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PRIMERA PARTE. EL CASTILLO DE IF


Capítulo primero. Marsella. La llegada


El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la Guarda dio

 la señal de que se hallaba a la vista el bergantín El Faraón procedente

 de Esmirna, Trieste y Nápoles. Como suele hacerse en tales casos, salió

 inmediatamente en su busca un práctico, que pasó por delante del 

castillo de If y subió a bordo del buque entre la isla de Rión y el cabo

 Mongión. En un instante, y también como de costum­bre, se llenó de 

curiosos la plataforma del castillo de San Juan, por­que en Marsella se 

daba gran importancia a la llegada de un buque y sobre todo si le 

sucedía lo que al Faraón, cuyo casco había salido de los astilleros de 

la antigua Focia y pertenecía a un naviero de la ciudad.


Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo pasado 

feliz­mente el estrecho producido por alguna erupción volcánica entre 

las islas de Calasapeigne y de Jaros, dobló la punta de Pomegue 

hendien­do las olas bajo sus tres gavias, su gran foque y la mesana. Lo 

hacía con tanta lentitud y tan penosos movimientos, que los curiosos, 

que por instinto presienten la desgracia, preguntábanse unos a otros qué

 accidente podía haber sobrevenido al buque. Los más peritos en 

na­vegación reconocieron al punto que, de haber sucedido alguna 

des­gracia, no debía de haber sido al buque, puesto que, aun cuando con 

mucha lentitud, seguía éste avanzando con todas las condiciones de los 

buques bien gobernados.


En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos del 

bau­prés, y al lado del piloto, que se disponía a hacer que El Faraón 

enfilase la estrecha boca del puerto de Marsella, hallábase un jo­ven de

 fisonomía inteligente que, con mirada muy viva, observaba cada uno de 

los movimientos del buque y repetía las órde­nes del piloto.


Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la explanada de 

San Juan, había uno que parecía más inquieto que los demás y que, no 

pudiendo contenerse y esperar a que el buque fondeara, saltó a un bote y

 ordenó que le llevasen al Faraón, al que alcanzó frente al muelle de la

 Reserva.


Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino abandonó su 

puesto al lado del piloto y se apoyó, sombrero en mano, en el filarete 

del buque. Era un joven de unos dieciocho a veinte años, de elevada 

estatura, cuerpo bien proporcionado, hermoso cabello y ojos negros, 

observándose en toda su persona ese aire de calma y de resolución 

peculiares a los hombres avezados a luchar con los peligros des­de su 

infancia.


—¡Ah! ¡Sois vos Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? —pre­guntó el 

del bote— ¿Qué significan esas caras tan tristes que tienen todos los de

 la tripulación?


—Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel —respondió 

Edmundo—. Al llegar a la altura de Civita—Vecchia, falleció el valien­te

 capitán Leclerc...


—¿Y el cargamento? —preguntó con ansia el naviero.


—Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc...


—¿Qué le ha sucedido? —preguntó el naviero, ya más tranquilo—. ¿Qué le ocurrió a ese valiente capitán?


—Murió.


—¿Cayó al mar?


—No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de horri­bles padecimientos.


Volviéndose luego hacia la tripulación:


—¡Hola! —dijo— Cada uno a su puesto, vamos a anclar.


La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho o diez 

marineros que la componían unos a las escotas, otros a las drizas y 

otros a cargar velas.


Edmundo observó con una mirada indiferente el principio de la 

maniobra, y viendo a punto de ejecutarse sus órdenes, volvióse hacia su 

interlocutor.


—Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? —continuó el naviero.


—¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una larga plática 

con el comandante del puerto, el capitán Leclerc salió de Ná­poles 

bastante agitado, y no habían transcurrido veinticuatro horas cuando le 

acometió la fiebre... y a los tres días había fallecido. Le hicimos los 

funerales de ordenanza, y reposa decorosamente envuelto en una hamaca, 

con una bala del treinta y seis a los pies y otra a la cabeza, a la 

altura de la isla de Giglio. La cruz de la Legión de Honor y la espada 

las conservamos y las traemos a su viuda.


—Es muy triste, ciertamente —prosiguió el joven con melancólica 

sonrisa— haber hecho la guerra a los ingleses por espacio de diez años, y

 morir después en su cama como otro cualquiera.


—¿Y qué vamos a hacerle, señor Edmundo? —replicó el naviero, cada vez

 más tranquilo—; somos mortales, y es necesario que los viejos cedan su 

puesto a los jóvenes; a no ser así no habría ascensos, y puesto que me 

aseguráis que el cargamento...


—Se halla en buen estado, señor Morrel. Os aconsejo, pues, que no lo cedáis ni aun con veinticinco mil francos de ganancia.


Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre Redonda, gritó Edmundo:


—Largad las velas de las escotas, el foque y las de mesana.


La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un buque de guerra.


—Amainad y cargad por todas partes.


A esta última orden se plegaron todas las velas, y el barco avanzó de un modo casi imperceptible.


—Si queréis subir ahora, señor Morrel —dijo Dantés dándose cuenta de 

la impaciencia del armador—, aquí viene vuestro encarga­do, el señor 

Danglars, que sale de su camarote, y que os informa­rá de todos los 

detalles que deseéis. Por lo que a mí respecta, he de vigilar las 

maniobras hasta que quede El Faraón anclado y de luto.


No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y asiéndose a un 

cable que le arrojó Dantés, subió por la escala del costado del buque 

con una ligereza que honrara a un marinero, mientras que Dantés, 

volviendo a su puesto, cedió el que ocupaba últimamente a aquel que 

había anunciado con el nombre de Danglars, y que sa­liendo de su 

camarote se dirigía adonde estaba el naviero.


El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis años, de 

semblante algo sombrío, humilde con los superiores, insolente con los 

inferiores; de modo que con esto y con su calidad de sobrecargo, siempre

 tan mal visto, le aborrecía toda la tripulación, tanto como quería a 

Dantés.


—¡Y bien!, señor Morrel —dijo Danglars—, ya sabéis la desgra­cia, ¿no es cierto?


—Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso.


—Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el agua, como 

debe ser el hombre encargado de los intereses de una casa tan respetable

 como la de Morrel a hijos —respondió Danglars.


—Sin embargo —repuso el naviero mirando a Dantés, que fondea­ba en 

este instante—, me parece que no se necesita ser marino viejo, como 

decís, para ser ducho en el oficio. Y si no, ahí tenéis a nuestro amigo 

Edmundo, que de tal modo conoce el suyo, que no ha de me­nester 

lecciones de nadie.


—¡Oh!, sí —dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la que se 

reflejaba un odio reconcentrado—; parece que este joven todo lo sabe. 

Apenas murió el capitán, se apoderó del mando del buque sin consultar a 

nadie, y aún nos hizo perder día y medio en la isla de Elba en vez de 

proseguir rumbo a Marsella.


—Al tomar el mando del buque —repuso el naviero— cumplió con su 

deber; en cuanto a perder día y medio en la isla de Elba, obró mal, si 

es que no tuvo que reparar alguna avería.


—Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente estado y aque­lla

 demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, no lo dudéis.


—Dantés —dijo el naviero encarándose con el joven—, venid acá.


—Disculpadme, señor Morrel —dijo Dantés—, voy en seguida.


Y en seguida ordenó a la tripulación: «Fondo»; a inmediatamente cayó 

el anda al agua, haciendo rodar la cadena con gran estrépito. Dantés 

permaneció en su puesto, a pesar de la presencia del piloto, hasta que 

esta última maniobra hubo concluido.


—¡Bajad el gallardete hasta la mitad del mastelero! —gritó en seguida—. ¡Iza el pabellón, cruza las vergas!


—¿Lo veis? —observó Danglars—, ya se cree capitán.


—Y de hecho lo es —contestó el naviero.


—Sí, pero sin vuestro consentimiento ni el de vuestro asociado, señor Morrel.


—¡Diantre! ¿Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo? —re­puso 

Morrel—. Es joven, ya lo sé, pero me parece que le sobra expe­riencia 

para ejercerlo...


Una nube ensombreció la frente de Danglars.


—Disculpadme, señor Morrel —dijo Dantés acercándose—, y pues­to que 

ya hemos fondeado, aquí me tenéis a vuestras órdenes. Me llamasteis, ¿no

 es verdad?


Danglars hizo ademán de retirarse.


—Quería preguntaros por qué os habéis detenido en la isla de Elba.


—Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas órde­nes del 

capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un paquete para el mariscal 

Bertrand.


—¿Pudisteis verlo, Edmundo?


—¿A quién?


—Al mariscal.


—Sí.


Morrel miró en derredor, y llevando a Dantés aparte:


—¿Cómo está el emperador? —le preguntó con interés.


—Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien.


—¡Cómo! ¿También habéis visto al emperador?...


—Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en ella... —¿Y le hablasteis?


—Al contrario, él me habló a mí —repuso Dantés sonriéndole.


—¿Y qué fue lo que os dijo?


—Hízome mil preguntas acerca del buque, de la época de su salida de 

Marsella, el rumbo que había seguido y del cargamento que traía. Creo 

que a haber venido en lastre, y a ser yo su dueño, su intención fuera el

 comprármelo; pero le dije que no era más que un simple se­gundo, y que 

el buque pertenecía a la casa Morrel a hijos. « ¡Ah —dijo entonces—, la 

conozco. Los Morrel han sido siempre navieros, y uno de ellos servía en 

el mismo regimiento que yo, cuando estábamos de guarnición en Valence.»


—¡Es verdad! —exclamó el naviero, loco de contento—. Ese era 

Policarpo Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantés, si decís a mi 

tío que el emperador se ha acordado de él, le veréis llorar como un 

niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos —añadió el naviero dando cariñosas 

palmadas en el hombro del joven—; habéis hecho bien en seguir las 

instrucciones del capitán Leclerc deteniéndoos en la isla de Elba, a 

pesar de que podría comprometeros el que se supiese que habéis entregado

 un pliego al mariscal y hablado con el emperador.


—¿Y por qué había de comprometerme? —dijo Dantés—. Puedo asegurar que

 no sabía de qué se trataba; y en cuanto al emperador, no me hizo 

preguntas de las que hubiera hecho a otro cualquiera. Pero con vuestro 

permiso —continuó Dantés—: vienen los aduane­ros, os dejo...


—Sí, sí, querido Dantés, cumplid vuestro deber.


El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars.


—Vamos —preguntó éste—, ¿os explicó el motivo por el cual se detuvo en Porto—Ferrajo?


—Sí, señor Danglars.


—Vaya, tanto mejor —respondió éste—, porque no me gusta te­ner un compañero que no cumple con su deber.


—Dantés ya ha cumplido con el suyo —respondió el naviero—, y no hay por qué reprenderle. Cumplió una orden del capitán Le­clerc.


—A propósito del capitán Leclerc: ¿os ha entregado una carta de su parte?


—¿Quién?


—Dantés.


—¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí?


—Suponía que además del pliego le hubiese confiado también el capitán una carta.


—Pero ¿de qué pliego habláis, Danglars?


—Del que Dantés ha dejado al pasar en Porto—Ferrajo.


—Cómo, ¿sabéis que Dantés llevaba un pliego para dejarlo en Porto—Ferrajo. .. ?


Danglars se sonrojó.


—Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, estaba entreabierta, y le vi entregar a Dantés un paquete y una carta.


—Nada me dijo aún —contestó el naviero—, pero si trae esa carta, él me la dará.


Danglars reflexionó un instante.


—En ese caso, señor Morrel, os suplico que nada digáis de esto a Dantés; me habré equivocado.


En esto volvió el joven y Danglars se alejó.


—Querido Dantés, ¿estáis ya libre? —le preguntó el naviero.


—Sí, señor.


—La operación no ha sido larga, vamos.


—No, he dado a los aduaneros la factura de nuestras mercancías, y los

 papeles de mar a un oficial del puerto que vino con el práctico.


—¿Conque nada tenéis que hacer aquí?


Dantés cruzó una ojeada en torno.


—No, todo está en orden.


—Podréis venir a comer con nosotros, ¿verdad?


—Dispensadme, señor Morrel, dispensadme, os lo ruego, porque antes 

quiero ver a mi padre. Sin embargo, no os quedo menos recono­cido por el

 honor que me hacéis.


—Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que sois un buen hijo.


—¿Sabéis cómo está mi padre? —preguntó Dantés con interés.


—Creo que bien, querido Edmundo, aunque no le he visto.


—Continuará encerrado en su mísero cuartucho.


—Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta durante vuestra ausencia.


Dantés se sonrió.


—Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque hubie­ra 

carecido de lo más necesario, dudo que pidiera nada a nadie, ex­cepto a 

Dios.


—Bien, entonces después de esa primera visita cuento con vos.


—Os repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa pri­mera visita quiero hacer otra no menos interesante a mi corazón.


—¡Ah!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que en el barrio de los 

Catalanes hay una persona que debe esperaros con tanta impaciencia como 

vuestro padre, la hermosa Mercedes.


Dantés se sonrojó intensamente.


—Ya, ya —repuso el naviero—; por eso no me asombra que haya ido tres 

veces a pedir información acerca de la vuelta de El Faraón. ¡Cáspita! 

Edmundo, en verdad que sois hombre que entiende del asunto. Tenéis una 

querida muy guapa.


—No es querida, señor Morrel —dijo con gravedad el marino—; es mi novia.


—Es lo mismo —contestó el naviero, riéndose.


—Para nosotros no, señor Morrel.


—Vamos, vamos, mi querido Edmundo —replicó el señor Mo­rrel—, no 

quiero deteneros por más tiempo. Habéis desempeñado harto bien mis 

negocios para que yo os impida que os ocupéis de los vuestros. 

¿Necesitáis dinero?


—No, señor; conservo todos mis sueldos de viaje.


—Sois un muchacho muy ahorrativo, Edmundo.


—Y añadid que tengo un padre pobre, señor Morrel.


—Sí, ya sé que sois buen hijo. Id a ver a vuestro padre.


El joven dijo, saludando:


—Con vuestro permiso.


—Pero ¿no tenéis nada que decirme?


—No, señor.


—El capitán Lederc, ¿no os dio al morir una carta para mí?


—¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto me recuerda que tendré que pediros licencia por unos días.


—¿Para casaros?


—Primeramente, para eso, y luego para ir a París.


—Bueno, bueno, por el tiempo que queráis, Dantés. La operación de 

descargar el buque nos ocupará seis semanas lo menos, de manera que no 

podrá darse a la vela otra vez hasta dentro de tres meses. Para esa 

época sí necesito que estéis de vuelta, porque El Faraón —conti­nuó el 

naviero tocando en el hombro al joven marino— no podría volver a partir 

sin su capitán.


—¡Sin su capitán! —exclamó Dantés con los ojos radiantes de 

ale­gría—. Pensad lo que decís, señor Morrel, porque esas palabras 

ha­cen nacer las ilusiones más queridas de mi corazón. ¿Pensáis 

nom­brarme capitán de El Faraón?


—Si sólo dependiera de mí, os daría la mano, mi querido Dantés, 

diciéndoos... «es cosa hecha»; pero tengo un socio, y ya sabéis el 

refrán italiano: Chi a compagno a padrone. Sin embargo, mucho es que de 

dos votos tengáis ya uno; en cuanto al otro confiad en mí, que yo haré 

lo posible por que lo obtengáis también.


—¡Oh, señor Morrel! —exclamó el joven con los ojos inundados en 

lágrimas y estrechando la mano del naviero—; señor Morrel, os doy 

gracias en nombre de mi padre y de Mercedes.


—Basta, basta —dijo Morrel—. Siempre hay Dios en el cielo para la gente honrada; id a verlos y volved después a mi encuentro.


—¿No queréis que os conduzca a tierra?


—No, gracias: tengo aún que arreglar mis cuentas con Danglars. ¿Os llevasteis bien con él durante el viaje?


—Según el sentido que deis a esa pregunta. Como camarada, no, porque 

creo que no me desea bien, desde el día en que a consecuen­cia de cierta

 disputa le propuse que nos detuviésemos los dos solos diez minutos en 

la isla de Montecristo, proposición que no aceptó. Como agente de 

vuestros negocios, nada tengo que decir y quedaréis satisfecho.


—Si llegáis a ser capitán de El Faraón, ¿os llevaréis bien con Dan­glars?


—Capitán o segundo, señor Morrel —respondió Dantés—, guar­daré 

siempre las mayores consideraciones a aquellos que posean la confianza 

de mis principales.


—Vamos, vamos, Dantés, veo que sois cabalmente un excelente muchacho.

 No quiero deteneros más, porque noto que estáis ardien­do de 

impaciencia.


—¿Me permitís... , entonces?


—Sí, ya podéis iros.


—¿Podré usar la lancha que os trajo?


—¡No faltaba más!


—Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo.


—Que Dios os guíe.


—Hasta la vista, señor Morrel.


—Hasta la vista, mi querido Edmundo.


El joven saltó a la lancha, y sentándose en la popa dio orden de 

abordar a la Cannebière. Dos marineros iban al remo, y la lancha se 

deslizó con toda la rapidez que es posible en medio de los mil buques 

que obstruyen la especie de callejón formado por dos filas de barcos 

desde la entrada del puerto al muelle de Orleáns.


El naviero le siguió con la mirada, sonriéndose hasta que le vio 

sal­tar a los escalones del muelle y confundirse entre la multitud, que 

desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche llena la 

fa­mosa calle de la Cannebière, de la que tan orgullosos se sienten los 

modernos focenses, que dicen con la mayor seriedad: «Si París tuvie­se 

la Cannebière, sería una Marsella en pequeño.»


Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que 

aparente­mente esperaba sus órdenes; pero que en realidad vigilaba al 

joven marino. Sin embargo, esas dos miradas dirigidas al mismo hombre 

eran muy diferentes.


Capítulo segundo. El padre y el hijo


Y dejando que Danglars diera rienda suelta a su odio inventando 

alguna calumnia contra su camarada, sigamos a Dantés, que después de 

haber recorrido la Cannebière en toda su longitud, se dirigió a la calle

 de Noailles, entró en una casita situada al lado izquierdo de las 

alamedas de Meillán, subió de prisa los cuatro tramos de una escale­ra 

oscurísima, y comprimiendo con una mano los latidos de su cora­zón se 

detuvo delante de una puerta entreabierta que dejaba ver has­ta el fondo

 de aquella estancia; allí era donde vivía el padre de Dantés.


La noticia de la arribada de El Faraón no había llegado aún hasta el 

anciano, que encaramado en una silla, se ocupaba en clavar estacas con 

mano temblorosa para unas capuchinas y enredaderas que tre­paban hasta 

la ventana.


De pronto sintió que le abrazaban por la espalda, y oyó una voz que exclamaba:


—¡Padre! ..., ¡padre mío!


El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a su hijo se dejó caer en sus brazos pálido y tembloroso.


—¿Qué tienes, padre? —exclamó el joven lleno de inquietud—. ¿Te encuentras mal?


—No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no; pero no lo 

esperaba, y la alegría... la alegría de verte así..., tan de repen­te...

 ¡Dios mío!, me parece que voy a morir...


—Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte, por­que 

dicen que la alegría no mata. Ea, sonríe, y no me mires con esos ojos 

tan asustados. Ya me tienes de vuelta y vamos a ser fe­lices.


—¡Ah!, ¿conque es verdad? —replicó el anciano—: ¿conque va­mos a ser 

muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? Cuéntamelo todo.


—Dios me perdone —dijo el joven—, si me alegro de una desgra­cia que 

ha llenado de luto a una familia, pues el mismo Dios sabe que nunca 

anhelé esta clase de felicidad; pero sucedió, y confieso que no lo 

lamento. El capitán Leclerc ha muerto, y es probable que, con la 

protección del señor Morrel, ocupe yo su plaza... ¡Capitán a los vein­te

 años, con cien luises de sueldo y una parte en las ganancias! ¿No es 

mucho más de lo que podía esperar yo, un pobre marinero?


—Sí, hijo mío, sí —dijo el anciano—, ¡eso es una gran felicidad!


—Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane alqui­les 

una casa con jardín, para que puedas plantar tus propias enreda­deras y 

tus capuchinas..., pero ¿qué tienes, padre? parece que lo en­cuentras 

mal.


—No, no, hijo mío, no es nada.


Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia atrás.


—Vamos, vamos —dijo el joven—, un vaso de vino lo reanimará. ¿Dónde lo tienes?


—No, gracias, no tengo necesidad de nada —dijo el anciano procu­rando detener a su hijo.


—Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está.


Y abrió dos o tres armarios.


—No te molestes —dijo el anciano—, no hay vino en casa.


—¡Cómo! ¿No tienes vino? —exclamó Dantés palideciendo a su vez y 

mirando alternativamente las mejillas flacas y descarnadas del viejo—. 

¿Y por qué no tienes? ¿Por ventura lo ha hecho falta dinero, padre mío?


—Nada me ha hecho falta, pues ya lo veo —dijo el anciano.


—No obstante —replicó Dantés limpiándose el sudor que corría por su 

frente—, yo le dejé doscientos francos... hace tres meses, al partir.


—Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla que 

te­nías con nuestro vecino Caderousse; me lo recordó, diciéndome que si 

no se la pagaba iría a casa del señor Morrel... y yo, temiendo que esto 

lo perjudicase, ¿qué debía hacer? Le pagué.


—Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a Caderous­se... 

—exclamó Dantés—. ¿Se los pagaste de los doscientos que yo lo dejé?


El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


—De modo que has vivido tres meses con sesenta francos... —mur­muró el joven.


—Ya sabes que con poco me basta —dijo su padre.


—¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! —exclamó Edmundo arrodillándose ante aquel buen anciano.


—¿Qué haces?


—Me desgarraste el corazón.


—¡Bah!, puesto que ya estás aquí —dijo el anciano sonriendo—, todo lo olvido.


—Sí, aquí estoy —dijo el joven—, soy rico de porvenir y rico un tanto

 de dinero. Toma, toma, padre, y envía al instante por cualquier cosa.


Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una docena de 

monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos cada uno y va­rias

 monedas pequeñas.


El viejo Dantés se quedó asombrado.


—¿Para quién es esto? —preguntole.


—Para mí, para ti, para nosotros. Toma, compra provisiones, sé feliz; mañana, Dios dirá.


—Despacio, despacito —dijo sonriendo el anciano—; con lo per­miso 

gastaré, pero con moderación, pues creerían al verme comprar muchas 

cosas que me he visto obligado a esperar tu vuelta para tener dinero.


—Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una criada, padre

 mío. No quiero que lo quedes solo. Traigo café de contra­bando y buen 

tabaco en un cofrecito; mañana estará aquí. Pero, si­lencio, que viene 

gente.


—Será Caderousse, que sabiendo tu llegada vendrá a felicitarte.


—Bueno, siempre labios que dicen lo que el corazón no siente —murmuró

 Edmundo—; pero no importa, al fin es un vecino y nos ha hecho un favor.


En efecto, cuando Edmundo decía esta frase en voz baja, se vio 

aso­mar en la puerta de la escalera la cabeza negra y barbuda de 

Cade­rousse. Era un hombre de veinticinco a veintiséis años, y llevaba 

en la mano un trozo de paño, que en su calidad de sastre se disponía a 

convertir en forro de un traje.


—¡Hola, bien venido, Edmundo! —dijo con un acento marsellés de los 

más pronunciados, y con una sonrisa que descubría unos dientes 

blanquísimos.


—Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y siempre dispuesto a

 serviros en lo que os plazca —respondió Dantés disimu­lando su frialdad

 con aquella oferta servicial.


—Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de nada, sino que 

por el contrario, los demás son los que necesitan algunas veces de mí 

(Dantés hizo un movimiento). No digo esto por ti, mucha­cho: te he 

prestado dinero, pero me lo has devuelto, eso es cosa corriente entre 

buenos vecinos, y estamos en paz.


—Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor —di­jo Dantés—, porque aunque se pague el dinero, se debe la gra­titud.


—¿A qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu feliz 

llegada, muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño, cuando me 

encontré con el amigo Danglars. « ¿Tú en Marsella? », le dije. « ¿No lo 

ves? », me respondió. « ¡Pues yo lo creía en Esmirna! » «¡Toma! , si 

ahora he vuelto de allá.» « ¿Y sabes dónde está Edmundo?» « En casa de 

su padre, sin duda», respondió Danglars. Entonces vine presuroso 

—continuó Caderousse—, para estrechar la mano a un amigo.


—¡Qué bueno es este Caderousse! —dijo el anciano—. ¡Cuánto nos ama!


—Ciertamente que os amo y os estimo, porque sois muy honrados, y esta

 clase de hombres no abunda... Pero a lo que veo vienes rico, muchacho 

—añadió el sastre reparando en el montón de oro y plata que Dantés había

 dejado sobre la mesa.


El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de su ve­cino.


—¡Bah! —dijo con sencillez—, ese dinero no es mío. Manifesté a mi 

padre temor de que hubiera necesitado algo durante mi ausencia, y para 

tranquilizarme vació su bolsa aquí. Vamos, padre —siguió diciendo 

Dantés—, guarda ese dinero, si es que a su vez no lo necesita el vecino 

Caderousse, en cuyo caso lo tiene a su disposición.


—No, muchacho —dijo Caderousse—, nada necesito, que a Dios gracias el

 oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y Dios te dé mucho más; 

eso no impide que yo deje de agradecértelo como si me hubiera 

aprovechado de él.


—Yo lo ofrezco de buena voluntad —dijo Dantés.


—No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de Morrel? ¡Picaruelo!


—El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo —respondió Dantés.


—En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación.


—¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? —exclamó el viejo Dantés—. ¿Te ha convidado a comer?


—Sí, padre mío —replicó Edmundo sonriéndose al ver la sorpresa de su padre.


—¿Y por qué has rehusado, hijo? —preguntó el anciano.


—Para abrazaros antes, padre mío —respondió el joven—; ¡tenía tantas ganas de veros!


—Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel —replicó 

Caderousse—, que el que desea ser capitán, no debe desairar a su 

naviero.


—Ya le expliqué la causa de mi negativa —replicó Dantés—, y espero que lo haya comprendido.


—Para calzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los pa­trones.


—Espero ser capitán sin necesidad de eso —respondió Dantés.


—Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo para 

alguien que vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de San Nicolás.


—¿Mercedes? —dijo el anciano.


—Sí, padre mío —replicó Dantés—; y con vuestro permiso, pues ya que 

os he visto, y sé que estáis bien y que tendréis todo lo que os haga 

falta, si no os incomodáis, iré a hacer una visita a los Catalanes.


—Ve, hijo mío, ve —dijo el viejo Dantés—, ¡Dios te bendiga en tu mujer, como me ha bendecido en mi hijo!


—¡Su mujer! —dijo Caderousse—; si aún no lo es, padre Dantés; si aún no lo es, según creo.


—No; pero según todas las probabilidades —respondió Edmundo, no tardará mucho en serlo.


—No importa, no importa —dijo Caderousse—, has hecho bien en apresurarte a venir, muchacho.


—¿Por qué? —preguntole.


—Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas nunca les 

faltan pretendientes, a ésa sobre todo. La persiguen a docenas.


—¿De veras? —dijo Edmundo con una sonrisa que revelaba inquietud, aunque leve.


—¡Oh! ¡Sí! —replicó Caderousse—, y se le presentan también buenos 

partidos, pero no temas, como vas a ser capitán, no hay miedo de que lo 

dé calabazas.


—Eso quiere decir —replicó Dantés, con sonrisa que disfrazaba mal su inquietud—, que si no fuese capitán...


—Hem... —balbució Caderousse.


—Vamos, vamos —dijo el joven—, yo tengo mejor opinión que vos de las 

mujeres en general, y de Mercedes en particular, y estoy convencido de 

que, capitán o no, siempre me será fiel.


—Tanto mejor —dijo el sastre—, siempre es bueno tener fe, cuando uno 

va a casarse; ¡pero no importa!, créeme, muchacho, no pierdas tiempo en 

irle a anunciar lo llegada y en participarle tus esperanzas.


—Allá voy —dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a Caderousse y salió.


Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés, bajó a su vez 

la escalera y fue a reunirse con Danglars, que le estaba esperando al 

extremo de la calle de Senac.


—Conque —dijo Danglars—, ¿le has visto?


—Acabo de separarme de él —contestó Caderousse.


—¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?


—Ya lo da por seguro.


—¡Paciencia! —dijo Danglars—; va muy de prisa, según creo.


—¡Diantre!, no parece sino que le haya dado palabra formal el señor Morrel.


—¿Estará muy contento?


—Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido sus 

servicios, como si fuese un gran señor, y dinero como si fuese un 

capitalista.


—Por supuesto que habrás rehusado, ¿no?


—Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto que yo fui 

el que le prestó el primer dinero que tuvo en su vida; pero ahora el 

señor Dantés no necesitará de nadie, pues va a ser capitán.


—Pero aún no lo es -observó Danglars.


—Mejor que no lo fuese —dijo Caderousse—, porque entonces, ¿quién lo toleraba?


—De nosotros depende —dijo Danglars— que no llegue a serlo, y hasta que sea menos de lo que es.


—¿Qué dices?


—Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana?


—Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me engaño, o algún disgusto le va a dar ella.


—Explícate.


—¿Para qué?


—Es mucho más importante de lo que tú lo imaginas.


—Tú no le quieres bien, ¿es verdad?


—No me gustan los orgullosos.


—Entonces dime todo lo que sepas de la catalana.


—Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen creer, como lo

 dije, que esperaba al futuro capitán algún disgusto por los alrededores

 de las Vieilles—Infirmeries.


—¿Qué has visto? Vamos, di.


—Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad, la acompaña un

 joven catalán, de ojos negros, de piel tostada, moreno, muy ardiente, y

 a quien llama primo.


—¡Ah! ¿De veras? Y ¿te parece que ese primo le haga la corte?


—A lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre un muchacho de veintiún años y una joven de diecisiete?


—¿Y Dantés ha ido a los Catalanes?


—Ha salido de su casa antes que yo.


—Si fuésemos por el mismo lado, nos detendríamos en la Reserva, en 

casa del compadre Pánfilo, y bebiendo un vaso de vino, sabríamos algunas

 noticias...


—¿Y quién nos las dará?


—Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés adivinaremos en la expresión de su rostro lo que haya pasado.


—Vamos allá —dijo Caderousse—, pero ¿pagas tú?


—Pues claro —respondió Danglars.


Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar indicado, donde

 pidieron una botella y dos vasos. El compadre Pánfilo acababa, según 

dijo, de ver pasar a Dantés diez minutos antes. Seguros de que se 

hallaba en los Catalanes, se sentaron bajo el follaje naciente de los 

plátanos y sicómoros, en cuyas ramas una alegre bandada de pajarillos 

saludaba con sus gorjeos los primeros días de la primavera.


Capítulo tercero. Los catalanes


A cien pasos del lugar en que los dos amigos, con los ojos fijos en 

el horizonte y el oído atento, paladeaban el vino de Lamalgue, detrás de

 un promontorio desnudo y agostado por el sol y por el viento nordeste, 

se encontraba el modesto barrio de los Catalanes.


Una colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo España, yendo a 

establecerse en la lengua de tierra en que permanece aún. Nadie supo de 

dónde venía, y hasta hablaba un dialecto desconocido. Uno de sus jefes, 

el único que se hacía entender un poco en lengua provenzal, pidió a la 

municipalidad de Marsella que les concediese aquel árido promontorio, en

 el coal, a fuer de marinos antiguos, acababan de dejar sus barcos. Su 

petición les fue aceptada, y tres meses después aquellos gitanos del mar

 habían edificado un pueblecito en torno a sus quince o veinte barcas.


Construido en el día de hoy de una manera extraña y pintoresca, medio

 árabe, medio española, es el mismo que se ve hoy habitado por los 

descendientes de aquellos hombres que hasta conservan el idioma de sus 

padres. Tres o cuatro siglos han pasado, y aún permanecen fieles al 

promontorio en que se dejaron caer como una bandada de aves marinas. No 

sólo no se mezclan con la población de Marsella, sino que se casan entre

 sí, conservando los hábitos y costumbres de la madre patria, del mismo 

modo que su idioma.


Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la única calle

 de este pueblecito, y entren con nosotros en una de aquellas casas, a 

cuyo exterior ha dado el sol el bello colorido de las hojas secas, común

 a todos los edificios del país, y cuyo interior pule una capa de cal, 

esa tinta blanca, único adorno de las posadas españolas.


Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos dulcísimos como 

los de la gacela, estaba de pie, apoyada en una silla, oprimiendo entre 

sus dedos afilados una inocente rosa cuyas hojas arrancaba, y los 

pedazos se veían ya esparcidos por el suelo. Sus brazos desnudos hasta 

el codo, brazos árabes, pero que parecían modelados por los de la Venus 

de Arlés, temblaban con impaciencia febril, y golpeaba de tal modo la 

tierra con su diminuto pie, que se entreveían las formas puras de su 

pierna, ceñida por una media de algodón encarnado a cuadros azules.


A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose a compás y 

apoyando su codo en un mueble antiguo, hallábase un mocetón de veinte a 

veintidós años que la miraba con un aire en que se traslucía inquietud y

 despecho: sus miradas parecían interrogadoras; pero la mirada firme y 

fija de la joven le dominaba enteramente.


—Vamos, Mercedes —decía el joven—, las pascuas se acercan, es el tiempo mejor para casarse. ¿No lo crees?


—Ya lo dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco lo estimas, pues aún sigues preguntándome.


—Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez para que yo 

pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor que aprobaba lo 

madre. Haz que comprenda que te burlas de mi felicidad; que mi vida o mi

 muerte no son nada para ti... ¡Ah, Dios mío, Dios mío!, haber soñado 

diez años con la dicha de ser tu esposo, y perder esta esperanza, la 

única de mi vida.


—No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa esperanza con mis

 coqueterías, Fernando —respondió Mercedes—. Siempre lo he dicho: «Te 

amo como hermano; pero no exijas de mí otra cosa, porque mi corazón 

pertenece a otro. ¿No lo he dicho siempre esto?


—Sí, ya lo sé, Mercedes —respondió Fernando—; hasta el horrible 

atractivo de la franqueza tienes conmigo. Pero ¿olvidas que es ley 

sagrada entre los nuestros el casarse catalanes con catalanes?


—Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una costumbre; y, 

créeme, no debes de invocar esta costumbre en lo favor. Has entrado en 

quintas. La libertad de que gozas la debes únicamente a la tolerancia. 

De un momento a otro pueden reclamarte tus banderas, y una vez seas 

soldado, ¿qué harías de mí, pobre huérfana, sin otra fortuna que una 

mísera cabaña casi arruinada y unas malas redes, herencia única de mis 

padres? Hace un año que murió mi madre, y desde entonces, bien lo sabes,

 vivo casi a expensas de la caridad pública. Tal vez me dices que lo soy

 útil, para partir conmigo tu pesca, y yo la acepto, Fernando, porque 

eres hijo del hermano de mi padre, porque nos hemos criado juntos, y 

porque además sé que lo disgustarías si la rehusase. Pero sé muy bien 

que ese pescado que yo vendo, y ese dinero que me dan por él, y con el 

cual compro el estambre que luego hilo, no es más que una limosna, y 

como tal la recibo.


—¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives, me convienes 

más que la hija del naviero más rico de Marsella. Yo quiero una mujer 

honrada y hacendosa, y ninguna como tú posee esas cualidades.


—Fernando —respondió Mercedes con un movimiento de cabeza—, no puede 

responder de ser siempre honrada y hacendosa, la que ama a otro hombre 

que no sea su marido. Confórmate con mi amistad, porque te repito que 

esto es todo lo que yo puedo prometerte. Yo no ofrezco sino lo que estoy

 segura de poder dar.


—Sí, sí, ya lo comprendo —dijo Fernando—; soportas con resignación tu

 miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye, Mercedes, si me amas probaré

 fortuna y llegaré a ser rico. Puedo dejar el oficio de pescador; puedo 

entrar de dependiente en alguna casa de comercio, y llegar a ser 

comerciante.


—Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado, y si 

permaneces en los Catalanes todavía es porque no hay guerra; sigue con 

lo oficio de pescador, no hagas castillos en el aire, y confórmate con 

mi amistad, pues no puedo dar otra cosa.


—Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero, dejaré el 

trabajo de nuestros padres que tú tanto desprecias, y me pondré un 

sombrero de suela, una camisa rayada y una chaqueta azul con anclas en 

los botones. ¿No es así como hay que vestirse para agradarte?


—¿Qué quieres decir con eso? No lo comprendo...


—Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no esperaras a uno 

que usa el traje consabido. Pero quizás él no te es fiel, y aunque lo 

fuera, el mar no lo habrá sido con él.


—¡Fernando! —exclamó Mercedes—, ¡te creía bueno, pero me engañaba! 

Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto, espero y amo a ese 

que dices, y si no volviese, en lugar de acusarle de inconstancia, 

creería que ha muerto adorándome.


Fernando hizo un gesto de rabia.


—Adivino tus pensamientos, Fernando, querrás vengar en él los 

desdenes míos... querrás desafiarle... Pero ¿qué conseguirás con esto? 

Perder mi amistad si eres vencido, ganar mi odio si vencedor. Créeme, 

Fernando: no es batirse con un hombre el medio de agradar a la mujer que

 le ama. Convencido de que te es imposible tenerme por esposa, no, 

Fernando, no lo harás, lo contentarás con que sea tu amiga y tu hermana.

 Por otra parte —añadió con los ojos preñados de lágrimas—, tú lo has 

dicho hace poco, el mar es pérfido: espera, Fernando, espera. Han pasado

 cuatro meses desde que partió... ¡cuatro meses, y durante ellos he 

contado tantas tempestades!...


Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las lágrimas 

que resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque a decir verdad, por 

cada una de aquellas lágrimas hubiera dado mil gotas de su sangre..., 

pero aquellas lágrimas las derramaba por otro. Púsose en pie, dio una 

vuelta por la cabaña, volvió, detúvose delante de Mercedes, y con una 

mirada sombría y los puños crispados exclamó:


—Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás resuelta?


—¡Amo a Edmundo Dantés —dijo fríamente Mercedes—, y ningún otro que Edmundo será mi esposo!


—¿Y le amarás siempre?


—Hasta la muerte.


Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que más bien 

parecía un gemido, y levantando de repente la cabeza y rechinando los 

dientes de cólera exclamó:


—Pero, ¿y si hubiese muerto?


—Si hubiese muerto... ¡Entonces yo también me moriría!


—¿Y si lo olvidase?


—¡Mercedes! —gritó una voz jovial y sonora desde fuera—. ¡Mercedes!


—¡Ah! —exclamó la joven sonrojándose de alegría y de amor—; bien ves que no me ha olvidado, pues ya ha llegado.


Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando:


—¡Aquí, Edmundo, aquí estoy!


Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al ver una 

serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, mientras que Edmundo y 

Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de Marsella penetrando a través 

de la puerta, los inundaba de sus dorados reflejos. Nada veían en torno 

suyo: una inmensa felicidad los separaba del mundo y solamente 

pronunciaban palabras entrecortadas que revelaban la alegría de su 

corazón.


De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando, que se 

dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá, sin que él mismo 

comprendiese la razón, el joven catalán tenía apoyada la mano sobre el 

cuchillo que llevaba en la cintura.


—¡Ah! —dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez—; no había reparado en que somos tres.


Volviéndose en seguida a Mercedes:


—¿Quién es ese hombre? —le preguntó.


—Un hombre que será de aquí en adelante lo mejor amigo, Dantés, 

porque lo es mío, es mi primo, mi hermano Fernando, es decir, el hombre a

 quien después de ti amo más en la tierra.


—Está bien —respondió Edmundo.


Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estrechaba con la izquierda, 

presentó con un movimiento cordialísimo la diestra al catalán. Pero 

lejos de responder Fernando a este ademán amistoso, permaneció mudo a 

inmóvil como una estatua. Entonces dirigió Edmundo miradas 

interrogadoras a Mercedes, que estaba temblando, y al sombrío y 

amenazador catalán alternativamente. Estas miradas le revelaron todo el 

misterio, y la cólera se apoderó de su corazón.


—Al darme tanta prisa en venir a vuestra casa, no creía encontrar en ella un enemigo.


—¡Un enemigo! —exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de odio a su 

primo—; ¿un enemigo en mi casa? A ser cierto, yo lo cogería del brazo y 

me iría a Marsella, abandonando esta casa para no volver a pisar sus 

umbrales.


La mirada de Fernando centelleó.


—Y si te sucediese alguna desgracia, Edmundo mío —continuó con 

aquella calma implacable que daba a conocer a Fernando cuán bien leía en

 su siniestra mente—, si te aconteciese alguna desgracia, treparía al 

cabo del Morgión para arrojarme de cabeza contra las rocas.


Fernando se puso lívido.


—Pero te engañas, Edmundo —prosiguió Mercedes—. Aquí no hay enemigo 

alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte la mano como a su más 

íntimo amigo.


Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada en el 

catalán, quien, como fascinado por ella, se acercó lentamente a Edmundo y

 le tendió la mano.


Su odio desaparecía ante el ascendiente de Mercedes. Pero apenas hubo

 tocado la mano de Edmundo, conoció que había ya hecho todo lo que podía

 hacer, y se lanzó fuera de la casa.


—¡Oh! —exclamaba corriendo como un insensato, y mesándose los 

cabellos—. ¡Oh! ¿Quién me librará de ese hombre? ¡Desgraciado de mí!


—¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? —dijo una voz.


El joven se detuvo para mirar en torno y vio a Caderousse sentado con Danglars bajo el emparrado.


—¡Eh! —le dijo Caderousse—. ¿Por qué no te acercas? ¿Tanta prisa 

tienes que no te queda tiempo para dar los buenos días a tus amigos?


—Especialmente cuando tienen delante una botella casi llena —añadió Danglars.


Fernando miró a los dos hombres como atontado y sin responderles.


—Afligido parece —dijo Danglars tocando a Caderousse con la rodilla—.

 ¿Nos habremos engañado, y se saldrá Dantés con su tema contra todas 

nuestras previsiones?


—¡Diantre! Es preciso averiguar esto —contestó Caderousse; y volviéndose hacia el joven le gritó—: Catalán, ¿te decides?


Fernando enjugóse el sudor que corría por su frente, y entró a paso 

lento bajo el emparrado, cuya sombra puso un tanto de calma en sus 

sentidos, y la frescura, vigor en sus cansados miembros.


—Buenos días: me habéis llamado, ¿verdad? —dijo desplomándose sobre uno de los bancos que rodeaban la mesa.


—Corrías como loco, y temí que te arrojases al mar —respondió 

Caderousse riendo—. ¡Qué demonio! A los amigos no solamente se les debe 

ofrecer un vaso de vino, sino también impedirles que se beban tres o 

cuatro vasos de agua.


Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo, y hundió la cabeza entre las manos.


—¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? —dijo 

Caderousse, entablando la conversación con esa brutalidad grosera de la 

gente del pueblo, que con la curiosidad olvidan toda clase de 

diplomacia—, pues tienes todo el aire de un amante desdeñado.


Y acompañó esta broma con una estrepitosa carcajada.


—¡Bah! —replicó Danglars—; un muchacho como éste no ha nacido para ser desgraciado en amores: tú te burlas, Caderousse.


—No—replicó éste—, fíjate, ¡qué suspiros!... Vamos, vamos, Fernando, 

levanta la cabeza y respóndenos. No está bien que calles a las preguntas

 de quien se interesa por tu salud.


—Estoy bien —murmuró Fernando apretando los puños, aunque sin levantar la cabeza.


—¡Ah!, ya lo ves, Danglars —repuso Caderousse guiñando el ojo a su 

amigo—. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalán valiente, como todos 

los catalanes, y uno de los mejores pescadores de Marsella, está 

enamorado de una linda muchacha llamada Mercedes; pero desgraciadamente,

 a lo que creo, la muchacha ama por su parte al segundo de El Faraón; y 

como El Faraón ha entrado hoy mismo en el puerto... ¿Me comprendes?


—Que me muera, si lo entiendo —respondió Danglars:


—El pobre Fernando habrá recibido el pasaporte.


—¡Y bien! ¿Qué más? —dijo Fernando levantando la cabeza y mirando a 

Caderousse como aquel que busca en quién descargar su cólera—. Mercedes 

no depende de nadie, ¿no es así? ¿No puede amar a quien se le antoje?


——¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo ——lijo Caderousse—, eso es otra 

cosa! Yo te tenía por catalán. Me han dicho que los catalanes no son 

hombres para dejarse vencer por un rival, y también me han asegurado que

 Fernando, sobre todo, es temible en la venganza.


—Un enamorado nunca es temible —repuso Fernando sonriendo.


—¡Pobre muchacho! —replicó Danglars fingiendo compadecer al joven—. 

¿Qué quieres? No esperaba, sin duda, que volviese Dantés tan pronto. 

Quizá le creería muerto, quizás infiel, ¡quién sabe! Esas cosas son 

tanto más sensibles cuanto que nos están sucediendo a cada paso.


—Seguramente que no dices más que la verdad —respondió Caderousse, 

que bebía al compás que hablaba, y a quien el espumoso vino de Lamalgue 

comenzaba a hacer efecto—. Fernando no es el único que siente la llegada

 de Dantés, ¿no es así, Danglars?


—Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de traer alguna desgracia.


—Pero no importa —añadió Caderousse llenando un vaso de vino para el 

joven, y haciendo lo mismo por duodécima vez con el suyo—; no importa, 

mientras tanto se casa con Mercedes, con la bella Mercedes... se sale 

con la suya.


Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada escudriñadora al

 joven. Las palabras de Caderousse caían como plomo derretido sobre su 

corazón.


—¿Y cuándo es la boda? —preguntó.


—¡Oh!, todavía no ha sido fijada —murmuró Fernando.


—No, pero lo será -dijo Caderousse—; lo será tan cierto como que 

Dantés será capitán de El Faraón: ¿no opinas tú lo mismo, Danglars?


Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada, volviéndose a 

Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su vez si el golpe estaba 

premeditado; pero sólo leyó la envidia en aquel rostro casi trastornado 

por la borrachera.


—¡Ea! -dijo llenando los vasos—. ¡Bebamos a la salud del capitán Edmundo Dantés, marido de la bella catalana!


Caderousse llevó el vaso a sus labios con mano temblorosa, y lo apuró

 de un sorbo. Fernando tomó el suyo y lo arrojó con furia al suelo.


—¡Vaya! —exclamó Caderousse—. ¿Qué es lo que veo allá abajo en 

dirección a los Catalanes? Mira, Fernando, tú tienes mejores ojos que 

yo: me parece que empiezo a ver demasiado, y bien sabes que el vino 

engaña mucho... Diríase que se trata de dos amantes que van agarrados de

 la mano... ¡Dios me perdone! ¡No presumen que les estamos viendo, y 

mira cómo se abrazan!


Danglars no dejaba de observar a Fernando, cuyo rostro se contraía horriblemente.


—¡Calle! ¿Los conocéis, señor Fernando? —dijo.


—Sí —respondió éste con voz sorda—. ¡Son Edmundo y Mercedes!


—¡Digo! —exclamó Caderousse—. ¡Y yo no los conocía! ¡Dantés! 

¡Muchacha! Venid aquí, y decidnos cuándo es la boda, porque el testarudo

 de Fernando no nos lo quiere decir.


—¿Quieres callarte? ——dijo Danglars, fingiendo detener a Caderousse, 

que tenaz como todos los que han bebido mucho se disponía a 

interrumpirles—. Haz por tenerte en pie, y deja tranquilos a los 

enamorados. Mira, mira a Fernando, y toma ejemplo de él.


Acaso éste, incitado por Danglars, como el toro por los toreros, iba 

al fin a arrojarse sobre su rival, pues ya de pie tomaba una actitud 

siniestra, cuando Mercedes, risueña y gozosa, levantó su linda cabeza y 

clavó en Fernando su brillante mirada. Entonces el catalán se acordó de 

que le había prometido morir si Edmundo moría, y volvió a caer 

desesperado sobre su asiento.


Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno embrutecido por la embriaguez y el otro dominado por los celos.


—¡Oh! Ningún partido sacaré de estos dos hombres —murmuró—, y casi 

tengo miedo de estar en su compañía. Este bellaco se embriaga de vino, 

cuando sólo debía embriagarse de odio; el otro es un imbécil que le 

acaban de quitar la novia en sus mismas narices, y se contenta solamente

 con llorar y quejarse como un chiquillo. Sin embargo, tiene la mirada 

torva como los españoles, los sicilianos y los calabreses que saben 

vengarse muy bien; tiene unos puños capaces de estrujar la cabeza de un 

buey tan pronto como la cuchilla del carnicero... Decididamente el 

destino le favorece; se casará con Mercedes, será capitán y se burlará 

de nosotros como no... (una sonrisa siniestra apareció en los labios de 

Danglars), como no tercie yo en el asunto.


—¡Hola! —seguía llamando Caderousse a medio levantar de su asiento—. 

¡Hola!, Edmundo, ¿no ves a los amigos, o lo has vuelto ya tan orgulloso 

que no quieres siquiera dirigirles la palabra?


—No, mi querido Caderousse —respondió Dantés—; no soy orgulloso, sino

 feliz, y la felicidad ciega algunas veces más que el orgullo.


—Enhorabuena, ya eso es decir algo —replicó Caderousse—. ¡Buenos días, señora Dantés!


Mercedes saludó gravemente.


—Todavía no es ése mi apellido —dijo—, y en mi país es de mal agüero 

algunas veces el llamar a las muchachas con el nombre de su prometido 

antes que se casen. Llamadme Mercedes.


—Es menester perdonar a este buen vecino —añadió Dantés—. Falta tan poco tiempo...


—¿Conque, es decir, que la boda se efectuará pronto, señor Dantés? -dijo Danglars saludando a los dos jóvenes.


—Lo más pronto que se pueda, señor Danglars: nos toman hoy los dichos

 en casa de mi padre, y mañana o pasado mañana a más tardar será la 

comida de boda, aquí, en La Reserva; los amigos asistirán a ella; lo que

 quiere decir que estáis invitados desde ahora, señor Danglars, y tú 

también, Caderousse.


—¿Y Fernando? —dijo Caderousse sonriendo con malicia—; ¿Fernando lo está también?


—El hermano de mi mujer lo es también mío —respondió Edmundo—, y con 

muchísima pena le veríamos lejos de nosotros en semejante momento.


Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó en sus labios y no pudo articular una sola palabra.


—¡Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!... ¡Diablo!, mucha prisa os dais, capitán.


—Danglars —repuso Edmundo sonriendo—, dígo lo que Mercedes decía hace

 poco a Caderousse: no me deis ese título que aún no poseo, que podría 

ser de mal agüero para mí.


—Dispensadme —respondió Danglars—. Decía, pues, que os dais demasiada

 prisa. ¡Qué diablo!, tiempo sobra: El Faraón no se volverá a dar a la 

mar hasta dentro de tres meses.


—Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; porque quien 

ha sufrido mucho, apenas puede creer en la dicha. Pero no es sólo el 

egoísmo el que me hace obrar de esta manera; tengo que ir a París.


—¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que vais allí, Dantés?


—Sí.


—Algún negocio, ¿no es así?


—No mío; es una comisión de nuestro pobre capitán Leclerc. Ya 

comprenderéis que esto es sagrado. Sin embargo, tranquilizaos, no 

gastaré más tiempo que el de ida y vuelta.


—Sí, sí, ya entiendo —dijo Danglars. Y después añadió en voz 

sumamente baja—: A París... Sin duda, para llevar alguna carta que el 

capitán le ha entregado. ¡Ah!, ¡diantre! Esa carta me acaba de sugerir 

una idea... una excelente idea. ¡Ah! ¡Dantés!, amigo mío, aún no tienes 

el número 1 en el registro de El Faraón. —Y volviéndose en seguida hacia

 Edmundo, que se alejaba:— ¡Buen viaje! —le gritó.


—Gracias —respondió Edmundo volviendo la cabeza, y acompañando este 

movimiento con cierto ademán amistoso. Y los dos enamorados prosiguieron

 su camino, tranquilos y alborozados como dos ángeles que se elevan al 

cielo.


Capítulo cuarto. Complot


Danglars siguió con la mirada a Edmundo y a Mercedes hasta que 

desaparecieron por uno de los ángulos del puerto de San Nicolás; y 

volviéndose en seguida vislumbró a Fernando que se arrojaba otra vez 

sobre su silla, pálido y desesperado, mientras que Caderousse en­tonaba 

una canción.


—¡Ay, señor mío —dijo Danglars a Fernando—, creo que esa boda no le sienta bien a todo el mundo!


—A mí me tiene desesperado —respondió Fernando.


—¿Amáis, pues, a Mercedes?


—La adoro.


—¿Hace mucho tiempo?


—Desde que nos conocimos.


—¿Y estáis ahí arrancándoos los cabellos en lugar de buscar reme­dio a

 vuestros pesares? ¡Qué diablo!, no creí que obrase de esa ma­nera la 

gente de vuestro país.


—¿Y qué queréis que haga? —preguntó Fernando.


—¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver con...? Paréceme que no soy

 yo, sino vos, el que está enamorado de Mercedes. «Buscad —dice el 

Evangelio—, y encontraréis.»


—Yo había encontrado ya.


—¿Cómo?


—Quería asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si lle­gara a suceder tal cosa a su futuro, ella se mataría después.


—¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen.


—Vos no conocéis a Mercedes, amigo mío, es mujer que dice y hace.


« ¡Imbécil! —murmuró para sí Danglars—. ¿Qué me importa que ella muera o no, con tal que Dantés no sea capitán? »


—Y antes que muera Mercedes moriría yo —replicó Fernando con un acento que expresaba resolución irrevocable.


—¡Eso sí que es amor! —gritó Caderousse con una voz dominada cada vez

 más por la embriaguez—. Eso sí que es amor, o yo no lo entiendo.


—Veamos —dijo Danglars—; me parecéis un buen muchacho, y llé­veme el diablo si no me dan ganas de sacaros de penas; pero...


—Sí, sí —dijo Caderousse—, veamos.


—Mira —replicó Danglars—, ya lo falta poco para emborracharte, de 

modo que acábate de beber la botella y lo estarás completamente. Bebe, y

 no lo metas en lo que nosotros hacemos. Porque para tomar parte en esta

 conversación es indispensable estar en su sano juicio.


—¡Yo borracho —exclamó Caderousse—, yo! Si todavía me atre­vería a 

beber cuatro de tus botellas, que por cierto son como frascos de agua de

 colonia... —Y añadiendo el dicho al hecho, gritó:— ¡Tío Pánfilo, más 

vino! —Caderousse empezó a golpear fuertemente la mesa con su vaso.


—¿Decíais?... —replicó Fernando, esperando anheloso la conti­nuación de la frase interrumpida.


—¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho me ha hecho per­der el hilo de mis ideas.


—¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no gustan del vino!, tienen

 algún mal pensamiento, y temen que el vino se lo haga re­velar.


Y Caderousse se puso a cantar los últimos versos de una canción muy en boga por aquel entonces.


Los que beben agua sola 


son hombres de mala ley, 


y prueba es de ello... el diluvio de Noé.


—Conque decíais —replicó Fernando—, que quisierais sacarme de penas; pero añadíais...


—Sí, añadía que para sacaros de penas, basta con que Dantés no se 

case, y me parece que la boda puede impedirse sin que Dantés muera.


—¡Oh!, sólo la muerte puede separarlos —dijo Fernando.


—Raciocináis como un pobre hombre, amigo mío —exclamó Cade­rOusse—; 

aquí tenéis a Danglars, pícaro redomado, que os probará en un santiamén 

que no sabéis una palabra. Pruébalo, Danglars, yo he respondido de ti, 

dile que no es necesario que Dantés muera. Por otro lado, muy triste 

sería que muriese Dantés; es un buen muchacho; le quiero mucho, mucho; 

¡a tu salud, Dantés! ¡A tu salud!


Fernando se levantó dando muestras de impaciencia.


—Dejadle —dijo Danglars deteniendo al joven—. ¿Quién le hace caso? 

Además, no va tan desencaminado: la ausencia separa a las per­sonas casi

 mejor que la muerte. Suponed ahora que entre Edmundo y Mercedes se 

levantan de pronto los muros de una cárcel; estarán tan separados como 

si los dividiese la losa de una tumba.


—Sí, pero saldrá de la cárcel —dijo Caderousse, que con la sombra de 

juicio que aún le quedaba se mezclaba en la conversación—; y cuando uno 

sale de la cárcel y se llama Edmundo Dantés, se venga.


—¿Qué importa? —murmuró Fernando.


—Además —replicó Caderousse—, ¿por qué han de prender a Dantés si él no ha robado ni matado a nadie?...


—Cállate —dijo Danglars.


—No quiero —contestó Caderousse—; lo que yo quiero que me digan es 

por qué habían de prender a Dantés; yo quiero mucho a Dantés; ¡a tu 

salud, Dantés, a tu salud!


Y se bebió otro vaso de vino.


Danglars observó en los ojos extraviados del sastre el progreso de la borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le dijo:


—¿Comprendéis ya que no habría necesidad de matarle?


—Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo prendiesen. Pero ¿por qué medio...?


—Como lo buscáramos bien —dijo Danglars—, ya se encontraría. Pero ¿en qué lío voy a meterme? ¿Acaso tengo yo algo que ver...?


—Yo no sé si esto os interesa —dijo Fernando cogiéndole por el 

brazo—; pero lo que sí sé es que tenéis algún motivo de odio parti­cular

 contra Dantés, porque el que odia no se engaña en los senti­mientos de 

los demás.


—¡Yo motivos de odio contra Dantés!, ninguno, ¡palabra de ho­nor! Os 

vi desgraciado, y vuestra desgracia me conmovió; esto es todo. Pero 

desde el momento en que creéis que obro con miras intere­sadas, adiós, 

mi querido amigo, salid como podáis de ese atolladero.


Y Danglars hizo ademán de irse.


—No —dijo Fernando deteniéndole—, quedaos. Poco me importa que odiéis

 o no a Dantés; pero yo sí le odio; lo confieso francamen­te. Decidme un

 medio y lo ejecuto al instante..., como no sea matar­le, porque 

Mercedes ha dicho que se daría muerte si matasen a Dantés.


Caderousse levantó la cabeza que había dejado caer sobre la mesa, y mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente:


—¡Matar a Dantés...! —dijo— ¿Quién habla de matar a Dantés?


¡No quiero que le maten... !, es mi amigo... esta mañana me ofreció 

su dinero..., del mismo modo que yo partí en otro tiempo el mío con 

él... ¡No quiero que maten a Dantés... ! , no... , no...


—Y ¿quién habla de matarle, imbécil? —replicó Danglars—. Sólo se 

trata de una simple broma. Bebe a su salud —añadió llenándole un vaso—, y

 déjanos en paz.


—Sí, sí, a la salud de Dantés —dijo Caderousse apurando el conte­nido de su vaso—; a su salud... a su salud... a su...


—Pero ¿el medio...?, ¿el medio? —murmuró Fernando.


—¿No lo habéis hallado aún?


—No, vos os encargasteis de eso.


—Es cierto —repuso Danglars—, los franceses tienen sobre los 

es­pañoles la ventaja de que los españoles piensan y los franceses 

impro­visan.


—Improvisad, pues —dijo Fernando con impaciencia.


—Muchacho —dijo Danglars—, trae recado de escribir.


—¡Recado de escribir! —murmuró Fernando.


—Puesto que soy editor responsable, ¿de qué instrumentos me he de servir sino de pluma, tinta y papel?


—¿Traes eso? —exclamó Fernando a su vez.


—En esa mesa hay recado de escribir —respondió el mozo señalan­do una inmediata.


—Tráelo.


El mozo lo cogió y lo colocó encima de la mesa de los bebedores.


—¡Cuando pienso —observó Caderousse, dejando caer su mano so­bre el 

papel— que con esos medios se puede matar a un hombre con mayor 

seguridad que en un camino a puñaladas! Siempre tuve más miedo a una 

pluma y a un tintero, que a una espada o a una pistola.


—Ese tunante no está tan borracho como parece —dijo Danglars—. Echadle más vino, Fernando.


Fernando llenó el vaso de Caderousse, observándole atentamente, hasta

 que le vio, casi vencido por ese nuevo exceso, colocar, o más bien, 

soltar su vaso sobre la mesa.


—Conque... —murmuró el catalán, conociendo que ya no podía estorbarle

 Caderousse, pues la poca razón que conservaba iba a des­aparecer con 

aquel último vaso de vino.


—Pues, señor, decía —prosiguió Danglars—, que si después de un viaje 

como el que acaba de hacer Dantés tocando a Nápoles y en la isla de 

Elba, le denunciase alguien al procurador del rey como agente 

bonapartista...


—Yo le denunciaré —dijo vivamente el joven.


—Sí, pero os harán firmar vuestra declaración, os carearán con el 

reo, y aunque yo os dé pruebas para sostener la acusación, eso es poco; 

Dantés no puede permanecer preso eternamente; un día a otro ten­drá que 

salir, y en el día en que salga, ¡desdichado de vos!


—¡Oh! Sólo deseo una cosa —dijo Fernando—, y es que me venga a buscar.


—Sí, pero Mercedes os aborrecerá si tocáis el pelo de la ropa a su adorado Edmundo.


—Es verdad —repuso Fernando.


—Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger esta pluma simple­mente, y

 escribir una denuncia con la mano izquierda para que no sea conocida la

 letra —contestó Danglars; y esto diciendo, escribió con la mano 

izquierda y con una letra que en nada se parecía a la suya 

acos­tumbrada, los siguientes renglones, que Fernando leyó a media voz:


Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del 

rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó esta 

mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en 

Porto—Ferrajo, ha recibido de Murat una misiva para el usurpador, y de 

éste otra carta para la junta bonapartista de París.


Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen, prendiéndole, porque la 

carta se hallará sobre su persona, o en casa de su padre, o en su 

ca­marote, a bordo de El Faraón.


—Está bien —añadió Danglars—. De este modo vuestra venganza tendría 

sentido común, y de lo contrario podría recaer sobre vos mis­mo, 

¿entendéis? Ya no queda sino cerrar la carta, escribir el sobre —y 

Danglars hizo como decía—: Al señor procurador del rey, y asunto 

concluido.


—Sí, asunto concluido —exclamó Caderousse, quien con los últimos 

resplandores de su inteligencia había escuchado la lectura, y 

comprendiendo por instinto todas las desgracias que podría causar tal 

denuncia; sí, negocio concluido; pero sería una infamia.


Y alargó el brazo para coger la carta.


—Por supuesto —dijo Danglars, apartándole la mano—, lo que digo no es

 más que una broma; y soy el primero que sentiría mucho que le sucediese

 algo a Dantés, a ese bueno de Dantés. Vamos, ¡no faltaba más...! —y 

cogiendo la carta, la estrujó entre los dedos, y la tiró a un rincón.


—¡Muy bien! —exclamó Caderousse—. Dantés es mi amigo, y no quiero que le hagan ningún daño.


—¿Quién diablos piensa en hacerle daño? A lo menos no seremos ni 

Fernando ni yo —dijo Danglars levantándose y mirando al joven, cuyos 

ojos estaban clavados en el papel delator tirado en el suelo.


—En tal caso —replicó Caderousse—, que nos den más vino, quiero beber a la salud de Edmundo y de la bella Mercedes.


—Bastante has bebido, ¡borracho! —dijo Danglars—; y como sigas 

bebiendo lo verás obligado a dormir aquí, porque seguramente no podrás 

tenerte en pie.


—¡Yo! —balbuceó Caderousse levantándose con la arrogancia del 

borracho—; ¡yo no poder tenerme! ¿Apuestas algo a que me atrevo a subir 

al campanario de las Accoules derechito, sin dar traspiés?


—Está bien —dijo Danglars—, hago la apuesta; pero la dejaremos para mañana. Ya es tiempo de que nos vayamos; dame el brazo.


—Vamos allá —dijo Caderousse—; mas para andar no necesito de lo brazo. ¿Vienes, Fernando? ¿Vuelves a Marsella con nosotros?


—No —respondió Fernando—; me vuelvo a los Catalanes.


—Haces mal; ven con nosotros a Marsella.


—Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir.


—Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que lo parezca: libertad 

para todos en todo. Ven, Danglars, y dejémosle que vuelva a los 

Catalanes, si así lo quiere.


Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse para 

llevarle hacia Marsella; pero para dejar a Fernando más a sus anchas, en

 vez de irse por el muelle de la Rive—Neuve, echó por la puerta de 

Saint—Victor. Caderousse le seguía tambaleándose, cogido de su brazo. 

Apenas anduvieron unos veinte pasos, Danglars volvió la cabeza tan a 

tiempo, que pudo ver al joven abalanzarse al papel, que guardó en su 

bolsillo, dirigiéndose en seguida hacia Pillon.


—¡Calla! ¿Qué está haciendo? —dijo Caderousse—. Nos ha dicho que iba a

 los Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernando, vas 

descaminado, oye!


—Tú eres el que no ves bien —dijo Danglars—. ¡Si sigue derecho el camino de las Vieilles Infirmeries.. . !


—Es cierto —respondió Caderousse—; pero hubiera jurado que iba por la

 derecha. Decididamente el vino es un traidor, que hace ver visiones.


—Vamos, vamos —murmuró Danglars—, que la cosa marcha, y sólo cabe dejarla marchar.


Capítulo quinto. El banquete de boda


Amaneció un día magnífico: el tiempo estaba hermosísimo; el sol, puro

 y brillante, y sus primeros rayos, de un rojo purpúreo, doraban las 

espumas de las olas.


La comida había sido preparada en el primer piso de La Reserva, cuyo 

emparrado ya conocemos. Se componía aquél de un gran salón iluminado por

 cinco o seis ventanas; encima de cada una se veía escrito el nombre de 

una de las mejores ciudades de Francia. Todas estas ventanas caían a un 

balcón de madera: de madera era también todo el edificio.


Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las once de 

la mañana llenaban el balcón multitud de curiosos impacientes. Eran 

éstos los marineros privilegiados de El Faraón y algunos soldados amigos

 de Dantés. Todos se habían puesto de gala para honrar a los novios. 

Entre los convidados circulaba cierto murmullo ocasionado porque los 

consignatarios de El Faraón habían de honrar con su presencia la comida 

de boda del segundo. Era tan grande este honor, que nadie se atrevía a 

creerlo, hasta que Danglars, que llegaba con Caderousse, confirmó la 

noticia, porque aquella mañana había visto al señor Morrel, y le dijo 

que asistiría a la comida de La Reserva.


Efectivamente, un instante después Morrel entró en la sala y fue 

saludado por los marineros con un unánime viva y con aplausos. La 

presencia del naviero les confirmaba las voces que corrían de que Dantés

 iba a ser su capitán; y como todos aquellos valientes marineros le 

querían tanto, le daban gracias, porque pocas veces la elección de un 

jefe está en armonía con los deseos de los subordinados. No bien entró 

Morrel, cuando eligieron a Danglars y a Caderousse para que saliesen al 

encuentro de los novios, y les previniesen de la llegada del personaje 

que había producido tan viva sensación, para que se apresuraran a venir 

pronto. Danglars y Caderousse se marcharon en seguida pero a los cien 

pasos vieron que la comitiva se acercaba.


Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, catalanas 

también, que acompañaban a la novia, a quien daba el brazo Edmundo. 

junto a la futura caminaba el padre de Dantés, y detrás de ellos venía 

Fernando con su siniestra sonrisa. Ni Mercedes ni Edmundo se dieron 

cuenta de esa sonrisa: los pobres muchachos eran tan felices que sólo 

pensaban en sí mismos, y no tenían ojos más que para aquel hermoso cielo

 que los bendecía.


Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de embajadores, y 

dando después un fuerte apretón de manos a Edmundo, Danglars se fue a 

colocar al lado de Fernando, y Caderousse al del padre de Dantés, objeto

 de la atención general. El anciano vestía una casaca de tafetán, con 

grandes botones de acero tallados. Cubrían sus delga­das, aunque 

vigorosas piernas, unas medias de algodón que a la legua olían a 

contrabando inglés. De su sombrero apuntado pendían con pintoresca 

profusión cintas blancas y azules; se apoyaba en fin, en un nudoso 

bastón de madera, encorvado por el puño como el pedum antiguo. Parecía 

uno de esos figurones que adornaban en 1796 los jardines de Luxemburgo y

 de las Tullerías.


junto a él habíase colocado, como ya hemos dicho, Caderousse, a quien

 la esperanza de una buena comida acabó de reconciliar con los Dantés; 

Caderousse conservaba un vago recuerdo de lo que había sucedido el día 

anterior, como cuando al despertar por la mañana nos representa la 

imaginación el sueño que hemos tenido por la noche.


Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una mirada penetrante al 

amante desdeñado. Este, que caminaba detrás de los novios, completamente

 olvidado de Mercedes, que con ese egoísmo sublime del amor sólo pensaba

 en Edmundo; Fernando, repetimos, pálido y sombrío, de vez en cuando 

dirigía una mirada a Marsella, y entonces un temblor convulsivo se 

apoderaba de sus miembros. Parecía como si esperase, o más bien previese

 algún acontecimiento.


Dantés vestía con elegante sencillez, como perteneciente a la marina 

mercante; su traje participaba del uniforme militar y del traje civil; y

 con él y con la alegría y gentileza de la novia, parecía más ale­gre y 

más bonita.


Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o de Ceos, de 

ojos de ébano y labios de coral. Su andar gracioso y desenvuelto parecía

 de andaluza o de arlesiana. Una joven cortesana quizás hubiera 

procurado disimular su alegría; pero Mercedes miraba a todos 

sonriéndose, como si con aquella sonrisa y aquellas miradas les dijese: 

«Puesto que sois mis amigos, alegraos como yo, porque soy muy dichosa. »


Tan pronto como fueron divisados los novios desde La Reserva, salió 

el señor Morrel a su encuentro, seguido de los marineros y de los 

soldados, a los cuales renovó la promesa de que Dantés sucedería al 

capitán Leclerc. Al verle Edmundo dejó el brazo de su novia, y tomó el 

del naviero que con la joven dieron la señal subiendo los primeros la 

escalera de madera que conducía a la sala del banquete.


—Padre mío ——dijo Mercedes deteniéndose junto a la mesa—, vos a mi 

derecha, os lo ruego. A mi izquierda pondré al que me ha servido de 

hermano —añadió con una dulzura que penetró como la punta de un puñal 

hasta lo más profundo del corazón de Fernando. Sus labios palidecieron, y

 bajo el matiz de su rostro fue fácil distinguir cómo se retiraba poco a

 poco la sangre para agolparse al corazón.


Dantés había hecho entretanto lo mismo con Morrel, colocándole a su 

derecha, y con Danglars, que colocó a su izquierda, haciendo en seguida 

señas con la mano a todos para que se colocaran a su gusto. Ya corrían 

de mano en mano por toda la mesa los salchichones de Arlés, las 

brillantes langostas, las sabrosas ostras del Norte, los ex­quisitos 

mariscos envueltos en su áspera concha, como la castaña en su erizo, y 

las almejas que las gentes meridionales prefieren a las an­choas; en 

fin, toda esa multitud de entremeses delicados que arrojan las olas a la

 arenosa playa, y los pescadores designan con el nombre genérico de 

frutos de mar.


—¡Qué silencio! —dijo el anciano saboreando un vaso de vino amarillo 

como el topacio, que el tío Pánfilo acababa de traer a Mer­cedes—. 

¿Quién diría que hay aquí treinta personas que sólo desean hablar?


—¡Bah!, un marido no siempre está alegre —dijo Caderousse.


—El caso es —dijo Dantés—, que soy en este momento demasiado feliz para estar alegre.


—Tenéis razón, vecino; la alegría causa a veces una sensación extra­ña, que oprime el corazón casi tanto como el dolor.


Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíritu impresionable ab­sorbía y devolvía toda emoción.


—Qué —le dijo—, ¿teméis algo? Me parece que todo marcha se­gún vuestros deseos.


—Justamente es eso lo que me espanta —respondió Dantés—, pa­réceme 

que el hombre no ha nacido para ser feliz con tanta facilidad. La dicha 

es como esos palacios de las islas encantadas, cuyas puertas guardan 

formidables dragones; preciso es combatir para conquistar, y yo, a la 

verdad, no sé que haya merecido la dicha de ser marido de Mercedes.


—¡Marido! ¡Marido! —dijo Caderousse riendo—; aún no, mi ca­pitán. Haz de marido un poco, y ya verás la que se arma.


Mercedes se ruborizó.


Fernando estaba muy agitado en su silla, estremeciéndose al menor 

ruido, y limpiándose las gruesas gotas de sudor que corrían por su 

frente como las primeras gotas de una lluvia de tormenta.


—A fe mía, vecino Caderousse —dijo Dantés—, que no vale la pena que 

me desmintáis por tan poca cosa. Mercedes no es aún mi mujer, tenéis 

razón —y sacó su reloj—; pero dentro de hora y media lo será.


Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el padre de 

Dantés, cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien conser­vados. 

Mercedes sonrióse sin ruborizarse, y Fernando apretó convul­sivamente el

 mango de su cuchillo.


—¡Dentro de hora y medía! —dijo Danglars, palideciendo tam­bién—, ¿cómo es eso?


—Sí, amigos míos —respondió Dantés—; gracias al señor Morrel, al 

hombre a quien debo más en el mundo después de mi padre, todos los 

obstáculos se han allanado; hemos obtenido dispensa de las 

amo­nestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos espera 

en el Ayuntamiento. Por lo tanto, como acaba de dar la una y cuarto, 

creo no haberme engañado mucho al decir que dentro de una hora y 

trein­ta minutos, Mercedes se llamará la señora Dantés.


Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le abrasaba los párpa­dos;

 apoyóse sobre la mesa, y a pesar de todos sus esfuerzos no pudo 

contener un sordo gemido, que se perdió en el rumor causado por las 

risas y por las felicitaciones de la concurrencia.


—A eso le llamo yo ser activo —dijo el padre de Dantés—. Ayer llegó y hoy se casa..., nadie gana a los marinos en actividad.


—Pero ¿y las formalidades? —preguntó tímidamente Danglars- ¿el contrato... ?


—El contrato —le interrumpió Dantés riendo—, el contrato está ya 

hecho. Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos en iguales 

condiciones; conque ya se os alcanzará que ni se habrá tardado en 

es­cribir el contrato, ni costará mucho dinero.


Esta broma excitó una nueva explosión de alegría y de enhorabuenas.


—Conque, es decir, que ésta es la comida de bodas —dijo Dan­glars.


—No —repuso Dantés—, no la perderéis por eso, podéis estar 

tranquilos. Mañana parto para París: cuatro días de ida, cuatro de 

vuelta y uno para desempeñar puntualmente la misión de que estoy 

encargado; el primero de marzo estoy ya aquí; el verdadero banquete de 

bodas se aplaza para el 2 de marzo.


La promesa de un nuevo banquete aumentó la alegría hasta tal punto, 

que el padre de Dantés, que al principio de la comida se queja­ba del 

silencio, hacía ahora vanos esfuerzos para expresar sus deseos de que 

Dios hiciera felices a los esposos.


Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y se lo pagó con una 

sonrisa llena de amor. Mercedes entretanto miraba 1a hora en el reloj de

 la sala, haciendo picarescamente cierta señal a Edmundo. Reina­ba en la

 mesa esa alegría ruidosa y esa libertad individual que siempre se toman

 las personas de clase inferior al fin de la comida. Los que no estaban 

contentos en sus sitios, se habían levantado para ocupar otros nuevos.


Todos empezaban ya a hablar en confusión, y nadie respondía a su interlocutor, sino a sus propios pensamientos.


La palidez de Fernando se comunicaba por minutos a Danglars. Aquél, 

sobre todo, parecía presa de mil tormentos horribles. Había sido de los 

primeros en levantarse y se paseaba por la sala, procuran­do apartar su 

oído de la algazara, de las canciones y del choque de los vasos.


Acercóse a él Caderousse en el momento en que Danglars, de quien parecía huir, acababa de reunírsele en un ángulo de la sala.


—En verdad —dijo Caderousse, a quien la amabilidad de Dantés, y sobre

 todo el vino del tío Pánfilo, habían hecho olvidar enteramen­te el odio

 que inspiró la repentina felicidad de Edmundo—; en ver­dad que Dantés 

es un guapo mozo, y cuando le veo sentado junto a su novia, digo para 

mí, que hubiera sido una lástima jugarle la mala pasada que intentabais 

ayer.


—Pero ya has visto —respondió Danglars— que aquello no pasó de una 

conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer tan fuera de sí, que me 

causó lástima al principio; pero, desde que decidió asistir a la boda de

 su rival, no hay ya temor alguno.


Caderousse miró entonces a Fernando, que estaba lívido.


—El sacrificio es tanto mayor —prosiguió Danglars— cuanto que la 

muchacha es de perlas. ¡Diantre!, miren si es dichoso mi futuro capitán.

 Quisiera llamarme Dantés, no más que por doce horas.


—¿Vámonos? —dijo en este punto con dulce voz Mercedes—; acaban de dar las dos, a las dos y cuarto nos esperan.


—Sí, sí —contestó Dantés levantándose inmediatamente.


—Vamos —repitieron a coro todos los convidados.


Fernando estaba sentado en el antepecho de la ventana, y Dan­glars, 

que no le perdía de vista un momento, le vio observar a Dan­tés con 

inquieta mirada, levantarse como por un movimiento con­vulsivo, y volver

 a desplomarse en el sitio donde se hallaba antes.


Oyóse en aquel momento un ruido sordo, como de pasos recios, voces 

confusas y armas, ahogando las exclamaciones de los convida­dos a 

imponiendo a toda la asamblea el silencio del estupor. El ruido se oyó 

más cerca: en la puerta resonaron tres golpes...; cada cual mira­ba a su

 alrededor con asombro.


—¡En nombre de la ley! —gritó una voz sonora.


La puerta se abrió al punto, dando paso a un comisario con su faja y a

 cuatro soldados y un cabo. Con esto, a la inquietud sucedió el terror.


—¿Qué se ofrece? —preguntó Morrel avanzando hacia el comisa­rio, a quien conocía—;sin duda venís equivocado.


—Si ha sido así, señor Morrel —respondió el comisario—, creed que 

pronto se deshará la equivocación. Entretanto, y por muy sensi­ble que 

me sea, debo cumplir con la orden que tengo. ¿Quién de vos­otros, 

señores, se llama Edmundo Dantés?


Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy conmo­vido,

 aunque conservando toda su dignidad, dio un paso hacia de­lante y 

respondió:


—Yo soy, caballero, ¿qué me queréis?


—Edmundo Dantés —repuso el comisario—, en nombre de la ley, daos preso.


—¡Preso yo! —dijo Edmundo, cuyo rostro se cubrió de una leve palidez—. ¡Preso yo!, pero ¿por qué?


—Lo ignoro, caballero. Ya lo sabréis en el primer interrogatorio a que seréis sometido.


El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse: un comi­sario 

con su faja no es ya un hombre, es la estatua de la ley, fría, sor­da, 

muda. El viejo, por el contrario, se precipitó hacia el comisario: hay 

ciertas cosas que nunca podrá comprender el corazón de un padre o de una

 madre. Rogó, suplicó; pero ruegos y lágrimas fueron inúti­les. Sin 

embargo, su desesperación era tan grande, que el comisario al fin se 

conmovió.


—Tranquilizaos, caballero —le dijo—, quizá se habrá olvidado vuestro 

hijo de algunos de los requisitos que exigen la aduana o la sa­nidad. Yo

 así lo creo. Cuando se hayan tomado los informes que se desean, le 

pondrán en libertad.


—¿Qué significa esto? —preguntó Caderousse frunciendo el entre­cejo y mirando a Danglars, que aparentaba sorpresa.


—¿Qué sé yo? —respondió Danglars—; como tú, veo y estoy per­plejo, sin comprender nada de todo ello.


Caderousse buscó con los ojos a Fernando, pero éste había desapa­recido.


Toda la escena de la víspera se le representó entonces con todos sus 

pormenores. Aquella catástrofe acababa de arrancar el velo que la 

embriaguez había echado entre su entendimiento y su memoria.


—¡Oh! —dijo con voz ronca—, ¿quién sabe si esto será el resulta­do de

 la broma de que hablabais ayer, Danglars? En ese caso, des­graciado de 

vos, porque es muy triste broma por cierto.


—Ya viste que rompí aquel papel —balbució Danglars.


-No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón.


—¡Calla! Tú estabas borracho.


—¿Qué es de Fernando?


—¡Qué sé yo! Habrá tenido que hacer. Pero en vez de ocuparte de él, consolemos a esos pobres afligidos.


Efectivamente, durante la conversación, Dantés había dado la mano 

sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a Mercedes, se había 

entregado al comisario, diciendo:


—Tranquilizaos, pronto se reparará el error, y probablemente no llegaré a entrar en la cárcel.


—¡Oh!, seguramente —dijo Danglars, que, como ya hemos dicho, se acercaba en este momento al grupo principal.


Dantés bajó la escalera precedido del comisario de policía y rodea­do

 de soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y subió a él, se­guido 

de los soldados y del comisario. La portezuela se cerró, y el carruaje 

tomó el camino de Marsella.


—¡Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! —exclamó Mercedes desde el balcón, adonde salió desesperada.


El preso escuchó este último grito, salido del corazón doliente de su

 novia como un sollozo, y asomando la cabeza por la ventanilla del 

coche, le contestó:


—¡Hasta la vista, Mercedes!


Y en esto desapareció por uno de los ángulos del fuerte de San Ni­colás.


—Esperadme aquí —dijo el naviero—; voy a tomar el primer ca­rruaje que encuentre: corro a Marsella, y os traeré noticias suyas.


—Sí, sí, id —exclamaron todos a un tiempo—; id, y volved pronto.


A esta segunda marcha siguió un momento de terrible estupor en todos 

los que se quedaban. El anciano y Mercedes permanecieron al­gún tiempo 

sumidos en el más profundo abatimiento; pero al fin se encontraron sus 

ojos, y reconociéndose por dos víctimas heridas del mismo golpe, se 

arrojaron en brazos uno de otro.


En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala, bebió un vaso de 

agua y fue a sentarse en una silla. La casualidad hizo que Merce­des, al

 desasirse del anciano, cayese sobre una silla próxima a aquélla donde 

él se hallaba, por lo que Fernando, por un movimiento instin­tivo, 

retiró hacia atrás la suya.


—Ha sido él —dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de vista al catalán.


—Creo que no —respondió Danglars—; es demasiado tonto. En todo caso, suya es la responsabilidad.


—Y del que se lo aconsejó —repuso Caderousse.


—¡Ah! Si fuese uno responsable de todo lo que inadvertidamente dice...


—Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente trae desgracias como ésta.


Mientras tanto, los grupos comentaban de mil maneras el arresto de Dantés.


—Y vos, Danglars —dijo una voz—, ¿qué pensáis de este acontecimiento?


—Yo —respondió Danglars— creo que traería algo de contrabando en El Faraón...


—Pero si así fuera, vos lo sabríais, Danglars; ¿no sois vos el responsable?


—Sí, pero no lo soy sino de lo que viene en factura. Lo que sé es que

 traemos algunas piezas de algodón, tomadas en Alejandría en casa de 

Pastret, y en Esmirna en casa de Pascal: no me preguntéis más.


—¡Oh!, ahora recuerdo —murmuró el pobre anciano al oír esto—, ahora 

recuerdo... Ayer me dijo que traía una caja de café y otra de tabaco.


—Ya lo veis —dijo Danglars—, eso será sin duda; durante nuestra 

ausencia, los aduaneros habrán registrado El Faraón y lo habrán 

des­cubierto. .


Casi insensible hasta el momento, Mercedes dio al fin rienda suelta a su dolor.


—¡Vamos, vamos, no hay que perder la esperanza! —dijo el pa­dre de Dantés, sin saber siquiera lo que decía.


—¡Esperanza! —repitió Danglars.


—¡Esperanza! —murmuró Fernando; pero esta palabra le ahogaba; sus labios se agitaron sin articular ningún sonido.


—¡Señores! —gritó uno de los invitados que se había quedado en una de

 las ventanas—; señores, un carruaje... ¡Ah! ¡Es el señor Morrel! 

¡Valor! Sin duda trae buenas noticias.


Mercedes y el anciano saliéronle al encuentro, y reuniéronse con él en la puerta: el señor Morrel estaba sumamente pálido.


—¿Qué hay? —exclamaron todos a un tiempo.


—¡Ay!, amigos míos —respondió Morrel moviendo la cabeza—, la cosa es más grave de lo que nosotros suponíamos...


—Señor —exclamó Mercedes—, ¡es inocente!


—Lo creo —respondió Morrel—; pero le acusan...


—¿De qué? —preguntó el viejo Dantés.


—De agente bonapartista.


Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido en la época de esta 

historia recordarán cuán terrible era en aquel tiempo tal acusación. 

Mercedes exhaló un grito, y el anciano se dejó caer en una silla.


—¡Oh! —murmuró Caderousse—, me habéis engañado, Danglars, y al fin 

hicisteis lo de ayer. Pero no quiero dejar morir a ese anciano y a esa 

joven, y voy a contárselo todo.


—¡Calla, infeliz! —exclamó Danglars agarrando la mano de 

Ca­derousse—, ¡calla!, o no respondo de ti. ¿Quién lo dice que Dantés no

 es culpable? El buque tocó en la isla de Elba; él desembarcó, 

per­maneciendo todo el día en Porto—Ferrajo. Si le han hallado con 

alguna carta que le comprometa, los que le defiendan, pasarán por 

cómplices suyos.


Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió lo ati­nado

 de la observación, miró a Danglars con admiración, y retrocedió dos 

pasos.


—Esperemos, pues —murmuró.


—Sí, esperemos —dijo Danglars—; si es inocente, le pondrán en 

libertad; si es culpable, no vale la pena comprometerse por un 

cons­pirador.


—Vámonos, no puedo permanecer aquí por más tiempo.


—Sí, ven —dijo Danglars, satisfecho al alejarse acompañado—; ven, y dejemos que salgan como puedan de ese atolladero.


Tan pronto como partieron, Fernando, que había vuelto a ser el apoyo 

de la joven, cogió a Mercedes de la mano y la condujo a los Ca­talanes. 

Los amigos de Dantés condujeron a su vez a la alameda de Meillán al 

anciano casi desmayado.


En seguida se esparció por la ciudad el rumor de que Dantés aca­baba de ser preso por agente bonapartista.


—¿Quién lo hubiera creído, mi querido Danglars? —dijo el señor Morrel

 reuniéndose a éste y a Caderousse, en el camino de Marsella, adonde se 

dirigía apresuradamente para adquirir algunas noticias directas de 

Edmundo por el sustituto del procurador del rey, señor de Villefort, con

 quien tenía algunas relaciones—. ¿Lo hubierais vos creído?


—¡Diantre! —exclamó Danglars—, ya os dije que Dantés hizo escala en 

la isla de Elba sin motivo alguno, lo cual me pareció sos­pechoso.


—Pero ¿comunicasteis vuestras sospechas a alguien más que a mí?


—Líbreme Dios de ello, señor Morrel —dijo en voz baja Dan­glars—; 

bien sabéis que por culpa de vuestro tío, el señor Policarpo Morrel, que

 ha servido en sus ejércitos, y que no oculta sus opiniones, sospechan 

que lamentáis la caída de Napoleón, y mucho me disgustaría el causar 

algún perjuicio a Edmundo o a vos. Hay ciertas cosas que un subordinado 

debe decir a su principal, y ocultar cuidadosa­mente a los demás.


—¡Bien! Danglars, ¡bien! —contestó el naviero—, sois un hombre 

honrado. Hice bien al pensar en vos para cuando ese pobre Dantés hubiese

 llegado a ser capitán del Faraón.


—Pues ¿cómo...?


—Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensaba de vos y si tenía 

alguna repugnancia en que os quedarais en vuestro puesto, pues, yo no sé

 por qué, me pareció notar que os tratabais con alguna frial­dad.


—¿Y qué os respondió?


—Que creía efectivamente que, por una causa que no me dijo, le 

guardabais cierto rencor; pero que todo el que poseía la confianza del 

consignatario, poseía la suya también.


—¡Hipócrita! —murmuró Danglars.


—¡Pobrecillo! —dijo Caderousse—,era un muchacho excelente.


—Sí, pero entretanto —indicó el señor Morrel—, tenemos al Fa­raón sin capitán.


—¡Oh! —dijo Danglars—, bien podemos esperar, puesto que no partimos 

hasta dentro de tres meses, que para entonces ya estará libre Dantés.


—Sí, pero mientras tanto...


—¡Mientras tanto..., aquí me tenéis, señor Morrel! —dijo Dan­glars—. 

Bien sabéis que conozco el manejo de un buque tan bien como el mejor 

capitán. Esto no os obligará a nada, pues cuando Dan­tés salga de la 

prisión volverá a su puesto, yo al mío, y pax Christi.


—Gracias, Danglars, así se concilia todo, en efecto. Tomad, pues, el 

mando, os autorizo a ello, y presenciad el desembarque. Los asun­tos no 

deben entorpecerse porque suceda una desgracia a alguno de la 

tripulación.


—Sí, señor, confiad en mí. ¿Y podré ver al pobre Edmundo?


—Pronto os lo diré, Danglars. Voy a hablar al señor de Villefort, y a

 influir con él en favor del preso. Bien sé que es un realista furio­so;

 pero, aunque realista y procurador del rey, también es hombre, y no le 

creo de muy mal corazón.


—No —repuso Danglars—; pero me han dicho que es ambicioso, y entonces...


—En fin —repuso Morrel suspirando—, allá veremos. Id a bordo, que yo voy en seguida.


Y se separó de los dos amigos para tomar el camino del Palacio de Justicia.


—Ya ves el sesgo que va tomando el asunto —dijo Danglars a Ca­derousse—; ¿piensas todavía en defender a Dantés?


—No a fe; pero, sin embargo, terrible cosa es que tenga tales con­secuencias una broma.


—¿Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tú ni yo, ciertamen­te; 

en todo caso, la culpa es de Fernando. Bien viste que yo, por mi parte, 

tiré el papel a un rincón; y hasta creo haberlo roto.


—No, no —dijo Caderousse—; en cuanto a eso estoy seguro, lo vi en un rincón, doblado y arrugado; ojalá estuviese aún allí.


—¿Qué quieres? Si Fernando lo cogió lo habrá copiado o hecho copiar, y

 aun sabe Dios si se tomaría esa molestia. Ahora que caigo en ello, 

¡Dios mío!, quizás envió mi propia carta. Afortunadamente yo desfiguré 

mucho la letra.


—Pero ¿sabías tú que Dantés conspiraba?


—¿Qué había de saber? Aquello fue una broma, como ya lo dije. Pero me

 parece que, al igual que los arlequines, dije la verdad al bromear.


—Lo mismo da —replicó Caderousse—. Yo, sin embargo, daría cualquier 

cosa por que no ocurriera lo que ha ocurrido, o por lo me­nos por no 

haberme metido en nada: ya verás como por esto nos su­cede también a 

nosotros alguna desgracia, Danglars.


—En todo caso, la desgracia caerá sobre el verdadero culpable, y el 

verdadero culpable es Fernando y no nosotros. ¿Qué desgracia quie­res 

que nos sobrevenga? Vivamos tranquilos, que ya pasará la tem­pestad.


—¡Amén! —dijo Caderousse, haciendo una señal de despedida a Danglars y

 dirigiéndose a la alameda de Meillan, moviendo la cabeza y hablando 

consigo mismo, como aquellas personas que están muy preocupadas con sus 

pensamientos.


—¡Magnífico! —murmuró Danglars—, las cosas toman el giro que yo 

esperaba. De momento ya soy capitán, y si ese imbécil de Ca­derousse se 

calla, capitán para siempre... Sólo me atormenta el pen­sar que si la 

justicia diera libertad a Dantés... ¡Oh...!, no —añadió, sonriendo con 

satisfacción—, la justicia es la justicia, y en ella confío.


Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al barquero para que le 

condujera a bordo del Faraón, adonde, como ya recordará el lector, le 

había citado el señor Morrel.


Capítulo sexto. El sustituto del procurador del rey


En la calle de Grand—Cours, lindando con la fuente de las Medusas, en

 una de esas antiguas casas de arquitectura aristocrática, edificadas 

por Puget, se celebraba también en el mismo día y en la misma hora un 

banquete de bodas, con la diferencia de que en lugar de ser los 

personajes y anfitriones gente del pueblo, marineros y soldados, 

pertenecían a la más alta sociedad de Marsella.


Tratábase de antiguos magistrados que habían dimitido sus empleos en 

tiempo del usurpador, antiguos oficiales desertores de sus filas para 

pasarse a las del ejército de Condé, y jóvenes de ilustre alcurnia, 

todavía poco elevados a pesar de lo que habían sufrido ya por el odio 

hacia aquel a quien cinco años de destierro debían convertir en un 

mártir, y quince de restauración en un dios.


Se hallaban sentados a la mesa, y la conversación chispeaba a 

im­pulsos de todas las pasiones de la época, pasiones tanto más terrible

 y encarnizadas en el Mediodía de Francia, cuanto que al cabo de 

qui­nientos años, los odios religiosos venían a añadirse a los odios 

po­líticos.


El emperador rey de la isla de Elba, que después de haber sido 

so­berano en una parte del mundo, reinaba sobre una población de cinco a

 seis mil almas, y después de haber oído gritar ¡Viva Napoleón! por 

ciento veinte millones de vasallos, en diez lenguas diferentes, era 

tratado allí como un hombre perdido sin remedio para Francia y para el 

trono. Los magistrados anatematizaban sus errores políticos; los 

militares murmuraban de Moscú y de Leipzig; las mujeres, de su divorcio 

de Josefina; y no parecía sino que aquel mundo alegre y triunfante, no 

por la caída del hombre, sino por la derrota del prínci­pe, creyese que 

la vida comenzaba de nuevo para él, que despertaba de un sueño penoso.


Un anciano condecorado con la cruz de San Luis se levantó brin­dando 

por la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de Saint­Meran. Con este

 brindis, que recordaba a la vez al desterrado de Hart­well y al rey 

pacificador de Francia, se aumentó el barullo, los vasos chocaron unos 

con otros, las mujeres se quitaron las flores de la cabeza y las 

esparcieron sobre el mantel; momento fue éste en verdad de entusiasmo 

casi poético.


—Ya confesarían de plano si estuviesen aquí —dijo la marquesa de 

Saint—Meran, mujer de mirada dura, labios delgados y continente 

aristocrático, mujer aún a la moda, a pesar de sus cincuenta años— ya 

confesarían de plano todos esos revolucionarios que nos han secuestrado,

 a quienes dejamos a nuestra vez conspirar tranquilamente en nuestros 

castillos antiguos comprados por un pedazo de pan en tiempo del Terror; 

ya confesarían que el verdadero desinterés estaba de nuestra parte, 

puesto que nosotros nos uníamos a la agonizante monarquía, mientras 

ellos, por el contrario, saludaban al sol que nacía, y labraban sus 

fortunas, mientras que nosotros perdíamos la nuestra; confesarían que 

nuestro soberano era verdaderamente Luis, el muy amado, mientras que su 

usurpador no fue nunca más que Napoleón el maldito. ¿No es verdad, 

Villefort?


—¿Qué decís..., señora marquesa...? —respondió aquel a quien se 

dirigía esta pregunta—. Perdonadme, no atendía a la conversación.


—Dejad a esos jóvenes, marquesa —replicó el viejo que había 

brindado—. Van a casarse, y naturalmente tendrán que hablar de otra cosa

 que no de política.


—Dispensadme, mamá —dijo una preciosa joven de cabellos rubios y ojos

 azules—. Os devuelvo al señor de Villefort, al que entretuve un 

instante. Señor de Villefort, mamá os preguntaba...


—Estoy pronto a responder a la señora marquesa, si se digna re­petir su pregunta que antes no oí.


—Estáis dispensada, Renata —dijo la marquesa con una sonrisa de 

ternura que rara vez brillaba en su rostro áspero y seco—; sin embar­go,

 el corazón de la mujer es de tal naturaleza que aunque árido y 

en­durecido por las exigencias sociales, siempre guarda un rincón fértil

 y amable, el que Dios ha consagrado al amor de madre.


—Estáis perdonada... Ahora oíd, Villefort: dije que los 

bonapar­tistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro entusiasmo, 

ni nues­tro desinterés.


—¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplace a eso: el 

fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para todos esos 

hombres vulgares, aunque ambiciosos como nunca los hubo, no sólo un 

legislador, sino un tipo, el tipo de la igualdad.


—¡De la igualdad! —exclamó la marquesa—. ¡Napoleón, tipo de la 

igualdad! Y entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? Creo que le 

quitáis de su lugar para colocar en él al corso; bastábale con su 

usurpación.


—No, señora —repuso Villefort—, dejo a cada cual en su puesto: a 

Robespierre en la plaza de Luis XV sobre el cadalso; a Napoleón, en la 

plaza de Vendôme sobre su columna; con la diferencia de que el uno ha 

creado la igualdad que abate; el otro, la igualdad que eleva; el uno ha 

puesto a los reyes al nivel de la guillotina; el otro ha elevado al 

pueblo al nivel del trono. Pero eso no impide —añadió Villefort riendo— 

que los dos sean unos infames revolucionarios, y que el 9 de Termidor y 

el 4 de abril de 1814 sean dos días felices para Francia, y dignos de 

ser igualmente celebrados por los amigos del or­den y de la monarquía; 

pero esto explica también cómo, aunque caí­do para no levantarse jamás, 

Napoleón ha conservado sus adeptos. ¿Qué queréis, marquesa? Cromwell, 

que no fue ni la mitad de lo que Napoleón, tuvo también los suyos.


—¿Sabéis, Víllefort, que lo que estáis diciendo presenta un matiz 

algo revolucionario? Pero os perdono: le es imposible a un hijo de un 

girondino no conservar cierto apego al terror.


Villefort, sonrojándose, repuso:


—Es cierto que mi padre era girondino, señora, es verdad; pero mi 

padre no votó la muerte del rey; estuvo proscrito por ese mismo terror 

que os proscribía, y poco le faltó para perder la cabeza en el mismo 

cadalso en que la perdió vuestro padre.


—Sí —dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible recuerdo—; con

 la diferencia que hubieran alcanzado un mismo fin por diferentes 

medios, como lo demuestra el que toda mi familia haya permanecido 

siempre unida a los príncipes desterrados, mientras que vuestro padre ha

 tenido a bien unirse al nuevo gobierno, y tras haber sido girondino el 

ciudadano Noirtier, el conde Noirtier se haya hecho senador.


—¡Mamá! ¡Mamá! —balbució Renata—. Bien sabéis que hemos convenido en no renovar tristes recuerdos.


—Señora —respondió Villefort—, uno mis ruegos con los de la señorita 

de Saint—Meran para que olvidéis lo pasado. ¿A qué echar­nos unos a 

otros en cara cosas que el mismo Dios no puede impedir? Porque Dios 

puede cambiar el porvenir, mas no el pasado. Lo que nosotros, los 

hombres, podemos solamente es cubrirlo con un velo. ¡Pues bien!, yo me 

he separado no solamente de la opinión, sino del nombre de mi padre. Mi 

padre ha sido o es aún bonapartista, y se llama Noirtier; yo soy 

realista y me llamo de Villefort. Dejad que en el caduco tronco se seque

 un resto de savia revolucionaria, y no miréis, señora sino al retoño 

que se separa de este mismo tronco, sin poder, y acaso diga... sin 

querer separarse enteramente.


—¡Muy bien, Villefort! —dijo el marqués—, ¡muy bien! ¡Buena 

respuesta! Yo suplico continuamente a la marquesa que olvide lo pasado, 

sin poder conseguirlo: veremos si vos sois más afortunado.


—Sí, está bien —respondió la marquesa—; olvidemos lo pasado; no deseo

 otra cosa; mas, por lo menos, que Villefort sea inflexible en adelante.

 No os olvidéis de que hemos respondido de vos a S. M.; que S. M. ha 

tenido a bien olvidarlo todo, de la misma manera que yo lo hago 

accediendo a vuestra súplica. Pero si cayese en vuestras manos un 

conspirador, cuenta con lo que hacéis, porque habéis de daros cuenta de 

que se os vigila muy particularmente, por pertenecer a una familia que 

puede estar relacionada con los conspiradores.


—¡Ay, señora! —dijo Villefort—; mi profesión, y sobre todo los 

tiempos en que vivimos me obligan a ser muy severo. Pues bien, lo seré. 

He tenido que sostener algunas acusaciones políticas, y estoy ya como 

quien dice probado. Por desgracia, todavía no hemos con­cluido.


—Pues ¿cómo? —dijo la marquesa.


—Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la isla de Elba no está muy 

lejos de Francia; su presencia casi a vista de nuestras costas sos­tiene

 la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de oficiales sin 

colocación, que disputan todos los días con los realistas, de lo cual 

resultan duelos entre personas de clase elevada, asesinatos entre el 

vulgo.


—A propósito —dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del señor de 

Saint—Meran y chambelán del conde de Artois—; ¿ignoráis que la Santa 

Alianza desaloja a Napoleón de donde está?


—Sí, cuando salimos de París no se hablaba de otra cosa —respon­dió el señor de Saint—Meran—. ¿Y adónde le envían?


—A Santa Elena.


—¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? —preguntó la marquesa.


—Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del Ecua­dor —respondió el conde.


—Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar a seme­jante 

hombre entre Córcega, donde ha nacido, entre Nápoles, donde aún reina su

 cuñado, y enfrente de Italia, de la que iba a formar un reino para su 

hijo.


—Por desgracia —dijo Villefort—, los tratados de 1814 impiden que se toque ni aun el pelo de la ropa de Napoleón.


—Pues se faltará a esos tratados —repuso el señor de Salvieux ­¿Tuvo 

él tantos escrúpulos en fusilar al desgraciado duque le En­ghien?


—Sí —añadió la marquesa—, está convenido. La Santa Alianza li­bra a 

Europa de Napoleón, y Villefort libra a Marsella de sus partida­rios. O 

el rey reina o no reina. Si reina, su gobierno debe ser fuerte y sus 

agentes inflexibles; único medio de impedir el mal.


—Desgraciadamente, señora —dijo Villefort sonriendo—, un sus­tituto 

del procurador del rey acude siempre cuando el mal está hecho.


—Entonces su deber es repararlo.


—También pudiera yo deciros, señora, que a él no le toca repa­rarlo, aunque sí vengarlo.


—¡Oh, señor de Villefort! —dijo una hermosa joven, hija del con­de de

 Salvieux y amiga de la señorita de Saint—Meran—; procurad que se vea 

alguna causa de ésas mientras residimos en Marsella. Nunca he asistido a

 un tribunal, y me han dicho que es cosa curiosa.


—¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita —respondió el susti­tuto—,

 porque en lugar de una tragedia fingida, lo que allí se re­presenta es 

un verdadero drama; en lugar de los dolores aparentes, son dolores 

reales. El hombre que se presenta allí, en lugar de volver, cuando se 

corre el telón, a entrar tranquilamente en su casa, a cenar con su 

familia, a acostarse y conciliar pronto el sueño para volver a sus 

tareas al día siguiente, entra en una prisión donde le espera tal vez el

 verdugo. Bien veis que para las personas nerviosas que desean emociones

 fuertes no hay otro espectáculo mejor que ése. Descuidad, señorita, si 

se presentase la ocasión, ya os avisaré.


—¡Nos hace temblar..., y se ríe! —dijo Renata palideciendo.


—¿Qué queréis? —replicó Villefort—; esto es como si dijéra­mos... un 

desafío... Por mi parte he pedido ya cinco o seis veces la pena de 

muerte contra acusados por delitos políticos... ¿Quién sabe cuántos 

puñales se afilan a esta hora o están ya afilados contra mí?


—¡Oh, Dios mío! —dijo Renata cada vez más espantada—; ¿ha­bláis en serio, señor de Villefort?


—Lo más serio posible —replicó el joven magistrado sonriéndo­se—. Y 

con los procesos que desea esta señorita para satisfacer su curiosidad, y

 yo también deseo para satisfacer mi ambición, la situa­ción no hará 

sino agravarse. ¿Pensáis que esos veteranos de Napoleón que no vacilaban

 en acometer ciegamente al enemigo, en quemar cartuchos o en cargar a la

 bayoneta, vacilarán en matar a un hombre que tienen por enemigo 

personal, cuando no vacilaron en matar a un ruso, a un austriaco o a un 

húngaro a quien nunca habían visto? Además, todo es necesario, porque a 

no ser así no cumpliríamos con nuestro deber. Yo mismo, cuando veo 

brillar de rabia los ojos de un acusado, me animo, me exalto; entonces 

ya no es un proceso, es un combate; lucho con él, y el combate acaba, 

como todos los combates, en una victoria o en una derrota. A esto se le 

llama acusar; ésos son los resultados de la elocuencia. Un acusado que 

se sonriera después de mi réplica me haría creer que hablé mal, que lo 

que dije era pálido, flojo, insuficiente. Figuraos, en cambio, qué 

sensación de orgullo experimentará un procurador del rey cuando, 

convencido de la culpabilidad del acusado, le ve inclinarse bajo el peso

 de las prue­bas y bajo los rayos de su elocuencia... La cabeza que se 

inclina caerá inevitablemente.


Renata profirió una exclamación.


—Eso es saber hablar —dijo uno de los invitados.


—Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos —añadió otro.


—Cuando estuvisteis inspiradísimo, querido Villefort —indicó un 

tercero— fue cuando... esa última causa..., ¿no recordáis?, la de aquel 

hombre que asesinó a su padre. En realidad, primero lo matas­teis vos 

que el verdugo.


—¡Oh...!, para los parricidas no debe haber perdón —dijo Re­nata—; 

para esos crímenes no hay suplicio bastante grande; mas para los 

desgraciados reos políticos...


—¡Para los reos políticos, mucho menos aún, Renata —exclamó la 

marquesa—, porque el rey es el padre de la nación, y querer destro­nar o

 matar al rey, es querer matar al padre de treinta y dos millones de 

almas!


—También admito eso, señor Villefort —repuso Renata—, si me prometéis ser indulgente con aquellos que os recomiende yo.


—Descuidad —dijo Villefort con una sonrisa muy tierna—, sen­tenciaremos juntos.


—Hija mía—dijo la marquesa—, atended vos a vuestras fruslerías 

caseras y dejad a vuestro futuro esposo cumplir con su deber. Hoy las 

armas han cedido su puesto a la toga, como dice cierta frase latina.. .


—Cedant arma togae —añadió Villefort inclinándose.


—No me atrevía a hablar en latín —prosiguió la marquesa.


—Me parece que estaría más contenta si fueseis médico —re­plicó Renata—. El ángel exterminador, aunque ángel, me asusta mu­cho.


—¡Qué buena sois! —murmuró Villefort con una mirada amorosa.


—Hija mía —añadió el marqués—, el señor Villefort será médico moral y

 político de este departamento. El cargo no puede ser más honroso.


—Y así hará olvidar el que ejerció su padre —añadió la incorregible marquesa.


—Señora —repuso Villefort con triste sonrisa—, ya he tenido el honor 

de deciros que mi padre abjuró los errores de su vida pasada; que se ha 

hecho partidario acérrimo de la religión y del orden, realista, y acaso 

mejor realista que yo, pues lo es por arrepentimiento, y yo lo soy por 

pasión.


Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efecto que producía, miró

 alternativamente a todos lados, como hubiera mirado en la audiencia a 

su auditorio tras una frase por el estilo.


—Exactamente, querido Villefort —repuso el conde de Salvieux—, eso 

mismo decía yo anteayer en las Tullerías al ministro que se admi­raba de

 este enlace singular entre el hijo de un girondino y la hija de un 

oficial del ejército de Condé: mis razones le convencieron. Luis XVIII 

profesa también el sistema de fusión, y como nos estuvie­se escuchando 

sin nosotros saberlo, salió de repente y dijo: «Ville­fort (reparad que 

no pronunció el apellido Noirtier, sino que recalcó el de Villefort), 

Villefort hará fortuna. Además de pertenecer en cuerpo y alma a mi 

partido, tiene experiencia y talento. Pláceme que el marqués y la 

marquesa de Saint—Meran le concedan la mano de su hija, y yo mismo se lo

 aconsejaría de no habérmelo ellos consultado y pedido mi autorización.»


—¿Eso dijo el rey? —exclamó Villefort lleno de gozo.


—Textualmente, y si el marqués es franco os lo confirmará. Una escena

 semejante le ocurrió con S. M. cuando le habló de esta boda hace seis 

meses.


—Es verdad —añadió el marqués.


—¡Todo en el mundo lo deberé a ese gran monarca! ¿Qué no haría yo por su servicio?


—Así me gusta —añadió la marquesa—. Vengan ahora conspirado­res y ya verán...


—Yo, madre mía —dijo al punto Renata—, ruego a Dios que no os 

escuche, y que solamente depare al señor de Villefort rateros y 

asesi­nos. Así dormiré tranquila.


—Es como si para un médico deseara calenturas, jaquecas, 

saram­piones, enfermedades, en fin, de nonada —repuso Villefort 

sonrien­do—. Si deseáis que ascienda pronto a procurador del rey, pedid 

por el contrario esos males agudos cuya curación honra.


En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado el deseo de 

Villefort para satisfacérselo, un criado entró a decirle algunas 

pa­labras al oído. Inmediatamente se levantó de la mesa el sustituto, 

excusándose, y regresó poco después lleno de alegría.


Renata le contemplaba amorosa, porque en aquel momento Ville­fort, 

con sus ojos azules, su pálida tez y sus patillas negras, estaba, en 

verdad, apuesto y elegante. La joven parecía pendiente de sus labios, 

como en espera de que explicase aquella momentánea desapa­rición.


—A propósito, señorita —dijo al fin Villefort—, ¿no queríais te­ner 

por marido un médico? Pues sabed que tengo siquiera con los discípulos 

de Esculapio (frase a la usanza de 1815) una semejanza, y es que jamás 

puedo disponer de mi persona, y que hasta de vuestro lado me arrancan en

 el mismo banquete de bodas.


—¿Y para qué? —le preguntó la joven un tanto inquieta.


—¡Ay! Para un enfermo, que si no me engaño está in extremis. La enfermedad es tan grave que quizá termine en el cadalso.


—¡Dios mío! —exclamó Renata palideciendo.


—¿De veras? —dijeron a coro todos los presentes.


—Según parece, se acaba de descubrir un complot bonapartista.


—¿Será posible? —exclamó la marquesa.


—He aquí lo que dice la delación —y leyó Villefort en voz alta—: «Un 

amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del rey 

que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó esta mañana 

de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en Porto—Ferrajo, ha 

recibido de Murat una carta para el usurpador, y de éste otra carta para

 la junta bonapartista de París.


»Fácilmente se tendrá la prueba de su delito, prendiéndole, por­que 

la carta se hallará en su persona, o en casa de su padre, o en su 

camarote, a bordo de El Faraón.»


—Pero esta carta —dijo Renata—, además de ser un anónimo, no se dirige a vos, sino al procurador del rey.


—Sí, pero con la ausencia del procurador, el secretario que abre sus 

cartas abrió ésta, mandóme buscar, y como no me encontrasen, dispuso 

inmediatamente el arresto del culpable.


—¿De modo que está preso el culpable? —preguntó la marquesa.


—Decid mejor el acusado —repuso Renata.


—Sí, señora, y conforme a lo que hace unos instantes tuve el ho­nor 

de deciros, si damos con la carta consabida, el enfermo no tiene cura.


—¿Y dónde está ese desdichado? —le preguntó Renata.


—En mi casa.


—Pues corred, amigo mío —dijo el marqués—. No descuidéis por nuestra causa el servicio de S. M.


—¡Oh, Villefort! —balbució Renata juntando las manos—. ¡In­dulgencia! Hoy es el día de nuestra boda.


Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyándose en el respaldo de la silla de la joven, le dijo:


—Por no disgustaros, haré cuanto me sea posible, querida Renata; pero

 si no mienten las señas, si es cierta la acusación, me veré obli­gado a

 cortar esa mala hierba bonapartista.


Estremecióse Renata al oír la palabra cortar, porque la hierba en cuestión tenía una cabeza sobre los hombros.


—¡Bah! —dijo la marquesa—, no os preocupéis por esa niña, Villefort; ya se irá acostumbrando.


Diciendo esto, presentó al sustituto una mano descarnada, que él 

besó, aunque con los ojos clavados en Renata, como si le dijese: 


“Vuestra mano es la que beso..., o la que quisiera besar ahora”.


—¡Mal agüero! —murmuró Renata.


—¿Qué bobadas son ésas? —le contestó su madre—. ¿Qué tiene que ver la

 salud del Estado con vuestro sentimentalismo ni con vuestras manías?


—¡Oh, madre mía! —murmuró Renata.


—Disculpad a esa mala realista, señora marquesa —dijo Ville­fort—. 

Yo, en cambio, os prometo cumplir mis obligaciones de sus­tituto de 

procurador del rey a conciencia, es decir, con atroz seve­ridad.


Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas dirigía a su novia decíanle a ésta:


—«Tranquilizaos, Renata: por vuestro amor seré indulgente.»


Renata pagóle estas miradas con una tan dulce sonrisa, que Ville­fort salió de la estancia lleno de alborozo.


Capítulo séptimo. El interrogatorio


Apenas hubo salido del comedor, despojóse el sustituto de su ri­sueña

 máscara, tomando el aspecto grave de quien va a decidir la vida o la 

muerte de un hombre. Sin embargo, aunque obligado a mudar su fisonomía, 

cosa que alcanzó el sustituto a fuerza de trabajo y tal vez ensayándose 

al espejo como los cómicos, en esta ocasión le fue doblemente difícil 

fruncir las cejas y dar a sus facciones la gra­vedad oportuna.


Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones polí­ticas

 de su padre, que podían en lo futuro impedirle su fortuna, Ge­rardo de 

Villefort era completamente feliz en aquel momento. Rico de suyo, además

 de gozar a los veintinueve años de una posición brillante en la 

magistratura, iba a casarse con una joven hermosa, a quien amaba, si no 

con ciega pasión, por lo menos razonablemente, como puede amar un 

sustituto del procurador del rey. Además de su belleza, notable sin duda

 alguna, la señorita de Saint—Meran, su futu­ra esposa, pertenecía a una

 de las familias más importantes por aquel entonces, y con la influencia

 de su padre, que por ser hija única Rena­ta pasaría al yerno 

enteramente, llevaba en dote cincuenta mil escu­dos, que con las 

esperanzas —palabra horrible inventada por los que hacen del matrimonio 

un juego de cubiletes— podía aumentarse un día hasta medio millón con 

una herencia. Todos estos elementos reunidos componían, pues, para 

Villefort, una suma increíble de felicidad, de tal manera que le faltaba

 poco para escupir al sol.


El comisario de policía le esperaba a la puerta. La vista de este 

hombre hízole caer de su cielo a nuestro mundo material. Reformó su 

semblante de la manera que hemos dicho, y acercándose al oficial de 

justicia:


—Ya me tenéis aquí —le dijo— He leído vuestra carta: hicisteis bien 

al prender a ese hombre. Referidme ahora cuanto sepáis de él y de su 

conspiración.


—De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un lega­jo 

sellado tenéis sobre vuestro bufete cuantos papeles le hemos 

en­contrado. Del preso tan sólo podré deciros que, según reza la carta 

que habéis visto, es un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, 

bergantín propio de la casa Morrel, que hace el comercio de algodón con 

Alejandría y Esmirna.


—Antes de pertenecer a la marina mercante, ¿había servido qui­zás en la de guerra?


—No, señor. ¡Si es muy joven!


—¿Qué edad tiene?


—Diecinueve o veinte años, a lo sumo.


En este momento llegaba Villefort con el comisario a la parte de la 

calle Grande en que desemboca la de los Consejos. Un hombre que estaba 

como esperándole, salió a su encuentro. Era el señor Morrel.


—¡Ah!, señor de Villefort —exclamó el buen hombre al ver al 

sustituto—. ¡Gracias a Dios que os encuentro! Sabed que acaba de 

cometerse la más escandalosa, la más terrible arbitrariedad. Acaban de 

prender al segundo de mi Faraón, al joven Edmundo Dantés.


—Ya lo sé, caballero —respondió Villefort—; y ahora voy a tomar­le declaración.


—¡Oh, caballero! —prosiguió el naviero, llevado de su amistad ha­cia 

el joven—, vos no conocéis al acusado, yo sí, yo le conozco. Es el 

hombre más honrado y digno, y aún diré más entendido en su oficio que 

haya en toda la marina mercante. ¡Oh, señor de Villefort! ¡Os lo 

recomiendo encarecidamente!


Como ya habrán comprendido los lectores, pertenecía Villefort al 

partido noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo: con lo que el prime­ro 

era ultrarrealista, y al segundo se le tildaba de bonapartista.


Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con frialdad:


—Debéis comprender, caballero, que puede un hombre ser ama­ble en su 

vida privada, honrado en sus relaciones comerciales, y ser, sin embargo,

 un gran culpable en política. Lo comprendéis así, ¿no es verdad?


Y recalcó el magistrado estas últimas palabras, como queriéndolas 

aplicar al armador, mientras con su mirada escrutadora penetraba al 

fondo del corazón de aquel hombre, que se atrevía a interceder por otro,

 necesitando él mismo de indulgencia. Morrel se sonrojó, por­que en 

punto a cosas políticas no tenía muy limpia la conciencia, y porque no 

se le apartaba de la memoria lo que Edmundo le había dicho de su 

entrevista con el gran mariscal, y de las palabras del em­perador. Sin 

embargo, añadió con el interés más vivo:


—Suplícoos, señor de Villefort, que justo como debéis de serlo, y bondadoso como sois, nos devolváis pronto al pobre Dantés.


Este nos devolváis resonó revolucionariamente en los oídos del sus­tituto.


—¡Vaya! ¡Vaya! —murmuró para su capote—: nos devolváis... ¿Si estará 

afiliado este Dantés en alguna sociedad secreta? Cuando su protector usa

 sencillamente de la fórmula colectiva... Creo que el co­misario dice 

que le prendió en una taberna en medio de mucha gente... Esto merece la 

pena de pensarlo seriamente.


Luego añadió en voz alta:


—Podéis, caballero, estar tranquilo, que no en vano apeláis a mi 

justicia si el preso es inocente; pero si es culpable, me veré obligado a

 cumplir con mi obligación, pues en las circunstancias difíciles y 

aza­rosas en que nos hallamos, sería la impunidad muy mal ejemplo.


Y habiendo llegado Villefort a la puerta de su casa, inmediata al 

Palacio de Justicia, entró en ella majestuosamente, después de saludar 

con mucha ceremonia al desdichado naviero, que se quedó como 

pe­trificado.


Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de policía, y entre

 ellos el preso, de pie, inmóvil y tranquilo, aunque todos le mi­raban 

con expresión rencorosa.


Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantés de reojo, y 

des­pués de recibir un legajo de manos de un agente, desapareció 

di­ciendo:


—Que conduzcan aquí al preso.


Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para for­marse

 una idea del hombre a quien iba a interrogar. En aquella frente 

despejada y ancha había adivinado la inteligencia, el valor en aquellos 

ojos fijos y aquel fruncido entrecejo, y la franqueza en aquellos labios

 gruesos y entreabiertos, que dejaban ver sus dientes, blancos como el 

marfil.


La primera impresión había sido favorable a Dantés; pero como 

Villefort había oído asegurar muchas veces como máxima de profunda 

política, que es bueno desconfiar de nuestro primer impulso, aplicó a la

 ocasión la máxima, sin tener en cuenta la diferencia que va del 

im­pulso a la impresión.


Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se despertaban en su 

corazón, compuso al espejo su fisonomía como para caso tan grave, y 

sombrío y amenazador sentóse delante de su bufete.


Un instante después entró Edmundo, que estaba muy pálido, aun­que 

tranquilo y sonriendo. Saludó a su juez con cortés desembarazo, y se 

puso a buscar con los ojos una silla, como si estuviese en casa de su 

armador.


Entonces sus ojos tropezaron con la mirada impasible de Villefort, 

con aquella impasible mirada propia de los hombres de mundo, sin 

transparencia. Y esto hizo que el pobre joven reconociese cuál era su 

verdadera situación.


—¿Quién sois, y cómo os llamáis? —le preguntó Villefort hojean­do las

 notas que recibiera del agente al entrar, notas que en una hora habían 

alcanzado más que mediano volumen: tanto obra la corrup­ción de los 

espías en esto de prisiones.


—Me llamo Edmundo Dantés —respondió el joven con voz sonora y 

tranquila—; soy segundo de El Faraón, buque perteneciente a los señores 

Morrel e hijos.


—¿Vuestra edad?


—Diecinueve años —respondió Dantés.


—¿Qué hacíais cuando os prendieron?


—Hallábame en la comida de mi boda, señor —repuso el joven con voz 

literalmente conmovida, por el contraste que hacía aquel re­cuerdo con 

su situación, y el sombrío rostro del sustituto, con la hermosa figura 

de Mercedes.


—¡Comida de boda! —repitió Villefort, estremeciéndose a pesar suyo.


—Sí, señor; voy a casarme pronto con una mujer a quien amo hace tres años.


A pesar de su ordinario estoicismo, conmovió a Villefort esta 

coin­cidencia, que junto con la voz melancólica de Dantés, despertaba en

 el fondo de su alma una dulce simpatía. El también, como aquel joven, 

se casaba; él también era dichoso, y fueron a turbar su dicha para que 

él turbara a su vez la de aquel joven.


«Esta homogeneidad filosófica —pensó interiormente— sorprende­rá 

mucho a los convidados, cuando yo vuelva a casa de Saint—Meran.»


En seguida, mientras Dantés esperaba que siguiese el interrogatorio, 

se puso a componer en su imaginación el discurso que debía de 

pronunciar, lleno de antítesis sorprendentes, y de esas frases 

pretencio­sas que tal vez son tenidas por la verdadera elocuencia.


Terminada en su mente la elocuente perorata, sonrió Villefort seguro de su éxito, y encarándose con Dantés:


—Proseguid —le dijo.


—¿Qué queréis que diga?


—Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia.


—Dígame la justicia en qué quiere que la ilustre, y obedeceré de todo

 en todo: aunque le prevengo —añadió con una sonrisa— que cuanto puedo 

decir es de poca monta.


—¿Habéis servido bajo el mando del usurpador?


—Su caída estorbó que me viese incorporado a la marina de guerra.


—Dicen que vuestras opiniones políticas son exageradas —prosi­guió 

Villefort, que aunque nada sabía de esto, quiso darlo por seguro, porque

 le sirviera de añagaza.


—¡Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me da vergüenza el 

decirlo, pero nunca he tenido opinión. Con mis diecinueve años es­casos,

 como ya os dije, ni sé nada, ni estoy destinado a otra cosa que a la 

plaza que mis navieros quieran otorgarme. Así, pues, todas mis 

opiniones, no digo políticas, sino privadas, se resumen en tres 

sen­timientos: el cariño de mi padre, el respeto al señor Morrel y el 

amor de Mercedes. Es cuanto puedo decir a la justicia. Supongo que no le

 debe de importar mucho.


A medida que Dantés hablaba, Villefort estudiaba aquel rostro tan 

franco y dulce a la vez, y recordaba las palabras de Renata, que sin 

conocerle intercedió por aquel preso. Ayudado del conocimiento que ya 

tenía de los crímenes y de los criminales, hallaba en cada frase de 

Dantés una prueba de su inocencia. Aquel joven, o mejor dicho, aquel 

muchacho sencillo, natural, elocuente, con esa elocuencia del corazón 

que jamás encuentra el que la busca, henchido de afectos para todos, 

porque era dichoso, cosa que trueca en buenos a los hombres malos, 

contagiaba en su dulce afabilidad hasta a su mismo juez. A pesar de lo 

severo que se le mostraba Villefort, ni en sus miradas, ni en su voz, ni

 en sus acciones, tenía Edmundo para él más que bondad y dulzura.


—¡Cáspita! —exclamó para sí Villefort—. ¡Qué joven tan intere­sante! 

No me costará mucho trabajo cumplir el primer deseo de Re­nata..., lo 

que me valdrá además un buen apretón de manos de todo el mundo.


De tal modo serenó esta esperanza el ceño de Villefort, que cuando 

volvió a ocuparse de Dantés, el joven, que había observado atenta­mente 

las mudanzas de su rostro, le sonreía también como su pen­samiento.


—¿Tenéis enemigos? —le preguntó Villefort.


—¡Enemigos yo! —repuso Dantés—. Afortunadamente valgo poco para 

tenerlos. Aunque mi carácter es tal vez demasiado vivo, procu­ro siempre

 refrenarlo con mis subordinados. Diez o doce marineros tengo a mis 

órdenes. Que se les pregunte y os responderán que me aprecian y me 

respetan, no diré como a un padre, que soy muy joven para eso, sino como

 a un hermano mayor.


—Si no enemigos, podéis tener rivales. Vais a ser capitán a los 

die­cinueve años, lo que para los vuestros es una posición elevada: 

ibais a casaros con una mujer que os quiere, felicidad rarísima en la 

tierra. Estos favores del destino os pueden acaso granjear envidias.


—Sí, tenéis razón. Es muy posible, cuando vos lo decís: vos, que 

debéis conocer el mundo mejor que yo; pero si estos rivales fuesen 

amigos míos, os declaro que no deseo conocerlos por no verme obliga­do a

 aborrecerlos.


—Os equivocáis, Dantés. Importa mucho conocer el terreno que 

pi­samos, y de mí sé decir que me parecéis tan bueno, que por vos me 

separaré de las ordinarias fórmulas de la justicia, ayudándoos a 

descu­brir quién sea el que os denuncia. Aquí tenéis la carta que me han

 dirigido. ¿Reconocéis la letra?


Y sacando la denuncia de su bolsillo la presentó Villefort a Dantés. 

Al leerla éste pasó como una sombra por sus ojos, y respondió:


—No conozco la letra, porque está de propósito disfrazada, aunque 

correcta y firme. De seguro la trazó mano habilísima. ¡Cuán feliz soy 

—añadió, mirando a Villefort con gratitud—, cuán feliz soy en haber dado

 con un hombre como vos, pues reconozco en efecto que el que ha escrito 

ese papel es un verdadero enemigo!


Y en la fulminante mirada con que acompañó el joven estas frases, 

pudo comprender Villefort cuánta energía se ocultaba bajo aquella 

apariencia de dulzura.


—Seamos francos —dijo el sustituto—, habladme no como preso al juez, 

sino como hombre en una posición falsa a otro que se interesa por él. 

¿Qué hay de verdad en esto de la acusación anónima?


Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete la carta que Dan­tés acababa de devolverle.


—Todo y nada, señor: voy a deciros la pura verdad, por mi honor de marino, por el amor de Mercedes y por la vida de mi padre.


—Hablad —dijo en voz alta Villefort.


Luego añadió para sí:


«Si Renata me viese, creo que quedaría contenta de mí, y no me llamaría ya corta—cabezas.»


—Oíd, señor. Al salir de Nápoles, el capitán Leclerc se sintió 

atacado de calentura cerebral. Como no había médico a bordo, y el 

capi­tán se negaba a que desembarcásemos en cualquier punto de la costa,

 porque tenía prisa en llegar a la isla de Elba, su enfermedad subió de 

punto hasta que a los tres días, sintiéndose acabar, me llamó y me dijo:


«—Querido Dantés, juradme por vuestro honor que haréis lo que os voy a encargar ahora. De ello dependen los mayores intereses.


»—Lo juro, capitán—le respondí.


»—Pues oíd. Como después de que yo muera os pertenece el mando del 

Faraón, en calidad de segundo, lo tomaréis, y haciendo rumbo a la isla 

de Elba desembarcaréis en Porto—Ferrajo, preguntaréis por el gran 

mariscal y le entregaréis esta carta. Acaso entonces os darán otra con 

una comisión, que me estaba reservada a mí. La cumpliréis y todo el 

honor será vuestro.


»—Así lo haré, mi capitán; pero supongo que no será tan fácil como pensáis el llegar hasta el gran mariscal.


»—Esta sortija os abrirá todas las puertas, y allanará todas las di­ficultades —respondió Leclerc.


»Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas después deliraba, y a la mañana siguiente había ya muerto.


—¿Qué hicisteis entonces?


—Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera en mi lugar hubiera 

hecho. Siempre son sagrados los deseos de un moribundo, y entre los 

marinos, órdenes. Hice, pues, rumbo a la isla de Elba, adonde llegué a 

la mañana siguiente, desembarcando yo solo, después de mandar que nadie 

se moviese. Conforme había previsto se me presentaron algunas 

dificultades para ver al gran mariscal, pero todas las allanó la 

sortija. Tras rogarme que le refiriera los detalles de la muerte de 

Leclerc, como el pobre capitán había sospechado, me entregó una carta 

encargándome que la llevara en persona a París. Prometíselo 

resueltamente porque así cumplía también la última voluntad de mi 

capitán.


»Lo demás ya lo sabéis. Desembarqué en Marsella, arreglé todos los 

asuntos de aduana y sanidad, y corrí por último a ver a mi novia, que he

 encontrado más bella y más encantadora que nunca. Gracias al señor 

Morrel todas las diligencias eclesiásticas se apresuraron, de modo que 

cuando me prendieron asistía como dije a la comida de boda. Una hora 

después pensaba casarme y partir mañana a París, cuando esta maldita 

denuncia que parece despreciáis tanto como yo...


—Sí, sí —murmuró Villefort—, todo lo creo, y a ser culpable lo sois 

de imprudencia, aunque imprudencia legítima, pues vuestro ca­pitán os la

 impuso. Por consiguiente, dadme esa carta de la isla de Elba, y con 

palabra de presentaros así que os llame, podéis volver al lado de 

vuestros amigos.


—¿Conque, es decir, que ya estoy libre, señor? —exclamó Dantés lleno de júbilo.


—Sí, pero dadme primero esa carta.


—Debe de estar en vuestro poder, porque en ese paquete reco­nozco algunos papeles de los que me cogieron.


—Aguardad —dijo el sustituto a Dantés, que ya cogía su sombre­ro y sus guantes—; ¿a quién iba dirigida?


—Al señor Noirtier, calle de Coq—Heron, París.


Un rayo que hiriera a Villefort no le trastornara más que este 

im­previsto golpe. Dejóse caer sobre su asiento, del que se había 

sepa­rado un si es no es para asir el legajo, y ojeándolo 

precipitadamente, entresacó la carta fatal, contemplándola con terror 

indescriptible.


—¡Al señor Noirtier, calle de Coq—Heron, número 13! —murmuró palideciendo cada vez más.


—Sí, señor -respondió Dantés—. ¿Le conocéis?


—No —respondió el sustituto vivamente—. Un fiel servidor del rey no conoce a los conspiradores.


—¿Es una conspiración? —le preguntó Edmundo, que después de haberse 

creído libre empezaba de nuevo a asustarse—. De todos mo­dos, os lo 

repito, señor, ignoraba el contenido de esa carta.


. —Sí —repuso Villefort con voz sorda—, pero no ignorabais el nom­bre de la persona a quien va dirigida.


—Era preciso que lo supiese para poder entregársela a él mismo.


—¿Y no se la habéis enseñado a nadie? —dijo Villefort leyendo y demudándose al mismo tiempo.


—A nadie; os lo juro por mi honor.


—¿Ignora todo el mundo que sois portador de una carta de la isla de Elba para el señor Noirtier?


—Todo el mundo, señor..., salvo la persona que me la entregó.


—Eso ya es mucho..., muchísimo—murmuró Villefort.


Su frente fruncíase cada vez más, a medida que proseguía la lec­tura 

de la carta: sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus ojos 

sanguinolentos, hacían cruzar por el cerebro de Dantés las más 

doloro­sas fantasías.


Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la cabeza entre las ma­nos, permaneciendo un instante como fuera de sí.


—¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? —preguntó tímidamente Dantés.


Villefort no respondió, y al cabo de un rato volvió a levantar su rostro descompuesto para releer la misiva.


—¿Decís que no sabéis el contenido de esta carta? —volvió a preguntar a Edmundo.


—Os juro por mi honor —respondió Dantés—, que lo ignoraba, pero, ¡Dios mío!, ¿qué tenéis? ¿Estáis malo? ¿Queréis que llame?


—No, señor —dijo el sustituto levantándose vivamente—; no abráis la 

boca, no digáis una palabra. Yo soy quien manda aquí, no vos.


—Era, señor, no más que por ayudaros —dijo Dantés un tanto he­rido en su amor propio.


—De nada necesito; fue un mareo pasajero. Ocupaos de vos: dejadme a mí. Responded.


Dantés esperó el interrogatorio que auguraba este mandato; pero 

vanamente. Volvió el sustituto a caer en el sillón, y pasándose por la 

frente su mano fría se puso a leer la carta por tercera vez.


—¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sabe que Noirtier es padre de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre!


Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si quisiese 

penetrar ese velo impenetrable que cubre en el corazón los secre­tos que

 no suben a los labios.


—¡Oh! No vacilemos —exclamó de repente.


—Pero en nombre del cielo —exclamó el desdichado joven—, si dudáis de

 mí, si sospecháis de mi honradez, interrogadme, que estoy dispuesto a 

contestaros.


Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí mismo, y con un acen­to que en vano procuraba fuese firme:


—Caballero —le dijo—, resultan contra vos los más graves cargos. No 

está ya en mi poder, como creía antes, el poneros en libertad aho­ra 

mismo. Antes de paso tan grave, debo consultar al juez de instruc­ción. 

Mientras tanto, ya habéis visto de qué manera os traté...


—¡Oh!, sí, señor —exclamó Dantés—, y os lo agradezco en el alma que habéis sido para mí más un amigo que un juez.


—Pues, amigo, voy a teneros preso algún tiempo todavía, lo me­nos que

 pueda. El principal cargo que existe contra vos es esta carta, y ahora 

veréis...


Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la carta al fuego, sin apar­tarse de allí hasta verla convertida en cenizas.


—Mirad..., ya no existe.


—¡Oh, señor! —exclamó Dantés—; no sois la justicia: sois la Pro­videncia.


—Escuchadme —prosiguió Villefort—: con lo que acabo de hacer me parece que confiaréis en mí, ¿no es verdad?


—¡Oh, señor! Mandad y seréis obedecido.


No —dijo Villefort, aproximándose al joven—; no son órdenes lo que quiero daros, sino consejos.


—Pues bien, los miraré como si fueran órdenes.


—Hasta la noche os tendré aquí en el palacio de justicia: si otra 

persona viniese a interrogaros, decidle todo lo que me habéis dicho, 

excepto lo de la carta.


—Os lo prometo, señor.


Era como si el juez rogase y el preso concediese.


—Ya comprendéis —añadió mirando las cenizas que aún conser­vaban la 

forma de papel, y revoloteaban en torno a la llama—; ya comprendéis que 

destruida esta carta y guardando el secreto por vos y por mí, nadie os 

la volverá a presentar. Negad, pues, si os hablan de ella, negadlo todo,

 y os habréis salvado.


—Os lo prometo, señor —dijo Dantés.


—¡Bien! ¡Bien! —añadió Villefort llevando la mano al cordón de la campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo.


—¿No teníais más carta que ésa? —le preguntó.


—No, señor, era la única.


—Juradlo.


—Lo juro —dijo Dantés extendiendo la mano.


Villefort llamó, y apareció un comisario de policía.


Acercóse Villefort al comisario para decirle al oído ciertas 

pala­bras, a las que respondió aquél con una leve inclinación de cabeza.


—Seguidle —dijo Villefort a Dantés.


Hizo el joven una genuflexión, y con una postrera mirada de grati­tud salió de la estancia.


Apenas se cerró tras él la puerta, cuando faltaron las fuerzas al sus­tituto, y cayendo en un sillón casi desvanecido, murmuró:


—¡Oh, Dios mío! ¡De qué sirven la vida y la fortuna! Si hubiese 

estado en Marsella el procurador del rey, si hubieran llamado al juez de

 instrucción en lugar mío, segura era mi ruina. Y todo por ese papel, 

¡por ese papel maldito! ¡Ah, padre mío, padre mío! ¿Habéis de ser 

siempre un obstáculo para mi felicidad en este mundo? ¿He de luchar yo 

siempre con vuestra vida pasada?


De repente, brilló en toda su fisonomía un fulgor extraordinario: 

dibujóse en sus labios contraídos aún una sonrisa; sus ojos vagos 

pa­recían como si se fijasen con un solo pensamiento.


—Eso es, sí... —dijo—. Esa carta, que debía perderme, labrará acaso mi fortuna. Ea, Villefort, manos a la obra.


Y asegurándose de que el reo no estaba ya en la antecámara, salió a 

su vez el sustituto del procurador del rey, y se encaminó 

apresurada­mente hacia la casa de su prometida.


Capitulo octavo. El castillo de If


Al atravesar la antecámara, el comisario de policía hizo una seña a 

dos gendarmes, que en seguida se colocaron a la derecha y a la 

izquier­da de Dantés. Abrióse una puerta que conducía desde la 

habitación del procurador del rey al tribunal de Justicia, y echaron por

 uno de esos pasadizos sombríos que hacen temblar a los que por ellos 

pasan, aunque no tengan por qué temblar.


Así como el despacho de Villefort comunicaba con el tribunal de 

Justicia, éste comunicaba con la cárcel, edificio sombrío pegado al 

palacio. Por todas sus ventanas y balcones se ve el famoso campanario de

 los Acoules, que se eleva enfrente.


Tras haber andado un sinnúmero de corredores, vio Dantés abrirse una 

puerta con un candado de hierro, como en respuesta a tres gol­pes que 

dio el comisario con un martillo de hierro, y que sonaron lú­gubremente 

en el corazón del preso. Recelaba éste en entrar; pero los dos gendarmes

 le empujaron ligeramente, y la puerta volvió a ce­rrarse. Ya respiraba 

otro aire, pesado y mefítico: ya estaba en los calabozos.


Se le condujo a uno, aunque decente, bien guardado de barrotes y 

cerrojos; pero su aspecto no era para infundir serios temores. Por otra 

parte, las palabras del sustituto del procurador del rey, que habían 

parecido tan sinceras a Dantés, resonaban en sus oídos todavía como una 

promesa de esperanza.


Eran las cuatro cuando Dantés entró en su prisión, de manera que la 

noche llegó muy pronto. Corría, como hemos dicho, el primero de marzo.


Falto de empleo el sentido de la vista, se le aumentó grandemente el 

del oído. Creyendo que venían a ponerle en libertad al rumor más leve, 

se levantaba al punto encaminándose a la puerta; pero bien pronto el 

rumor se perdía en otra dirección, y el preso volvía a caer desesperado 

sobre su banquillo.


A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda 

espe­ranza le pareció que un nuevo ruido se acercaba en efecto a su 

prisión. Y así fue. Oyéronse en el corredor unos pasos, que junto a su 

puerta cesaron; giró una llave, rechinaron los cerrojos, la pesada 

puer­ta de encina se abrió, inundando de luz deslumbradora la estan­cia.


Al resplandor veía Edmundo brillar los sables y las alabardas de cuatro gendarmes.


Había dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver aquel inusitado aparato militar.


—¿Venís a buscarme? —inquirió.


—Sí —respondió uno de los gendarmes.


—¿De parte del sustituto del procurador del rey?


—Eso es lo que creo.


—Estoy pronto a seguiros —lijo entonces Dantés.


Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenía nin­gún

 recelo. Adelantóse, pues, con rostro tranquilo y paso firme, y se 

colocó él mismo en medio de su escolta.


En la puerta de la calle esperaba un coche. Junto al cochero estaba sentado un guardia municipal.


—¿Es para mí ese carruaje? —preguntó Dantés.


—Para vos —respondió un gendarme—, subid.


Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la portezuela se 

abrió, sintiéndose empujado para que subiese, y como no tenía ni 

posibilidad ni intención de resistirse, hallóse al punto en el fondo del

 carruaje, sentado entre dos gendarmes. Ocuparon los otros dos el 

asiento de la delantera, y el pesado vehículo se puso en marcha, 

causando un ruido sordo y siniestro.


El preso dirigió sus ojos a las ventanillas, pero todas tenían rejas:

 no había hecho sino mudar de prisión; solamente que ésta se mo­vía, 

transportándole a un sitio de él ignorado. A través de los barro­tes, 

tan espesos que apenas cabía la mano entre ellos, reconoció Dantés que 

pasaban por la calle de la Tesorería, y que bajaban al muelle por la 

calle de San Lorenzo y la de Taramis.


Luego, a través de la reja del coche, vio brillar las luces de la Con­signa.


El carruaje se paró, apeóse el municipal y se acercó al cuerpo de 

guardia, de donde salió al punto una docena de soldados que se pu­sieron

 en fila, viendo Dantés relucir sus fusiles al resplandor de los 

reverberos del muelle.


—¿Se desplegará para mí ese aparato de fuerza militar? —mur­muró para sus adentros.


Al abrir el municipal la portezuela, que estaba cerrada con llave, 

respondió a la pregunta de Dantés sin pronunciar una sola palabra, 

porque pudo ver entonces entre las dos filas de soldados un como camino 

preparado para él desde el carruaje al puerto.


Los dos gendarmes que ocupaban el asiento delantero bajaron los 

primeros, haciéndole a su vez apearse, en lo que le imitaron luego los 

dos que llevaba al lado. Dirigiéronse hacia una lancha que un adua­nero 

de la marina sujetaba a la orilla con una cadena, mientras los soldados 

contemplaban al preso con aire de estúpida curiosidad. Inmediatamente 

encontróse instalado en la popa, siempre entre los cuatro gendarmes, y 

el municipal a la proa. Una violenta sacudida separó el barco de la 

orilla, y cuatro remeros vigorosos lo enderezaron hacia el Pillón. A un 

grito de los remeros bajó la cadena que cierra el puente, y se encontró 

Edmundo en lo que se llama el freón, es decir, fuera del puerto.


Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de alborozo, 

porque el aire significa libertad. Así, pues, respiró a sus anchas esa 

brisa ligera que lleva en sus alas los dulcísimos a incomprensibles 

misterios de la noche y del mar. Pronto, sin embargo, exhaló un 

sus­piro, porque pasaba por delante de aquella Reserva donde tan feliz 

había sido aquella misma mañana, antes de su prisión. Para mayor dolor, a

 través de las luminosas rendijas de dos ventanas, los alegres rumores 

de un baile llegaban a sus oídos.


Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levantó los ojos al cielo.


El bote proseguía su camino, y pasada ya la Téte—de—More, hallá­base 

enfrente de la columna del Faro, donde dobló. Esta maniobra era 

incomprensible para Dantés.


—Pero ¿adónde me lleváis? —preguntó a uno de los gendarmes.


—Ahora lo sabréis.


—Pero...


—Nos está prohibido dar ninguna explicación.


Tenía Dantés mucho de soldado, y calló por parecerle cosa absur­da el

 preguntar a hombres a quienes estaba prohibido responder, y en­tonces 

las más bizarras fantasías cruzaron por su imaginación. Como en tal 

barco era humanamente imposible hacer una larga travesía, y como no se 

veía ningún otro buque anclado por aquellos alrededores, se imaginó que 

le iban a desembarcar en algún punto lejano de la costa, diciéndole que 

estaba libre. Todo contribuía a reforzar con buenos agüeros esta 

imaginación. Ni estaba atado, ni intentaron si­quiera ponerle grillos. 

Luego, el sustituto, que tan bien le tratara, ¿no le había dicho que con

 tal de que nunca pronunciase aquel nom­bre fatal de Noirtier nada le 

sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no había quemado Villefort aquella 

carta peligrosa, única prueba que había contra él?


Decidióse, pues, a esperar mudo y pensativo. Sus ojos, acostumbra­dos

 a las tinieblas como los de todo marino, devoraban la oscuridad y el 

espacio.


Habían dejado a la derecha la isla de Ratonmeau con su faro, y 

bor­deando la costa llegaban a la sazón a la altura de los Catalanes. 

Aquí fueron dobles y devoradoras las miradas del preso; porque estaba 

cerca de Mercedes, y a cada instante creía ver dibujarse entre las 

tinie­blas de la orilla la forma indecisa y vaga de una mujer.


¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que pasaba su amado a tres­cientos pasos de ella?


Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al buscar Dantés la 

posición de esta luz, llegó a comprender que alumbraba a su novia: 

Mercedes era, a no dudar, la única que velaba en la colonia. Con un solo

 grito que él diera podía oírle y reconocerle.


Un falso amor propio le detuvo, sin embargo. ¿Qué dirían los gen­darmes oyéndole gritar como un demente?


Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedó, mientras el barco

 proseguía su camino, sin pensar ni en el barco ni en el camino, sino 

sólo en Mercedes.


Un accidente topográfico hizo que la luz se perdiese de vista. 

Vol­vióse Dantés al punto, y conoció que la embarcación entraba en alta 

mar.


A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en dirigir nue­vas

 preguntas al gendarme, acercándose a él, y tomándole una mano:


—Camarada —le dijo—, suplícoos por vuestra conciencia y a fuer de 

soldado que tengáis piedad de mí y me respondáis. Yo soy el capi­tán 

Edmundo Dantés, francés bueno y leal, aunque acusado de no sé qué 

traición. ¿Adónde me lleváis? Decídmelo, que os doy mi palabra de marino

 de resignarme a mi suerte.


El gendarme se rascó la oreja mirando a su camarada, que hizo un ademán como si dijese:


—A la altura en que nos hallamos creo que ya no hay peligro.


Y volviéndose el primero a Edmundo:


—¡Siendo marino y marsellés preguntáis adónde vamos! —le dijo.


—Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor.


—¿No sospecháis nada?


—No lo sospecho.


—Es imposible.


—Os lo juro por lo más sagrado. Contestadme en nombre del cielo.


—Pero la consigna...


—La consigna no os prohíbe decirme lo que yo sabré dentro de diez 

minutos, o tal vez antes. Con decírmelo me ahorráis siglos de 

incerti­dumbre. Os lo pregunto como si fueseis mi amigo. Mirad: ni puedo

 ni quiero moverme ni huir. ¿Adónde vamos?


—Si no estáis ciego, como hayáis salido alguna vez por mar de Mar­sella, podréis adivinarlo.


—Pues no acierto.


—Mirad a vuestro alrededor.


Púsose Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco parecía 

dirigirse, distinguió en la oscuridad, a cien toesas, la negra y 

descarnada roca en que campea como una esfinge el sombrío castillo de 

If.


Esta mole informe, esta prisión terrorífica que provee a Marsella de 

consejas y tradiciones lúgubres, como Dantés no pensaba en ella, le hizo

 al distinguirla aquel efecto que el cadalso hace al que va a morir.


—¡Dios mío! —exclamó—. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a hacer allí?


El gendarme se sonrió.


—No se me conducirá allí para dejarme preso —prosiguió Dan­tés—, 

porque el castillo de If es una prisión de Estado donde entran sólo los 

grandes criminales políticos. ¿Hay allí quizá jueces o magis­trado?


—Yo supongo —dijo el gendarme— que no hay sino murallas de piedra, 

gobernador, carceleros y guarnición. Ea, ea, amiguito, no os hagáis el 

sorprendido, que no parece sino que me agradecéis con burlas mi 

complacencia.


Dantés apretó la mano del gendarme.


—¿Sospecháis que me llevan a encerrar al castillo de If?


—Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el apretarme tanto la mano.


—¿Sin más formalidades? ¿Sin más averiguaciones?


—Las formalidades están cumplidas, y las averiguaciones hechas.


—¿De modo que a pesar de la promesa del señor de Villefort...?


—Ignoro si el señor de Villefort os ha prometido algo —dijo el 

gendarme—, pero sé que vamos al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué hacéis? 

¡Camaradas, a mí!


Rápido como el rayo, Dantés había querido arrojarse al mar; pero los 

ojos infatigables y peritos del gendarme lo habían adivinado, y cua­tro 

brazos vigorosos le sujetaron cuando ya sus pies iban a abandonar el 

suelo de la barca, después de lo cual volvió a caer en el fondo de ésta,

 rugiendo de cólera.


—¡Muy bien! —exclamó el gendarme poniéndole sobre el pecho una 

rodilla—. ¡Muy bien! ¡Así cumplís vuestras palabras de marino! ¡Quién se

 fía de moscas muertas! Ahora, amiguito, si os movéis tan siquiera, os 

soplo una bala en el cráneo. Falté a la primera parte de mi consigna, 

pero os juro que no faltaré a la segunda.


Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien el cañón del mosque­tón.


De momento estuvo tentado de hacer el movimiento que se le pro­hibía 

para acabar de una vez con aquella serie de inesperadas desgra­cias; 

pero por lo mismo que eran inesperadas, no pudo creerlas du­raderas, y 

con esto, y con recordar las promesas de Villefort, y con parecerle 

indigna, preciso es decirlo, aquella muerte a manos de un gendarme en el

 fondo de una lancha, volvió a su sitio primero, sollo­zando de ira y 

retorciéndose las manos con furor.


Casi en el mismo instante hizo temblar el barco un choque 

violen­tísimo. Saltó uno de los remeros a la roca en que acababa de 

tocar la proa; crujió una maroma enroscándose en una polea, y pudo 

com­prender Edmundo que había llegado al término del viaje y amarraban 

el bote.


En efecto, sus guardias, que le sujetaban a la vez por los brazos y 

por el cuello, obligáronle a levantarse y a saltar a tierra, 

impeliéndo­le hacia los escalones que conducían a la ciudadela, mientras

 que el municipal los seguía detrás con la bayoneta calada.


Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar más le 

producía la inercia que la resistencia, y daba traspiés como un 

bo­rracho. Veía escalonarse soldados por el camino; conoció que subía 

una escalera que le obligaba a alzar los pies, y que entraba por una 

puerta, y que esta puerta se cerraba detrás de él; pero todo 

maqui­nalmente, como a través de una nube, sin distinguir nada con 

claridad. Ya ni siquiera veía el mar, esa fuente de dolores para los 

presos, que contemplan su espacio afligidos por no poderlo salvar.


En un momento que hicieron alto, procuró Edmundo recogerse en sí 

mismo, y darse cuenta de su situación. Miró en derredor, y vio que se 

encontraba en un patio cuadrado de altísimas paredes; oíase a lo lejos 

el paso acompasado de los centinelas, y tal vez cuando pa­saban al 

resplandor proyectado en los muros por dos o tres luces que había dentro

 del castillo, veía brillar el cañón de sus fusiles.


Aguardaron allí como por espacio de diez minutos. Seguros de que ya 

no podría escapárseles, los gendarmes habían abandonado a Dantés. 

Parecía que esperasen órdenes, órdenes que al fin llega­ron.


—¿Dónde está el preso? —preguntó una voz.


—Aquí —respondieron los gendarmes.


—Que venga conmigo, voy a llevarle a su departamento.


—Id —dijeron los gendarmes a Dantés.


Siguió el preso a su guía, que, en efecto, le condujo a una sala casi

 subterránea, cuyas paredes negras y húmedas parecía que sudasen 

lágrimas. Una especie de lámpara, de fétida grasa en vez de aceite, 

ardía sobre un banco iluminando aquella mansión horrible. Con su luz 

pudo reconocer Dantés a su conductor, carcelero subalterno, mal vestido y

 de mala facha.


—He aquí vuestro cuarto para esta noche —le dijo— Es ya tarde y el 

señor gobernador está acostado. Cuando mañana se levante, se­gún las 

órdenes que tenga, acaso os mudarán de domicilio. Mientras tanto, aquí 

tenéis pan, agua en ese cántaro, y paja allí en un rincón. Es cuanto 

puede un preso desear. Buenas noches.


Y antes de que Dantés hubiera pensado en contestar, antes que 

reparase dónde ponía el pan el carcelero, antes que comprendiese dónde 

estaba el cántaro ni en qué rincón la paja, había el carcelero cogido la

 lamparilla, y cerrando la puerta, le había robado aquella mez­quina 

luz, que como la de un relámpago hizo distinguir al preso las grasientas

 paredes de su calabozo.


Por consiguiente, encontróse solo, en silencio y oscuridad, mudo y 

triste como aquellas paredes cuyo frío glacial helaba el sudor de su 

frente.


Cuando el primer albor de la aurora envió a aquel antro un poco de 

claridad, volvió el carcelero con orden de dejarle en el mismo 

cala­bozo. Dantés ni siquiera había mudado de sitio, cual si una mano de

 hierro le hubiese clavado en él la víspera. Inmóvil y con la cabeza 

baja, notábasele una alteración solamente: casi cubiertos los ojos por 

una hinchazón producida por la humedad.


Así había pasado toda la noche: de pie, sin dormir un solo instante.


Acercósele el carcelero, y aún dio en torno suyo algunas vueltas: 

pero parecía que Dantés no le veía. Al fin le dio un golpecito en la 

espalda, que le hizo estremecer.


—¿Habéis dormido? —le preguntó el carcelero.


—No lo sé —respondió Dantés.


El carcelero le miró sorprendido.


—¿Tenéis hambre? —prosiguió.


—No lo sé —respondió de nuevo Dantés.


—¿Queréis algo?


—Quisiera ver al gobernador.


El carcelero se encogió de hombros y se marchó.


Siguióle Dantés con la vista, extendiendo los brazos a la puerta entreabierta, pero ésta se cerró de repente.


Entonces su pecho se desgarró, por decirlo así, en un interminable 

sollozo. Corrieron a torrentes las lágrimas que hinchaban sus pupilas; 

púsose de hinojos con la frente pegada al suelo, y a rezar por largo 

rato, repasando en su imaginación toda su vida pasada, y preguntándo­se 

qué crimen había cometido en aquella vida tan corta aún para me­recer 

tan duro castigo, y así pasó todo el día.


Algunos bocados de pan y algunas gotas de agua fueron todo su 

alimento. Ora se sentaba absorto en sus meditaciones, ora giraba en 

torno de su cuarto como una fiera enjaulada.


Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la travesía, ignorando 

su destino, permaneció tranquilo a inmóvil, cuando pudo muchas veces 

arrojarse al mar, donde gracias a que era gran nadador y buzo de los más

 célebres de Marsella, hubiera escapado por debajo del agua a la 

persecución de los gendarmes, y ganada la costa, huido a una isla 

desierta, con la esperanza de que algún navío genovés o cata­lán le 

llevase a Italia o a España. Desde allí escribiría a Mercedes que 

viniera a reunirse con él. Ni por asomo le inquietaba la miseria en 

ninguna parte del mundo a que fuese, pues los buenos marinos en todas 

son raros, sin contar que hablaba el italiano como un toscano, y el 

español como un castellano viejo. De este modo, pues, habría vivido 

libre y feliz con Mercedes y con su padre, que también se les juntaría, 

mientras en la presente situación, encerrado en el castillo de If, sin 

esperanzas, ni aun el consuelo tendría de saber de su padre y de 

Mercedes. ¡Y todo por haberse fiado de las palabras de Villefort! Motivo

 era para perder el juicio.


A la misma hora de la mañana siguiente volvió el carcelero.


—¿Seréis ya más razonable? —le preguntó.


Dantés no le respondía.


—Vamos, valor —prosiguió aquél—. ¿Deseáis algo que yo pueda proporcionaros? Decidlo.


—Deseo ver al gobernador.


—¡Ea!, ya os dije que es imposible —repuso el carcelero con im­paciencia.


—¿Por qué?


—Porque el reglamento no lo permite a los presos.


—¿Qué es lo que les permite, entonces?


—Que coman mejor, si lo pagan, que salgan a pasear y tal vez lean.


—Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor. Sólo quiero ver al go­bernador.


—Si me fastidiáis repitiéndome lo mismo —prosiguió el carcele­ro—, no os traeré de comer.


—Pues me moriré de hambre, no me importa —dijo Dantés.


El acento de estas palabras dio a entender al carcelero que no sería 

el morir desagradable a Edmundo; y como por cada preso tenía diez 

cuartos diarios sobre poco más o menos, calculando el déficit que su 

falta le ocasionaría, respondió en tono más dulce:


—Escuchad: ese deseo es imposible; desechadlo, porque no hay ejemplo 

de que haya bajado una sola vez el gobernador al calabozo de un preso; 

pero si os portáis cuerdamente se os concederá pasear, con lo que acaso 

algún día veáis al gobernador, y entonces podréis hablar con él.


—Pero ¿cuánto tiempo —dijo Edmundo— tendré que esperar a que se presente esa ocasión?


—¡Diantre! —respondió el carcelero—: Un mes, tres meses, medio año o quizás un año entero.


—Eso es mucho —exclamó Dantés—. Quiero verle en seguida.


—No seáis terco; no os empeñéis en ese imposible, o antes de quin­ce días os habréis vuelto loco.


—¿Lo creéis así? —dijo Dantés.


—Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí tenemos un ejem­plar. 

Con el tema de ofrecer un millón al gobernador si le ponía en libertad, 

ha perdido el seso un abate que antes que vinierais ocupa­ba este 

calabozo.


—¿Y cuánto tiempo hace que salió de aquí?


—Dos años.


—¿En libertad?


—No, se le ha trasladado al subterráneo.


—Escucha —dijo Dantés—; yo no soy abate ni loco, que por des­dicha 

tengo aún completo mi juicio...; voy a hacerte una proposi­ción.


—¿Cuál?


—No voy a ofrecerte un millón, porque no podría dártelo, pero sí cien

 escudos, como quieras el primer día que vayas a Marsella llegar a los 

Catalanes con una carta mía, para una joven que se llama Merce­des... 

¿Qué digo carta? Cuatro letras.


—Si se descubriera que había llevado esas cuatro letras, perdería mi 

destino, que vale mil libras anuales, sin contar las propinas y la 

comida. ¿No será imbecilidad que yo aventure mil libras por 

tres­cientas?


—Pues oye, y tenlo presente —dijo Edmundo—. Si te niegas a avi­sar al

 gobernador de que deseo hablarle; si te niegas a llevar mi carta a 

Mercedes, o siquiera a notificarle que estoy preso aquí, te esperaré el 

día menos pensado detrás de la puerta, y cuando entres te rompe­ré el 

alma con ese banco.


—¡Amenazas a mí! —exclamó el carcelero retrocediendo y ponién­dose en

 guardia—. Por lo visto se os trastorna el juicio. Como vos principió el

 abate: dentro de tres días estaréis como él, loco de atar. Por fortuna 

hay subterráneos en el castillo de If.


Dantés cogió el banco y lo hizo girar en ademán amenazador.


—¡Está bien! ¡Está bien! —dijo el carcelero—; vos lo habéis que­rido. Voy a prevenir al gobernador.


—¡Enhorabuena! —respondió Dantés colocando el banco en su sitio, y 

sentándose con la cabeza baja y la mirada vaga, como si real­mente se 

hubiera vuelto loco.


Salió el carcelero, y un momento después volvió con cuatro solda­dos y un cabo.


—De orden del gobernador —les dijo—, llevad a este hombre a los calabozos del piso bajo.


—¿Al subterráneo? —preguntó el cabo.


—Al subterráneo: los locos deben estar con los locos.


Los cuatro soldados se apoderaron de Dantés, que los seguía sin ofrecer resistencia.


Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta de un subterráneo, en el que entró murmurando:


—Tienen razón: los locos, con los locos.


La puerta se cerró y Dantés caminó hacia delante hasta tropezar con 

la pared: entonces se acurrucó inmóvil en un ángulo, mientras sus ojos, 

acostumbrados a la oscuridad, comenzaban a distinguir los objetos.


El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a Dantés para perder el juicio.


Capítulo noveno. La noche de bodas


Como hemos dicho, Villefort tomó el camino de la plaza del 

Grand­Cours, y de la casa de la marquesa de Saint—Meran, donde encontró a

 los convidados tomando café en el salón, después de los postres.


Renata le aguardaba con una impaciencia de que participaban todos, por lo que la acogida que tuvo fue una exclamación general.


—¡Hola, señor corta—cabezas, columna del Estado, moderno Bruto realista! —exclamó uno de los presentes—; ¿qué hay de nuevo?


—¿Nos amenaza quizás otro régimen del Terror? —preguntó otro.


—¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega? —añadió un ter­cero.


—Señora marquesa —dijo Villefort acercándose a su futura 

sue­gra—,vengo a suplicaros que me perdonéis. La necesidad me obliga a 

dejaros... ¿Tendré el honor, señor marqués, de hablaros un instante en 

secreto?


—¿Tan grave es el asunto...? —murmuró la marquesa al notar la nube que ensombrecía el rostro de Villefort.


—Tan grave que me obliga a despedirme de vos para una corta ausencia. ¡Mirad si será grave! —añadió volviéndose a Renata.


—¿Vais a partir? —exclamó Renata, sin poder ocultar la emoción que le causaba esta noticia inesperada.


—¡Ay, señorita!, es necesario— respondió Villefort.


—¿Adónde vais? —preguntó la marquesa.


—Es un secreto, señora; sin embargo, si alguno de estos señores tiene

 algo que mandar para París, sepa que un amigo mío, que está a sus 

órdenes, partirá esta misma noche.


Todos se miraron unos a otros.


—¿No me habéis pedido una entrevista? —preguntó el marqués.


—Sí, pasemos, si os place, a vuestro gabinete.


El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él.


—Vamos, hablad, ¿qué es lo que ocurre? —exclamó el marqués cuando llegaron al gabinete.


—Cosas que creo de alta importancia, y que exigen que me traslade a 

París inmediatamente. Ante todo, marqués, y perdonadme lo indis­creto de

 la pregunta que os hago, ¿tenéis papel del Estado?


—Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o setecientos mil francos.


—Pues vendedlo, vendedlo en seguida, o de lo contrario os vais a ver arruinado.


—¿Cómo queréis que desde aquí lo venda?


—¿Verdad que tenéis un corresponsal banquero?


—Sí.


—Dadme una carta para él, encargándole que venda esos créditos sin perder tiempo. Quizá llegaré tarde.


—¡Diablo! —exclamó el marqués—; entonces no perdamos ni un minuto.


Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su banquero una carta, encargándole que vendiera a cualquier precio.


—Ahora que tengo esta carta —dijo Villefort guardándola cuidado­samente en su camera—, necesito otra.


—¿Para quién?


—Para el rey.


—¿Para el rey?


—Sí.


—Pero yo no me atrevo a escribir directamente a Su Majestad.


—Tampoco os la pido a vos, sino que os encargo que se la pidáis al 

señor de Salvieux. Es necesario que me dé una carta que me ayude a 

llegar hasta el rey sin las formalidades y etiquetas que me harían 

per­der un tiempo precioso.


—Pero ¿no podría serviros el guardasellos de intermediario? Tiene entrada en las Tullerías a todas horas.


—Sí, mas no quiero partir con otro el mérito de la nueva de que soy 

portador. ¿Comprendéis? El guardasellos se lo apropiaría todo, hasta mi 

parte en los beneficios. Baste, marqués, con esto que digo. Mi fortuna 

está asegurada si llego antes que nadie a las Tullerías, porque voy a 

prestar al rey un servicio que jamás podrá olvidar.


—En ese caso, amigo mío, id a hacer vuestros preparativos, mien­tras hago yo que Salvieux escriba esa carta.


—No perdáis tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que estar en la silla de postas.


—Haced parar el carruaje en la puerta.


—Me disculparéis, ¿no es verdad?, con la señora marquesa y con 

Renata, a quien dejo en ocasión tan grata con el más profundo 

senti­miento.


—En mi gabinete las encontraréis a la hora de vuestra partida.


—Gracias mil veces. No olvidéis la carta.


El marqués llamó y poco después se presentó un lacayo.


—Decid al conde de Salvieux que le espero aquí. Ya podéis iros —continuó el marqués dirigiéndose a Villefort.


—Bueno; al instante estoy de regreso.


Y Villefort salió de la estancia apresuradamente; pero ocurriósele al

 llegar a la calle que un sustituto del procurador del rey podría 

oca­sionar la alarma de un pueblo con que se le viese andar muy de 

pri­sa. Volvió, pues, a su paso ordinario, que era en verdad, digno de 

un juez.


Junto a la puerta de su casa parecióle distinguir una cosa como un fantasma blanco que le esperaba inmóvil.


Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo, iba a enterarse por sí misma de la causa del arresto de su amante.


Al acercarse Villefort salióle al paso, destacándose de la pared en 

que se apoyaba. Como Dantés le había hablado ya de su novia, nada tuvo 

que hacer Mercedes para que la reconociera. Villefort, sorpren­dido de 

la belleza y dignidad de aquella mujer, y cuando le preguntó el paradero

 de su amado, le pareció que él era el acusado y ella el juez.


—El hombre de quien habláis —dijo Villefort— es un gran crimi­nal, y en nada puedo favorecerle, señorita.


Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Villefort al ver que éste intentaba proseguir su camino.


—Pero decidme al. menos dónde está, para que pueda siquiera in­formarme de si vive aún o ha muerto.


—Ni lo sé, ni eso me atañe a mí —respondió Villefort.


Y molestado por aquellos ojos penetrantes y aquel ademán de sú­plica,

 rechazó Villefort a Mercedes, y entró en su casa cerrando 

apre­suradamente la puerta y dejando a la joven entregada al dolor y a 

la desesperación.


Pero el dolor no se deja rechazar tan fácilmente. Parecido a la 

fle­cha mortal de que habla Virgilio, el hombre herido por él lo lleva 

siempre consigo.


Aunque había cerrado la puerta, al llegar Villefort a su gabinete 

sintió que sus piernas flaqueaban, y lanzando, más que un suspiro, un 

sollozo, dejóse caer en un sillón.


Entonces brotó en el fondo de aquel pecho enfermo el primer ger­men 

de una úlcera mortal. Aquel hombre sacrificado a su ambición, aquel 

inocente que pagaba culpas de su propio padre, apareciósele pálido y 

amenazador, acompañado de su novia, pálida como él, y se­guido del 

remordimiento, no del remordimiento que hace enloque­cer al que lo sufre

 como en los antiguos sistemas fatalistas, sino de ese sordo y doloroso 

golpear sobre el corazón, que a veces nos hiere como el recuerdo de un 

crimen casi olvidado, herida cuyos dolores ahondan la llaga que nos 

conduce a la muerte.


El alma de Villefort todavía vaciló un instante. Había pronunciado 

muchas sentencias de muerte sin otra emoción que la de la lucha mo­ral 

del juez con los reos; y aquellos reos ajusticiados gracias a su 

te­rrible elocuencia, que convenció al jurado y a los jueces, no puso en

 su frente una sola arruga, porque aquellos hombres eran criminales, por

 lo menos en la opinión del sustituto. Mas ahora variaba la cues­tión; 

acababa de aplicar la reclusión perpetua a un inocente que iba a ser 

feliz, arrebatándole la felicidad y además la libertad; ya no era juez, 

era verdugo. Y al pensar en esto empezaba a sentir ese sordo golpear que

 hemos descrito, desconocido de él hasta entonces; oído en el fondo de 

su corazón, llenando su mente de quimeras. De este modo un dolor 

instintivo y violento notifica a los que sufren que no deben sin temblar

 poner el dedo en sus llagas antes que se cicatricen.


Pero la de Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, o que se

 cierran aparentemente para volver a abrirse más enconadas y do­lorosas.


Si en esta situación la dulce voz de Renata le hubiera recomendado 

clemencia; si entrara la bella Mercedes a decirle: “En nombre de Dios 

que nos ve y nos juzga, devolvedme a mi prometido” ¡Oh!, sí, aquella 

voluntad doblegada al cálculo hubiese cedido, y sin duda con sus manos 

frías, a riesgo de perderlo todo, hubiera firmado inmedia­tamente la 

orden de poner a Dantés en libertad; sin embargo, nin­guna voz le habló 

al oído, ni se abrió la puerta sino para el criado que vino a anunciarle

 que los caballos estaban ya enganchados a la silla de posta.


El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó de la silla como aquel 

que triunfa de una lucha secreta, y corriendo a su bufete puso en sus 

bolsillos todo el oro que encerraban sus cajones. Luego dio por la 

es­tancia dos o tres vueltas con las manos en la frente, articulando 

pala­bras sin sentido, hasta que los pasos del ayuda de cámara que venía

 a ponerle la capa, le sacaron de su éxtasis, y lanzándose al carruaje 

ordenó lacónicamente que parara en la calle de Grand—Cours, en casa del 

marqués de Saint—Meran.


El infortunado Dantés estaba condenado.


Como le había prometido el señor de Saint—Meran, Renata y la 

mar­quesa estaban en su gabinete. Al ver a la joven tembló el sustituto:

 porque pensaba que le pediría de nuevo la libertad del preso; pero, 

¡ay!, que es forzoso decirlo para afrenta de nuestro egoísmo, la linda 

joven sólo pensaba en una cosa: en el viaje que Villefort iba a 

em­prender.


Le amaba, y Villefort iba a partir en el mismo instante en que habían

 de enlazarse para siempre, y sin anunciar cuándo volvería. En vez de 

compadecer a Edmundo, Renata maldijo al hombre que con su crimen la 

separaba de su amado.


¿Qué era entretanto de Mercedes?


La pobre había encontrado a Fernando en la esquina de la calle de la 

Logia, a Fernando, que había seguido sus huellas, y volviendo a los 

Catalanes se arrojó en su lecho moribunda y desesperada. De rodillas y 

acariciando una de sus heladas manos, que Mercedes no pensaba en 

retirar, Fernando la cubría de ardientes besos, ni siquiera sentidos de 

ella.


Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo aceite se apagó la lámpa­ra;

 pero Mercedes no advirtió la oscuridad, como no había advertido la luz.

 Hasta la aurora vino sin que ella la advirtiese.


El dolor había puesto en sus ojos una venda que no la dejaba ver más que a Edmundo.


—¡Ah! ¿Estáis aquí? —exclamó al fin volviéndose a Fernando.


—Desde ayer no os he abandonado un momento —respondió éste lanzando un suspiro.


El señor Morrel, por su parte, no se había desanimado: supo que 

Dantés, después de su interrogatorio, fue conducido a una prisión, y 

entonces corrió a casa de todos sus amigos, y con todas aquellas 

personas de Marsella que gozaban de alguna influencia; pero ya corría el

 rumor de que Dantés había sido preso por agente bonapartis­ta, y como 

en esa época hasta los visionarios tenían por insensatez cualquier 

tentativa de Napoleón para recobrar su trono, el buen Morrel, acogido 

con frialdad de todos, regresó a su casa desesperado, aunque confesando 

que el lance era crítico, y que nadie podría dis­minuir su gravedad.


Caderousse también se había inquietado mucho por su parte. En lugar 

de revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer algo por Edmundo, 

encerróse con dos botellas en su cuarto, a intentó ahogar su inquietud 

por medio de la embriaguez.


Pero en la situación moral en que se hallaba era poco dos botellas 

para hacerle perder el juicio. Lo perdió, sin embargo, lo suficiente 

para impedirle que fuese a buscar más vino, y demasiado poco para borrar

 sus recuerdos; con lo que, puesta la cabeza entre las manos so­bre la 

mesa coja, y al lado de sus dos botellas, se quedó como si dijé­ramos 

entre dos luces, viendo danzar a la de su candil aquellos espec­tros de 

que ha henchido Hoffman sus libros empapados en ron.


Danglars era el único que no estaba inquieto ni atormentado, sino más

 bien alegre, por haberse vengado de un enemigo, asegurando en El Faraón

 su empleo que temía perder. Danglars era uno de esos hombres 

calculistas que nacen con una pluma detrás de la oreja y un tintero por 

corazón. Para él todas las cosas del mundo eran sumas o restas, y un 

número de más importancia que un hombre, cuando el número podía aumentar

 la suma que el hombre podía disminuir.


Danglars se había acostado a la hora de costumbre y durmió tran­quilamente.


Después de recibir Villefort la carta del señor Salvieux, y besado a 

Renata en las dos mejillas y en la mano a la marquesa de Saint—Me­ran, y

 de despedirse del marqués con un apretón de manos, corría la posta por 

el camino de Aix.


El padre de Dantés se moría de dolor y de inquietud.


En cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era su suerte.


Capítulo diez. El gabinete de las Tullerías


Dejemos entretanto a Villefort camino de París, gracias a ir 

derramando dinero, y atravesando los dos o tres salones que le preceden,

 penetremos en aquel gabineti­to ovalado de las Tullerías, famoso por 

haber sido la estancia favorita de Napoleón, de Luis XVIII y de Luis 

Felipe.


Sentado a una mesa, que procedía de Hartwel, y que por una de esas 

manías comunes a los altos personajes tenía en particular esti­mación, 

el rey Luis XVIII escuchaba distraído a un hombre de cin­cuenta a 

cincuenta y dos años, cabello cano y continente aristocráti­co y pulcro.


Sin dejar de escucharle iba haciendo anotaciones en el margen de un 

volumen de Horacio, de. la edición de Griphins, que aunque inco­rrecta 

es la más estimada, y que se prestaba mucho a las sagaces obser­vaciones

 filosóficas del rey.


—¿Decíais, pues, caballero...? —murmuró el rey.


—Que estoy muy inquieto, señor.


—¿De veras? ¿Habéis visto acaso en sueños siete vacas gordas y siete flacas?


—No, señor, pues esto anunciaría solamente siete años de abun­dancia y

 otros siete de hambre, que con un rey tan previsor como Vuestra 

Majestad no se deben de temer.


—Pues ¿qué otros cuidados os apenan, mi querido Blacas?


—Creo, señor, y lo creo fundamentalmente, que se va formando una tempestad hacia el lado del Mediodía.


—Y bien, mí querido conde —respondió Luis XVIII—; os creo mal informado, y sé positivamente que hace muy buen tiempo allá abajo.


Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba a veces de burlarse.


—Señor —dijo el señor de Blacas—, aunque no fuese sino para 

tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría Vuestra Majestad enviar al 

Languedoc, a la Provenza y al Delfinado hombres fíeles que informa­ran 

sobre la situación política de aquellas tres provincias.


—Canimus surdis —respondió el rey, prosiguiendo en sus notas a Horacio.


—Señor —repuso el cortesano, sonriéndose para dar a entender que 

comprendía el hemistiquio del poeta de Venusa—; señor, Vues­tra Majestad

 puede confiar en el espíritu público reinante en Francia; pero yo creo 

tener también mis razones para temer alguna tenta­tiva desesperada.


—¿De quién?


—De Bonaparte, o por lo menos, de sus partidarios.


—Mí querido Blacas —dijo el rey—, vuestros temores no me de­jan trabajar.


—Y vos, señor, con vivir tan tranquilo, me quitáis el sueño.


—Esperad, esperad. Se me ocurre una excelente nota acerca de aquello del Pastor cum traheret. Ya continuaréis luego.


Hobo un momento de silencio, durante el cual Luis XVIII escribió con 

una letra todo lo microscópica que pudo, una nota nueva al mar­gen de su

 Horacio, y dijo luego, levantándose con la satisfacción del que se 

imagina haber concebido una idea, cuando no ha hecho sino comentar las 

de otro:


—Proseguid, querido conde, proseguid.


—Señor —dijo Blacas, que por un momento abrigó la esperanza de 

explotar a Villefort en su favor—, obligado me veo a deciros que no son 

simples rumores lo que sin fundamento me inquieta. Un hom­bre merecedor 

de mi confianza, un hombre de saber, a quien he dado el encargo de 

vigilar el Mediodía (el conde vaciló al pronunciar estas palabras), 

llega en posta en este mismo instante a decirme: «El rey está amenazado 

de un gran peligro.» Por eso he venido a advertiros, señor.


—Mala ducis avi domum —continuó anotando Luis XVIII.


—¿Me ordena Vuestra Majestad que no insista en eso otra vez?


—No, mi querido conde, pero alargad la mano.


—¿Cuál?


—La que queráis..., ahí a la izquierda...


—¿Aquí, señor?


—Dígoos que a la izquierda y buscáis a la derecha... guise decir a mi

 izquierda. Hallaréis ahí un informe del ministro de policía con fecha 

de ayer. Pero, ¡calla!, aquí aparece en persona el señor Dan­dré... ¿No 

habéis dicho que era el señor Dandré? ——exclamó Luis XVIII dirigiéndose 

al ujier, que en efecto acababa de anunciar al ministro de la policía.


—Sí, señor, el barón de Dandré—repuso el ujier.


—Justamente —repuso Luis XVIII con imperceptible sonrisa—. Entrad, 

barón, entrad, y decid al duque lo que sepáis más reáente del señor de 

Bonaparte. No disimuléis la gravedad de la situación, si la tiene, sea 

lo que fuere... Veamos: ¿es en efecto la isla de Elba un volcán pronto a

 vomitar sobre nosotros las llamas de la guerra: bella, horrida bella?


El señor Dandré pavoneóse con gracia, apoyando las manos en el respaldo de un sillón, y contestó:


—¿Se ha dignado Vuestra Majestad pasar los ojos por mi informe de ayer?


—Sí, sí, pero decídselo al conde, decidle lo que reza este informe, 

que no puede encontrar. Explicadle lo que hace el usurpador en su isla.


—Señor —dijo el barón al conde—, todos los vasallos de Su Ma­jestad 

deben de regocijarse con las noticias que tenemos de la isla de Elba. 

Bonaparte...


Y el señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII, que, ocupado en es­cribir una nota, no levantó la cabeza.


—Bonaparte —continuó el barón— se aburre mucho, y pasa los días de sol a sol viendo trabajar a los mineros de Porto—Longonne.


—Y se rasca para distraerse —añadió el monarca.


—¿Se rascal —preguntó el conde—; ¿qué quiere decir Vuestra Majestad?


—¿Olvidáis, mi querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese se­midiós sufre de una enfermedad cutánea que le consume?


—Y hay más, señor conde —continuó el ministro de policía—: estamos casi seguros de que dentro de poco tiempo estará loco,


—¿Loco?


—De remate: su cabeza se debilita. Tan pronto llora a mares como ríe a

 carcajadas. Otras veces se pasa las horas muertas arrojando al agua 

piedrecitas, y al verlas rebotar en la superficie se queda tan 

sa­tisfecho como si hubiera ganado otro Marengo a otro Austerlitz. No me

 negaréis que éstos son síntomas de locura.


—O de sobrado juicio, señor barón —dijo Luis XVIII riendo—; arrojando

 piedrecitas a la mar se solazaban los grandes capitanes del tiempo 

antiguo. Leed si no en Plutarco la vida de Escipión el Afri­cano.


A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el señor de Blacas 

vaciló unos instantes; porque Villefort no había querido decirle todo lo

 que sabía, sino lo que bastaba a alarmarle, para no perder todo el 

valor de su secreto.


—Vamos, vamos, Dandré ——dijo Luis XVIII—, Blacas aún no está convencido. Contadle la conversión del usurpador.


El ministro de policía se inclinó.


—¿Conversión del usurpador? —murmuró el conde mirando al rey y a Dandré—. ¿El usurpador se ha convertido?


—Del todo, querido conde.


—Pero ¿a qué?


—A los buenos principios. Vamos, explicádselo, barón.


—Escuchad, pues... —dijo el ministro con mucha gravedad—. Hace unos 

días, ha pasado Napoleón una revista, en que dos o tres de sus viejos 

gruñones, como él los llama, manifestaron deseos de vol­ver a Francia, 

en lo que consintió exhortándoles a servir a su buen rey. Tales fueron 

sus propias palabras, señor conde, lo sé de buena tinta.


—Y ahora, Blacas, ¿qué diréis? —exclamó el triunfante monarca dejando de compulsar el volumen que tenía abierto delante de él.


—Digo, señor, que o el ministro de policía o yo nos equivocamos; peso

 como es imposible que el equivocado sea él, que tiene el cargo de velar

 por Vuestra Majestad, es más probable que yo lo sea. No obstante, 

señor, yo en lugar vuestro interrogaría por mí mismo a la persona que 

aludo; y por mi parte insistiré en que siga Vuestra Ma­jestad este 

consejo.


—Enhorabuena, conde. Presentádmelo y lo recibiré; pero con las armas 

en la mano. Señor ministro, ¿tenéis algún parte de fecha más moderna que

 éste, que es del 20 de febrero y estamos a 3 de marzo?


—No, señor; pero lo estaba esperando de un momento a otro, cuando 

salí esta mañana, y es posible que haya llegado durante mi ausencia.


—Id, pues, a la prefectura, y si no ha llegado..., ejem..., ejem... 

—dijo riendo Luis XVIII—, inventad uno. ¿Sería la primera vez...? ¿Eh?


—¡Oh, señor! ——dijo el ministro—, a Dios gracias, nada hay que 

inventar en cuanto a eso; porque todos los días nos llueven denun­cias, y

 muy detalladas, de infelices que creen hacer un servicio y es­peran que

 se les pague. La mayor parte ven visiones; pero esperan que la 

casualidad las convierta hoy o mañana en realidad.


—Está bien, id, y tened en cuenta que os espero —dijo el rey Luis XVIII.


—No haré sino it y volver. Antes de diez minutos estoy de vuelta.


—Yo, señor, voy en busca de mi mensajero —dijo el señor de Blacag.


—Aguardad, aguardad un instante —respondió Luis XVIII—. A decir 

verdad, conde, debo cambiaros las armas del escudo: pondréis desde ahora

 un águila volando con una presa entre sus garras que pugna en vano por 

escapársele, y esta divisa: Tenax.


—Ya escucho, señor—dijo impaciente el señor de Blacas.


—Quería consultaros sobre este pasaje: Molli fugies anhelitu..., ya 

sabéis..., se trata del ciervo que huye del lobo. ¿No sois cazador, y de

 lobos? Entonces, ¿qué os parece el molli anhelitu?


—¡Admirable, señor!, pero mi hombre es como el ciervo de que habláis.

 En tres días escasos ha recorrido doscientas veinte leguas, en silla de

 posta.


—Buena tontería, cuando el telégrafo sin cansarse nada gasta tres o cuatro horas solamente.


—¡Ah, señor!, qué mal pagáis a ese pobre joven, que viene tan 

apresurado a dar a Vuestra Majestad un aviso útil. Aunque no sea sino 

por el señor de Salvieux que me lo recomienda, os ruego que le re­cibáis

 bien.


—¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?


—El mismo.


—Está efectivamente en Marsella.


—Desde allí me ha escrito,


—¿Os habla también de esa conspiración?


—No; pero me recomienda al señor de Villefort, encargándome que le traiga a la presencia de Vuestra Majestad.


—¡El señor de Villefort! —exclamó el rey—. ¿Ese mensajero es el señor de Villefort?


—Sí, señor.


—¿Y es el que viene de Marsella?


—En persona.


—¿Por qué no me dijisteis su nombre desde un principio? —ex­clamó el 

rey, cuyo semblante reflejó de repente cierto aire de in­quietud.


—Creía que os era desconocido.


—No, no, Blacas; es un hombre de talento, de miras elevadas y so­bre 

todo ambicioso. Me parece que vos conocéis de nombre a su padre.


—¿A su padre?


—Sí, a Noirtier.


—¿Noirtier, el girondino? ¿Noirtier, el senador?


—Exacto.


—¡Y Vuestra Majestad emplea al hijo de semejante hombre!


—Blacas, amigo mío, vos no sabéis vivir. ¿No os dije que Villefort es ambicioso? Por medrar sacrificará hasta a su padre.


—Conque ¿le traigo?


—En seguida, en seguida... ¿Dónde está?


—Debe de esperarme abajo, en su carruaje.


—Id a buscarle.


—Voy en seguida.


El conde salió de la cámara con la rapidez de un joven, porque su 

sincero realismo le prestaba el ardor propio de los veinte años, y se


quedó Luis XVIII solo, volviendo a hojear el libro entreabierto y murmurando:


Justum et tenacem propositi virum.


Con la misma rapidez volvió el señor de Blacas; pero en la 

ante­cámara se vio obligado a invocar la autoridad del rey, porque el 

traje empolvado y no conforme a la etiqueta de Villefort alarmó al señor

 de Brezé, que no comprendía cómo un hombre pudiera atreverse a 

presentarse al rey de aquella manera.


Pero el conde allanó todos los obstáculos con esta sola frase: Por 

orden de Su Majestad; y a pesar de cuantas reflexiones hizo el maes­tro 

de ceremonias, penetró Villefort en la cámara regia.


El rey se hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que al abrir

 la puerta Villefort hallóse frente a frente del monarca. En el primer 

momento, el joven magistrado se detuvo, titubeando.


—Entrad, señor de Villefort —le dijo el rey—, entrad.


Saludó el sustituto adelantándose algunos pasos y esperando que le interrogaran.


—Señor de Villefort —continuó Luis XVIII—, asegura el señor de Blacas que tenéis que hacernos importantes revèlaciones.


—Señor, el conde tiene razón, y espero que Vuestra Majestad se la dará también por su parte.


—Pero, ante todo, decidme, ¿es en vuestra opinión el mal tan gra­ve como me lo quieren hacer creer?


—Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irreparable, merced a mis precauciones. Así lo espero.


—Hablad, hablad todo lo que queráis, caballero —dijo el rey, que 

empezaba a contagiarse del temor del señor Blacas y del que revelaba 

también la voz de Villefort—; hablad y, sobre todo, comenzad por el 

principio, porque me gusta el orden en todas las cosas.


—Señor —dijo Villefort—, haré a Vuestra Majestad una relación muy 

fiel del asunto; pero suplicándole de paso que disculpe la oscuri­dad 

que acaso ponga en mis palabras mi presente turbación.


Una mirada del rey después de este exordio insinuante, aseguró a Villefort de que se le escuchaba con benevolencia.


—Señor —continuó—, he venido a París con toda la celeridad po­sible, a

 anunciar a Vuestra Majestad que en el ejercicio de mis fun­ciones he 

descubierto, no una de esas conspiraciones vulgares a insig­nificantes, 

como las que se urden todos los días, así por el ejército como por las 

gentes del pueblo, sino una verdadera conspiración que amenaza nada 

menos que al trono de Vuestra Majestad. Señor, el usurpador se ocupa en 

armar tres navíos: medita un proyecto, insen­sato quizá, pero por esto 

mismo, terrible. En estos momentos debe de


haber salido de la isla de Elba, ignoro en qué dirección, pero 

segura­mente intentará un desembarco en Nápoles, en las costas de 

Tosca­na, o quizás en nuestro mismo suelo. Vuestra Majestad no ignora 

que el soberano de la isla de Elba mantiene aún relaciones con Italia y 

con Francia.


—Sí, lo sé, caballero —dijo el rey muy conmovido—, y hace poco nos 

avisaron de que en la calle de Santiago se efectuaban reuniones 

bonapartistas. Pero continuad, os lo ruego. ¿Cómo obtuvisteis esas 

noticias?


—Son el resultado de un interrogatorio que hice a un hombre de 

Marsella a quien de mucho tiempo atrás vigilaba. Le hice prender el 

mismo día de mi marcha. Aquel hombre, marino revoltoso, y bona­partista 

acérrimo, ha ido a la isla de Elba secretamente, donde el gran mariscal 

le encargó una misión verbal para cierto bonapartista de París, cuyo 

nombre no he podido arrancarle: esta misión se redu­cía a encargar al 

bonapartista que preparase los ánimos a una restau­ración (tened 

presente, señor, que copio el interrogatorio), restaura­ción que no 

puede menos de estar próxima.


—¿Y qué ha sido de ese hombre? —preguntó Luis XVIII.


—Está preso, señor.


—Así, pues, ¿os parece tan grave el asunto?


—Tan grave, señor, que la primera noticia me sorprendió en una fiesta

 de familia, el día de mi boda, y lo he abandonado todo en el mismo 

momento para venir a demostrar a Vuestra Majestad mis temo­res y mi 

adhesión.


—Es cierto —dijo Luis XVIII—. ¿No existía un proyecto de ma­trimonio entre vos y la señorita de Saint—Meran?


—Hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra Majestad.


—Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort.


—Temo que sea más que un complot, una conspiración.


—Una conspiración en estos tiempos —repuso sonriendo Luis XVIII—, es 

cosa muy fácil de proyectar, pero difícil de llevar a cabo, porque 

restablecidos como quien dice ayer en el trono de nues­tros abuelos, 

estamos amaestrados por el presente, por el pasado y para el porvenir. 

De diez meses a esta parte redoblan mis ministros su vigilancia en el 

litoral del Mediterráneo. Si desembarcara Napoleón en Nápoles, antes de 

que llegase a Piombino, se levantarían en masa los pueblos coaligados; 

si desembarca en Toscana, aquel país es su enemigo; si en Francia, 

¿quién le seguiría?: un puñado de hombres, y fácilmente le haríamos 

desistir de su intento, mayormente cuando tanto le aborrece el pueblo. 

Tranquilizaos pues, caballero; mas no por eso estéis menos seguro de 

nuestra real gratitud.


—Aquí está el señor barón de Dandré —exclamó en esto el conde de Blacas.


En efecto, en este mismo instante asomaba en la puerta el ministro de

 policía, pálido y tembloroso: sus miradas vacilaban como si estu­viese a

 punto de desmayarse.


Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretón de manos del señor de Blacas.


Capítulo once. El ogro de Córcega


Al contemplar aquel rostro tan alterado, el rey Luis XVIII re­chazó violentamente la mesa a que estaba sentado.


—¿Qué tenéis, señor barón? —exclamó—. ¡Estáis turbado y vaci­lante! 

¿Tiene alguna relación eso con lo que decía el conde de Bla­cas, y lo 

que acaba de confirmarme el señor de Villefort?


Por su parte el conde de Blacas se acercó también al barón; pero el 

miedo del cortesano impedía el triunfo del orgullo del hombre. En 

efecto, en aquella sazón era más ventajoso para él verse humillado por 

el ministro de policía, que humillarle en cosa de tanto interés.


—Señor... —balbució el barón.


—Acabad —dijo Luis XVIII.


Cediendo entonces el ministro de policía a un impulso de 

desespe­ración, corrió a postrarse a los pies del rey, que dio un paso 

hacia atrás frunciendo las cejas.


—¿No hablaréis? —dijo.


—¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No soy digno de lástima? Jamás me consolaré.


—Caballero —dijo Luis XVIII—, os mando que habléis.


—Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el 26 de febrero, y ha desembarcado el 1 de marzo.


—¿Dónde? —preguntó el rey vivamente.


—En Francia, señor, en un puertecillo cercano a Antibes, en el gol­fo Juan.


—¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de An­tibes, 

en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París el día 1 de 

marzo, y hasta hoy, 3, no sabéis esta noticia... ¡Eso es imposible, 

caballero! Os han informado mal o estáis loco.


—¡Ay, señor! Ojalá fuera como decís.


Hizo Luis XVIII un inexplicable gesto de cólera y de espanto, 

le­vantándose de repente como si este golpe imprevisto le hiriese a la 

par en el corazón y en el rostro.


—¡En Francia! —exdamó—. ¡El usurpador en Francia!, pero ¿no se vigilaba a ese hombre? ¿Quién sabe si estarían de acuerdo con él?


—¡Oh, señor! ——exclamó el conde de Blacas—, a una persona como el 

barón de Dandré no se le puede acusar de traición. Todos estába­mos 

ciegos, alcanzando también nuestra ceguera al ministro de poli­cía. Este

 es todo su crimen.


—Pero... —dijo Villefort, y repuso al momento reportándose—. Perdón, 

señor, perdón, mi celo me hace audaz. Dígnese Vuestra Ma­jestad 

excusarme.


—Hablad, caballero, hablad libremente —contestó el rey Luis XVIII—. 

Ya que nos habéis prevenido del mal, ayudadnos a buscarle el remedio.


—Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte en el Mediodía; paréceme 

que si osa penetrar en su territorio, fácilmente se logrará que la 

Provenza y el Languedoc se subleven contra él.


—Sin duda —dijo el ministro—; pero viene por Gap y Sisteron.


—¡Viene! —exclamó Luis XVIII—. ¿Viene a París?


El silencio del ministro equivalía a una confesión.


—¿Y creéis, caballero, que podamos sublevar el Delfinado como la Provenza? —preguntó el rey a Villefort.


—Lamento infinito, señor, decir a Vuestra Majestad una verdad cruel; 

pero las opiniones del Delfinado son muy diferentes de las de la 

Provenza y el Languedoc. Los montañeses, señor, son bonapartistas.


—Vamos —murmuró Luis XVIII—, bien sabe lo que se hace. ¿Y cuántos hombres tiene?


—Señor, me es imposible decirlo a Vuestra Majestad porque lo ig­noro—dijo el ministro de policía.


—¡No lo sabéis! ¿No os habéis informado de esta circunstancia? En 

verdad que no es importante —añadió el rey con una sonrisa irónica.


—No pude informarme, señor. El despacho anunciaba solamente el desembarco y el camino que trae el usurpador.


—¿Por qué medio habéis recibido ese despacho?


El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se pintaba en su sem­blante.


—Por el telégrafo, señor —dijo Dandré.


Luis XVIII dio un paso hacia atrás cruzándose de brazos, como Napoleón hubiera hecho, y dijo pálido de cólera:


—¡Conque una coalición de siete ejércitos ha derrocado a ese hom­bre,

 conque un milagro de Dios me ha restituido el trono de mis pa­dres tras

 veintitrés años de exilio, conque he estudiado, sondeado y analizado en

 ese destierro los hombres y las cosas de esta Francia, mi tierra de 

promisión, para que, al llegar al goce de mis anhelos, el mis­mo poder 

de que dispongo se escape de mis manos para aniquilarme!


—Señor, es la fatalidad... —murmuró el ministro, aplastado por aquellas abrumadoras palabras.


—¿De modo que es verdad lo que murmuraban nuestros enemi­gos? ¿Nada 

hemos aprendido? ¿Nada hemos olvidado? Si me vendie­sen como a él le 

vendieron, me consolaría; pero estar rodeado de per­sonas encumbradas 

por mí, que deben velar por mí, con más cuidado que por ellas mismas, 

porque mi fortuna es su fortuna, porque no eran nada antes que yo 

subiese al trono, porque nada serán si yo cai­go, y caer, y por torpeza,

 y por incapacidad. ¡Ah! ¡Cuánta razón te­néis, señor mío, la 

fatalidad... !


El ministro se inclinaba bajo el peso de tan terrible anatema; 

Bla­cas se limpiaba la frente cubierta de sudor, y Villefort, viendo 

crecer su importancia, estaba satisfecho en su fuero interno.


—¡Caer...! —prosiguió Luis XVIII, que de una sola mirada son­deó el 

abismo que amenazaba tragar su trono—. ¡Caer! ¡Y saber por el telégrafo 

la noticia! ¡Oh!, mejor quisiera subir al cadalso de mi her­mano Luis 

XVI, que bajar así las escaleras de las Tullerías, expuesto de ese modo 

al ridículo... ¿Sabéis, caballero, lo que el ridículo puede en Francia? 

No lo sabéis, aunque debíais de saberlo.


—Señor, ¡señor! —murmuró el ministro—, ¡por piedad!


—Acercaos, señor de Villefort —continuó el rey encarándose con el 

joven, que de pie y un tanto retirado observaba el desarrollo de esta 

conversación, en que se trataba el destino de un reino—, acer­caos y 

decid a este caballero que pudo saber antes lo que no supo.


—Señor, era materialmente imposible adivinar proyectos que el usurpador ocultaba a todo el mundo.


—¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra! Desgraciadamente hay 

palabras tan grandes como grandes hombres: ya conozco a ellas y a ellos.

 ¡Imposible a un ministro que cuenta con una administra­ción, con 

oficinas, con agentes, con gendarmes, con espías, con un mi­llón y 

quinientos mil francos de fondos secretos, imposible saber lo que pasa a

 sesenta leguas de las costas de Francia! Pues oíd: este ca­ballero no 

contaba con ninguno de tales recursos; este caballero, sim­ple 

magistrado, sabía más que vos con toda vuestra policía, y hubiese 

salvado mi corona a tener como vos el derecho de dirigir un telé­grafo.


El ministro miró con una expresión de despecho a Villefort, que in­clinó la cabeza con la modestia del triunfo.


No lo digo por vos, Blacas —continuó Luis XVIII—, pues si bien nada 

habéis descubierto, tuvisteis al menos la cordura de sospe­char, y 

sospechar con perseverancia. Otro hombre, acaso hubiera te­nido por 

intrascendente la revelación del señor Villefort, o por hija de una 

innoble ambición.


Estas palabras aludían a las que el ministro de policía pronunció tan sobre seguro una hora antes.


Villefort comprendió perfectamente al rey. Otro en su lugar acaso se 

desvaneciera con el humo de la alabanza; pero temió, crearse un enemigo 

mortal en el ministro de policía, aunque lo tuviese por hom­bre perdido 

sin remedio. En efecto, aquel ministro que en la plenitud de su poder no

 supo adivinar el secreto de Napoleón, podía en sus últimos instantes de

 vida política descubrir el de Villefort, solamen­te con interrogar a 

Dantés. Por esto, en vez de cebarse en el caído le alargó la mano.


—Señor —dijo——, la rapidez de este suceso debe probar a Vuestra 

Majestad que sólo Dios podía impedirlo. Lo que Vuestra Majestad achaca 

en mí a una perspicacia notable, es hijo del acaso pura y sim­plemente. 

Lo he aprovechado como un servidor fiel, y nada más. No me concedáis 

mérito mayor que el que tengo, para no veros obligado a recobrar la 

primera opinión que formasteis de mí.


El ministro de policía, agradecido, dirigió al joven una elocuente 

mirada, con lo que conoció Villefort que había logrado su deseo, es 

decir, que sin perder la gratitud del rey, acababa de ganar un amigo con

 quien podía contar siempre.


—Está bien —dijo Luis XVIII.


Y añadió luego, volviéndose al ministro de policía y al señor de Blacas:


—Podéis retiraros, señores. Lo que hay que hacer ahora atañe al ministro de la Guerra.


—Afortunadamente —dijo el señor de Blacas—, podemos contar con la 

marina, Vuestra Majestad sabe cuán adicta es a su gobierno, según todos 

los informes.


—No me habléis, conde, de informes, que ya sé la confianza que puedo 

poner en ellos. Y a propósito de informes, señor barón, ¿habéis sabido 

algo nuevo sobre el asunto de la calle de Santiago?


—¡El asunto de la calle de Santiago! —exclamó el sustituto sin po­der reprimir una exclamación.


Pero en seguida repuso:


—Perdón, señor, si mi adhesión a Vuestra Majestad hace que me olvide,

 no del respeto que le debo, que ése está grabado profunda­mente, en mi 

corazón, sino de la etiqueta de palacio.


—Decid y haced lo que queráis, caballero —respondió el rey Luis 

XVIII—; en esta ocasión habéis adquirido el derecho de inte­rrogar.


—Señor —respondió el ministro de policía—, venía justamente ahora a 

comunicar a Vuestra Majestad las últimas noticias que he ad­quirido 

sobre el asunto que nos ocupa. La muerte del general Quesnel nos va a 

dar el hilo de un gran complot.


El nombre del general Quesnel hizo estremecer a Villefort.


—En efecto, señor —prosiguió el ministro de policía—, todo indu­ce a 

creer que esta muerte no ha sido suicidio, como al principio creía todo 

el mundo, sino asesinato. Cuando desapareció, salía, al parecer, el 

general Quesnel de un club bonapartista. Un hombre desconocido le fue a 

buscar aquella misma mañana, citándole en la calle de San­tiago: 

desgraciadamente el ayuda de cámara del general, que le estaba peinando 

al entrar el desconocido en el gabinete, aunque recuerda bien que la 

calle era la de Santiago, no se acuerda del número de la casa.


A medida que el ministro daba estos pormenores al rey, Vinefort, como pendiente de sus labios, mudaba instantáneamente de color.


El monarca se volvió hacia él.


—¿No suponéis como yo, señor de Villefort, que el general, a quien se

 tenía justamente por adicto al usurpador, pero que en el fondo era todo

 mío, haya muerto víctima de una venganza bonapar­tista?


—Es probable, señor —respondió Villefort—; pero ¿no se conocen más detalles?


—Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue la pista.


—¡Se le sigue la pista! —repitió el sustituto.


—Sí; el ayuda de cámara dio sus señas. Es un hombre de cincuenta a 

cincuenta y dos años; moreno, ojos negros, cejas espesas y bigote. Lleva

 un levitón azul abotonado, y en un ojal la insignia de oficial de la 

Legión de Honor. Ayer la policía siguió a un individuo exactamen­te 

igual en todo a ese sujeto; pero le perdió de vista en la esquina de la 

calle de Coq—Heron.


Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón, porque a 

medida que el ministro hablaba, negábanse sus piernas a sostenerle; pero

 cuando supo que el desconocido había escapado al agente que le seguía, 

respiró a sus anchas.


—Buscad a ese hombre, caballero —dijo el rey al ministro de 

po­licía—, porque si es verdad, como todo hace suponer, que el general 

Quesnel que tan útil nos hubiera sido en estas circunstancias, ha caí­do

 bajo el puñal de un asesino, bonapartistas o no, quiero que los 

cri­minales sean castigados como se merecen.


Villefort necesitó de toda su sangre fría para no dejar traslucir los terrores que le inspiraban estas palabras del rey.


—¡Cosa extraña! —prosiguió el rey, como bromeando—; la poli­cía cree 

haberlo dicho todo cuando dice: se ha cometido un asesinato; y haberlo 

hecho todo cuando añade: he encontrado la pista de los cul­pables.


—Señor, confío en que Vuestra Majestad quede completamente sa­tisfecho esta vez.


—Ya veremos. No quiero deteneros más, barón; iréis a descansar, señor

 de Villefort, que debéis hallaros muy fatigado del viaje. ¿Os alo­jáis 

en casa de vuestro padre?


Villefort se turbó visiblemente.


—No, señor —dijo—. Me hospedo en el hotel de Madrid, situado en la calle de Tournon.


—Pero supongo que le habréis visto.


—Señor, en cuanto llegué fui a buscar al conde de Blacas.


—Pero ¿le veréis?


—Ni siquiera trataré de hacerlo.


—¡Ah!, es justo —dijo el rey sonriéndose como para probar que to­das 

sus preguntas encerraban intención—; olvidábame de que estáis algo 

reñido con el señor Noirtier, nuevo sacrificio a la causa real, que debo

 recompensaros.


—La bondad con que me trata Vuestra Majestad es ya recompensa tan sobre todos mis desos, que nada más tengo que pedir al rey.


—No importa, caballero, os tendremos presente, descuidad: entre­tanto, esta cruz...


Y quitándose el rey la cruz de la Legión de Honor que solía llevar en

 el pecho cerca de la cruz de San Luis, y por encima de las placas de la

 orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San Lázaro, se la dio a 

Villefort, que repuso:


—Señor, Vuestra Majestad se equivoca: esta cruz es de oficial.


—Tomadla, a fe mía, sea la que fuere —dijo el rey—, que no tengo 

tiempo para pedir otra. Blacas, haced que extiendan el diploma al se­ñor

 de Villefort.


Los ojos de éste se humedecieron con una lágrima de orgullosa ale­gría; tomó la cruz y la besó.


—¿Qué órdenes —dijo— tiene Vuestra Majestad que darme en este momento?


—Descansad el tiempo que os haga falta, y tened presente que si en 

París no podéis servirme en nada, en Marsella puede ser muy al 

contrario.


—Señor —respondió inclinándose Villefort—, dentro de una hora habré salido de París.


—Marchad, caballero —dijo el rey—, y si yo os olvidase, que los reyes

 son desmemoriados, no temáis el hacer por recordaros... Señor barón, 

ordenad que busquen al ministro de la Guerra. Blacas, quedaos.


—¡Ah, señor! —dijo al magistrado el ministro de policía, cuando 

salieron de palacio—. ¡Entráis con buen pie: vuestra fortuna es cosa 

hecha!


—¿Durará mucho? —murmuró el magistrado saludando al minis­tro, cuya 

fortuna se deshacía, y buscando con los ojos un coche para volver a su 

casa.


A una seña de Villefort se acercó un fiacre, a cuyo conductor dio las

 señas de su casa, lanzándose al fondo en seguida, donde se entregó a 

sus sueños ambiciosos.


Diez minutos más tarde, el magistrado estaba ya en su casa, y man­dó a

 par que le sirviesen el almuerzo y que preparasen los caballos para 

dentro de dos horas.


Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuertemente la campanilla, 

como agitada por una mano vigorosa. El ayuda de cámara fue a abrir, y 

Villefort pudo oír que pronunciaban su nombre.


—¿Quién puede saber que estoy en París? —murmuró.


En este momento entró el ayuda de cámara.


—¿Y bien? —le dijo Villefort—. ¿Quién ha llamado? ¿Quién pre­gunta por mí?


—Una persona que no quiere decir su nombre.


—¡Una persona que no quiere decir su nombre! ¿Y qué quiere?


—Desea hablaros.


—¿A mí?


—Sí, señor.


—¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo?


—Indudablemente.


—¿Qué trazas tiene?


—Es un hombre de unos cincuenta años.


—¿Alto? ¿Bajo?


—De la estatura del señor, sobre poco más o menos.


—¿Blanco o moreno?


—Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros.


—¿Y cómo va vestido? —preguntó vivamente el magistrado.


—Un levitón azul, abotonado hasta arriba, con la roseta de la Le­gión de Honor.


—¡Él es! —murmuró Villefort palideciendo.


—¡Diantre! —dijo asomando en la puerta el hombre que hemos descrito 

ya dos veces—. ¡Diantre! ¡Qué conducta tan extraña! ¿Así hacen en 

Marsella esperar los hijos a sus padres en la antecámara?


—¡Padre mío...! —exclamó el sustituto—, no me engañé..., sos­pechaba que fueseis vos.


—Si lo sospechabas —contestó el recién llegado dejando el bastón en 

un rincón y el sombrero en una silla-, permíteme entonces, que­rido 

Gerardo, hacerte ver que has obrado mal haciéndome esperar.


—Dejadnos, Germán —dijo Villefort.


El criado se retiró, y veíase que le sorprendía lo ocurrido.


Capítulo doce. Padre a hijo


El señor Noirtier, porque, en efecto, era él quien acababa de llegar,

 siguió con la vista al criado hasta que cerró la puerta, y luego, sin 

duda receloso de que se quedase a escuchar en la antecámara, la volvió a

 abrir por su propia mano. No fue inútil esta precaución, y la presteza 

con que salía Germán de la antecámara dio a entender que no estaba puro 

del pecado que perdió a nuestro primer padre. El señor Noirtier se tomó 

entonces el trabajo de cerrar por sí mismo la puerta de la an­tecámara, y

 echando el cerrojo a la de la alcoba, acercóse, tendiéndole la mano, a 

Villefort, que aún no había dominado la sorpresa que le causaban 

aquellas operaciones.


—¿Sabes, querido Gerardo —le dijo mirándole de una manera in­definible—, sabes que me parece que no lo alegras mucho de verme?


—Padre mío —respondió Villefort—, me alegro con toda el alma; pero no esperaba vuestra visita y me ha sorprendido.


—Mas ahora que caigo en ello —respondió el señor Noirtier—, que yo os

 podría decir otro tanto. Me anunciáis desde Marsella vues­tra boda para

 el 28 de febrero, ¡y estáis en Paris el 3 de marzo!


—No os quejéis, padre mío, de mi estancia en París —dijo Gerardo 

acercándose al señor Noirtier—. He venido por vos, y mi viaje puede 

salvaros.


—¿De veras? —dijo el señor Noirtier acomodándose en un si­llón—; ¿de 

veras? Contadme eso, señor magistrado, que debe de ser cosa curiosa.


—¿Habéis oído hablar, padre mío, de cierto club bonapartista de la calle de Santiago?


—¿Número 53? ¡Ya lo creo! Como que soy su vicepresidente.


—Vuestra sangre fría me hace temblar, padre.


—¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la Montaña, quien ha huido

 de París en un carro de heno, quien ha corrido por las Lan­das de 

Burdeos perseguido por los sabuesos de Robespierre, se acos­tumbra a 

todo en esta vida. Sigue. ¿Qué ha pasado en ese club de la calle de 

Santiago?


—Lo que ha pasado es que han citado a él al general Quesnel, y éste, 

que salió a las nueve de la noche de su casa, ha sido hallado muer­to en

 el Sena.


—¿Y quién os contó esa historia?


—El mismo rey, señor.


—Pues a cambio de ella voy a daros una noticia —prosiguió Noir­tier.


—Supongo que ya sé de qué se trata.


—¡Ah! ¿Sabéis el desembarco de Su Majestad el emperador?


—¡Silencio, padre! Os lo suplico por vos y por mí. Ya sabía yo esa 

noticia, y aún antes que vos, porque hace tres días que bebo los 

vien­tos desde Marsella a París, rabioso por no poder apartar de mi 

ima­ginación esa idea que me la trastorna.


—¡Hace tres días! ¿Estáis loco? Hace tres días no se había embar­cado todavía el emperador.


—No importa. Yo sabía su intento.


—¿Cómo?


—Por una carta que os dirigían a vos desde la isla de Elba.


—¿A mí?


—A vos: la he sorprendido, así como al mensajero. Si aquella carta 

hubiera caído en otras manos, quizás estaríais fusilado a estas horas, 

padre mío.


El señor Noirtier se echó a reír.


—No parece —dijo— sino que la restauración haya aprendido del imperio

 el modo de dar remate pronto a los asuntos. ¡Fusilado! ¿Adón­de vamos a

 parar? ¿Y qué es de esa carta? Os conozco bastante bien para temer que 

hayáis dejado de destruirla.


—La quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo frag­mento; porque aquella carta era vuestra perdición.


—Y la pérdida de vuestra carrera —repuso fríamente Noirtier—. Ya lo 

comprendo todo; pero no hay por qué temer, pues me prote­géis por 

vuestro interés.


—Más que eso aún: os salvo.


—¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de punto. Explicaos.


—Volvamos a hablar del club de la calle de Santiago.


—Parece que el tal club ocupa mucho a la policía. Si lo buscasen mejor ya darían con él.


Ya han dado con la pista.


—Esa es la frase sacramental. Cuando la policía no ve más allá de sus

 narices en un asunto, asegura que ha dado con la pista; y con esto 

espera el gobierno tranquilamente a que venga a decirle con las orejas 

gachas: he perdido la pista.


—Sí, pero encontró un cadáver. El general ha sido muerto: en to­das partes del mundo se llama eso un asesinato.


—¿Un asesinato decís? ¿Quién prueba que el general ha sido víc­tima 

de un asesinato? Todos los días se encuentran en el Sena cadá­veres de 

desesperados o de personas que no saben nadar.


—Sabéis muy bien, padre mío, que el general no se ha suicidado, así 

como que en el mes de enero nadie se baña. No, no, no os enga­ñéis a vos

 mismo. Su muerte está bien calificada de asesinato.


—¿Y quién la califica así?


—El propio rey.


—¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que en política haya 

asesinatos? En política, querido mío, y vos lo sabéis tan bien como yo, 

no hay hombres, sino ideas; no sentimientos, sino intereses; en política

 no se mata a un hombre, sino se allana un obstáculo. ¿Que­réis que os 

diga cómo ha acaecido lo del general Quesnel? Pues voy a decíroslo. 

Creíamos poder contar con él, y aun nos lo habían reco­mendado de la 

isla de Elba. Uno de nosotros fue a su casa a invitarle para que 

asistiera a una reunión de amigos en la calle de Santiago. Accede a 

ello, se le descubre el plan, la fuga de la isla de Elba, el desembarco,

 todo en fin; y cuando lo sabe, cuando ya nada le queda por saber, nos 

declara que es realista. Entonces nos miramos unos a otros; le hacemos 

jurar, pero jura de tan mala gana que parecía como si tentase a Dios... 

Pues oye, a pesar de esto, se le deja salir en liber­tad, en libertad 

absoluta... Si no ha vuelto a su casa..., ¿qué sé yo? Habrá errado el 

camino, porque él se separó de nosotros sano y salvo. ¡Asesinato decís! 

Me sorprende en verdad, Villefort, que vos, sustitu­to del procurador 

del rey, baséis una acusación en tan malas pruebas. ¿Me ha ocurrido 

nunca a mí, cuando cumpliendo vuestro deber de realista cortáis la 

cabeza a uno de los míos, me ha ocurrido nunca el iros a decir: habéis 

cometido un asesinato? No, sino que os he dicho: bien, muy bien; mañana 

tomaremos el desquite.


—Pero tened en cuenta, padre mío, que cuando nosotros la tome­mos será terrible.


—No os comprendo.


—¿Vos contáis con la vuelta del usurpador?


—Confieso que sí.


—Pues os engañáis. No avanzará diez leguas al corazón de Francia, sin verse perseguido y acosado como un animal feroz.


.—Mi querido amigo, el emperador está ahora camino de Grenoble; el día 10 ó 12 llegará a Lyon, y el 20 ó 25, a París.


—Los pueblos van a sublevarse en masa.


—En su favor.


—Sólo trae algunos hombres y se enviarán ejércitos numerosos con­tra él.


—Que le escoltarán el día de su entrada en la capital. En verdad, 

querido Gerardo, que sois un niño todavía, pues os creéis bien 

infor­mado porque el telégrafo dice con tres días de atraso: “El 

usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos hombres. Ya se le 

persigue”. Sin embargo, ignoráis lo que hace y la posición que ocupa. Ya

 se le persigue, es el non plus de vuestras noticias. Si son ciertas se 

le per­seguirá hasta París sin quemar un cartucho.


—Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondrán una barrera infranqueable.


—Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, y Lyon le saldrá al 

encuentro en masa. Creedme: estamos tan bien informados como vosotros, y

 nuestra policía vale tanto como la vuestra... ¿Queréis que os lo 

pruebe? Intentabais ocultarme vuestra llegada y sin em­bargo la he 

sabido a la media hora. A nadie sino al cochero disteis las señas de 

vuestra casa, y no obstante yo las sé, pues que llego precisa­mente 

cuando os ibais a sentar a la mesa. A propósito, pedid otro cubierto y 

almorzaremos juntos.


—En efecto —respondió Villefort mirando a su padre con asom­bro—; en efecto estáis bien informado.


—Es muy natural. Vosotros estáis en el poder, no disponéis de otros 

recursos que los que procura el oro, mientras nosotros, que es­peramos 

el poder, disponemos de los que proporciona la adhesión.


—¿La adhesión? —repuso riendo Villefort.


—Sí, la adhesión, que así en términos decorosos se llama a la am­bición que espera.


Y esto diciendo Noirtier alargó la mano al cordón de la campanilla 

para llamar al criado, viendo que su hijo no le llamaba; pero éste le 

detuvo, diciéndole:


—Esperad, padre mío, oíd una palabra.


—Decidla.


—A pesar de su torpeza, la policía realista sabe una cosa terrible.


—¿Cuál?


—Las señas del hombre que se presentó en casa del general Quesnel la mañana del día en que desapareció.


—¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y cuáles son sus señas?


—Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros, levitón azul 

aboto­nado hasta la barba, roseta de oficial de la Legión de Honor, 

sombre­ro de alas anchas y bastón de junco.


—¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? —dijo Noirtier—. ¿Y por qué no le ha echado la mano?


—Porque ayer le perdió de vista en la esquina de la calle de Coq­Heron.


—¡Cuando yo os digo que es estúpida la policía!


—Sí, pero de un momento a otro puede dar con él.


—Sí, si no estuviese sobre aviso —dijo Noirtier mirando a su 

alre­dedor con la mayor calma—; pero como lo está, va a cambiar de 

ros­tro y de traje.


Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y la corbata, tomó del

 neceser de su hijo, que estaba sobre una mesa, una navaja de afeitar, 

se enjabonó la cara, y con mano firme quitóse aquellas patillas negras 

que tanto le comprometían.


Su hijo le miraba con un terror que tenía algo de admiración.


Cortadas las patillas, peinóse Noirtier de modo diferente, cambió su 

corbata negra por otra de color que había en una maleta abierta, su 

gabán azul cerrado, por otro de su hijo de color claro, observó ante el 

espejo si le caería bien el sombrero de alas estrechas de Ville­fort, y 

dejando el bastón de junco en el rincón de la chimenea donde lo había 

puesto agitó en su nerviosa mano un ligerísimo junco del cual Villefort 

se servía para presentarse y andar con desenvoltura, que era una de sus 

principales cualidades distintivas.


—¿Y ahora crees que me reconocerá la policía? —preguntó vol­viéndose hacia su estupefacto hijo.


—No, señor —balbució el sustituto—. A lo menos, así lo espero.


—Encomiendo a la prudencia —prosiguió Noirtier— estos trastos que dejo aquí.


—¡Oh! Id tranquilo, padre mío —respondió Villefort.


—Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que en efecto puedes haberme salvado la vida; pero, anda, que muy pronto te lo pagaré.


Villefort inclinó la cabeza.


—Creo que os engañáis, padre mío.


—¿Volverás a ver al rey?


—¿Quieres pasar a sus ojos por profeta?


—Los profetas de desgracias no son en la corte bien recibidos, padre.


—Pero a la corta o a la larga se les hace justicia. En el caso de una segunda restauración pasarás por un gran hombre.


—¿Y qué he de decir al rey?


——«Señor, os engañan acerca del espíritu reinante en Francia, y en 

las ciudades y en el ejército. El que en París llamáis el ogro de 

Cór­cega, el que se llama todavía en Nevers el usurpador, se llama ya en

 Lyón Bonaparte, y el emperador en Grenoble. Os lo imagináis fugi­tivo, 

acosado, y en realidad vuela como el águila de sus banderas. Sus 

soldados, que creéis muertos de hambre y de fatiga, dispuestos a 

desertar, multiplícanse como los copos de nieve en torno del alud que 

cae. Partid, señor, abandonad Francia a su verdadero dueño, al que no la

 ha comprado, sino conquistado; partid, señor, y no porque estéis en 

peligro, que él es bastante poderoso para no tocaros el pelo de la ropa;

 sino porque sería una mengua para un nieto de San Luis, deber la vida 

al hombre de Arcolea, de Marengo de Austerlitz.» Dile esto, Gerardo..., o

 mejor será que no le digas nada. Disimula tu viaje a todo el mundo; no 

te vanaglories de lo que has venido a hacer, ni de lo que hiciste en 

París; si has bebido los vientos a la venida, devóralos a la vuelta, 

entra en tu casa de modo que nadie lo sospeche y en par­ticular sé desde

 ahora humilde, inofensivo, astuto; porque te juro que obraremos como 

aquel que conoce a sus enemigos y es fuerte de suyo. Andad, andad, mi 

querido Gerardo, que con obedecer las órdenes paternales, o mejor dicho,

 si queréis, con atender a los consejos de un amigo, os sostendremos en 

vuestro destino. Así podréis —añadió Noirtier sonriendo—, salvarme por 

segunda vez si la rueda de la for­tuna política vuelve a levantaros y a 

bajarme a mí. Adiós, mi querido Gerardo: en el primer viaje que hagáis, 

venid a parar en mi casa.


Y con esto se marchó tranquilo, como no había dejado de estarlo un 

solo momento durante esta conversación, mientras que Villefort, pálido y

 agitado, corrió a la ventana, desde donde le pudo ver pasar impasible 

entre dos o tres hombres de mala traza, que emboscados detrás de la 

esquina, y en los portales, esperaban quizás al de las pati­llas negras,

 el gabán azul y el sombrero de alas anchas, para echarle el guante.


Villefort permaneció de pie y lleno de ansiedad, hasta que, viéndole 

desaparecer en la encrucijada de Bussy, se precipitó sobre el malhada­do

 traje, ocultó en el fondo de su maleta el levitón azul y la corbata 

negra, aplastó el sombrero escondiéndolo debajo de un armario, hizo 

pedazos el bastón arrojándolos al fuego, y poniéndose la gorra de viaje 

llamó al ayuda de cámara, vedándole con un gesto las mil preguntas que 

éste ansiaba hacer; pagóle la cuenta y se precipitó al carruaje que ya 

le estaba aguardando. En Lyón supo que Bonaparte acababa de entrar en 

Grenoble, y participando de la agitación que reinaba en los pueblos del 

tránsito llegó a Marsella henchida el alma con las an­gustias con que la

 ambición y los primeros medros suelen envene­narla.


Capítulo trece. Los cien días


El señor Noirtier resultó un profeta verídico. Tal cual los auguró 

pasaron los sucesos. Todo el mundo conoce lo de la vuelta de la isla de 

Elba, suceso extraño, milagroso, que no tiene ejemplo en lo pasado ni 

tendrá imitadores en lo porvenir probablemente.


Luis XVIII no trató parar golpe tan duro sino con mucha parsi­monia. 

Su desconfianza de los hombres le hacía desconfiar de los 

acontecimientos. El realismo, o mejor dicho, la monarquía restaura­da 

por él vaciló en sus cimientos mal afirmados aún; un solo gesto del 

emperador acabó de demoler el caduco edificio, mezcla heterogé­nea de 

preocupaciones y de nuevas ideas. Villefort no alcanzó de su rey sino 

aquella gratitud inútil a la sazón y hasta peligrosa, y aque­lla cruz de

 la Legión de Honor, que tuvo la prudencia de no ense­ñar a nadie, 

aunque el señor de Blacas le envió el diploma a vuelta de correo, 

cumpliendo la orden de Su Majestad.


Napoleón hubiera destituido a Villefort, de no protegerle Noirtier, 

que gozaba de mucha influencia en la corte de los Cien Días, tanto por 

los peligros que había corrido, como por los servicios que había 

prestado. El girondino del 93, el senador de 1806, protegió pues a su 

protector de la víspera; tal como se lo había prometido.


Durante la resurrección del imperio, resurrección que hasta a los 

menos avisados se alcanzaba poco duradera, se limitó Villefort a aho­gar

 el terrible secreto que Dantés había estado en trance de divulgar.


El procurador del rey fue destituido de su cargo por sospechas de 

tibieza en sus opiniones bonapartistas. Sin embargo, restablecido apenas

 el imperio, es decir, apenas habi­tó Napoleón en las Tullerías que 

acababa de abandonar Luis XVIII, apenas lanzó sus numerosas y diferentes

 órdenes desde aquel gabinete que conocemos, donde encontró abierta aún y

 casi llena sobre la mesa de nogal la caja de tabaco del rey Luis XVIII,

 Marsella, a pesar del vigor de sus magistrados, empezó a dejar 

traslucir en su seno las chis­pas de la guerra civil, nunca apagadas 

enteramente en el Mediodía. Muy poco faltó para que las represalias 

fuesen algo más que cence­rradas a los realistas metidos en su concha, 

los cuales se vieron obli­gados a no poder salir de su casa, porque en 

las calles los perseguían cruelmente si se dejaban ver.


Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos pertenecía al 

partido del pueblo, llegó a ser en esta ocasión, si no muy poderoso, 

porque Morrel era prudente y algo tímido, como aquel que con su 

laborioso trabajo va amasando lentamente una fortuna, por lo menos, 

alentado por los bonapartistas furibundos que criticaban su modera­ción,

 hallóse, repetimos, bastante fuerte para levantar la voz y hacer una 

reclamación, que como ya se adivinará, fue en favor de Dantés.


Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar de la caída del 

pro­curador: su boda, aunque resuelta, habíase aplazado para mejores 

tiempos. Si el emperador se afianzaba en el trono, necesitaba Gerardo de

 otra alianza, que su padre buscaría y ajustaría; pero como una se­gunda

 restauración devolviese Francia al rey Luis XVIII, crecería la 

influencia del marqués de Saint—Meran, y la suya propia, con lo que 

llegara a ser la proyectada unión más ventajosa que nunca.


El sustituto del procurador del rey era el primer magistrado de 

Marsella, cuando una mañana se abrió la puerta de su despacho y le 

anunciaron al señor Morrel.


Otro cualquiera se hubiera alarmado con el solo anuncio de se­mejante

 visita; pero el sustituto era un hombre superior, que tenía, si no la 

práctica, el instinto de todas las cosas. Hizo aguardar al señor Morrel 

en la antecámara, tal como había hecho en otro tiempo, y no porque 

estuviera ocupado con alguien, sino porque es costumbre que se haga 

antesala al sustituto del procurador del rey. Hasta des­pués de un 

cuarto de hora, pasado en leer tres o cuatro periódicos de diferentes 

colores políticos, no dio orden de que entrase el na­viero, que esperaba

 encontrar a Villefort abatido, y le halló como seis semanas antes, 

firme, grave, y con esa ceremoniosa política que es la más alta de todas

 las barreras que separan al hombre vulgar del hombre encumbrado.


Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el 

magistrado iba a temblar a su vista, y como sucedió al revés, él fue 

quien se vio tembloroso y conmovido ante aquel personaje interro­gador, 

que le esperaba con el codo apoyado en la mesa y la barba en la palma de

 la mano.


El señor Morrel se detuvo a la puerta. Miróle Villefort como si le 

costase trabajo reconocerle, y después de una larga pausa, durante la 

cual no hacía el digno naviero sino darle vueltas y más vueltas a su 

sombrero entre las manos, el sustituto dijo:


—Si no me engaño..., sois... el señor Morrel.


—Sí, señor; el mismo—respondió Morrel.


—Acercaos, pues —prosiguió el juez, haciéndole con la mano un signo 

protector—; acercaos y decidme a qué debo el honor de esta visita.


—¿No lo sospecháis, caballero? —le preguntó el señor Morrel.


—No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté dispuesto a serviros en cuanto de mí dependa.


—Todo depende de vos —repuso el naviero.


—Explicaos, pues.


—Señor —prosiguió Morrel animándose a medida que iba hablan­do y 

conociendo así lo fuerte de su posición, como la justicia de su causa—; 

señor, ya recordaréis que pocos días antes de saberse el des­embarco de 

Su Majestad el emperador, vine a recomendar a vuestra indulgencia a un 

desdichado joven, segundo de mi barco, a quien se acusaba, como 

seguramente recordaréis, se acusaba de mantener rela­ciones en la isla 

de Elba. Aquellas relaciones, entonces criminales, son hoy títulos de 

favor. Entonces servíais a Luis XVIII y le castigas­teis, caballero..., 

fue vuestro deber. Hoy servís a Napoleón, debéis protegerle, porque 

también es vuestro deber. Vengo a preguntaros qué ha sido de aquel 

joven.


Villefort hizo un violento esfuerzo para decir:


—¿Cuál es su nombre? Tened la bondad de decírmelo.


—Edmundo Dantés.


De seguro Villefort hubiera preferido batirse en duelo a veinti­cinco

 pasos, que oír pronunciar este nombre así a boca de jarro; pero ni 

pestañeó.


«Con esto —dijo para sí—, nadie me podrá acusar de haber hecho una cuestión personal de la prisión de ese hombre.»


—¿Dantés? —repitió—: ¿Decís Edmundo Dantés?


—Sí, señor.


Abrió entonces Villefort un grueso libro que yacía en un cajón de su 

mesa, y después de hojearlo mil y mil veces, se volvió a decir al 

naviero, con el aire más natural del mundo:


—¿Estáis bien seguro de no engañaros?


Si Morrel hubiese sido un hombre más versado en estas materias, le 

chocara que el sustituto del procurador del rey se dignase respon­derle 

en cosas ajenas de todo en todo a su jurisdicción. Entonces se hubiera 

preguntado por qué no le hacía Villefort recurrir al registro general de

 cárceles, a los gobernadores de las prisiones, o al prefecto del 

departamento.


Pero Morrel, que había esperado encontrar a Villefort temeroso, creía

 hallarle condescendiente. El sustituto lo había comprendido.


—No, caballero, no me equivoco —respondió Morrel—. Conozco hace diez 

años a ese joven, y hace cuatro que le tengo a mi servicio. Hace seis 

semanas, ¿no os acordáis?, vine a rogaros que fuerais con él clemente, 

así como hoy vengo a rogaros que seáis justo. ¡Harto mal me recibisteis 

entonces, y aún me contestasteis peor; que los realistas entonces 

trataban a la baqueta a los bonapartistas!


—¡Caballero! —respondió Villefort parando el golpe con su 

acos­tumbrada sangre fría—, yo era entonces realista porque creía ver en

 los Borbones no solamente los herederos legítimos del trono, sino los 

electos del pueblo; pero las jornadas milagrosas de que hemos sido 

testigos pruébanme que me engañaba. El genio de Bonaparte sale vencedor.

 El monarca legítimo es el monarca amado.


—Enhorabuena —exclamó Morrel con su natural franqueza—; me da gusto 

oíros hablar así, y ya pronostico buenas cosas al pobre Ed­mundo.


—Aguardad —repuso Villefort hojeando otro registro—: ya cai­go..., 

¿no es un marino que se iba a casar con una catalana? Sí..., sí..., ya 

recuerdo. Era un asunto muy grave.


—¿Cómo?


—¿No sabéis que desde mi casa se le llevó a las prisiones del Pa­lacio de Justicia?


—Sí; ¿y bien?


—Di cuenta a París, enviando los papeles que le hallé..., ¿qué 

queréis? Mi deber lo exigía. Ocho días después de su prisión me 

arre­bataron al reo.


—¿Os lo arrebataron? —exclamó Morrel—; ¿y qué han hecho con él?


—¡Oh, tranquilizaos! Seguramente habrá sido transportado a 

Fe­nestrelles, a Pignerol o a las islas de Santa Margarita..., lo que se

 llama deportación en lenguaje jurídico, y el día menos pensado le 

veréis volver a tomar el mando de su buque.


—Que venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero ¿cómo no ha 

venido ya? Paréceme que el primer cuidado de la policía debió de ser 

poner en libertad a los presos de la justicia realista.


—Mi querido señor Morrel, ésa es una acusación temeraria —res­pondió 

Villefort—. Para todo hay una fórmula legal. La orden de pri­sión vino 

de arriba y de arriba ha de venir la de ponerle en libertad.


Ahora bien, como apenas hace quince días de la vuelta de Napoleón, todavía no es tarde.


—Pero habrá algún medio de activar el asunto, ahora que nosotros 

mandamos, ¿verdad? Tengo amigos y alguna influencia: puedo lo­grar que 

se eche tierra a la sentencia.


—No ha sido sentencia.


—Pues que le borren del registro general de cárceles.


—En materia de política tampoco hay registros. Muchas veces im­porta a

 los gobiernos que un hombre desaparezca sin dejar rastro alguno. Las 

anotaciones del registro general podrían servir de hilo conductor al que

 le buscara.


—Eso sucedería quizás en tiempo de los Borbones; pero ahora...


—En todos tiempos sucede lo mismo, mi querido señor Morrel. Los 

gobiernos se suceden unos a otros imitándose siempre. La máquina 

penitenciaria inventada por Luis XIV sigue hoy en uso, y es muy parecida

 a la Bastilla. El emperador ha sido más severo al reglamen­tar sus 

prisiones que el gran rey mismo, y el número de los presos que no 

constan en el registro general de cárceles es incalculable.


Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las sospechas más evi­dentes, que Morrel no tenía por otra parte.


—Pero, en fin, señor de Villefort —le dijo—, ¿qué os parece que haga para apresurar la vuelta del pobre Dantés?


—Una sola cosa: haced una solicitud al ministro de Justicia.


—¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el mi­nistro recibe doscientas cada día y no lee cuatro.


—Sí —respondió Villefort—, pero leería una dirigida por mi con­ducto,

 recomendada al margen por mí, y remitida directamente por mí.


—¿De modo que os encargaríais de que llegara a sus manos esa so­licitud?


—Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces culpable; pero ahora es 

inocente, y es mi deber el devolverle la libertad, como enton­ces lo fue

 quitársela.


Villefort evitaba así una requisitoria, aunque poco probable, posi­ble; requisitoria que sin remedio le perdería.


—¿Cómo se escribe al ministro?


—Sentaos ahí, señor Morrel —dijo Villefort levantándose y cedién­dole su asiento—. Voy a dictaros.


—¿Tendríais tanta bondad?


—Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido de­masiado.


—Sí, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda, su­fre y quizá se desespera.


Villefort tembló al recuerdo de aquel desgraciado que le maldeci­ría 

desde el fondo de su prisión; pero había ya avanzado mucho para 

retroceder. Dantés debía desaparecer ante su ambición.


—Dictad —dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y con la pluma en la mano.


Villefort dictó entonces una instancia, en la que exageraba el 

pa­triotismo de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista, y 

pintán­dole, en fin, como uno de los agentes más activos de la vuelta de

 Na­poleón. Era evidente que a tal solicitud el ministro haría al punto 

jus­ticia, si ya no la había hecho.


Terminada la solicitud, Villefort la volvió a leer en voz alta.


—Así está bien —dijo— Ahora confiad en mí.


—¿Y partirá pronto esta solicitud, caballero?


—Hoy mismo.


—¿Recomendada por vos?


—La mejor recomendación que yo podría ponerle es certificar que es cierto cuanto decís en la solicitud.


Y sentándose a su vez, escribió Villefort al margen su certificado.


—Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? —le preguntó el armador.


—Esperar —repuso Villefort— yo me encargo de todo.


Esta seguridad volvió las esperanzas a Morrel; de modo que cuan­do 

dejó al sustituto le había ganado enteramente. El naviero fue en seguida

 a anunciar al padre de Edmundo que no tardaría en volver a ver a su 

hijo.


En cuanto a Villefort, guardó cuidadosamente aquella solicitud que 

para salvar en lo presente a Dantés le comprometía tanto en lo futuro, 

caso de que sucediese una cosa que ya los sucesos y el aspec­to de 

Europa dejaban entrever: otra restauración.


Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel. Aletargado en su 

ca­labozo no oyó el rumor espantoso de la caída del trono de Luis XVIII,

 ni el más espantoso aún de la del trono del emperador.


Sin embargo, el sustituto lo había observado todo con ojo avizor. 

Durante esta corta aparición imperial llamada los Cien Días, Morrel 

había vuelto a la carga insistiendo siempre por la libertad de Dantés; 

pero Villefort le había tranquilizado con promesas y esperanzas. AI fin 

llegó el día de Waterloo.


Morrel había hecho por su joven amigo cuanto humanamente le había 

sido posible. Ensayar nuevos medios durante la segunda res­tauración 

hubiese sido comprometerse en vano.


Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para quien Marsella 

estaba llena de recuerdos que eran para él otros tantos remordimien­tos,

 solicitó y obtuvo la plaza de procurador del rey en Tolosa.


Quince días después de su instalación en esta ciudad se verificó su 

matrimonio con la señorita Renata de Saint—Meran, cuyo padre tenía más 

influencia que nunca.


Y con esto Dantés permaneció preso, así durante los Cien Días como 

después de Waterloo, y olvidado, si no de los hombres, de Dios a lo 

menos.


Danglars comprendió toda la extensión del golpe con que había perdido

 a Dantés, al ver volver a Francia a Napoleón. Su denuncia acertó por 

casualidad, y como aquellos hombres que tienen cierta aptitud para el 

crimen y un mediano arte de saber vivir, llamó a esta rara casualidad 

decreto de la Providencia.


Pero cuando Napoleón volvió a París, y al resonar su voz impe­riosa y

 potente, Danglars tuvo miedo, ya que esperaba a cada instante ver 

aparecer a Dantés, a su víctima, enterado de todo, y amenazador y 

terrible en la venganza. Manifestó entonces al señor Morrel su deseo de 

abandonar la vida marítima, logrando que el naviero le re­comendase a un

 comerciante español, a cuyo servicio entró a fin de marzo, es decir, 

diez o doce días después de la vuelta de Napoleón a las Tullerías.


Partió, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvió a saber de su paradero.


Fernando no comprendió nada de lo sucedido. Dantés estaba au­sente. Con esto se contentaba.


¿Qué le había sucedido?


No trató de averiguarlo; sólo con el respiro que le dejaba su 

ausen­cia se ingenió como pudo, ora para engañar a Mercedes sobre las 

cau­sas de la desaparición de Edmundo, ora para meditar planes de 

emi­gración y robo. Quizás, y eran estos momentos los más tristes de su 

vida, se sentaba a la punta del cabo Pharo, desde donde se distin­guen a

 la par Marsella y los Catalanes, contemplándolos triste e in­móvil como

 un ave de rapiña, y soñando a cada instante ver venir a su rival vivo y

 erguido, y para él también nuncio de terribles vengan­zas. Para 

entonces estaba tomada su decisión: mataba a Edmundo de un tiro, y 

después se suicidaba; pero esto se lo decía a sí mismo para disculpar su

 asesinato.


Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se hubiera él suicidado, porque tenía esperanzas aún.


En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el impe­rio 

llamó a sus banderas la última quinta, y todos cuantos podían em­puñar 

las armas se lanzaron fuera del territorio francés a la voz del 

emperador. Fernando fue de éstos; abandonó a Mercedes y su cabaña con 

doble dolor, pues temía que en su ausencia volviese su rival y se casase

 con la que adoraba. Si alguna vez debió Fernando matarse fue al 

abandonar a su amada Mercedes. Sus atenciones con ella, la compasión que

 demostraba a su desdi­cha, el cuidado con que adivinaba sus menores 

deseos, habían produ­cido el efecto que producen siempre las apariencias

 de adhesión en los corazones generosos. Mercedes había querido mucho a 

Fernando como amigo; y su amistad creció con el agradecimiento.


—Hermano mío —le dijo atando a la espalda del catalán la mochi­la del

 quinto— hermano mío, mi único amigo, no lo dejes matar, no me dejes 

sola en este mundo en que lloro, y en el que estaré entera­mente 

abandonada si tú me faltas.


Estas palabras, dichas por despedida, fueron para Fernando un rayo de

 esperanza. Si Dantés no regresaba, quizá Mercedes llegaría a ser suya.


Esta se quedó, pues, enteramente sola en aquella tierra árida, que 

nunca se lo había parecido tanto, con el mar inmenso por único 

hori­zonte. Bañada en lágrimas, como aquella loca cuya doliente vida 

cuenta el pueblo, veíasela de continuo errante en torno a los 

Catala­nes; ora quedándose muda a inmóvil como una estatua bajo el 

ar­diente sol del Mediodía, para contemplar a Marsella; ora sentándose a

 la orilla del mar, como si escuchara sus gemidos, eternos como su 

dolor, y preguntándose al propio tiempo a sí misma si no le fuera mejor 

que esperar sin esperanza, inclinarse hacia delante y dejarse caer por 

su propio peso en aquel abismo que la tragaría. Mas no fue valor lo que 

le faltó, sino que vino en su ayuda la reli­gión a salvarla del 

suicidio.


Caderousse fue, como Fernando, llamado por la patria; pero tenía ocho

 años más y era casado, con lo que se le destinó a las costas. El viejo 

Dantés, a quien sólo la esperanza sostenía, la perdió con la caída del 

imperio, y cinco meses más tarde, día por día de la ausencia de su hijo,

 y a la misma hora en que Edmundo fue preso, expiró en brazos de 

Mercedes. El señor Morrel cubrió todos los gastos del entierro y las 

mezqui­nas deudas que el pobre viejo había contraído durante su 

enfermedad. Esto, más que filantropía, era valor, porque el país estaba 

en lla­mas, y socorrer, aunque moribundo, al padre de un bonapartista 

tan peligroso como Dantés, podía ser tomado por un verdadero crimen 

político.


Capítulo catorce. El preso furioso y el preso loco


Al cabo de un año aproximadamente después de la vuelta de Luis XVIII,

 el inspector general de cárceles efectuó una visita a las del reino.


Desde su calabozo, Dantés percibía el rumor de los preparativos que 

se hacían en el castillo, y no por el alboroto que ocasionaban, aun­que 

no era grande, sino porque los presos oyen en el silencio de la noche 

hasta la araña que teje su tela, hasta la caída periódica de la gota de 

agua que tarda una hora en filtrarse por el techo de su cala­bozo, y 

adivinó que algo nuevo sucedía en el mundo de los vivos: hacía tanto 

tiempo que le habían encerrado en una tumba, que podía muy bien tenerse 

por muerto.


En efecto, el inspector iba visitando una tras otra las prisiones, 

ca­labozos y subterráneos. A muchos presos interrogaba, particularmen­te

 a aquellos cuya dulzura o estupidez los hacía recomendables a la 

benevolencia de la administración: sus preguntas se redujeron a cómo 

estaban alimentados y qué reclamaciones tenían que hacer a su autoridad.

 Todos convinieron unánimemente en que la comida era detestable, y 

pedían la libertad. El inspector les preguntó entonces si tenían otra 

cosa que decirle. Su respuesta fue un ademán de cabeza. ¿Qué otra cosa 

que la li­bertad pueden pedir los presos?


El inspector se volvió sonriendo, y dijo al gobernador del castillo:


—No sé para qué nos obligan a estas visitas inútiles. Quien ve a un 

preso los ve a todos. ¡Siempre lo mismo! Todos están mal alimenta­dos y 

son inocentes por añadidura. ¿Hay algunos más?


—Sí, tenemos los peligrosos y los dementes, que están en los sub­terráneos.


—Vamos —dijo el inspector con aire de aburrimiento—. Cumpla­mos nuestra obligación en regla. Bajemos a los subterráneos.


—Aguardad por lo menos a que vayan a buscar dos hombres —res­pondió 

el gobernador— que los presos, sea por hastío de la vida, sea para 

hacerse condenar a muerte, intentan tal vez crímenes desespera­dos, y 

podríais ser víctima de alguno.


—Tomad, pues, precauciones —dijo el inspector.


En efecto, enviaron a buscar dos soldados, y comenzaron a bajar una 

escalera, tan empinada, tan infecta y tan húmeda, que el olfato y la 

respiración se lastimaban a la par.


—¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo? —dijo el inspector a la mitad del camino.


—Un conspirador de los más temibles: nos lo han recomendado particularmente como hombre capaz de cualquier cosa.


—¿Está solo?


—Sí.


—¿Y cuánto tiempo hace?


—Un año, con corta diferencia.


—¿Y desde su entrada en el castillo está en el subterráneo?


—No, señor, sino desde que quiso matar al llavero encargado de traerle la comida.


—¿Ha querido matar al llavero?


—Sí, señor: a ese mismo que nos viene alumbrando. ¿No es cierto, Antonio? —le preguntó el gobernador.


—Como lo oye, señor —respondió el llavero.


—¿Está loco este hombre?


—Peor que loco, es el diablo.


—¿Queréis que demos cuenta a la superioridad? —preguntó el inspector al gobernador.


—Es inútil. Bastante castigado está. Ya raya en la locura, y según la

 experiencia que nuestras observaciones nos dan, dentro de un año estará

 completamente loco.


—Mejor para él —dijo el inspector—, pues sufrirá menos.


Como se ve, era este inspector un hombre muy humano, y digno del filantrópico empleo que gozaba.


—Tenéis razón, caballero —repuso el gobernador— y vuestra re­flexión 

da a entender que habéis estudiado la materia a fondo. En otro 

subterráneo que está separado de éste unos veinte pies y al cual se 

desciende por otra escalera, tenemos un viejo abate, jefe del partido de

 Italia in illo tempore, preso aquí desde 1811. Desde fines de 1813 se 

le ha trastornado la cabeza, y ya nadie le podría reconocer 

física­mente. Antes lloraba, ahora ríe; antes enflaquecía, ahora 

engorda. ¿Queréis verle antes que a éste? Su locura es divertida y os 

aseguro que no os entristecerá.


—A uno y otro veré —respondió el inspector—. Hagamos las co­sas como se deben hacer.


Era ésta la primera vez que el inspector hacía una visita de cárce­les, por lo que deseaba dar a sus jefes buena idea de sí.


—Entremos, pues, en éste —dijo.


—Bien —respondió el gobernador, haciendo una seña al llavero, el cual abrió la puerta.


A1 rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los pesados 

cerrojos, Dantés, que estaba acurrucado en un rincón del calabozo 

re­creándose deleitosamente en el exiguo rayo de luz que penetraba por 

un tragaluz con gruesísimos barrotes, Dantés, repetimos, levantó la 

cabeza. Viendo a un desconocido alumbrado por dos llaveros que llevaban 

antorchas encendidas, custodiado por dos soldados y respetado por el 

gobernador de tal manera que le hablaba con el sombrero en la mano, 

comprendió Dantés el objeto de su visita, y viendo en fin que se le 

presentaba coyuntura de hablar a una autoridad superior, saltó hacia él 

con las manos en actitud de súplica. Los soldados calaron bayoneta, 

temiendo que el preso se dirigiese al inspector con malas intenciones; 

éste retrocedió un paso, asus­tado. Dantés comprendió que le habían 

pintado a sus ojos como un hom­bre temible. Procuró entonces poner en su

 mirada cuanto de humildad y manse­dumbre hay en el corazón humano, y 

con una elocuencia piadosa que admiró a todos los circunstantes trató de

 conmover al recién llegado. Escuchó hasta el fin el inspector el 

discurso de Dantés, y volvién­dose al gobernador le dijo en voz baja:


—Ya va haciéndose humano, y los sentimientos dulces empiezan a 

dominarle. Observad cómo el temor obra en él su efecto; retrocedió ante 

las bayonetas, y el loco no retrocede ante peligro alguno. Sobre este 

síntoma he hecho ya en Charentón observaciones muy curiosas. Después, 

volviéndose al preso:


—En resumen—le dijo—, ¿qué pedís?


—Pido que me digan el crimen que he cometido; que se me nom­bren 

jueces; que se me juzgue; que se me fusile si soy culpable, pero que me 

pongan en libertad si soy inocente.


—¿Coméis bien? —le preguntó el inspector.


—Sí, yo lo creo..., no lo sé; pero eso importa poco. Lo que debe 

importar, no solamente a mí, pobre preso, sino a todos los que se ocupan

 en hacer justicia, y sobre todo al rey que nos manda, es que el 

inocente no sea víctima de una delación infame, y no muera entre 

ce­rrojos maldiciendo a sus verdugos.


—¡Qué humilde estáis hoy! —le dijo el gobernador—. No siem­pre sucede

 lo mismo, de otra manera hablabais el día que quisisteis asesinar a 

vuestro guardián.


—Es verdad, señor —respondió Dantés—, y por ello pido humil­demente 

perdón a este hombre, que ha sido siempre bondadoso con­migo. Pero ¿qué 

queréis? Yo estaba loco, yo estaba furioso.


—¿Y ahora, ya no lo estáis?


—No, señor; porque la prisión me doma, me anonada. ¡Hace tanto tiempo que estoy aquí!


—¡Mucho tiempo! ¿En qué época os detuvieron? —le preguntó el inspector.


—El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde.


El inspector se puso a calcular.


—Estamos a 30 de julio de 1816; no hace más que diecisiete meses que estáis preso.


—¿No hace más? —repuso Dantés—. ¿Os parecen pocos diecisiete meses? 

¡Ah!, señor, ignoráis lo que son diecisiete meses de cárcel; diecisiete 

años, diecisiete siglos, sobre todo para un hombre como yo, que estaba 

próximo a ser feliz; para un hombre que vela abierta una carrera 

honrosa, y que todo lo pierde en aquel mismo instante, que del día más 

claro y hermoso pasa a la noche más profunda, que ve su carrera 

destruida, que no sabe si le ama aún la mujer que antes le amaba, que 

ignora en fin si su anciano padre está muerto o vivo. Die­cisiete meses 

de cárcel para un hombre acostumbrado al aire del mar, a la 

independencia del marino, al espacio, a la inmensidad, a lo infi­nito; 

caballero, diecisiete meses de cárcel es el mayor castigo que pueden 

merecer los crímenes más horribles del vocabulario humano. Compadeceos 

de mí, caballero, y pedid para mí no indulgencia, sino rigor, no 

indulto, sino justicia. Justicia, señor, yo no pido más que justicia. 

¿Quién se la niega a un preso?


—Está bien, ya veremos —dijo el inspector.


Y volviéndose hacia su acompañante añadió:


—En verdad me da lástima este pobre diablo. Luego me enseñaréis en el libro de registro su partida.


—Con mucho gusto —respondió el gobernador—, pero creo que hallaréis notas tremendas contra él.


—Caballero —prosiguió Edmundo—, bien sé que vos no podéis hacerme 

salir de aquí por vuestra propia decisión, pero podéis trans­mitir mi 

súplica a la autoridad, provocar una requisitoria, hacer en fin que se 

me juzgue. ¡Justicia es todo lo que pido! Sepa yo al menos de qué crimen

 se me acusa, y a qué castigo se me sentencia. La incer­tidumbre es el 

peor de todos los suplicios.


—Contadme, pues, detalles del asunto —dijo el inspector.


—Señor —exclamó Dantés—, por vuestra voz comprendo que es­táis conmovido. ¡Señor! ¡Decidme que tenga esperanza!


—No puedo decíroslo —respondió el inspector—, sino solamente prometeros examinar vuestra causa.


—¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he salvado!


—¿Quién os mandó detener? —preguntó el inspector.


—El señor de Villefort —respondió Edmundo Dantés—. Vedle y entendeos con él.


—Desde hace un año que el señor de Villefort no está en Marsella, sino en Tolosa.


—¡Ah! , no me extraña —balbució Dantés—. ¡He perdido a mi úni­co protector!


—¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para estar resentido con vos?


—Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy bondadoso conmigo.


—¿Podré fiarme de las notas que haya dejado escritas sobre vos, o que me proporcione él mismo?


—Sí, señor.


—Pues bien: tened esperanza.


Dantés cayó de rodillas levantando las manos al cielo, y 

recomen­dándole en una oración aquel hombre que había bajado a su 

calabozo como el Salvador a sacar almas del infierno. La puerta se 

volvió a cerrar, pero la esperanza que acompañaba al inspector se quedó 

encerrada en el calabozo de Dantés.


—¿Queréis ver ahora el libro de registro —dijo el gobernador—, o bajamos antes al calabozo del abate?


—Acabemos la visita —respondió el inspector—. Si volviese a salir al aire libre quizá no tendría valor para acabarla.


—Este preso no es por el estilo del otro, que su locura entristece menos que la razón de su vecino.


—¿Cuál es su locura?


—¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un tesoro inmenso. El primer 

año ofreció al gobierno un millón si le ponía en libertad; el segundo 

año le ofreció dos millones; el tercero, tres, y así progresi­vamente. 

Ahora está en el quinto año: es probable que os pida una entrevista, y 

os ofrezca cinco millones.


—Manía rara es, en efecto —dijo el inspector—. ¿Y cómo se llama ese millonario?


—El abate Faria.


—Número 27 —dijo el inspector.


—Aquí es. Abrid, Antonio.


El llavero obedeció, con lo que pudo el inspector pasear su mirada 

curiosa por el calabozo del abate loco, que así solían llamar a aquel 

preso.


En mitad de la estancia, dentro de un círculo trazado en el suelo con

 un pedazo de yeso de la pared, veíase agazapado un hombre casi desnudo,

 tan roto estaba su traje. Ocupábase en aquellos momentos en hacer 

dentro del círculo líneas geométricas muy bien trazadas, y parecía tan 

preocupado con su problema como Arquímedes cuando le mató el soldado de 

Marcelo. Ni siquiera pestañeó al rumor de la puerta que se abría, ni dio

 muestra alguna de sorpresa cuando el res­plandor de las antorchas 

iluminó con desusado brillo el húmedo sue­lo en que trabajaba. Volvióse 

entonces y vio con gran sorpresa la nu­merosa comitiva que acababa de 

entrar en su calabozo.


Acto continuo se puso en pie y cogió un cobertor que yacía a los pies

 de su miserable lecho para envolverse y recibir con mayor decen­cia a 

los recién venidos.


—¿Qué es lo que pedís? —le dijo el inspector sin alterar la fórmula.


—¿Yo, caballero...?, no pido nada —respondió el abate como ad­mirado.


—Sin duda no me comprendéis —dijo el inspector—. Yo soy un delegado 

del gobierno para visitar las cárceles y atender las reclama­ciones de 

los presos.


—¡Oh!, entonces es otra cosa, caballero —exclamó vivamente el abate— Espero que vamos a entendernos.


—¿Lo veis? —dijo el gobernador por lo bajo— El principio, ¿no os indica que va a parar a lo que yo os decía?


—Caballero —prosiguió el preso—, yo soy el abate Faria, natural de 

Roma. A los veinte años era secretario del cardenal Rospigliossi. Sin 

saber por qué, me detuvieron a principios de 1811, y desde enton­ces 

suplico vanamente mi libertad a las autoridades italianas y fran­cesas.


—¿Y por qué a las francesas? —le preguntó el gobernador.


—Porque me prendieron en Piombino, y supongo que, como Milán y 

Florencia, Piombino será actualmente capital de un departamento francés.


El inspector y el gobernador se miraron sonriendo.


—¿Sabéis, amigo mío —le dijo el inspector—, que no son muy frescas vuestras noticias de Italia?


—Datan del día en que fui preso, caballero —repuso el abate Fa­ria— y

 como Su Majestad el emperador había creado el reino de Roma para el 

hijo que el cielo acababa de darle, supongo que, siguien­do el curso de 

sus conquistas, haya realizado el sueño de Maquiavelo y de César Borgia,

 que era hacer de Italia entera un solo y único reino.


—Caballero —dijo el inspector—, la Providencia, por fortuna, ha 

modificado ese gigantesco plan de que parecéis partidario tan ardiente.


—Ese es el único medio de hacer de Italia un Estado fuerte, inde­pendiente y feliz —respondió el abate.


—Puede ser —repuso el inspector—; pero yo no he venido a estu­diar un

 curso de política ultramontana, sino a preguntaros, como ya lo hice, si

 tenéis algo que reclamar sobre vuestra habitación, trato y comida.


—La comida es igual a la de todas las cárceles, quiero decir, 

malísi­ma —respondió el abate— la habitación ya lo veis, húmeda a 

insa­lubre, aunque muy buena para calabozo. Pero no tratemos de eso sino

 de revelaciones de la más alta importancia que tengo que hacer al 

gobierno.


—Ya va a su negocio —dijo en voz baja el gobernador al inspector.


—Me felicito, pues, de veros —prosiguió el abate—, aunque me habéis 

interrumpido un cálculo excelente que a no fallarme cambia­ría quizás el

 sistema de Newton. ¿Podéis concederme una entrevista secreta?


—¿Eh? ¿Qué decía yo? —dijo el gobernador al inspector.


—Bien conocéis a vuestra gente —respondió este último sonriéndo­se, y volviéndose a Faria le dijo:


—Caballero, lo que me pedís es imposible.


—Sin embargo, ¿y si se tratase, caballero —repuso el abate—, de hacer

 ganar al gobierno una suma enorme, una suma de cinco mi­llones?


—A fe mía que hasta la cantidad adivinasteis —dijo el inspector volviéndose otra vez hacia el gobernador.


—Vamos —prosiguió el abate, conociendo que el inspector iba a 

marcharse—, no hay necesidad de que estemos absolutamente solos. El 

señor gobernador puede asistir a nuestra entrevista.


—Amigo mío —dijo el gobernador—, sabemos por desgracia de an­temano lo que queréis decirnos. De vuestros tesoros, ¿no es verdad?


Miró Faria a este hombre burlón con ojos en que un observador desinteresado hubiera leído la razón y la verdad.


—Sin duda alguna —le respondió—. ¿De qué queréis que yo os hable, sino de mis tesoros?


—Señor inspector —repuso el gobernador—, puedo contaros esa historia 

tan bien como el abate, porque hace cuatro o cinco años que no me habla 

de otra cosa.


—Eso demuestra, señor gobernador —dijo Faria—, que sois como aquellos

 de que habla la Escritura, que tienen ojos y no ven, oídos y no oyen.


—Amigo —añadió el inspector—, el gobierno es rico, y a Dios gra­cias 

no necesita de vuestro dinero. Guardadlo, pues, para cuando sal­gáis de 

vuestro encierro.


Dilatáronse los ojos del abate, y asiendo de la mano al inspector, le dijo:


—Pero, ¿y si no salgo nunca? ¿Y si contra toda justicia permanezco 

siempre en este calabozo? ¿Y si muero sin haber legado a na­die mi 

secreto? ¡El tesoro se perderá! ¿No es preferible que lo posea­mos el 

gobierno y yo? Daré hasta seis millones, caballero, sí, le daré hasta 

seis millones, y me contentaré con el resto si se me pone en libertad.


—A fe mía —dijo a media voz el inspector—, habla con tal acento de convicción, que se le creería a no saber que está loco.


—No estoy loco, caballero, digo la verdad —repuso Faria, que con ese 

oído finísimo de los presos no perdió una sola palabra—. El te­soro de 

que hablo existe ciertamente, y me comprometo a firmar con vos un 

tratado por el cual me llevaréis adonde yo designe, se cavará en la 

tierra, y si yo miento, si no se encuentra nada, si estoy loco como 

decís, consentiré en volver al calabozo, y en permanecer toda mi vida, y

 en esperar la muerte sin volver a pedir nada ni a vos ni a nadie.


El gobernador se echó a reír.


—¿Y está muy lejos el lugar de vuestro tesoro?


—A cien leguas de aquí, sobre poco más o menos.


—No está mal imaginado —dijo el gobernador—. Si todos los pre­sos se 

divirtiesen en pasear a sus guardias por un espacio de cien leguas, y si

 los guardias consintiesen en tales paseos, sería un mag­nífico motivo 

para que los presos tomaran las de Villadiego a la primera ocasión, que 

no dejaría de presentarse, ciertamente, en tan larga correría.


—Es un ardid muy gastado —dijo el inspector—. Ni siquiera tiene el mérito de la invención.


Después, volviéndose al abate, le dijo:


—Ya os he preguntado si os dan bien de comer.


—Caballero —respondió Faria—, juradme por Cristo nuestro Se­ñor que 

me pondréis en libertad si no miento, y os diré dónde está el tesoro.


—¿Os dan buen alimento? —repitió el inspector.


—Nada aventuráis, caballero, y no será un truco para escaparme, pero consiento en permanecer aquí mientras vos vayáis...


—¿No contestáis a mi pregunta? —repuso impaciente el inspector.


—¡Ni vos a mi solicitud! —respondió el abate—. ¡Maldito seáis como 

los insensatos que no han querido creerme! ¿No queréis mi oro? Para mí 

será. ¿Me negáis la libertad? Dios me la dará. Idos. Ya nada tengo que 

decir.


Y el abate tiró el cobertor sobre la cama, recogió su pedazo de yeso,

 y fue a sentarse en medio de su círculo, donde continuó trazando sus 

figuras.


—¿Qué hace? —decía el inspector al irse.


—Cuenta sus tesoros —le contestó el gobernador.


Faria respondió a este sarcasmo con una mirada sublime de des­precio.


Salieron y el llavero cerró la puerta.


—¿Si habrá poseído, en efecto, algún tesoro? —decía el inspector subiendo la escalera.


—O habrá soñado que lo poseía, y despertó demente —repuso el gobernador.


—Si realmente fuera tan rico, no estaría preso —añadió el inspec­tor con la sencillez del hombre corrompido.


Así concluyó para el abate Faria esta aventura. Siguió preso sin que 

lograse con la visita otra cosa que afirmar su fama de loco.


Caligula o Nerón, aquellos célebres rebuscadores de tesoros, que se 

dieron de cabezadas por todo lo imposible, hubiesen atendido a este 

pobre hombre, le hubiesen concedido el aire que deseaba, el espacio que 

en tanto tenía, la libertad que tan cara quería pagar; pero los reyes de

 ahora, encerrados en los límites de lo probable, no tienen la audacia 

de la voluntad, temen el oído que escucha las órdenes que ellos mismos 

dan, el ojo que ve sus acciones; no sienten en sí lo supe­rior de la 

esencia divina, son hombres coronados, en una palabra. En otro tiempo se

 creían o a lo menos se decían hijos de Júpiter, y conservaban algo del 

ser de su padre; que no se plagian fácilmente las cosas de ultra—nubes. 

Ahora los reyes se hacen muy a menudo vulga­res. Sin embargo, como ha 

repugnado siempre al gobierno despótico que se vean a la luz pública los

 efectos de la prisión y de la tortura; como hay pocos ejemplos de que 

una víctima de la inquisición haya podido pasear por el mundo sus huesos

 triturados y sus sangrientas llagas, así la locura, esta úlcera causada

 por el fango de los calabozos, se esconde casi siempre cuidadosamente 

en el sitio en que ha nacido, o si sale de él es para enterrarse en un 

hospital sombrío, donde el médico no puede distinguir ni al hombre ni al

 pensamiento entre las informes ruinas que el carcelero le entrega.


Vuelto loco en la prisión el abate Faria, por su misma locura, 

esta­ba condenado a no salir nunca de ella. En cuanto a Dantés, el 

inspector le cumplió su palabra, examinando el libro de registro cuando 

volvió a los aposentos del gobernador. Así decía la nota referente a él:


Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte muy activa

 en la vuelta de Napoleón. Téngase muy vigilado y con el mayor secreto. 

Esta nota era de otra letra y de otra tinta que las demás del registro, 

lo que prueba que no ha sido anotada de la prisión de Edmundo. La 

acusación era bastante positiva para dudar de ella. El inspector 

escribió, pues, debajo:


«Nada se puede hacer por él.»


Esta visita había hecho revivir a Dantés. Desde su entrada en el 

calabozo se había olvidado de contar los días; pero el inspector le 

había dado una fecha nueva, y no la olvidó esta vez, sino que 

arran­cando de la pared un pedazo de yeso escribió en el muro: «30 de 

julio de 1816.» Desde este momento señaló con una raya cada día que 

pasaba para poder calcular el tiempo.


Transcurrieron días, semanas y meses, y Dantés seguía confiado. 

Empezó por fijar para su salida de la cárcel un término de quince días, 

pues suponiendo que el inspector no tuviese en su asunto sino la mitad 

del interés que él mismo tenía, le bastaba con ese plazo. Transcurrido 

también éste, pensó que era absurdo creer que el ins­pector se ocupase 

en tal cosa antes de su regreso a París, y como su vuelta era imposible 

sin terminar la visita, que debía durar lo menos un mes o dos, alargó 

Edmundo su plazo hasta tres meses. Pasados éstos hizo otro cálculo, 

prolongándolos hasta seis; pero cuando éstos pasaron también, halló que 

juntos los primeros días con los meses había esperado diez y medio.


Durante dicho tiempo en nada había mudado su situación; ningu­na 

nueva de consuelo había tenido, y seguía como siempre mudo su carcelero.

 Dantés empezó a dudar de sus sentidos, a creer que lo que tomaba por un

 recuerdo no era sino una visión de su fantasía, y que aquel ángel 

consolador solamente había bajado a su calabozo en alas de un sueño.


Al cabo de un año trasladaron al gobernador del castillo, obtenien­do

 el antiguo el mando de la fortaleza de Ham, a la que se llevó mu­chos 

de sus dependientes, entre ellos el carcelero de Edmundo. Lle­gó el 

nuevo gobernador, y como le costase mucho trabajo recordar los nombres 

de los presos, se los hizo representar por números. Este horrible hotel 

tenía unas cincuenta habitaciones, cuyos números res­pectivos tomaron 

sus habitantes. ¡El desgraciado marino dejó de llamarse Edmundo Dantés, 

cono­ciéndose tan sólo por el número 34!


Capítulo quince. El número 34 y el número 27


Dantés pasó por todos los grados de desventura que experimentan los 

presos olvidados en el fondo de sus calabozos. Comenzó por recurrir al 

orgullo, que es una consecuencia de la es­peranza y un íntimo 

convencimiento de la propia inocencia; después dudó de su inocencia, lo 

que no dejaba de justificar un tanto las supo­siciones de locura del 

gobernador, y por último cayó del pedestal de su orgullo, y no para 

implorar a Dios, sino a los hombres. Dios es el último recurso. El 

desgraciado que debería comenzar por él, no llega a implorarle sino 

después de haber agotado todas sus esperanzas.


Pidió, pues, que le sacasen de su calabozo para ponerle en otro, 

aunque fuese más negro y más oscuro. Un cambio, aunque perdiendo, era 

siempre un cambio, y le proporcionaría por algún tiempo distrac­ción. 

Pidió asimismo que le concediesen el pasear, y el tomar el aire, y 

libros a instrumentos. Nada le fue concedido; pero no por eso dejó de 

pedir, pues se había acostumbrado a hablar con su carcelero, que era más

 mudo que el anterior si es posible. Hablar con un hombre, aunque no le 

respondiese, había llegado a parecerle una gran felici­dad. Hablaba para

 escuchar su propia voz, pues cierta vez que ensayó en hablar a solas, 

su voz le dio miedo.


Muchas veces, cuando estaba en libertad, se había horrorizado Dantés 

al recuerdo de esas cárceles comunes de las poblaciones, don­de los 

vagabundos están mezclados con los bandoleros y con los ase­sinos, que 

con innoble placer contraen horribles lazos, haciendo de la vida de la 

cárcel una orgía espantosa. Pues, a pesar de todo, llegó in­cluso a 

sentir deseos de encontrarse en uno de estos antros, por ver otras caras

 que la de aquel carcelero impasible y mudo; llegó a echar de menos el 

presidio con su infamante traje, su cadena asida al pie, y la marca en 

la espalda. Los presidiarios al menos viven en sociedad con sus 

semejantes, respiran el aire libre y ven el cielo: los presidia­rios 

deben ser muy dichosos.


Un día suplicó a su guardián que pidiese para él un compañero, aunque

 fuese el abate loco de que había oído hablar. Bajo la corteza de un 

carcelero, por más que sea muy ruda, queda siempre algo de humanidad, y 

éste, a pesar de que nunca lo había demostrado osten­siblemente, en lo 

íntimo de su alma compadeció muchas veces a aquel desgraciado joven, 

sujeto a tan dura cautividad, por lo que transmitió al gobernador la 

solicitud del número 34; pero el gobernador, pru­dentísimo como si fuera

 un hombre político, se figuró que Dantés quería insurreccionar a los 

presos, fraguar una conspiración, contar con algún amigo para alguna 

tentativa; y le negó lo que pedía.


Habiendo agotado todos los recursos humanos, y no encontrando remedio

 de ninguna clase para sus males, fue cuando se dirigió a Dios. Vinieron

 entonces a vivificar su alma todos esos pensamientos pia­dosos que 

baten sus alas sobre los desgraciados. Recordó las oracio­nes que le 

enseñaba su madre, hallándoles una significación entonces de él 

desconocida, porque las oraciones para el hombre que es dicho­so son a 

veces palabras vacías de sentido, hasta que el dolor viene a explicar al

 infortunio ese lenguaje sublime con que nos habla Dios.


Oró, pues, mas no con fervor sino con rabia. Rezando en alta voz no 

le asustaban sus palabras: caía en una especie de éxtasis; a cada 

palabra que pronunciaba se le aparecía Dios; sacaba lecciones de todos 

los hechos de su vida humilde y oscura, atribuyéndolos a Dios, 

im­poniéndose deberes para el porvenir, y al final de cada rezo 

interca­laba ese deseo egoísta que los hombres dirigen a sus semejantes 

más a menudo que a Dios:


«... Y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores... »


Y esto le puso sombrío, y un velo cubrió sus ojos. Dantés era un 

hombre sencillo y sin educación. Lo pasado permanecía para él en­vuelto 

en ese misterio que la ciencia desvanece. En la soledad de un calabozo, 

en el desierto de su imaginación, no le era posible resucitar los 

tiempos pasados, reanimar los pueblos muertos, restaurar las an­tiguas 

ciudades, que el pensamiento poetiza y agiganta, y que pasan delante de 

los ojos alumbradas por el fuego del cielo, como los cua­dros 

babilónicos de Martin. Dantés no conocía más que su pasado, tan breve; 

su presente, tan sombrío, y su futuro tan dudoso. ¡A la luz de los 

diecinueve años ver la oscuridad de una noche eterna! Como ninguna 

distracción le entretenía, su espíritu enérgico, a cuyas aspiraciones 

bastara solamente el tender su vuelo a través de las edades, se veía 

obligado a ceñirse a su calabozo como un águila en­cerrada en una jaula.

 Entonces se aferraba, por decirlo así, a una idea, a la de su ventura, 

desvanecida sin causa aparente por una fatalidad inconcebible; 

aferrábase, pues, a este pensamiento, le daba mil vuel­tas examinándolo 

bajo todas sus fases, devorándolo como el impla­cable Ugolino devora el 

cráneo del arzobispo Roger en el Infierno del Dante. Edmundo, que sólo 

tenía una fe pasajera en el poder, la perdió como la pierden otros 

después del triunfo, con la única dife­rencia de que él no había sabido 

aprovecharla.


La rabia sucedió al ascetismo. Tales blasfemias decía Edmundo, que el

 carcelero retrocedía espantado: se daba golpes contra las paredes, y 

con cuanto tenía a la mano, principalmente en sí mismo se vengaba de las

 contrariedades que le hacía sufrir un grano de arena, una paja o una 

ráfaga de viento. Entonces aquella carta acusadora que él había visto, 

que él había to­cado, que le enseñó Villefort, volvía a clavársele en el

 magín y cada línea brillaba en la pared como el Mane Thécel Pharés, de 

Baltasar. Decía para sí que era el odio de los hombres, no la venganza 

de Dios el que lo hundió en aquella sima; entregaba aquellos hombres 

des­conocidos a todos los suplicios que inventaba su exaltada 

imaginación, y aún le parecían dulces los más tremendos, y sobre todo 

livianos para ellos, porque tras el suplicio viene la muerte, y la 

muerte es, si no el reposo, la insensibilidad, que se le parece mucho.


A fuerza de repetirse a sí mismo, a propósito de sus enemigos, que la

 calma es la muerte, y el que desea castigar con crueldad nece­sita de 

otros recursos que no son los de la muerte, cayó en el horrible 

ensimismamiento que ocasiona la idea del suicidio. ¡Pobre de aquel a 

quien detienen en la pendiente de la desgracia estas tristes ideas! ¡Son

 como uno de esos mares muertos que reflejan el purísimo azul del cielo;

 pero que si el nadador se arroja a ellos, siente hundirse sus pies en 

un suelo fangoso, que le atrae, le aspira y le traga! En esta situación,

 sin auxilio divino, no hay remedio para él, y cada esfuerzo que hace le

 hunde más, y le arrastra más y más a la muerte.


Esta agonía moral es, sin embargo, menos terrible que el dolor que la

 precede y el castigo que acaso la sigue; es una especie de consuelo 

vertiginoso, que nos muestra la profundidad del abismo, pero que también

 en su fondo nos muestra la nada. Edmundo se consoló, pues, un tanto con

 esta idea. Todos sus dolores, todos sus sufrimientos, con su lúgubre 

cortejo de fantasmas, huyeron hacia aquel rincón del ca­labozo, donde 

parecía que el ángel de la muerte pudiese fijar su si­lenciosa planta. 

Contempló ya con tranquilidad su vida pasada, con terror su vida futura,

 y eligió ese término medio que le ofrecía un asilo.


—Tal vez en mis lejanas correrías, cuando yo era aún hombre, y cuando

 este hombre libre y potente daba a otros hombres órdenes que eran 

ejecutadas en el acto, tal vez (decía para sí) he visto nublar­se el 

cielo, bramar las olas y encresparse, nacer la tempestad en un extremo 

del espacio, y como un águila gigantesca venir llenando con sus alas los

 dos horizontes. Quizá conocía ya entonces que mi barco era un refugio 

despreciable, puesto que parecía temblar y estreme­cerse, ligero como 

una pluma en la mano de un gigante. Después el terrible mugido de las 

olas, la vista de los escollos me anunciaban la muerte, y la muerte me 

espantaba, y hacía inauditos esfuerzos para librarme de ella, y reunía 

en un punto todas las energías del hombre y toda la inteligencia del 

marino para luchar con Dios. Y esto, porque yo entonces era feliz; 

porque volver a la vida era para mí volver a la felicidad; porque 

aquella muerte yo no la había llamado ni la había elegido; porque el 

sueño, en fin, me parecía intolerable en aquel le­cho de algas y de 

légamo..., era que me indignaba a mí, criatura, imagen de Dios, el 

servir de pasto a los albatros o a los tiburones. Pero hoy ya es otra 

cosa: he perdido cuanto me encariñaba con la existencia; hoy la muerte 

me sonríe como una nodriza al niño que va a amamantar; hoy muero como se

 me antoja; muero cansado, como dormía en aquellas noches de 

desesperación y rabia después de haber dado tres mil vueltas en mi 

camarote; es decir, treinta mil pasos; es decir, diez leguas sobre poco 

más o menos.


En cuanto esta idea germinó en la imaginación del joven, púsose un 

tanto más alegre, más risueño, se conformó más con su pan negro y con su

 dura cama, comió menos, dejó de dormir, y comenzó a pare­cerle 

soportable aquel resto de existencia, que podría dejar cuando quisiese, 

como se deja un vestido viejo.


Dos maneras tenía de morir; una era sencilla: atar su pañuelo a un 

hierro de la ventana y ahorcarse; otra era dejarse morir de hambre, sin 

que su carcelero se diera cuenta de ello. La primera repugnaba mucho a 

Dantés, porque recordaba a los piratas que mueren ahorca­dos en las 

vergas de los navíos que los apresan: tenía pues a la horca por un 

suplicio infamante y no quería aplicárselo a sí mismo, por lo que adoptó

 el segundo medio, empezando desde aquel día a ponerlo en práctica.


Cerca de cuatro años habían transcurrido en las alternativas que 

hemos referido. A fines del segundo dejó de contar los días, y había 

vuelto a esa ignorancia del tiempo, de que le sacara en otra época el 

inspector.


Habiendo dicho Dantés «quiero morir», y habiendo elegido hasta la 

muerte que se daría, lo calculó bien todo, y por temor de arre­pentirse 

hizo juramento consigo mismo de morir de aquella manera. «Cuando me 

traigan las provisiones las tiraré por la ventana —decía­se—, y 

aparentaré que las he comido.»


Hízolo como se lo había prometido. Dos veces cada día tiraba su 

comida por la ventanilla con reja, que apenas le dejaba ver el cielo, 

primeramente con alegría, después con reflexión, y por último con pesar.

 Para fortalecerse en tan horrible lucha, necesitaba recordarse a cada 

instante el juramento que se había hecho. Aquella comida que otras veces

 le repugnaba, gracias al aguijón del hambre, le pare­cía tentadora a la

 vista, exquisita al olfato, y más de una vez pasó horas enteras con la 

cazuela en las manos contemplando fijamente iba a cesar para él, hízole 

figurarse que Dios se compadecía al fin de aquella carne nauseabunda, 

aquel pescado podrido, y aquel pan negro sus sufrimientos. Dominaban aún

 en él los postreros instintos de la vida. Su calabozo de sus amigos, 

alguno de esos seres amados, en quien tantas veces le parecía entonces 

menos sombrío, y su situación menos desesperada. pensó, siempre que 

pensaba, no se ocuparía de él en aquellos mo­mentos. Todavía era joven, 

puesto que debía contar veinticinco o veintiséis años, y le quedaban con

 corta diferencia cincuenta que vivir, o sea el doble de lo que había 

vivido. Pero no, sin duda Edmundo se engañaba; aquello no era más que 

una de esas visiones fantásticas que se forjan a las puertas de 

lamentos, y no trataría de disminuir la distancia que los separaba?


Durante este tiempo, ¡cuántos acontecimientos podrían abrir las 

murallas del castillo de If, y romper las puertas, y volverle a la 

liber­tad! Entonces aproximaba a su boca aquella comida que, Tántalo 

voluntario, apartaba al punto con mano firme, pues con el recuerdo de su

 juramento, esta generosa naturaleza temía despreciarse a sí mis­mo si 

lo quebrantaba. Riguroso a implacable consigo mismo, gastó, pues, el 

asomo de existencia que le quedaba, llegando un día en que no tuvo 

fuerzas para levantarse a arrojar la comida. Al día siguiente ya no 

veía, y oía con mucha dificultad. El carcelero creyó que estaba enfermo 

de gravedad, y Edmundo confió ya en su muerte próxima. Así pasó todo el 

día. Cierto aturdimiento vago y un si es no es agradable, empezaba a 

apoderarse de él.


Ya se habían adormecido las convulsiones nerviosas de su estóma­go; 

se habían calmado los ardores de su sed. Al cerrar los ojos veía una 

multitud de resplandores brillantes, como esos fuegos fatuos que oscilan

 por la noche a flor de los terrenos fangosos: era el crepúsculo de ese 

ignoto país que se llama la muerte.


De repente, a las nueve de aquella misma noche, oyó en la pared en 

que se apoyaba su cama un ruido sordo y lento. Venían tantos animales 

inmundos a hacer ruido por aquel lado, que poco a poco se había 

acostumbrado Dantés a no despertar siquie­ra de sus sueños por cosa tan 

común allí; pero esta vez, ya que la abs­tinencia tuviese exaltados sus 

sentidos, ya que fuese el ruido, en efecto, extraordinario, o ya porque 

en los momentos supremos todo tiene importancia, Edmundo levantó la 

cabeza para oír mejor. Era una especie de frotamiento acompasado, que 

parecía provenir, o de unas enormes uñas o de unos dientes fortísimos, o

 en fin, de un instrumento que chocara con la piedra. Aunque debilitada,

 en la imaginación del joven bulló al punto esta idea falaz, fija 

constantemente en la de todo preso: ¡La libertad! La ocasión en que 

escuchaba aquel ruido, justamente cuando todo ruido muere. El ruido 

seguía oyéndose, sin embargo, y duró hasta tres horas sobre por más o 

menos, terminando en una especie de roce, como al arras­trar una cosa.


Horas más tarde se repitió más fuerte y más cercano. Empezaba Edmundo

 a interesarse en aquel trabajo que le hacía compañía, cuan­do entró el 

carcelero.


Habían pasado ocho días desde que decidió morir, y cuatro desde que 

empezó a poner en práctica su proyecto, y en todo este tiempo no había 

Edmundo dirigido la palabra a aquel hombre, ni respondido a las que él 

le dirigía preguntándole por su enfermedad, sino que por el contrario, 

siempre se volvía del otro lado cuando el carcelero le contemplaba 

atentamente. Mas hoy podía el carcelero oír aquel sordo ruido y 

alarmarse, y des­truir acaso aquel yo no sé qué de esperanza, cuya idea 

deleitaba los últimos momentos de Dantés.


El carcelero le traía el almuerzo y Edmundo se incorporó en su cama, y

 ahuecando la voz se puso a hablar de todas las cosas posibles, de la 

mala calidad de su alimento, del frío que reinaba en el calabozo, 

maldiciendo y gruñendo, para tener el derecho de gritar más 

fuerte­mente, y agotando la paciencia del carcelero, que precisamente 

aquel día había pedido para el preso enfermo caldo y pan tierno, y le 

lleva­ba ambas cosas. Por fortuna creyó que Dantés deliraba, y salió del

 calabozo, po­niendo el almuerzo en la mesilla coja donde lo solía 

dejar. Libre entonces Edmundo, volvió a escuchar con deleite. El ruido 

era ya tan claro que el joven lo escuchaba sin trabajo al­guno.


—¡No hay dada! —exclamó para sí—; puesto que, a pesar de la luz del 

día prosigue este ruido, lo ocasiona algún desdichado preso para 

escaparse. ¡Oh! ¡Si yo estuviera con él, cómo le ayudaría!


De pronto, una nube sombría pasó eclipsando esta aurora de es­peranza

 por aquella mente, sólo habituada a la desgracia, y que no podía sin 

macho trabajo volver a concebir la felicidad. Era, pues, la idea de que 

quizás aquel rumor lo ocasionaban algunos albañiles que se ocupasen por 

orden del gobernador, en arreglar el calabozo in­mediato.


Fácil era cerciorarse; pero ¿cómo se atrevía a preguntarlo? Nada más 

fácil, repetimos, que esperar la llegada del carcelero, hacerle dar­se 

cuenta del ruido, y observar la impresión que le causaba; pero con esta 

nimia satisfacción de su curiosidad, ¿no podría arriesgar intere­ses muy

 altos? Por desgracia, la cabeza de Edmundo, como una cam­pana vacía, 

estaba aturdida, y tan débil, que su cerebro, flotante como un vapor, no

 podía condensarse para concebir una idea. No vio más que un medio para 

dar fuerza a su reflexión y lucidez a su juicio; vol­vió los ojos hacia 

el caldo, humeante aún, que el carcelero acaba­ba de poner sobre la 

mesa, y levantándose como pudo tomó la taza y bebió de un sorbo, 

sintiendo al punto un indecible bien­estar.  Y tuvo fuerzas para 

contenerse, aunque había ya cogido el pan para comerlo; pero el recuerdo

 de que muchos náufragos, extenuados de hambre, habían muerto por comer 

mucho de repente, hízole dejar el pan sobre la mesa y volver a 

acostarse. Edmundo ya no quería morir.


Pronto sintió penetrar la luz en su cerebro. Sus ideas vagas e 

in­comprensibles empezaban a reflejarse en ese espejo maravilloso cuya 

lucidez distingue al hombre del animal. Pudo, pues, pensar, 

fortifi­cando su pensamiento con el raciocinio.


—Puedo hacer una prueba —dijo entonces para sí—, pero sin comprometer

 a nadie. Si el ruido procede de un albañil, en cuanto yo golpee la 

pared, cesará, porque él intentará saber quién llama y por qué llama; 

pero como será su trabajo no solamente lícito sino obligatorio, al punto

 lo proseguirá. Si, por lo contrario, es un preso, el ruido que yo haga 

debe sobresaltarle, y temiendo ser descubierto abandonará su trabajo 

hasta la noche cuando todos duerman en el castillo.


Acto seguido volvió a levantarse Edmundo, y esta vez, ni sus pier­nas

 vacilaban ni sus ojos se desvanecían. Dirigióse a un rincón del 

ca­labozo, arrancó una piedra, que con la humedad iba ya 

desprendién­dose, y con ella dio tres golpes en la pared, donde parecía 

sentirse más cercano el ruido. Al primer golpe, el ruido cesó como por 

ensalmo. Púsose a escuchar Edmundo con toda su alma, y pasó una hora, y 

pasaron dos, sin que el ruido prosiguiese. Del otro lado de la pared 

respondía a sus golpes un silencio absoluto. Lleno de esperanza, comió 

algunos bocados de pan, bebió unos sorbos de agua, y gracias a la 

poderosa constitución de que le dotara la naturaleza, hallóse poco más o

 menos como antes. Llegó la noche y no se oyó el ruido.


—¡Es un preso! —exclamó Dantés con indecible júbilo.


Desde entonces su cabeza fue un volcán, y se hizo su vida violenta a 

fuerza de ser activa. Pasó la noche sin que él cerrara los ojos ni se 

oyera el más leve ruido. Con el alba llegó el carcelero a traer las 

provisiones. Edmundo había agotado las del día anterior, y agotó también

 las nuevas, escuchando incesantemente aquel ruido que no continuaba, 

temiendo que no vol­viese a repetirse, andando al día diez o doce leguas

 en su calabozo, asiéndose a la reja de hierro de la ventanilla para 

recobrar la elastici­dad de sus miembros, y disponiéndose, en fin, a 

luchar cuerpo a cuerpo con el porvenir, al igual que los gladiadores, 

que ejercitaban su cuerpo y lo frotaban con aceite antes de bajar a la 

arena. En los intervalos de esta febril actividad, escuchaba por si 

volvía el ruido, impacientándose con la prudencia de aquel preso, que no

 adivinaba que quien le había interrumpido en sus tareas de libertad era

 otro preso que deseaba recobrarla tanto como él.


Transcurrieron tres días... setenta y dos horas mortales contadas 

minuto por minuto. A1 fin una noche, cuando el carcelero acababa de 

hacerle su última visita, tenía Edmundo por centésima vez pegado el oído

 a la pared, y le pareció que un rumor imperceptible vibraba sordamente 

en su cabeza, puesta en contacto con la pared. Apartóse un poco para 

refrescar su cerebro exaltado, dio algunas vueltas por la habitación, y 

volvió a colocarse en el mismo sitio. No había duda: algo pasaba en el 

otro lado. El preso había recono­cido lo arriesgado de su empresa y la 

proseguía de otro modo. Sin duda había sustituido el cincel por la 

palanca. Animado por este descubrimiento, Edmundo decidió ayudar a aquel

 obrero infatigable. Empezando por apartar su cama, pues detrás de ella 

creía que sonaba el rumor, buscó con los ojos un objeto que le sirviese 

para rascar la pared y arrancar una piedra de sus húmedos cimientos. No 

tenía cuchillo ni instrumento cortante alguno, sino sólo los ba­rrotes 

de la reja, y como más de una vez se había convencido de que era 

imposible arrancarlos, ni siquiera lo intentó. Todos sus muebles 

reducíanse a la cama, una silla, una mesa, un jarro y un cántaro. La 

cama tenía los pies de hierro; pero los tenía unidos a las tablas con 

tornillos. Para poder arrancarlos necesitaba de un destornillador.


Sólo le quedaba un recurso: romper el cántaro, y emprender su ta­rea 

con uno de los pedazos que tuviesen forma puntiaguda. Dicho y hecho: 

dejó caer el cántaro al suelo, con lo que se hizo mil peda­zos. Eligió 

dos o tres de los más agudos y los ocultó en su jergón, dejando los 

otros en el suelo. El romperse el cántaro era una cosa tan natural, que 

no le daba cuidado alguno. Edmundo tenía toda la noche para trabajar; 

pero con la oscuridad no se daba mucha maña, pues tenía que trabajar a 

tientas, y conoció bien pronto que su primitiva herramienta se embotaba 

contra un cuerpo más duro. Volvió, pues, a acostarse y esperó que 

amanecie­ra: con la esperanza había recobrado la paciencia, y durante 

toda la noche no dejó de oír al zapador anónimo que continuaba su 

trabajo subterráneo.


Al amanecer entró el carcelero. Díjole el joven que bebiendo, la 

víspera, con el cántaro, se le había caído de las manos, rompién­dose. 

El carcelero, refunfuñando, fue a traer otra vasija nueva, sin to­marse 

el trabajo de llevarse los restos de la rota. Volvió con ella un 

instante después, encargando al preso que tu­viese más cuidado, y se 

marchó.


Dantés escuchó con alegría inexplicable rechinar la cerradura, que en

 otros tiempos cada vez que se cerraba le oprimía el corazón. Oyó 

alejarse el ruido de los pasos, y cuando se extinguieron ente­ramente 

corrió a retirar la cama de su sitio, con lo que pudo ver, al débil rayo

 de luz que penetraba en el calabozo, lo inútil de su tarea de la noche 

anterior, ya que había rascado la piedra y no la cal que por sus 

extremos la rodeaba y que la humedad había reblandecido bas­tante. 

Latiéndole con fuerza el corazón observó Dantés que se caía a pedazos, y

 que aunque los pedazos eran átomos, en realidad, en media hora arrancó 

un puñado poco más o menos. Un matemático hubiera podido calcular que 

con dos años de este trabajo, si no se tropezaba con piedra viva, podría

 practicarse un bo­quete de dos pies cuadrados y veinte de profundidad. 

Entonces el preso se reprendió a sí mismo por no haber ocupado en 

aquella manera las largas horas que había perdido esperando, re­zando y 

desesperándose. Eran cerca de seis años que llevaba en el calabozo. ¿Qué

 trabajo no hubiera podido acabar por lento que fuese? Esta idea le 

infundió alientos. 


A los tres días logró, con infinitas precauciones, arrancar todo el 

cimiento, dejando la piedra al aire. La pared se componía de morri­llos 

interpolados de piedras para mayor solidez. Una de estas piedras era la 

que había casi desprendido y que ahora anhelaba arrancar de su base. 

Recurrió Dantés a sus dedos, pero fueron insuficientes, y los pe­dazos 

del cántaro, introducidos a manera de palanca en los huecos, se rompían 

cuando él apretaba. Después de una hora de inútiles tentativas se 

levantó con la frente bañada en sudor, lleno de angustia el corazón, 

preguntándose si ten­dría que renunciar al principio de su empresa. 

¿Tendría que esperar, inerte y pasivo, a que su compañero, que quizá se 

cansaría, lo hiciese todo por su parte?


Pasó entonces por su imaginación una idea que le hizo quedarse parado

 y sonriendo. Su frente húmeda de sudor se secó al punto. El carcelero 

le llevaba todos los días la sopa en una cacerola de cinc. Además de su 

sopa, contenía esta cacerola seguramente la de otro preso, puesto que 

había observado Dantés que unas veces estaba enteramente llena y otras 

hasta la mitad únicamente, según que su conductor empezaba a distribuir 

por él o por su compañero. 


La cacerola tenía un mango de hierro, que era justamente lo que 

Edmundo necesitaba, y lo que hubiera pagado con diez años de su vida. El

 carcelero solía vaciar la cacerola en la cazuela de Dantés, quien 

después de comerse la sopa con una cuchara de palo, lavaba la cazuela 

para que le sirviera al siguiente día. Aquella noche Edmundo colocó la 

cazuela en el suelo entre la puer­ta y la mesilla, de modo que al entrar

 el carcelero la pisó y la hizo mil pedazos sin que pudiese decir nada a

 Dantés: si éste había come­tido la torpeza de dejarla en el suelo, el 

carcelero había cometido la de no mirar dónde ponía los pies; por lo que

 tuvo que contentarse con refunfuñar. Miró luego a su alrededor para 

hallar donde dejarle la comida; pero Dantés no tenía más vasija que la 

cazuela.


—Dejadme la cacerola —dijo Edmundo—, mañana podréis reco­gerla cuando me traigáis el desayuno.


Este consejo convenía tanto a la pereza del carcelero, como que así 

no necesitaba subir y bajar otra vez la escalera. Dejó pues la cacerola.

 Edmundo tembló de alegría, y comiendo esta vez a toda prisa la sopa y 

el resto de sus provisiones, que, según costumbre de las cárce­les, se 

juntaban en una sola vasija, esperó más de una hora para cer­ciorarse de

 que el carcelero no volvería; separó la cama de la pared, cogió la 

cacerola, a introduciendo el mango por la junta de piedra, sir­vióse de 

él como de una palanca.


Una ligera oscilación de la piedra le probó que su ensayo tenía buen j

 resultado; al cabo de una hora, la piedra había salido de la pared, 

dejando un hueco como de un pie de diámetro. Recogió con cuidado toda la

 cal, y la esparció en los rincones del calabozo. Luego raspó el suelo 

con uno de los pedazos del cántaro y mezcló aquella cal con tierra 

negruzca. Queriendo después aprovechar aquella noche, en que la 

casuali­dad, o mejor dicho, su sabia combinación le proveyera de tan 

pre­cioso instrumento, siguió cavando con mucho afán. Al amanecer volvió

 a colocar la piedra en su agujero, colocó tam­bién la cama en su sitio y

 se acostó. Su almuerzo consistía en un pedazo de pan, que poco después 

vino a traerle el carcelero.


—¡Cómo! ¿No me bajáis otra cazuela? —le preguntó Edmundo.


—No, porque todo lo rompéis —respondió aquél—. Habéis roto a un 

cántaro, y tenido la culpa de que yo rompiese la cazuela. Si todos los 

presos hiciesen tanto gasto como vos, el gobierno no podría so­portarlo.

 Os dejaré la cacerola, y en ella os echaré la sopa de hoy en adelante: 

acaso no la romperéis.


Dantés levantó los ojos al cielo y cruzó las manos debajo de su 

co­bertor porque aquel pedazo de hierro, de que dispondría ya a todas 

horas, le inspiraba una gratitud al cielo, más viva que la que le habían

 inspirado todas las venturas de su vida anterior. Había observa­do 

solamente que su compañero no trabajaba desde que él había co­menzado su

 tarea. Pero ni esto importaba, ni era razón para desmayar: si su 

compa­ñero no llegaba hasta él, él llegaría hasta su compañero. Todo el 

día trabajó sin descanso, de manera que por la noche, gra­cias a su 

nuevo instrumento, había arrancado de la pared sobre diez puñados, entre

 morrillos, cal y piedra del cimiento.


A la hora de la visita enderezó lo mejor que pudo el mango de su 

cacerola, colocándola en su sitio. Vertió en ella el llavero su 

ordinaria ración de sopa y de provisiones, o por mejor decir de pescado,

 porque aquel día, así como tres veces por semana, hacían comer de 

viernes a los presos. Este habría sido un medio de calcular el tiempo, 

si Edmun­do no hubiera renunciado a él desde hacía mucho.


Fuese el carcelero y esta vez quiso Dantés asegurarse de si su 

veci­no había en efecto renunciado o no a su empresa, y se puso a 

escuchar atentamente. Todo permaneció en silencio como durante aquellos 

tres días en que los trabajos se habían interrumpido. Suspiró, 

convencido de que el preso desconfiaba de él. Con todo, no por esto dejó

 de trabajar toda la noche; pero a las dos o tres horas tropezó con un 

obstáculo. El hierro no se hundía, sino que resbalaba sobre una 

superficie plana. Metió la mano, y pudo cerciorarse de que había 

tropezado con una viga que atravesaba, o, mejor dicho, cubría 

enteramente el agujero comenzado por él. Era preciso cavar por debajo de

 ella o por encima. El desgraciado no había pensado en este obstáculo.


—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó—, tanto os recé, que con­fié que 

me oyeseis. ¡Dios mío!, después de haberme quitado la liber­tad en 

vida... ¡Dios mío!, después de haber hecho renunciar al repo­so de la 

muerte... ¡Dios mío!, que me habéis devuelto al mundo... ¡Dios mío! 

¡Apiadaos de mí, no me dejéis morir entregado a la deses­peración!


—¿Quién es el que habla de Dios y se desespera? —murmuró una voz, que

 como salida del centro de la tierra, llegaba a Edmundo opa­ca, por 

decirlo así, y con un acento sepulcral.


Erizáronsele los cabellos y retrocedió, aunque estaba de rodillas.


—¡Ah! —dijo—, oigo la voz de un hombre.


Ya hacía cuatro o cinco años que Edmundo no hablaba sino con el 

carcelero, y para los presos el carcelero no es un hombre, es una 

puer­ta viva que se aumenta a la puerta de encina, es una barra de carne

 sujetada a los hierros de su ventana.


—En nombre del cielo, quienquiera que seáis el que habló, imploro que

 sigáis hablando, aunque vuestra voz me asuste: ¿quién sois?


—¿Y vos, quién sois? —le preguntó la voz.


—Un preso desdichado —respondió Edmundo, que no tenía nin­gún inconveniente en responder.


—¿De dónde sois?


—Francés.


—¿Os llamáis?


—Edmundo Dantés.


—¿Vuestra profesión?


—Marino.


—¿Cuánto tiempo hace que estáis preso?


—Desde el 28 de febrero de 1815.


—¿Cuál es vuestro delito?


—Soy inocente.


—Pero ¿de qué os acusan?


—De haber conspirado para que volviera el emperador.


—¿El emperador no está ya en el trono?


 —Abdicó en Fontainebleau en 1814, y fue desterrado a la isla de 

Elba. Pero ¿desde cuándo estáis vos aquí que ignoráis todo esto?


—Desde 1811.


Dantés se estremeció; aquel hombre estaba preso cuatro años antes que él.


—Está bien: no cavéis más —dijo la voz muy aprisa—. Decidme solamente: ¿a qué altura está vuestra excavación?


—Al nivel del suelo.


—¿Y cómo puede ocultarse?


—Con mi cama.


—¿No os han mudado la cama desde que estáis preso?


Nunca.


—¿Adónde cae vuestro calabozo?


—A un corredor.


—¿Y el corredor?


—Al patio.


—¡Ay! —murmuró la voz.


—¡Dios mío! ¿Qué ocurre? —preguntó Dantés.


—Que me equivoqué; que lo imperfecto de mi croquis me enga­ñó; que la

 falta de compás me ha perdido, pues una línea equivocada en mi croquis 

equivale en realidad a quince pies. He creído que esta pared que nos 

separa era la muralla.


—Pero entonces hubierais salido al mar.


—Era lo que yo quería.


—¿Y si lo hubieseis logrado?


—Nadaría hasta llegar a una de esas islas que rodean al castillo de 

If, la isla de Daume o la de Tiboulen, o la costa, y me hubiera 

sal­vado.


—¿Habríais podido nadar tanto?


—Dios me habría dado fuerzas. Ahora todo está perdido.


—¿Todo?


—Sí, tapad muy bien ese agujero, no trabajéis más, no os ocupéis en nada, y esperad que yo os avise...


—¿Quién sois? Decidme quién sois, por lo menos.


—Soy... soy el número 27.


—¿Desconfiáis de mí? —le preguntó Dantés.


Y creyó oír por toda respuesta una risa amarga.


—¡Oh! Soy buen cristiano —exclamó en seguida, adivinando 

ins­tintivamente que aquel hombre pensaba abandonarle—. Os juro por 

Cristo que primero consentiré que me maten, que dejar entrever a 

vuestros verdugos y a los míos un átomo de la verdad; pero, en nombre 

del cielo, no me privéis de vuestra presencia, no me privéis de vuestra 

voz, porque, os lo juro, me van abandonando ya las fuer­zas... porque me

 estrellaría contra la pared y tendríais que reprocha­ros mi muerte.


—¿Qué edad tenéis? Vuestra voz parece la de un joven.


—No sé mi edad a punto fijo, como no sé el tiempo que he pasado aquí.

 Solamente sé que iba a cumplir diecinueve años cuando me prendieron en 

1815.


—No ha cumplido aún veintiséis años —murmuró la voz. A esa edad el hombre no es traidor todavía.


—¡Oh! No, no, os lo juro —repitió Dantés—. Os lo dije, consenti­ré que me despedacen antes que haceros traición.


—Hicisteis bien en hablarme, hicisteis bien en rogarme, porque ya iba

 yo a trazar otro plan y a separarme de vos. Pero vuestra edad me 

tranquiliza; esperadme, que me reuniré con vos.


—¿Cuándo?


—Antes calcularé nuestros recursos: dejad a mi cargo el avisaros.


—Pero no me abandonaréis, no me dejaréis solo, ¿verdad? Os ven­dréis a

 reunir conmigo o consentiréis en que vaya a reunirme con vos. Huiremos 

juntos, y si no podemos huir, hablaremos, vos de las perso­nas a quienes

 améis, yo de aquellas a quienes amo. Vos debéis de amar a alguien.


—Estoy solo en el mundo.


—Entonces me amaréis a mí. Si sois joven seré vuestro amigo; si 

viejo, vuestro hijo. Mi padre debe de contar ahora setenta años, si aún 

vive; yo sólo amaba a él y a una joven llamada Mercedes. Estoy seguro de

 que mi padre no me ha olvidado; pero ella... sabe Dios si aún piensa en

 mí. Os amaré como amaba a mi padre.


—Está bien —dijo el preso—. Hasta mañana.


Aunque pocas, el acento de estas palabras convenció a Dantés, que sin

 hacer ninguna pregunta más se levantó, y tomando para ocul­tar los 

escombros las mismas precauciones de otros días, volvió a arri­mar su 

cama a la pared. Desde aquel instante se entregó en cuerpo y alma a su 

felicidad: ya no estaría solo, quizás iba a ser libre; y lo peor que 

podría sucederle, si seguía preso, era tener un compañero, y como es 

sabido, la prisión en compañía es sólo media prisión. Las quejas 

exhaladas en común son casi oraciones; las oraciones en común son casi 

himnos de gra­titud.


Dantés no hizo en todo el día más que pasear de un extremo al otro de

 su calabozo, saltándosele el corazón de júbilo, júbilo que en algu­nos 

intervalos le ahogaba. Sentábase en la cama, apretándose el pe­cho con 

las manos, y al menor ruido que se oía en el corredor lanzabase hacia la

 puerta; porque una o dos veces le pasó por su imagina­ción la idea 

horrible de que le separasen de aquel hombre, a quien ya amaba aún sin 

conocerle. Entonces tomó una resolución: si el carcelero separaba su 

cama de la pared, y veía la excavación, y se inclinaba para examinarla, 

él le asesinaría al punto con la baldosa en que colocaba el cántaro de 

agua.


Le condenarían a muerte, bien lo sabía; pero ¿no iba él a morir de 

fastidio y desesperación cuando aquel ruido milagroso le volvió a la 

vida?


A la noche volvió el carcelero. Dantés estaba acostado, porque le 

parecía que así ocultaba mejor la excavación. Con ojos muy extra­ñados 

debió de mirar sin duda al inoportuno carcelero, porque éste le dijo:


—Vamos, ¿vais a volveros loco otra vez?


Dantés no respondió, porque temía que lo conmovido de su acento le 

delatase. El carcelero se fue, moviendo la cabeza. Al llegar la noche 

creyó Dantés que su vecino se aprovecharía del silencio y de la 

oscuridad para reanudar la conversación; pero nada menos que eso: 

transcurrió la noche sin que ningún ruido respondiese a su febril 

ansiedad; pero, por la mañana, después de la visita de cos­tumbre, 

cuando ya él había separado su cama de la pared, sonaron tres golpecitos

 acompasados, que le hicieron ponerse apresuradamente de radillas.


—¿Sois vos? —dijo— ¡Aquí estoy!


—¿Se ha marchado ya el carcelero? —preguntó la voz.


—Sí, y no volverá hasta la noche —contestó Dantés—. Tenemos doce horas a nuestra disposición.


—¿Puedo, pues, trabajar? —preguntó la voz.


—Sí, sí, ¡al instante! ¡Al instante! Yo os lo suplico.


Y en el mismo momento la tierra en que apoyaba Dantés ambas manos, 

pues tenía la mitad del cuerpo metido en el agujero, vaciló como si le 

faltara la base. Echóse hacia atrás Dantés, y una porción de tierra y 

piedras se precipitó por otro agujero que acababa de abrirse debajo del 

que había abierto él. Entonces, en el fondo de aquel ló­brego antro, 

cuya profundidad no podía calcularse a primera vista, apareció una 

cabeza, unos hombros, y un hombre, por último, que salía con bastante 

agilidad.


Capítulo dieciséis. Un sabio italiano


Dantés recibió en sus brazos a aquel nuevo amigo, por tanto tiem­po 

esperado, y lo llevó junto a su ventana para que le alumbrase por entero

 la tenue luz del calabozo.


Era un hombre pequeño de estatura, encanecido más por las penas que 

por los años, ojos de mirada penetrante ocultos por espesas cejas, 

también un tanto canas, y de larguísima barba que todavía se con­servaba

 negra. Lo demacrado de su rostro, que surcaban arrugas profundísimas, 

la línea atrevida de sus facciones, todo en él, en fin, revelaba al 

hombre más acostumbrado a ejercer las facultades del alma que las del 

cuerpo. La frente del recién llegado estaba bañada en sudor y en cuanto 

al traje, era imposible distinguir la forma primitiva, porque se le caía

 a pedazos. Lo menos representaba sesenta y cinco años, aunque cierto 

vigor en las acciones .demostraba que tal vez tenía menos edad que la 

que le hacía representar su prolongado encierro.


Acogió el recién llegado las entusiastas protestas del joven con una 

especie de agrado, y parecía como si su alma helada reviviese por un 

instante para confundirse con aquella alma ardiente. Agradecióle, pues, 

efusivamente su cordialidad, aunque le había causado una im­presión muy 

terrible hallar un segundo calabozo donde creyó encon­trar la libertad.


—Veamos primeramente —le dijo— si hay medio de que los car­celeros no

 den con el quid de nuestras entrevistas. Nuestra tranqui­lidad futura 

consiste en que ellos ignoren lo que ha pasado.


Y, al decir esto, se inclinó hacia la excavación, y alzando la 

pie­dra en vilo, aunque era grande su peso, la volvió a colocar en su 

sitio.


—Esta piedra ha sido arrancada con poca precaución —dijo al incli­narse—. ¿Tenéis herramientas?


—¿Y vos —le respondió Dantés admirado—, las tenéis acaso?


—He construido algunas. A excepción de lima, tengo todas las que necesito: escoplo, tenazas y palanca.


—¡Oh! Cuánta curiosidad tengo de ver esos productos de vuestra paciencia y de vuestra industria —dijo Dantés.


—Mirad, aquí traigo el escoplo.


Y diciendo esto, le enseñó una hoja de hierro fuerte y aguda: el mango era de madera.


—¿Cómo habéis hecho esto? —le dijo Dantés.


—Con uno de los goznes de mi cama. Con esta herramienta he abierto todo el camino que me condujo aquí: cerca de cincuenta pies.


—¡Cincuenta pies! —exclamó el preso con una especie de terror.


—Hablad más quedo, joven, hablad más quedo. Muchas veces hay detrás de las puertas quien escucha a los presos.


—Saben que estoy solo.


—No importa.


—¿Y decís que habéis cavado cincuenta pies para llegar hasta aquí?


—Tal es, poco más o menos, la distancia que separa mi calabozo del 

vuestro. Empero, como me faltaban instrumentos de geometría para tirar 

la escala de proporción, he trazado mal una curva, de modo que en vez de

 cuarenta pies de elipse he hallado cincuenta. Mi inten­ción, como ya os

 dije, era salir a la muralla exterior, horadarla también y arrojarme al

 mar. En vez de pasar por debajo de vuestro calabozo, he costeado el 

corredor a que sale, lo que hace que todo mi trabajo sea inútil, pues el

 corredor cae a un patio lleno de centinelas.


—Es verdad —dijo Dantés—, pero ese corredor sólo pertenece a una de 

las paredes de este calabozo, y éste, como veis, tiene cuatro.


—Desde luego; pero esta pared primera está edificada en la piedra 

viva: necesitarían para horadarla diez mineros con buenas herramien­tas 

diez años: esta otra debe empalmar con los cimientos de las 

ha­bitaciones del gobernador; saldríamos a las cuevas, que están 

cerra­das con llave: allí nos atraparían. La pared cae..., esperad, 

esperad..., ¿adónde cae la otra pared?


Esta pared era la del tragaluz por donde entraba la luz. A imita­ción

 de laa troneras, este respiradero iba estrechándose hasta el fin de un 

modo tal, que sin contar las tres hileras de hierros, capaces de hacer 

dormir tranquilo al gobernador más pusilánime, no hubiera podido 

escaparse ni un niño por allí. Al hacer esta pregunta el recién llegado,

 arrastró la mesa hasta colo­carla debajo del tragaluz.


—Subid— dijo a Dantés.


Dantés obedeció, subió sobre la mesa, y adivinando el intento de su 

compañero apoyó la espalda en la pared y le alargó ambas manos des­de 

encima de la mesa. Entonces el hombre que se había llamado a sí mismo 

con el núme­ro de su calabozo, y cuyo verdadero nombre ignoraba Dantés 

aún, con más ligereza que la que su edad hacía presumir, subió del suelo

 a la mesa, y luego, flexible como un gato o un reptil, de la mesa a las

 ma­nos de Dantés, y de las manos a las espaldas. De este modo, 

doblándose extremadamente, porque no le permitía otra cosa el techo del 

calabozo, pudo meter la cabeza entre la primera fila de hierros y mirar 

arriba y abajo, retirando al momento la cabeza con mucha pri­ma a la vez

 que exclamaba:


—¡Oh!, ¡oh! ¡Ya lo sospechaba yo!


Y volvió a bajar a la mesa, y de la mesa saltó al suelo.


—¿Qué sospechabais? —le preguntó ansioso el joven, saltando también.


El anciano se quedó meditabundo.


—Sí —dijo—, eso es... la cuarta pared del calabozo da a una gale­ría 

exterior, a una especie de ronda por donde pasan patrullas y donde hay 

centinelas.


—¿Estáis seguro de ello?


—He visto el morrión de un soldado y la boca de su fusil. Me reti­ré tan pronto por miedo de que él también me viese.


—En resumen... —dijo Dantés.


—Ya veis que es imposible huir por vuestro calabozo.


—¿De modo que...? —preguntó el joven con acento interrogador.


—Conque ¡hágase la voluntad de Dios! —contestó. Y las facciones del anciano se cubrieron de un aspecto de resignación.


Dantés no pudo menos de mirar con extrañeza que rayaba en 

admi­ración, a un hombre que con tanta filosofía renunciaba a una 

esperan­za alimentada tantos años.


—¿Queréis decirme ahora quién sois? —le preguntó.


—¡Oh!, sí, como os interese todavía, aunque no pueda ya serviros para nada.


—Podéis servirme de consuelo y de sostén, puesto que me parece sin igual vuestra fortaleza de espíritu.


—Yo soy —dijo el anciano sonriendo tristemente— el abate Faria, 

preso, como ya sabéis, desde 1811 en el castillo de If; pero antes de 

esa fecha llevaba ya tres años en la fortaleza de Fenestrelle. En esa 

fecha me trasladaron del Piamonte a Francia. Supe entonces que el 

destino, hasta allí su vasallo, había dado un hijo al emperador 

Napo­león, hijo que en la misma cuna se llamaba ya rey de Roma. Estaba 

yo entonces muy lejos de sospechar lo que me habéis dicho, a saber: que 

cuatro años más tarde el coloso se haría pedazos. ¿Quién reina ahora en 

Francia? ¿Es acaso Napoleón II?


—No; Luis XVIII.


—¿El hermano de Luis XVI? ¡Extraños y misteriosos decretos del 

Altísimo! ¿Cuál es el objeto de la Providencia haciendo caer al hombre 

que había elevado, y elevar al que había hecho caer?


Dantés seguía con la vista a aquel hombre que olvidaba un momento su propio destino para ocuparse de tal del mundo.


—Sí, sí —prosiguió—, lo mismo que en Inglaterra. Después de Carlos I,

 Cromwell; después de Cromwell, Carlos II, y quizá después de Jacobo II,

 algún pariente, algún príncipe de Orange, algún Statu­der que se corone

 rey, y con él nuevas concesiones al pueblo, y ¡cons­titución y 

libertad! Vos lo veréis, joven —dijo volviéndose hacia Dan­tés, y 

mirándole con ojos brillantes y profundos, como debían de tenerlos los 

profetas. Vos lo veréis, puesto que todavía tenéis edad para verlo.


—¡Ay!, si salgo de aquí.


—Justamente —respondió el abate Faria—. Estamos presos aunque hay 

momentos en que lo olvido y que me creo libre, atravesando mi vista por 

entre los muros que me encierran.


—Pero ¿por qué estáis preso?


—Por haber soñado en 1807 lo que Napoleón quiso realizar en 1811; 

porque como él, quise formar con todos esos principados que hacen de 

Italia un nido de reyezuelos tiránicos y débiles, un imperio compacto y 

fortísimo; porque creí hallar mi César Borgia en un bobo coronado que 

aparentó comprenderme para engañarme mejor. Mi pro­yecto era el de 

Alejandro VI y el de Clemente VII; siempre fracasará, puesto que ellos 

lo emprendieron inútilmente, y Napoleón no pudo acabar de realizarlo. No

 hay duda: ¡Italia está maldita!


El anciano inclinó la cabeza... Dantés no comprendía cómo un hombre 

puede arriesgar su existen­cia por semejantes intereses; bien que a 

decir verdad, si conocía a Napoleón por haberle visto y haberle hablado,

 en cambio, ignoraba completamente quiénes fuesen Clemente VII y 

Alejandro VI. Con lo cual fue contagiándose de la creencia de su 

carcelero, creen­cia general en el castillo de If, y dijo al anciano:


—¿No sois vos el eclesiástico a quien se cree... enfermo?


—A quien se cree loco, queréis decir, ¿no es verdad?


—No me atrevía —dijo sonriendo Dantés.


—Sí, sí —prosiguió el abate con amarga sonrisa— yo soy el que pasa 

por loco, soy el que divierte hace tanto tiempo a los huéspedes de este 

castillo, y el que divertiría a los niños, si los hubiera en esta 

mansión del duelo sin esperanza.


Quedóse Dantés un momento inmóvil y mudo.


—¿Conque renunciáis a huir? —dijo al cabo.


—Lo reconozco imposible. Es volverse contra Dios intentar lo que Dios no quiere.


—¿Por qué os desanimáis? También es pedir mucho a la Providencia 

querer a la primera tentativa, de manera que ¿no podéis volver a la 

excavación por otro lado?


—Pero ¿así habláis de volver? ¿No sabéis lo que ya he hecho? 

¿Ignoráis que he necesitado cuatro años pare construir las herramien­tas

 que poseo? ¿No sabéis que hace diez años que pico y cavo una tierra tan

 dura como el granito? ¿Sabéis que he necesitado desencajar piedras que 

en otro tiempo hubiera yo creído imposible mover; que he pasado días 

enteros en esa empresa titánica, creyéndome dichoso por la noche con 

haber minado una pulgada en cuadro de ese vetusto cimiento, que hoy está

 ya tan duro como la misma piedra? ¿Ignoráis acaso que pare ocultar los 

escombros que sacaba, he necesitado hora­dar la bóveda de una escalera, y

 que en ella los he ido depositando hasta el punto de que hoy no puede 

ya contener un puñado de pol­vo más? ¿No sabéis, por último, que ya 

creía tocar al fin de mi tra­bajo, que no me quedaban más fuerzas que 

las precisas pare esto, cuan­do Dios no solamente lo aleja sino que lo 

alarga indefinidamente? Así, os repito lo que os dije: nada haré desde 

ahora pare alcanzar mi libertad, puesto que Dios quiere que por siempre 

la haya per­dido.


Edmundo bajó la cabeza pare no reveler a aquel hombre que la ale­gría

 de tener un compañero le impedía compartir como debiera el dolor que 

experimentaba el preso, de no haber podido salvarse. El abate se dejó 

caer sobre la cama de Edmundo, que permaneció de pie. Jamás había 

pensado en la fuga el joven. Tienen algunas cosas tal aire de 

imposibles, que no se nos ocurre la idea de intentarlas, y hasta las 

evitamos instintivamente. Efectuar una mina de cincuenta pies, empleando

 tres años pare salir por todo triunfo a un precipicio que cae al mar; 

arrojarse desde cincuenta, sesenta, setenta o acaso cien pies de altura,

 pare hacerse pedazos en una roca, si antes la bala del centinela no ha 

hecho su oficio; verse obligado, si se escape de tantos peligros, nada 

menos que a nadar una legua, era lo bastante pare que cualquiera se 

resignara, y ya hemos visto que a Dantés le faltó poco pare llevar esta 

resignación hasta el suicidio.


Pero ahora que el joven había visto a un anciano agarrarse a su vide 

con tanta energía, dándole ejemplo de resoluciones desesperadas, se puso

 a reflexionar y hacer cuentas con su valor. Otro hombre había intentado

 lo que él no se imaginó siquiera; otro, menos joven, me­nos fuerte, 

menos atrevido que él, a fuerza de astucia y de paciencia, se había 

procurado cuantas herramientas necesitaba pare esta opera­ción 

increíble, que sólo pudo fracasar por una línea mal trazada; todo esto 

lo había hecho otro hombre, conque nada era imposible a Dantés; Faria 

había minado cincuenta pies; él minaría ciento; Faria, con cincuenta 

años de edad, había consagrado tres a su obra; él, que sólo tenía la 

mitad de los años de Faria, consagraría seis; Faria, hombre de iglesia, 

abate y sabio, no había temido aventurarse a ir nadando des­de el 

castillo de If a la isla de Daume, de Ratonneau, o de Lamaire; ¿cómo él,

 Edmundo el marino, el hábil nadador que tantas veces había bajado al 

fondo del mar a coger una rama de coral, vacilaría para pasar una legua a

 nado? ¿Una hora solamente, cuando él había estado horas enteras en el 

mar sin hacer pie ni descanso alguno? No, no, Dantés no tenía necesidad 

más que de ser estimulado por un ejem­plo. Todo lo que pudiese hacer 

otro hombre lo haría él. Se quedó pensativo diciendo al cabo al anciano:


—Ya encontré lo que buscabais.


Faria se conmovió.


—¿Vos? —exclamó levantando la cabeza, como si diera a enten­der a 

Edmundo que a decir verdad, su desaliento no sería de gran duración—. 

Veamos, ¿qué encontrasteis?


—El túnel que hicisteis para llegar hasta aquí tiene la misma dirección que la galería exterior, ¿no es verdad?


—Sí.


—¿Debe de estar a una distancia de cincuenta pasos?


—A lo sumo.


—Pues bien, hacia la mitad del túnel abrimos otro que forme como los 

brazos de una cruz. Esta vez tomáis mejor vuestras medidas; sali­mos a 

la galería exterior, matamos al centinela y nos escapamos. Sólo dos 

cosas se necesitan para llevar adelante este plan: ánimo, vos le tenéis;

 fuerzas, no me faltan a mí. No hablo de paciencia, vos me habéis 

probado ya la vuestra, y yo os probaré la mía.


—Aguardad, que aún no sabéis, mi querido compañero, de qué es­pecie 

son mis ánimos —respondió el abate—, y qué use puedo hacer de mis 

fuerzas. En cuanto a la paciencia, creo que demostré bastante al volver a

 empezar por la mañana la tarea de la noche, y por la noche la tarea del

 día. Pero cuando lo hice, me imaginaba servir a Dios dando libertad a 

una de sus criaturas, que por ser inocente no podía ser condenado.


—Y ¿no sucede lo mismo ahora que entonces? —le preguntó Dan­tés—. ¿O 

es que os reconocéis culpable desde que me habéis en­contrado?


—No; pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora no creí tener que 

habérmelas sino con las cosas, pero según vuestro plan, tendré que 

habérmelas con los hombres. Yo he podido muy bien atravesar una pared y 

destruir una escalera, pero no atravesaré un pecho ni destrui­ré una 

existencia.


—¡Cómo! —le dijo Dantés haciendo un leve ademán de sorpresa- ¡pudiendo escaparos, renunciaríais por semejante escrúpulo!


—Y vos —repuso Faria—, ¿por qué no habéis asesinado a vuestro carcelero y habéis huido disfrazado con su traje?


—Porque nunca se me ocurrió tal cosa.


—No; no lo hicisteis porque el crimen os inspira horror instintivo, 

por eso no se os ocurrió tal cosa —replicó el anciano—. Nuestro mis­mo 

instinto nos advierte que lo natural y lo sencillo es no apartarnos de 

la línea del deber. El tigre que se alimenta de sangre, y cuyo destino 

es bañarse en sangre, sólo necesita que le indique su olfato dónde hay 

una presa que devorar. Al punto se abalanza contra ella y la des­troza. 

Este es su instinto, obedece a él, pero al hombre, por el contra­rio, le

 repugna la sangre, y no creáis que son las leyes sociales las que le 

prohiben el asesinato, no, que son las leyes de la Naturaleza.


Dantés se quedó confundido. Aquellas palabras eran en efecto la 

explicación de las ideas que habían pasado por su cerebro, o dicho 

mejor, por su alma, porque hay ideas que brotan del cerebro a ideas que 

brotan del corazón.


—Además —añadió Faria—, en los doce años que llevo de calabozo, he 

recordado las fugas célebres, y aunque pocas, las que ha coronado el 

éxito fueron las meditadas a sangre fría y preparadas lentamente. Así 

huyó de Vincennes el duque de Beaufort, así de Fort PEveque el abate de 

Buquoi, y así Latude de la Bastilla. Ha habido además otras fugas 

deparadas por la casualidad, y ésas son las mejores. Creedme, esperemos 

una ocasión, y si se presenta aprovechémosla.


—A vos os ha sido fácil esperar —dijo Dantés suspirando—. Vues­tra 

continua tarea os ocupaba todos los instantes, y cuando no, teníais 

esperanza para consolaros.


—Tened presente que no me ocupaba sólo en eso —dijo el abate.


—Pues ¿qué hacíais?


—Escribir o estudiar.


—¿Os dan papel, tinta y plumas?


No, pero yo me lo he hecho.


—¡Vos hacéis papel, tinta y plumas! —exclamó Dantés.


—Sí.


Dantés, admirado, miró a aquel hombre, aunque costándole trabajo creer lo que le decía. Faria notó esta ligera duda y le dijo:


—Cuando vengáis a mí cuarto, os enseñaré una obra completa, resultado

 de todos los pensamientos, reflexiones a indagaciones de toda mi vida. 

La había imaginado a la sombra del Coliseo, en Roma, al pie de la 

columna de San Marcos, en Venecia, y a orillas del Arno, en Florencia. 

Entonces yo no sospechaba siquiera que mis verdugos me obligarían a 

escribirla en un calabozo del castillo de If. Intitú­lase mi libro 

Tratado sobre la posibilidad de una sola monarquía ita­liana. Formará un

 volumen en cuarto muy abultado.


—¿Y la habéis escrito...?


—En dos camisas. He inventado una preparación que pone al lien­zo liso y compacto como el pergamino.


—¿Sois también químico?


—Poca cosa. He conocido a Lavoisier, y tratado amistosamente a Cabanis.


—Pero para esa obra habréis necesitado algunos apuntes históri­cos. ¿Tenéis libros?


—En Roma tenía una biblioteca de cerca de cinco mil volúmenes, y a 

fuerza de leerlos y releerlos comprendí que con ciento cincuenta obras 

elegidas con inteligencia, se posee, si no el resumen completo del saber

 humano, lo más útil tan siquiera. Dediqué tres años de mi vida a leer y

 releer esas ciento cincuenta obras, de modo que cuando me prendieron 

las sabía casi de memoria, y con un leve esfuerzo las he ido recordando 

todas en mi prisión. De cabo a rabo podría recitaros a Tucídides, 

Jenofonte, Plutarco, Tito Livio, Tácito, Strada, Jornan­dés, Dante, 

Montaigne, Shakespeare, Espinosa, Maquiavelo y Bos­suet. Solamente os 

cito los más importantes.


—¿Sabéis muchos idiomas?


—Hablo cinco lenguas: el alemán, el francés, el italiano, el inglés y

 el español. Con ayuda del griego antiguo comprendo el griego moder­no; 

aunque lo hablo mal, lo estoy al presente estudiando.


—¿Lo estáis estudiando? —dijo Dantés.


—Sí, ciertamente. He hecho un vocabulario de las palabras que sé, 

combinándolas de todas las maneras para que puedan expresar lo que 

pienso. Sé cerca de mil palabras, y en rigor no necesito de más, aun­que

 haya cien mil en los diccionarios, si no me equivoco. No seré quizás 

elocuente, pero me daré a entender, y con esto me basta.


Cada vez más asombrado, Edmundo empezaba a juzgar sobrenatu­rales las

 facultades de aquel hombre. Puso empeño en cogerle en des­cubierto en 

algún punto y continuó:


—Pero si no os han dado plumas, ¿cómo habéis podido escribir esta obra tan voluminosa?


—He hecho plumas excelentes que, a ser conocidas, las preferiría todo

 el mundo, con los cartílagos de la cabeza de esas enormes pesca­dillas 

que algunas veces nos dan a comer los días de vigilia. Por lo cual, veo 

con mucho placer llegar los miércoles, los viernes y los sábados, porque

 espero aumentar mi provisión de plumas, y porque son mi tarea más dulce

 los trabajos históricos, yo lo confieso. Absorbién­dome en el pasado me

 olvido del presente, volando libre y a mis an­chas por la historia, me 

olvido de que no tengo libertad.


—Pero ¿y la tinta? ¿Con qué hacéis la tinta? —dijo Dantés.


—En otro tiempo —contestó Faria— había en mi calabozo una chimenea, 

que sin duda estuvo tapiada antes de mi venida, pero por espacio de 

muchos años han encendido en ella lumbre, puesto que todo el cañón está 

cubierto de hollín. He disuelto este hollín en el vino que me dan todos 

los domingos, y he ahí una tinta magnífica. Para las notas, y para 

aquellos pasajes que han de atraer poderosamente la atención de los 

lectores, me pico los dedos con un alfiler y los es­cribo con mi sangre.


—Y ¿cuándo podré yo ver todo eso? —le preguntó Dantés.


—Cuando queráis —respondió Faria.


—¡Oh! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! —exclamó el joven.


—Pues seguidme —dijo Faria, y se metió en el camino subte­rráneo. Dantés le siguió.


Capítulo diecisiete. El calabozo del abate Faria


Después de haber pasado encorvado, pero con bastante facilidad, por 

el camino subterráneo, llegó Dantés al extremo opuesto, que lin­daba con

 el calabozo del abate. Allí el paso era más difícil, y tan estre­cho, 

que apenas bastaba a un hombre.


El calabozo del abate estaba embaldosado, y levantando una de estas 

baldosas del rincón más oscuro fue como empezó la maravillosa empresa 

cuyo término vio Dantés, y de pie todavía, púsose a examinar el cuarto 

con suma atención. A primera vista no presentaba nada de particular.


—Bueno —dijo el abate—, no son más que las doce y cuarto, po­demos disponer aún de algunas horas.


Dantés miró en torno suyo buscando el reloj, en que el abate había podido ver la hora con tanta seguridad.


—Observad —le dijo Faria— ese rayo de luz que entra por mi ventana, y

 reparad en la pared las líneas que yo he trazado. Gracias a esas 

líneas, combinadas con el doble movimiento de la Tierra, y la elipse que

 ella describe en derredor del Sol, sé con más exactitud la hora que si 

tuviese reloj, porque el reloj se descompone, y el Sol y la Tierra no se

 descomponen jamás.


Dantés no había comprendido nada de esta explicación. Al ver salir el

 Sol detrás de las montañas y ponerse en el Mediterráneo, siempre había 

creído que era el Sol quien giraba, no la Tierra. Este doble movimiento 

del globo que habitamos, y que él, sin embargo, no echaba de ver, se le 

antojaba casi imposible, conque en cada una de las pala­bras de su 

interlocutor entreveía misterios profundos de ciencia tan admirables, 

como las minas de oro y de diamantes que visitó años atrás en un viaje 

que hizo a Guzarate y Golconda.


—Veamos —dijo al abate—. Estoy impaciente por examinar vues­tros tesoros.


Dirigióse Faria a la chimenea, y levantó, con ayuda del cincel que 

tenía siempre en la mano, la piedra que en otro tiempo sirvió de ho­gar,

 que ocultaba un hoyo bastante profundo. En este hoyo estaban guardados 

todos los objetos de que habló a Dantés.


El abate le preguntó:


—¿Qué queréis ver primero?


—Enseñadme vuestra obra sobre Italia.


Faria sacó de su precioso armario tres o cuatro rollos de lienzo, 

semejantes a hojas de papiro. Eran retazos de tela, de cuatro pulgadas 

sobre poco más o menos de ancho, por dieciocho de largo. Estaban todos 

numerados y llenos de un texto que Dantés pudo leer porque era italiano,

 lengua materna del abate, y que Dantés, como provenzal, conocía 

perfectamente.


—Ved, todo está aquí. Hace ocho días que he escrito la palabra fin en

 el lienzo sexagesimoctavo. Me he quedado sin dos camisas y sin todos 

mis pañuelos, pero si algún día salgo de aquí, y si logro encon­trar en 

Italia un impresor que se atreva a imprimirla, tengo asegurada mi 

reputación.


—Sí —respondió Dantés—, bien lo veo. Enseñadme ahora, yo os lo suplico, las plumas con que habéis escrito esta obra.


—Vedlas —dijo Faria.


Y enseñó al joven una varita como de seis pulgadas de largo, y coma 

el mango de un pincel de grueso, a cuyo extremo había puesto y atado con

 un hilo uno de los tales cartílagos, aún manchado con la tinta de que 

habló a Dantés. Era picudo y tenía puntos como una pluma ordi­naria. 

Dantés lo examinó buscando con la mirada por el cuarto el instru­mento 

con que había sido cortado.


—¡Ah! Buscáis el cortaplumas, ¿no es cierto? —le preguntó Faria—. Esa

 es mi obra maestra. Lo he hecho, así como este cuchillo, del hierro de 

un candelero viejo.


El cortaplumas cortaba como una navaja de afeitar, y en cuanto al 

cuchillo, reunía la ventaja de poder servir de cuchillo y de puñal.


Dantés contempló estos diferentes objetos con la misma curiosidad con

 que en las tiendas de quincalla de Marsella había examinado otras veces

 las chucherías construidas por los salvajes, y traídas de los mares del

 Sur por marinos aventureros.


—En cuanto a la tinta —dijo Faria—, ya sabéis cómo me la 

pro­porciono; sabed además que la voy haciendo a medida que la necesito.


—Pero lo que más me admira —dijo Dantés— es que los días os hayan bastado para trabajos tan grandes.


—Disponía también de las noches —respondió el abate.


—¿Sois como los gatos? ¿Veis a oscuras?


—No, pero Dios ha dado al hombre la inteligencia para remediar la pobreza de sus sentidos; la luz me la procuré.


—¿De qué modo?


—De la comida que me traen, extraigo la grasa, la derrito y hago una especie de aceite muy espeso; mirad mi luz.


Y el abate enseñó a Edmundo una especie de lamparilla, semejante a las que suelen emplear en los festejos públicos.


—Pero ¿y el fuego?


—He aquí dos pedernales con su correspondiente yesca. Con pretex­to 

de una enfermedad cutánea pedí un poco de azufre, que me con­cedieron.


Dantés puso sobre la mesa los objetos que tenía en la mano, e 

incli­nó la cabeza sintiéndose humillado por tanta perseverancia y 

fortaleza de espíritu.


—Y esto no es todo —prosiguió Faria—, porque nadie debe ocultar sus tesoros en un mismo sitio; vamos a otra cosa.


En seguida colocaron la baldosa en su sitio. Echó un poco de tierra 

por encima el abate, la pisoteó para que desapareciese todo rastro de 

solución de continuidad, y en seguida separó su cama del sitio en que se

 hallaba.


Detrás de la cabecera, oculto con una piedra que lo cerraba casi 

herméticamente, había un agujero que contenía una escala de cuerda de 

veinticinco a treinta pies de largo.


Dantés la examinó y la encontró de una solidez a toda prueba.


—¿Quién os dio la cuerda que habréis necesitado para esta obra maravillosa?


—Al principio algunas camisas que yo tenía, y después la ropa de mi 

cama que he deshilachado en tres años de mi prisión en Fenestrelle. 

Cuando me transportaron al castillo de If hallé medio para traerme las 

hilas, y aquí continué mi trabajo.


—Pero ¿no advirtieron que las sábanas de vuestra cama se iban quedando sin dobladillos?


—No, que yo las cosía.


—¿Con qué?


—Con esta aguja.


Y de uno de los jirones de su vestido sacó Faria una espina larga y afilada que llevaba consigo.


—Sí —prosiguió Faria—, tuve primeramente intenciones de limar los 

hierros y huir por esa ventana, que como veis, es más grande que la 

vuestra, y aún la hubiese agrandado para escaparme, pero descu­brí que 

caía a un patio interior y renuncié a mi proyecto por aventu­rado. 

Conservo, sin embargo, la escala para cualquier caso imprevisto, para 

una de esas fugas que proporciona la casualidad, como antes os decía.


Aunque, al parecer, Dantés examinaba la escala, pensaba en reali­dad 

en otra cosa. Se le había ocurrido de repente que aquel hombre tan 

ingenioso, tan sabio, tan profundo, quizás acertaría a ver claro en las 

tinieblas de su propia desgracia, que él nunca había podido penetrar.


—¿En qué pensáis? —le preguntó el abate con una sonrisa, cre­yendo que el ensimismamiento de Dantés procedía de su admira­ción.


—Pienso, en primer lugar, en la inmensa inteligencia que habéis 

empleado para llegar a esta situación. ¿Qué no habríais hecho gozan­do 

de libertad?


—Quizá nada; acaso mi cerebro exuberante se hubiera evaporado en 

cosas pequeñas. Así como es necesaria la presión para hacer esta­llar la

 pólvora, así el infortunio es necesario también para descu­brir ciertas

 minas misteriosas ocultas en la inteligencia humana. La prisión ha 

concentrado todas mis facultades intelectuales en un solo punto, que por

 ser estrecho ha ocasionado que ellas choquen unas con otras. Como ya 

sabéis, del choque de las nubes resulta la electri­cidad, de la 

electricidad el relámpago y del relámpago la luz.


—Yo no sé nada —contestó Dantés humillado por su ignorancia—, casi 

todas las palabras que pronunciáis carecen para mí de sentido. ¡Qué 

dichoso sois sabiendo tanto!


El abate se sonrió.


—¿No decíais ahora que pensabais en dos cosas?


—Sí.


—Sólo me habéis dicho la primera. ¿Cuál es la segunda?


—La segunda es que vos me habéis contado vuestra historia y yo no os he referido la mía.


—Vuestra historia, joven, es demasiado corta para encerrar sucesos de importancia.


—Sin embargo —repuso Dantés—, contiene una desgracia inmensa, una 

desgracia inmerecida, y quisiera, para no blasfemar de Dios, como lo he 

hecho hartas veces, poder quejarme de los hombres.


—¿Os creéis inocente del crimen de que os acusan?


—Completamente. Lo juro por las únicas personas caras a mi cora­zón, por mi padre y por Mercedes.


—Veamos, contadme vuestra historia —dijo Faria, cerrando su es­condrijo y volviendo a poner la cama en su lugar.


Dantés hizo la relación de todo lo que él llamaba su historia, que se

 limitaba a un viaje a la India, y dos o tres a Levante, llegando al fin

 a su último viaje, a la muerte del capitán Leclerc, al encargo que le 

dio para el gran mariscal, a su plática con éste, a la misiva que le 

con­fió para un tal señor Noirtier, a su llegada a Marsella, a su 

entrevista con su padre, a sus amores, a su desposorio con Mercedes, a 

la comida de aquel día, y por último, a su detención, a su 

interrogatorio, a su prisión provisional en el palacio de justicia, y a 

su traslación definitiva al castillo de If. Desde este punto no sabía 

nada más, ni aun el tiempo que llevaba encerrado. Acabada la relación, 

el abate se puso a reflexionar profundamente. Después de un corto 

espacio, dijo:


—Hay en legislación un axioma profundísimo, que prueba lo que hace 

poco yo os decía, esto es, que a no nacer los malos pensamientos de una 

organización mala también, el crimen repugna a la naturaleza humana. Sin

 embargo, la civilización nos ha creado necesidades, vicios y falsos 

apetitos, cuya influencia llega tal vez a ahogar en nosotros los buenos 

instintos, arrastrándonos al mal. De aquí esta máxima: Para descubrir al

 culpable, averiguad quién se aprovecha del crimen. ¿A quién podía ser 

provechosa vuestra desaparición?


—A nadie, ¡Dios mío! ¡Yo era tan poca cosa!


—No respondáis así, que falta a vuestra respuesta lógica y 

filo­sofía. Todo es relativo, querido amigo, desde el rey, que estorba a

 su futuro sucesor, hasta el empleado, que estorba a su supernumera­rio.

 Si el rey muere, el sucesor hereda una corona; si el empleado mue­re, 

el supernumerario hereda su sueldo y sus gajes. Este sueldo es su lista 

civil, su presupuesto, necesita de él para vivir, como el rey pre­cisa 

de sus millones.


»En torno a cada individuo, así en lo más alto como en lo más bajo de

 la escala social, se agrupa constantemente un mundo entero de 

intereses, con sus torbellinos y sus átomos, como los mundos de 

Des­cartes.


»Volvamos, pues, a vuestro mundo. ¿Decís que ibais a ser nombra­do capitán del Faraón?


—Sí.


—¿Podía interesar a alguno que no fueseis capitán del Faraón? Po­día 

interesar a alguno que no os casaseis con Mercedes? Contestad ante todo a

 mi primera pregunta, porque el orden es la clave de los problemas. 

¿Podía interesar a alguno que no fueseis capitán del Fa­raón?


—No, porque yo era muy querido a bordo. Si los marineros hubie­sen 

podido elegir su jefe, estoy seguro de que lo habría sido yo. Un solo 

hombre estaba algo picado conmigo, porque cierto día tuvimos una 

disputa, le desafié, y él no aceptó.


—Veamos, veamos. ¿Cómo se llamaba ese hombre?


—Danglars.


—¿Cuál era su empleo a bordo?


—Sobrecargo.


—Si hubieseis llegado a ser capitán, ¿le conservaríais en su em­pleo?


—No; a depender de mí, porque creí encontrar en sus cuentas al­guna inexactitud.


—Bien. Decidme ahora¿presenció alguien vuestra última entre­vista con el capitán Leclerc?


—No, porque estábamos solos.


—¿Pudo oír alguien la conversación?


—Sí, porque la puerta estaba abierta y aún... esperad... sí... sí... 

Danglars pasó precisamente en el instante en que el capitán Le­derc me 

entregaba el paquete para el gran mariscal.


—Bien —murmuró el abate—, ya dimos con la pista. Cuando des­embarcasteis en la isla de Elba ¿os acompañó alguien?


—Nadie.


—¿Y os entregaron una misiva?


—Sí, el gran mariscal.


—¿Qué hicisteis con ella?


—La guardé en mi cartera.


—¿Llevabais vuestra cartera? ¿Y cómo una cartera capaz de conte­ner una carta oficial podía caber en un bolsillo?


—Tenéis razón. Mi cartera estaba a bordo.


—Luego fue a bordo donde colocasteis la carta en la cartera.


—Sí.


—Desde Porto—Ferrajo a bordo, ¿qué hicisteis de la carta?


—La tuve en la mano.


—Cuando abordasteis de nuevo al Faraón, ¿pudieron ver todos que


llevabais una carta?


.—Sí.


—¿Y Danglars también lo vio?


—También.


—Poco a poco. Escuchad bien: refrescad vuestra memoria. ¿Os acordáis de los términos en que estaba concebida la denuncia?


—¡Oh!, sí, sí: la he leído y releído muchas veces, y tengo sus palabras muy presentes.


—Repetídmelas.


Dantés reflexionó un instante y repuso:


—Así decía textualmente:


«Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del

 rey que un tal Edmundo Dantés, segundo del Faraón, que llegó esta 

mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en 

Porto—Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el usurpador, y de 

éste otra carta para la junta bonapartista de París.


»Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen prendiéndole, por­que la

 carta se hallará en su poder, o en casa de su padre, o en su ca­marote,

 a bordo del Faraón.»


El abate se encogió de hombros.


—Eso está claro como la luz del día —dijo—, y es necesario tener un 

alma muy buena, y muy inocente, para no comprenderlo todo des­de el 

principio.


—¿Lo creéis así? —exclamó Edmundo—. ¡Oh! ¡Sería una acción muy infame!


—¿Cuál era la letra ordinaria de Danglars?


—Cursiva, y muy hermosa.


—¿Y la del anónimo?


—Inclinada a la izquierda.


El abate se sonrió:


—Una letra desfigurada, ¿no es verdad?


—Muy correcta era para desfigurada.


—Esperad —dijo.


Y diciendo esto, cogió el abate su pluma, o lo que él llamaba plu­ma,

 la mojó en tinta, y escribió con la mano izquierda en un lienzo de los 

que tenía preparados, los dos o tres primeros renglones de la de­nuncia.


Edmundo retrocedió, mirando al abate con terror:


—¡Oh! ¡Es asombroso! —exclamó—. ¡Cómo se parece esa letra a la otra!


—Es que sin duda se escribió la denuncia con la mano izquierda. He observado siempre una cosa —prosiguió el abate. 


—¿Cuál? 


—Todas las letras escritas con la mano derecha son varias, y seme­jantes todas las escritas con la mano izquierda. 


—¡Cuánto habéis visto! ¡Cuánto habéis observado! 


—Continuemos. 


—¡Oh!, sí, sí. 


—Pasemos a mi segunda pregunta. 


—Os escucho. 


—¿Podía interesar a alguien que no os casaseis con Mercedes? 


—Sí, a un joven que la amaba. 


—¿Su nombre? 


—Fernando. 


—Ese es un nombre español. 


—Era catalán. 


—¿Y creéis que ése haya sido capaz de escribir la carta? 


—No, lo que él hubiera hecho era darme una puñalada. 


—Eso es muy español. Una puñalada sí, una bajeza, no. 


—Además, ignoraba todos los pormenores que contiene la dela­ción —indicó Edmundo. —¿No se los habíais contado a nadie? 


—A nadie. 


—¿Ni a vuestra novia? 


—Ni a mi novia. 


—Pues ya no me cabe duda alguna: fue Danglars. 


—¡Oh!, ahora estoy seguro. 


—Esperad un poco... ¿Conocía Danglars a Fernando? 


—No... sí... ahora me acuerdo... 


—¿Qué? 


—La víspera de mi boda los vi sentados juntos a la puerta de la 

taberna de Pánfilo. Danglars estaba afectuoso y al mismo tiempo bur­lón,

 y Fernando pálido y como turbado. —¿Estaban solos? 


—No; se hallaba con ellos otro compañero, muy conocido mío, y que fue

 sin duda el que los relacionó..., un sastre llamado Caderousse; éste 

estaba ya borracho... Esperad, esperad... ¿cómo no he recordado esto 

antes de ahora? Junto a su mesa había un tintero..., papel y plu­ma... 

—murmuró Edmundo llevándose la mano a la frente—. ¡Oh! ¡Infames! 

¡Infames! 


—¿Queréis aún saber más? —le dijo el abate, sonriendo. 


—Sí, sí; puesto que veis claro en todo, y todo lo adivináis, quiero 

saber por qué no he sido interrogado más que una sola vez y por qué he 

sido condenado sin formación de causa.


—¡Oh!, eso es más difícil —dijo el abate—. La policía tiene 

mis­terios casi imposibles de penetrar. Lo averiguado hasta ahora en eso

 de vuestros dos enemigos es una bagatela. En esto de la justicia 

ten­dréis que darme informes más exactos.


—Preguntadme, pues, porque a decir verdad, más claro veis vos en mis asuntos que yo mismo.


—¿Quién os tomó declaración? ¿El sustituto, el procurador del rey o el juez de instrucción?


—El sustituto.


—¿Era joven o viejo?


—Joven, como de veintisiete a veintiocho años.


—No estaría corrompido aún; pero ya podía tener ambición —dijo el abate—. ¿Que tal se portó con vos?


—Más bien amable que severo.


—¿Se lo contasteis todo?


—Todo.


—¿Y cambió de maneras durante el interrogatorio?


—Cuando leyó la denuncia, parecióme que sentía mi desgracia.


—¿Vuestra desgracia?


—Sí.


—¿Estabais seguro de que era vuestra desgracia lo que le apenaba? 


—Por lo menos me dio una prueba muy grande de su simpatía hacia mí.


—¿Cuál?


—Quemó el único documento que podía comprometerme.


—¿Qué documento? ¿La denuncia?


—No, la carta.


—¿Estáis seguro?


—Lo vi con mis propios ojos.


—La cuestión varía. Este hombre puede ser más perverso de lo que vos creéis.


—¡Me hacéis estremecer! —dijo Dantés—. ¿No estará poblado el mundo sino de tigres y cocodrilos?


—Sí, con la diferencia de que los tigres y cocodrilos de dos pies son

 más temibles que los otros. ¿Conque decís que quemó la carta?


—Sí, diciéndome por añadidura: «Ya lo veis, ésta es la única prue­ba que existe contra vos, y la destruyo.»


—Muy sublime es esa conducta para ser natural.


—¿De veras?


—Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida esa carta?


—Ál señor Noirtier, calle de Coq—Heron, número 13, en París.


—¿Y no sospecháis que el sustituto pudiera tener interés en que desapareciese esa carta?


—Quizá, porque diciéndome que por mi interés lo hacía, me obligó a 

jurarle dos o tres veces que a nadie hablaría de la carta, ni menos de 

la persona a quien iba dirigida.


—¡Noirtier! ¡Noirtier! —murmuró el abate—. Yo he conocido un Noirtier

 en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier que había sido 

girondino en tiempo de la revolución. ¿Cómo se llama el sustituto de que

 habéis hablado? 


—Villefort es su apellido.


El abate se echó a reír a carcajadas. Dantés lo miraba estupefacto.


—¿De qué os reís?


—¿Veis ese rayo de luz? —le preguntó Faria.


—Sí.


—Pues todo está tan claro como ese rayo transparente. ¡Pobre mu­chacho! ¡Pobre joven! ¿Conque era muy bondadoso el magistrado?


—Sí.


—¿De modo que el digno sustituto quemó la carta?


—Sí.


—¿De modo que el honrado abastecedor del verdugo os hizo jurar que a nadie hablaríais de Noirtier?


—Sí.


—Pues ese Noirtier, ¡qué pobre ciego sois! Ese Noirtier, ¿no sabéis quién era? Ese Noirtier era su padre.


Un rayo caído a sus pies, que abriera la boca del infierno, para 

tragárselo, habría causado a Edmundo menos impresión que aquellas 

palabras inesperadas. Como un loco recorría la habitación, sujetando se 

la cabeza con las manos por temor de que estallara.


—¡Su padre! ¡Su padre! —exclamaba.


—Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort —repuso el abate. 

Entonces un resplandor vivísimo iluminó la inteligencia del preso. Todo 

lo que hasta entonces le había parecido oscuro, se le apareció con la 

mayor claridad. Las bruscas alteraciones de Villefort durante el 

interrogatorio, la carta quemada, el juramento que le exigió, el tono 

casi de súplica el magistrado, que en vez de amenazar parecía que 

suplicase, todo le vino a la memoria. Profirió un grito, vaciló un 

ins­tante como si estuviera borracho y lanzándose al agujero que 

condu­cía a su calabozo, exclamó:


—¡Oh!, necesito estar a solas para pensar en todo esto.


Y al llegar a su calabozo se arrojó sobre la cama, donde le halló por

 la noche el carcelero, sentado, con los ojos fijos, las facciones 

con­traídas, a inmóvil y mudo como una estatua. Durante aquellas horas 

de meditación que habían corrido para él unos segundos, tomó una 

resolución terrible a hizo un juramento atroz.


Una voz sacó a Edmundo de sus reflexiones, era la del abate Faria, 

que habiendo recibido también la visita del carcelero, venía a convi­dar

 a Edmundo a comer. Su calidad de loco, y en particular de loco 

divertido, le proporcionaba algunos privilegios, como eran un pan más 

blando y una copa de vino los domingos. Precisamente aquel día era 

domingo, y el abate brindaba a su joven compañero la mitad de su pan y 

su vino.


Dantés le siguió. Se había serenado su rostro; pero al recobrar su 

ordinario aspecto le quedaba un no sé qué de sequedad y firmeza, que 

demostraba una resolución invariable. El abate le miró fijamente.


—Siento —le dijo el abate— el haberos ayudado en vuestras averi­guaciones de ayer y haberos dicho lo que os díje.


—¿Por qué?


—Porque he engendrado en vuestro corazón un sentimiento que antes no abrigaba: la venganza.


Dantés se sonrió y dijo:


—Hablemos de otra cosa.


Contemplóle el abate un momento todavía, y bajó tristemente la 

cabeza. Después, como Dantés le había exigido, se puso a hablar de otra 

cosa. El anciano era uno de esos hombres cuya conversación, como la de 

todos aquellos que han sufrido mucho, a la par que sirve de enseñan­za, 

interesa y conmueve, empero no era egoísta, pues nunca hablaba de 

desgracias. Dantés escuchaba todas sus palabras con admiración, unas le 

revela­ban ciertas ideas, de que él ya tenía noción por rozarse con la 

marina, que profesaba, y otras, referente a cosas desconocidas, le 

abrían hori­zontes nuevos, como esas auroras polares que alumbran a los 

nave­gantes en las regiones australes. Dantés comprendió entonces cuánta

 felicidad sería para una inteligencia bien organizada, seguir a la del 

abate en su vuelo por las esferas morales, filosóficas y sociales, en 

que ordinariamente se cernía.


—Debíais de enseñarme algo de lo que sabéis, aunque no fuese sino 

para no cansaros de mí —le dijo una vez—. Paréceme que la soledad os 

sería preferible a un compañero sin educación ni modales, como yo. Si 

accedéis a lo que os pido, empeño mi palabra en no hablaros más de la 

fuga. 


El abate se sonrió.


—¡Ay, hijo mío! —le contestó—. El saber humano es tan limitado que 

cuando os enseñe las matemáticas, la física, la historia y las tres o 

cuatro lenguas que poseo, sabréis tanto como yo; ahora, pues, siem­pre 

necesitaré dos años para enseñaros toda mi ciencia.


—¡Dos años! —exclamó Dantés—. ¿Creéis que podré aprender tantas cosas en dos años?


—En su aplicación, no; en sus principios, sí. Aprender no es saber, 

de aquí nacen los eruditos y los sabios, la memoria forma a los unos, y 

la filosofía a los otros.


—Pero ¿no se puede aprender la filosofía?


—La filosofía no se aprende. La filosofía es el matrimonio entre las 

ciencias y el genio que las aplica. La filosofía es la nube 

resplandecien­te en que puso Dios el pie para subir a la gloria.


—Veamos —dijo Dantés—. ¿Qué me enseñaréis primero? Tengo deseos de empezar, tengo sed de aprender. 


—Todo —contestó el abate.


En efecto, aquella noche imaginaron los dos presos un sistema de 

educación, que desde el día siguiente se puso en práctica. Tenía Dan­tés

 una memoria prodigiosa y una extremada facilidad en concebir las ideas.

 La inclinación matemática de su inteligencia le predisponía a 

comprenderlo todo con ayuda del cálculo, al paso que el instinto 

poéti­co del marino corregía lo que hubiese de aridez sobrada y 

materialismo en la demostración reducida a números o a líneas. Sabía ya,

 como se ha dicho, el italiano y un poco del romanico o griego moderno, 

aprendi­do en sus viajes a Oriente. Estas dos lenguas le hicieron 

comprender fácilmente el mecanismo de las demás, por lo que a los seis 

meses empezaba a hablar el español, el inglés y el alemán.


Tal como le había prometido al abate Faria, bien que la distracción 

del estudio le sirviese como de libertad, o que él fuese rígido 

cum­plidor de su palabra, como hemos visto, Edmundo no hablaba ya de 

escaparse, y los días pasaban para él tan rápidos como instruc­tivos. Al

 año estaba convertido en otro hombre.


En cuanto al abate Faria, reparaba Dantés que, a pesar de la 

distrac­ción que en su cautividad le había proporcionado su compañía, 

cada día se iba poniendo más taciturno. Como si le dominase un 

pensa­miento persistente a incesante, caía en profundas abstracciones, 

sus­piraba involuntariamente, se incorporaba de súbito, y cruzando los 

brazos se ponía muy meditabundo a dar vueltas por su calabozo. Cierto 

día se paró de repente en medio de uno de esos círculos que sin tregua 

trazaba en derredor de la estancia, y exclamó:


—¡Ah! ¡Si no hubiera centinela!


—Si vos queréis, no lo habrá —dijo Dantés, que había seguido el curso

 de su pensamiento a través de las arrugas de su frente, como a través 

de un cristal.


—Ya os dije que el crimen me repugna —repuso el abate.


—Y, sin embargo, si cometiéramos ese crimen, sería por instinto de conservación, por un sentimiento de defensa personal.


—No importa, yo sería incapaz de...


—Pero ¿pensáis en ello?


—A todas horas, a todas horas —murmuró el abate.


—Y habéis encontrado algún medio, ¿no es así? —dijo Edmundo. 


—Sí, como pusieran en la galería un centinela ciego y sordo.


—Será ciego y sordo —respondió Dantés con una resolución que asustaba al abate.


—¡No!, ¡no!, ¡imposible! —exclamó éste.


Dantés quiso seguir hablando de aquello, pero Faria movió la cabe­za y se negó a decir nada más. Pasaron tres meses.


—¿Tenéis fuerza? —le preguntó el abate un día.


Dantés, sin responderle, cogió el escoplo, lo dobló como un cayado, y lo volvió a su forma primitiva.


—¿Me prometéis no matar al centinela, sino en el último extre­mo?


—Bajo palabra de honor.


—Entonces podemos ejecutar nuestro plan —dijo el abate.


—¿Cuánto tiempo necesitaremos?


—Un año, por lo menos.


—Pero ¿cuándo podemos empezar nuestros trabajos?


—Al instante.


—Ya lo veis, hemos perdido un año —exclamó Dantés.


—¿Creéis que lo hayamos perdido? —le replicó el abate.


—¡Oh! ¡Perdonadme! —dijo Edmundo sonrojándose.


—¡Callad! El hombre siempre es hombre, y vos uno de los mejores que yo haya conocido. Oíd mi plan.


El abate mostró entonces a Dantés un plano que había trazado, 

conteniendo su calabozo, el de Dantés y la excavación que juntaba uno 

con otro. En medio de este corredor estableció un ramal seme­jante a los

 que se abren en las minas; por él llegaban a la galería del centinela, y

 una vez allí desprendían del suelo una baldosa, que en un momento dado 

se hundiría bajo el peso del centinela, que desaparecería en la 

excavación. Edmundo se abalanzaba entonces a él, cuando aturdido por el 

golpe de la caída no pudiera defenderse, le sujetaba, le ataba, y luego,

 saliendo por una de las ventanas de aquella gale­ría, se descolgaban 

ambos por la muralla exterior, para lo cual les serviría la escala del 

abate.


Este plan era tan sencillo, que no podía menos de salir bien, y 

Dan­tés lo aplaudió con entusiasmo. Desde aquel instante se pusieron a 

trabajar los mineros con tanto más ardor cuanto que habían descan­sado 

mucho tiempo, y aquel trabajo, según todas las probabilidades, no era 

sino continuación del pensamiento íntimo y secreto de cada uno de ellos.


Sólo lo interrumpían en la hora en que se veían obligados a estar en 

su calabozo para recibir cada uno la visita de su carcelero. Se habían 

además acostumbrado tanto a distinguir el rumor imperceptible de los 

pasos de aquel hombre cuando bajaba la escalera, que nunca los 

sorprendió de improviso. La tierra que sacaban de la nueva mina, que 

habría llenado sin duda la cavidad antigua, la arrojaban puñado a puñado

 con precauciones inauditas por una a otra ventana, así del ca­labozo de

 Dantés como del abate, pulverizándola con mucho esmero, y el viento de 

la noche se la llevaba sin dejar la menor huella.


Más de un año se pasó en este trabajo, ejecutado con un escoplo, un 

cuchillo y una palanca de madera. En este período, y al mismo tiempo que

 trabajaban, el abate seguía instruyendo a Dantés, hablán­dole ora en 

una lengua, ora en otra, enseñándole la historia de los pue­blos y la de

 los grandes hombres que dejan en pos de sí de siglo en si­glo una de 

esas estelas brillantes que llaman la gloria. Hombre de mun­do, Faria, y

 del gran mundo, tenía además en sus maneras una como grandeza 

melancólica que Dantés, gracias al espíritu de asimilación de que le 

había dotado la naturaleza, supo convertir en la finura elegante que le 

faltaba, y en esas maneras aristocráticas que no se adquieren sino con 

las costumbres y el continuo trato de las clases elevadas o de los 

hombres distinguidos.


Al cabo de quince meses, la excavación estaba terminada debajo de la 

galería. Oíanse los pasos del centinela, y los dos obreros, preci­sados a

 esperar una noche sin luna para que su evasión tuviese más 

probabilidades aún de buen éxito, tenían sólo un temor, y era que el 

suelo, falto de su base, se hundiera por sí mismo bajo los pies del 

sol­dado. Este inconveniente se remedió un tanto, colocando una espe­cie

 de puntal que habían encontrado en sus excavaciones. Ocupado en 

asegurarlo estaba Dantés, cuando de pronto oyó al abate Faria, que se 

había quedado en el calabozo del joven aguzando una clavija para 

asegurar la escala, oyó, repetimos, que lo llamaba con acento de 

dolorosa angustia. Acudió Dantés al punto y encontró al abate de pie en 

medio de la estancia, pálido, con las manos crispadas, e inunda­da la 

frente de sudor.


—¡Oh, Dios mío! —exclamó Dantés—, ¿qué sucede? ¿Qué te­néis?


—¡Pronto! ¡Pronto! —respondió el abate—, escuchadme.


Fijóse Dantés en su rostro lívido, sus ojos rodeados de una aureola 

negruzca, sus labios blancos, sus cabellos erizados, y lleno de terror 

dejó caer al suelo el escoplo que tenía en la mano.


—Pero ¿qué sucede?


—¡Estoy perdido! —dijo el abate—, escuchadme. Una enfermedad horrible

 y acaso mortal, va a acometerme, ya la siento llegar, ya la siento. El 

año antes de mi prisión me acometió también. Sólo tiene un remedio y os 

lo voy a decir: corred a mi calabozo, levantad el pie de mi cama, que 

está hueco, y allí encontraréis un frasquito de cristal medio lleno de 

un líquido rojo, traédmelo... O si no... antes... es verdad, podrían 

sorprenderme fuera de mi calabozo... ayudadme a volver, ahora que tengo 

algunas fuerzas todavía. ¿Quién sabe lo que va a suceder y el tiempo que

 durará el acceso?


Sin aturdirse Dantés, aunque aquella desdicha fue inmensa, bajó a la 

excavación remolcando, por decirlo así, a su desventurado compa­ñero, y 

con muchísimo trabajo pudo llegar al calabozo del abate, al cual 

depositó en su lecho.


—Gracias —dijo el anciano, estremeciéndose—. Siento que la enfermedad

 se acerca, voy a caer en un estado de catalepsia, acaso no haré ni un 

movimiento siquiera, acaso no podré tampoco quejarme, pero acaso también

 echaré espuma por la boca, y gritaré y batallaré en extremo. Procurad 

que no oigan mis gritos, que es lo más impor­tante, porque tal vez me 

trasladarían a otro calabozo, separándonos para siempre. Cuando me veáis

 inmóvil, frío y como muerto, sólo en­tonces, tenedlo bien entendido, me

 separaréis los dientes con el cuchi­llo, me echaréis en la boca ocho o 

diez gotas de ese licor, y acaso volve­ré a la vida.


—¿Acaso? —exclamó Dantés, suspirando.


—¡Acudid...! ya... ahora —exclamó el abate—, yo... me... mue...


El acceso fue tan súbito y violento, que ni aun pudo el desgraciado 

preso terminar la frase, una nube envolvió su frente, rápida y sombría 

como las tempestades del mar, la crisis hízole abrir desmesuradamente 

los ojos, torció su boca y coloreó sus mejillas, rugió, forcejeó, vomitó

 espuma, pero Dantés ahogó sus gritos con la ropa de la cama, tal como 

se lo había pedido. El ataque duró dos horas. Después, inerte, más 

pálido y más frío que el mármol, y más destrozado que una caña que se 

pisotea, se agitó violentamente en una postrera convulsión, y se puso 

lívido.


Esto era lo único que esperaba Edmundo, a que aquella muerte aparente

 se hubiese apoderado de todo el cuerpo y helado el corazón. Cogió 

entonces el cuchillo, introdujo la punta entre los dientes, separó con 

muchísimo trabajo las mandíbulas contraídas, le echó, contándo­las con 

exactitud, diez gotas de aquel licor rojo y esperó.


Dos horas pasaron sin que el viejo hiciera movimiento alguno. Te­mió 

Dantés haber acudido demasiado tarde, y le contemplaba fija­mente con 

las manos puestas en la cabeza. Al fin sus mejillas se colo­rearon un 

poco, sus ojos constantemente abiertos a inmóviles vol­vieron a mirar, 

un débil suspiro salió de su boca, y por último hizo un movimiento.


—¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado! —exclamó Dantés.


El enfermo, que no podía hablar aún, extendió con ansiedad visi­ble 

la mano hacia la puerta. Púsose Dantés a escuchar, y oyó en efec­to los 

pasos del carcelero. Iban a dar las siete; Dantés no había podido 

ocuparse en calcular el tiempo.


A1 punto se precipitó por el agujero, volvió a colocar la baldosa sobre su cabeza y pasó a su calabozo.


Un instante después se abrió la puerta, y el carcelero, como siem­pre, encontró al joven sentado en su cama.


No bien había vuelto la espalda, apenas se perdió en el corredor el 

ruido de sus pasos, cuando Dantés, lleno de inquietud, sin pensar en la 

comida, tomó otra vez el camino que siguiera antes, y levantan­do la 

baldosa con su cabeza, entró en el calabozo del abate.


Este había recobrado ya el conocimiento, pero seguía tendido inerte sobre su lecho.


—Ya creía no volveros a ver —dijo a Edmundo.


—¿Por qué? —le preguntó el joven—. ¿Pensabais morir?


—No, pero como todo está dispuesto para la fuga, creí que os es­caparíais.


La indignación se pintó en el rostro de Dantés.


—¡Sin vos! ¡Me habéis creído capaz de escaparme solo! ¿De veras? —exclamó.


—Ya veo que estaba equivocado —dijo el enfermo—. ¡Qué débil y qué rendido estoy!


—¡Valor! Pronto recobraréis las fuerzas —le dijo Edmundo sen­tándose junto a la cama y cogiendo una de sus manos.


El abate Faria movió la cabeza:


—La otra vez —le dijo— el ataque me duró una hora, y luego tuve 

hambre y pude andar solo. Hoy no puedo levantar mi pierna ni mi brazo 

derecho, y mi cabeza está aturdida, lo que prueba un derrame cerebral. A

 la tercera vez quedaré enteramente paralítico o tal vez moriré de 

repente.


—No, no, tranquilizaos; no moriréis. Cuando os dé, si os da, ese 

tercer ataque, ya estaremos libres, entonces os salvaremos como ahora y 

mejor que ahora, porque tendremos todos los recursos necesarios.


—Amigo mío —le contestó el anciano—, no os engañéis a vos mis­mo. La 

crisis que acabo de pasar me ha condenado a prisión eterna. Para huir es

 preciso poder nadar.


—Pues bien, esperaremos ocho días, un mes, dos meses si es 

nece­sario. En ese intervalo recobraréis vuestras fuerzas. Todo está 

prepa­rado para nuestra fuga, y hasta podremos elegir la hora y la 

ocasión que más nos convenga. El día que os sintáis capaz de nadar, 

aquel mismo día pondremos nuestro proyecto en ejecución.


—Yo jamás podré nadar —dijo Faria—, este brazo está paralítico, y no 

para un día, sino para siempre. Levantadlo vos mismo y veréis cuánto 

pesa.


El joven levantó aquel brazo, y volvió a caer inerte por su propio peso.


Edmundo suspiró.


—Ya estáis convencido, ¿no es cierto? —le preguntó Faria—. Creedme, 

sé bien lo que me digo. Desde que sufrí el primer ataque de este mal, no

 he dejado un punto de pensar en él. Ya me lo espera­ba, porque es 

hereditario en mi familia. Mi padre murió al tercer ata­que, y mi abuelo

 también. El médico que preparó ese licor, que no es otro que el famoso 

Cabanis, me predijo la misma suerte.


—¡El médico se engaña! —exclamó Dantés—. Y tocante a la pará­lisis, 

no me importa. Cargaré con vos y nadaré llevándoos a la es­palda.


—Joven —repuso el abate—, sois marino y nadador, y debéis sa­ber por 

consiguiente que con tal peso ningún hombre es capaz de nadar cincuenta 

brazas. Dejad de alucinaros con quimeras, que no pue­de creer ni vuestro

 mismo corazón, tan generoso. Yo permaneceré aquí hasta que suene la 

hora de mi libertad, que será la de la muerte. Vos huid, huid. Sois 

joven, diestro y fuerte, no os cuidéis de mí, os de­vuelvo vuestra 

palabra.


—¡Oh! Entonces —dijo Edmundo—, también yo permaneceré aquí.


Luego, levantándose y extendiendo su mano sobre Faria, añadió solemnemente:


—Por la sangre de Cristo, juro no abandonaros hasta la muerte.


El abate contempló a aquel joven tan noble y sencillo, tan grande, 

leyendo en sus facciones, animadas con el fuego del entusiasmo más puro,

 la sinceridad de su afecto y la lealtad de su juramento.


—Lo acepto —contestó—. Gracias.


Y tendiéndole la mano añadió:


—Quizá seréis recompensado por ese afecto tan desinteresado, empero 

como yo no puedo escaparme y vos no queréis, lo que importa es cegar el 

subterráneo que hemos hecho debajo de la galería. El sol­dado puede 

advertir que el suelo repite el eco de sus pasos, y avisar al 

gobernador, con lo cual nos descubrirían. Id, pues, a cegarlo vos, ya 

que desgraciadamente yo no puedo ayudaros. Emplead toda la noche si es 

preciso, y no volváis a verme hasta mañana después de la visita del 

carcelero. Entonces acaso tendré que deciros alguna cosa impor­tante.


Dantés estrechó la mano del abate, que el pagó con una sonrisa, y 

salió de la prisión, obediente y respetuoso, como era en todas 

ocasio­nes con su anciano amigo.


Capítulo dieciocho. El tesoro


Cuando Dantés entró a la mañana siguiente en el calabozo de su 

compañero, le encontró sentado y tranquilo. Iluminándole el único rayo 

de luz que penetraba por su angosta ventana, tenía en su mano derecha, 

única de que ya podía servirse, un pedazo de papel, que por haber estado

 arrollado mucho tiempo conservaba la forma cilíndrica, que sería muy 

difícil quitarle. El abate se lo enseñó a Dantés, sin decir una palabra.


—¿Qué es esto? —le preguntó el joven.


—Miradlo bien —repuso el abate sonriendo.


—Por más que miro —dijo Dantés—, no veo sino un papel me­dio quemado,

 que contiene algunas letras góticas, escritas con una tin­ta muy 

extraña.


—Este papel, amigo mío, ya puedo decíroslo todo, puesto que os he 

probado, este papel es mi tesoro; la mitad os pertenece desde hoy.


Un sudor frío corrió por la frente de Dantés. Hasta entonces, ¡y ya 

hemos visto cuánto tiempo había transcurrido entonces!, evitó 

cui­dadosamente el hablar a Faria de aquel tesoro, ocasión de su 

pre­tendida locura. Con su instintiva delicadeza, no había querido 

Edmundo herir esta fibra dolorosa; y por su parte Faria también calló, 

haciéndole tomar aquel silencio por el recobro de la razón, pero ahora 

sus palabras, justamente después de una enfermedad tan grave, 

anun­ciaban que recaía en la locura.


—¿Vuestro tesoro? —balbuceó Dantés.


—El abate se sonrió.


—Sí —le dijo. Vuestro corazón, Edmundo, es noble en todo y de vuestra

 palidez y vuestro temblor infiero lo que os sucede en este instante. 

Pero tranquilizaos, que no estoy loco. Este tesoro existe, Dantés, y ya 

que no he podido poseerlo, vos lo poseeréis. Nadie quiso escucharme ni 

creerme, teniéndome por loco, pero vos que debéis sa­ber que no lo soy, 

me creeréis después de lo que voy a deciros. Escu­chadme.


—¡Ay! —murmuró Edmundo para sí. Ha vuelto a recaer; esa desgracia me faltaba únicamente.


Luego añadió en alta voz:


—Amigo mío, vuestra enfermedad os habrá fatigado, tal vez. ¿No 

queréis descansar? Mañana, si os place, me contaréis vuestra historia, 

pero hoy quiero cuidaros. Además —prosiguió sonriéndose—, un te­soro, 

¿qué prisa nos corre?


—¡Mucha! ¡Mucha, Edmundo! —prosiguió el viejo—. ¿Quién sabe si mañana

 o pasado me dará el tercer ataque? Reflexionad que enton­ces todo se 

perdería. Sí, muchas veces he recordado con amargo placer esas riquezas,

 que harían la felicidad de diez familias, perdidas para esos hombres 

que no han querido atenderme. Esta idea me servía de venganza, y la 

saboreaba deliciosamente en la noche de mi calabozo y en la 

desesperación de mi estado. Mas ahora que por vuestro cariño perdono al 

mundo, ahora que os veo joven y rico de porvenir, ahora que pienso en la

 fortuna que puedo proporcionaros con esta revela­ción, me asusta la 

tardanza, y temo no dejar seguras en manos de un propietario tan digno 

como vos, tantas riquezas sepultadas.


Edmundo volvió la cabeza suspirando.


- Persistís en vuestra incredulidad, Edmundo —prosiguió Fa­ria— mi 

voz no os ha convencido. Veo que necesitáis pruebas. Pues bien, leed ese

 papel que a nadie he mostrado aún.


—Mañana, amigo mío —respondió Dantés, rehusando acceder a lo que él 

creía locura del anciano—. Creí que estaba ya convencido que no 

hablaríamos de esto hasta mañana.


—No hablaremos hasta mañana, pero leed hoy este papel.


«No lo exasperemos», díjose Dantés.


Y tomando aquel papel, cuya mitad faltaba sin duda por haber sido consumida por algún accidente, leyó:


que puede ascender a dos


manos con corta diferenci


tando la roca vigésima, a c
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—¡Y bien! —dijo Faria cuando el joven acabó su lectura.


—Yo aquí no encuentro —respondió Dantés —sino renglones cor­tados, 

palabras sin sentido. El fuego, además, ha puesto ininteligibles las 

letras.


—Para vos, amigo mío, que las leéis por primera vez, pero no para mí,

 que he pasado leyéndolas muchas noches de claro en claro, 

recons­truyendo a mi modo cada frase, y completando cada pensamiento.


—¿Y creéis haber encontrado ese sentido interrumpido?


—Estoy seguro, y vos mismo lo conoceréis, pero ahora escuchad la historia de ese papel.


—¡Silencio! —exclamó Dantés—, oigo pasos... se acercan... me voy... Adiós.


Y Dantés, feliz por haberse librado de la historia y de la 

explicación que esperaba le confirmasen la desgracia de su amigo, 

deslizóse ágil­mente por el estrecho subterráneo, mientras Faria, con 

una especie de actividad producida por el terror, colocaba en su sitio 

la baldosa, dán­dole con el pie, y cubriéndola con un pedazo de estera, 

para que no se advirtiese la solución de continuidad que no había podido

 evitar con la prisa.


Era el gobernador, quien, informado por el carcelero de la 

enfer­medad del abate, venía por sí mismo a asegurarse de su gravedad.


Recibióle Faria sentado, y evitando todo movimiento que pudiera 

comprometerle, logró ocultar al gobernador la parálisis que había 

invadido la mitad del cuerpo. Y lo hizo porque temía que el gober­nador,

 compadecido de él, quisiese trasladarle a un calabozo más sa­ludable, 

separándole de su joven compañero, pero no sucedió así por fortuna, y el

 gobernador se retiró convencido de que su pobre loco, por quien sentía 

cierta simpatía en el fondo de su corazón, no tenía más que una ligera 

indisposición.


En este intervalo, Edmundo, sentado en su cama, con la cabeza entre 

las manos, procuraba coordinar sus ideas. Todo lo que había visto en 

Faria desde que le conoció, era tan razonable, tan lógico y tan sublime,

 que no podía comprender tanta cordura en tantas cosas y la demencia en 

una sola. ¿Sería que Faria se engañase con esto de su tesoro, o que todo

 el mundo se equivocase al juzgar a Faria?


Dantés permaneció todo el día en su calabozo sin atreverse a volver 

al de su amigo. Por este medio esperaba retardar la hora en que 

adqui­riese la certidumbre de la locura del abate. Esta creencia iba a 

serle muy dolorosa.


Pero, por la noche, después de la visita ordinaria, viendo el 

an­ciano que Edmundo no venía, intentó salvar el espacio que los 

sepa­raba. Edmundo tembló de pies a cabeza al oír los dolorosos 

esfuerzos que hacía para arrastrarse, porque una de sus piernas estaba 

paralítica, y el brazo no podía servirle de nada. Edmundo, pues, viose 

precisado a ayudarle, porque de lo contrario nunca hubiera podido salir 

por la estrecha boca del subterráneo que daba a su calabozo.


—Aquí me tenéis, persiguiéndoos con tenacidad —díjole con una sonrisa

 muy benévola. Sin duda creísteis poder libraros de mi munificencia, 

pero no será así. Escuchadme, pues.


Edmundo comprendió que ya no le era posible retroceder. Hizo sentar al viejo en su cama, y se colocó a su lado en el banquillo.


—Ya sabéis —dijo el abate— que yo era secretario, familiar y amig­o 

del cardenal Spada, último de los príncipes de este nombre. A aquel 

prelado dignísimo debo cuanta felicidad haya gozado en mi vida. A pesar 

de que las riquezas de su familia eran proverbiales, y muchas veces oí 

decir: “Rico como un Spada”, no era rico, pero vivía a costa de esta 

reputación de riquezas. Así viven de sí mismas casi todas las 

reputaciones populares. Su palacio fue mi paraíso. Eduqué yo a sus 

sobrinos, que ya han muerto, y apenas se quedó él solo en el mun­do, le 

pagué en adhesión cuanto había hecho por mí durante diez años.


La casa del Cardenal no tuvo ya secretos de ninguna especie para mí. 

Muchas veces había yo visto ocupado a monseñor en compulsar los libros 

antiguos y hojear ávidamente los manuscritos, olvidados entre el polvo 

del archivo de la familia. Un día que yo le hice ver la inutilidad de 

sus afanes, pues no conseguía como premio de ellos más que quedarse muy 

abatido, me miró sonriendo con amargura, y por respuesta abrió un libro,

 que es la historia de la ciudad de Roma. En el capítulo XX de la vida 

del papa Alejandro VI, leí las siguientes líneas, que desde entonces no 

pude olvidar:


«Terminadas las tremendas guerras de la Romaña, César Borgia, su 

conquistador, necesitaba dinero para comprar el resto de Italia, y el 

Papa por su parte necesitaba también dinero para acabar con Luis X11, 

rey de Francia, que a pesar de sus últimos reveses era un enemigo 

poderoso todavía. Resolvieron, pues, de común acuerdo, hacer un buen 

negocio, lo que era muy difícil en aquella pobre Italia, ex­hausta de 

recursos.


»Su Santidad concibió una idea muy feliz. Determinó crear dos cardenales.»


Al nombrar dos grandes personajes en Roma, es decir, a dos de los más

 ricos, hacía a la vez Su Santidad dos buenos negocios: primera­mente 

podía vender los altos cargos y los magníficos empleos que aquellos dos 

cardenales poseían, y podía aprovecharse, en segundo lu­gar, del subido 

precio a que los dos capelos se venderían. Otra tercera especulación 

resultaba de esto, que podremos conocer muy pronto.


Al momento encontraron el Papa y César Borgia Bus futuros 

carde­nales. Uno era Juan Rospigliosi, que ostentaba las más altas 

digni­dades de la Santa Sede, y el otro César Spada, uno de los romanos 

más notables y más ricos. Uno y otro podían apreciar en su verdadero 

valor el precio de semejante favor papal. Los dos eran ambiciosos.


En cuanto ellos aceptaron, encontró César Borgia compradores para sus

 empleos. La consecuencia de esto fue que Rospigliosi y Spada pagaron 

por ser cardenales, y otros ocho pagaron también por ser lo que eran los

 cardenales antes de su creación. Ochocientos mil escudos ingresaron en 

las arcas papales.


Finalmente, ya es tiempo que pasemos a la última parte de la 

espe­culación. Rospigliosi y Spada se vieron colmados de halagos por el 

Papa, que habiéndoles conferido por sí mismo las insignias del 

carde­nalato, estaba seguro de que ellos, por demostrar dignamente su 

gra­titud, realizarían toda su fortuna para fijar en Roma su residencia.

 Así en efecto sucedió, y el Papa y César Borgia los convidaron a 

co­mer.


Este convite dio ocasión a una grave disputa entre el Santo Padre y 

su hijo. César opinaba que se debía recurrir a uno de esos medios que él

 solía emplear con sus amigos íntimos, a saber: la famosa llave con que 

se rogaba a ciertas personas que abriesen cierto armario. Esta llave, 

sin duda por un olvido inocente del cerrajero tenía una especie de púa 

pequeña de hierro, que al hacer fuerza la persona que abría el armario, 

que era difícil de abrir, se clavaba en la mano, ocasionando la muerte 

al otro día. Había también la sortija de cabeza de león: César se la 

ponía para dar la mano a ciertas personas, el león las mordía 

im­perceptiblemente, y a las veinticuatro horas..., requiescant in pace.


César propuso pues a su padre mandar abrir el armario a Rospiglio­si y

 a Spada, o darles un cordial apretón de manos, pero Alejandro VI le 

respondió:


—Tratándose de esos excelentes cardenales Spada y Rospigliosi, 

paréceme que no debemos rehuir los gastos de un gran banquete, por­que 

un presentimiento me dice que hemos de quedarnos con ese di­nero. Sin 

duda olvidáis, César, además, que una indigestión hace su efecto en el 

acto, mientras un mordisco o una picadura tardan uno o dos días.


César se rindió a ese razonamiento y he aquí que los dos cardenales 

fueron invitados a comer. El banquete se debía efectuar cerca de San 

Pedro ad Vincula, en una hermosa posesión del Papa, muy conocida de los 

cardenales por su celebridad.


Envanecido Rospigliosi con su nueva dignidad, preparó su estómago 

para el banquete, pero Spada, hombre prudentísimo y que amaba con 

extremo a su sobrino, un capitán joven de mucho porvenir, tomó papel y 

pluma a hizo testamento.


En seguida envió un recado a su sobrino encargándole que le espe­rase

 por los alrededores de San Pedro, pero, según parece, el mensa­jero no 

le encontró. Spada conocía la costumbre de aquellos convites. Desde que 

el cristianismo, eminentemente civilizador, introdujo el progreso en 

Roma, no era un centurión el que venía de parte del tira­no a deciros: 

“César quiere que mueras”, sino que era un legado ad latere, que con la 

sonrisa en los labios venía a deciros de parte del Papa: «Su Santidad 

quiere que comáis en su compañía.»


Spada se dirigió a las dos a San Pedro ad Vincula; ya le estaba 

es­perando el Papa allí. La primera persona que vieron sus ojos fue a su

 sobrino el capitán, muy ataviado y muy tranquilo. César Borgia le 

colmaba de halagos y caricias. Spada palideció, porque César, con una 

mirada irónica, le daba a entender que todo lo había previsto y que 

es­taba bien tendido el lazo. En el transcurso de la comida, el cardenal

 no pudo hacer otra cosa que preguntar a su sobrino:


—¿Recibisteis mi recado?


El capitán respondió que no, pero había comprendido la pregunta. Sin 

embargo, ya era tarde, porque acababa de beber un vaso de exce­lente 

vino, escanciado ex profeso para él por el copero del Papa. En el mismo 

instante ofrecían liberalmente a Spada vino de otra botella. Una hora 

después un médico declaró que ambos estaban envenenados con Betas. Spada

 murió allí mismo, y el capitán a la puerta de su casa, haciendo una 

seña a su mujer, que no pudo comprenderle.


César Borgia y el Papa se apresuraron al punto a apoderarse de la 

herencia, a pretexto de registrar los papeles de los difuntos, pero todo

 el caudal de Spada consistía en un pedazo de papel en que había 

es­crito él mismo:


«Lego a mi muy amado sobrino mis baúles y mis libros, entre los 

cuales se halla mi hermoso breviario con cantos de oro, que deseo 

conserve en memoria de su querido tío.»


Sorprendidos los herederos de que Spada, el hombre poderoso, fue­se 

en efecto, el más pobre de los tíos, lo registraron todo, revolvieron 

los muebles, y admiraron el breviario. Ningún tesoro apareció, como no 

se cuenten los tesoros científicos encerrados en la biblioteca y en los 

laboratorios. Esto fue todo. Las pesquisas de César y de su padre fueron

 inútiles.


Nada se encontró, o a lo menos, poquísimo, es decir, unos mil 

es­cudos en alhajas, y otro tanto en dinero. Su sobrino, sin embargo, 

había vivido bastante tiempo para decir a su mujer:


—Buscad entre los papeles de mi tío, porque sé que existe un tes­tamento real y verdadero.


Con esto se hicieron más diligencias aún que las que habían hecho los

 augustos herederos; pero todo en vano. Los dos palacios de Spada y la 

posesión que tenía detrás del Palatino, como los bienes inmuebles en 

aquella época valían poco, quedaron a favor de la familia, por indig­nos

 de la rapacidad del Papa y de su hijo.


Los meses y los años fueron transcurriendo. Alejandro VI, como 

sabéis, murió envenenado por una equivoca­ción: César, envenenado 

también, se salvó, cambiando de piel como las culebras. En su nueva piel

 el veneno había dejado unas manchas semejantes a las del tigre. Por 

último, obligado a abandonar Roma, fue a hacerse matar oscuramente en 

una escaramuza nocturna, casi olvi­dada por la historia.


Tras la muerte del Papa y el destierro de su hijo César, todo el 

mundo esperaba que la familia volviera al fausto que tenía en los 

tiem­pos del cardenal Spada; pero no fue así. Los Spada siguieron 

viviendo en una dudosa medianía, un misterio eterno envolvió este asunto

 lúgubre. La opinión general fue que César, mejor político que su 

pa­dre, le había robado la fortuna de los dos cardenales, y digo los 

dos, porque Rospigliosi, que no había tomado precaución alguna, fue 

des­pojado del todo.


—Hasta aquí —dijo Faria interrumpiéndose y sonriendo—, no os parece este cuento de loco, ¿es verdad?


—¡Oh, amigo mío! —le contestó Dantés—, paréceme, al contrario, que leo una crónica interesantísima. Continuad, os lo suplico.


—Ya continúo: La familia se acostumbró a esta situación; pasaron años

 y años. Entre sus descendientes unos fueron soldados; otros, 

diplomáticos; varios, eclesiásticos, y otros, banqueros. Enriqueciéronse

 algunos, y otros se acabaron de arruinar. Vengamos ahora al último de 

esta fa­milia, a aquel de quien fui secretario, al conde de Spada.


Yo le había oído quejarse frecuentemente de la desproporción que 

guardaba con su rango su fortuna, aconsejéle que la colocara a renta 

vitalicia, siguió mi consejo y dobló su renta.


El famoso breviario que no había salido de la familia, pertenecía a 

este conde Spada. Se lo habían ido legando de padres a hijos, por­que 

aquella rara cláusula que se encontró en el testamento hizo de él una 

verdadera reliquia, mirada con supersticiosa veneración. Era un libro 

con magníficas iluminaciones góticas, tan cargado de oro que en los días

 de grandes solemnidades lo llevada un criado delante del cardenal.


Como todos los secretarios y administradores que me habían 

prece­dido, yo me dediqué también a registrar los archivos de la 

familia, llenos de toda clase de títulos, papeles y pergaminos, pero a 

pesar de mi actividad y esmero fueron inútiles mis pesquisas. Y hay que 

tener en cuenta que yo había leído y hasta había escrito, una historia, o

 por mejor decir unas efemérides de la casa de Borgia, con idea de 

descubrir si a la muerte del cardenal César Spada había tenido algún 

aumento la fortuna de aquellos príncipes, y no encontré otro que el 

ocasionado por los bienes del cardenal Rospigliosi, su compañero de 

infortunio.


Yo estaba casi seguro de que ni los Borgias ni la familia Spada se 

habían aprovechado de la herencia, que sin duda había quedado sin dueño,

 como esos tesoros de los cuentos árabes que yacen en las en­trañas de 

la tierra guardados por un genio. Mil y mil veces conté y rectifiqué los

 capitales, las rentas y los gastos de la familia durante trescientos 

años: todo fue inútil. Permanecí en mi ignorancia y el conde Spada en su

 miseria.


Por este tiempo murió él. De su renta vitalicia había exceptuado sus 

papeles de familia, su biblioteca, compuesta de S 000 volúmenes, y su 

famoso breviario.


Esto y unos mil escudos romanos, que poseía en dinero, me lo legó, a 

condición de componer una historia de su casa y un árbol genealó­gico, y

 de mandar decir misas en el aniversario de su muerte, lo cual cumplí 

exactamente.


No os impacientéis, mi querido Edrnundo, que ya llegamos al fin.


En 1807, un mes antes de mi encarcelamiento y quince días des­pués de

 la muerte del conde Spada, el día 29 de diciembre (ahora comprenderéis 

por qué se me ha quedado tan fija esta fecha importan­te), hallábame yo 

leyendo por centésima vez aquellos papeles, que iba coordinando, porque 

el palacio iba a pasar a ser posesión de un ex­tranjero. Yo pensaba 

salir de Roma y establecerme en Florencia con todo el dinero que poseía,

 que eran unas doce mil libras, mi biblioteca y mi famoso breviario. 

Hallábame, pues, como digo, fatigado por aquella tarea, y algo 

indispuesto por un exceso que había hecho en la comida, y dejé caer la 

cabeza entre las manos y me quedé dormido.


Eran las tres de la tarde. Cuando desperté, el reloj daba las seis.


Al levantar la cabeza, halléme en la más profunda oscuridad. Llamé 

para que me trajesen luz, pero nadie acudió. Entonces resolví ser­virme 

de mí mismo, que era además un hábito filosófico, que iba a ser­me muy 

necesario. Con una mano cogí la bujía ya preparada, y con la otra busqué

 un papel para encenderlo en la moribunda llama que quedaba en la 

chimenea, pero por miedo a que, debido a la oscuridad, cogiera un papel 

interesante en vez de otro inútil, hallábame perplejo, cuando recordé 

haber visto en el famoso breviario que estaba sobre la mesa un papel 

viejísimo, ya casi negro, que seguramente servía de re­gistro o seña, y 

sin duda había durado tantos años en aquel libro por la veneración con 

que los herederos lo miraban. Busquélo, pues, a tien­tas, lo encontré, 

lo retorcí, y acercándolo a la llama lo encendí.


Pero al mismo tiempo y como por encanto, a medida que el fuego se 

propagaba, vi aparecer una letras negruzcas, que por momentos iban 

convirtiéndose en pavesa. Asustéme, estrujé en mis manos el papel para 

apagarlo, encendí la bujía en la luz de la chimenea, examiné con­movido 

el papel quemado, y comprendí que una tinta misteriosa y sim­pática 

había trazado aquellas letras, que sólo el fuego pudo hacer 

inte­ligibes.


Lo quemado era como una tercera parte del papel, y el resto lo que 

habéis leído esta mañana. Volvedlo a leer, Dantés, que luego, para que 

lo entendáis, yo completaré las frases y el sentido.


Y el abate, con aire de triunfo, presentó el papel al joven, que en 

esta ocasión leyó ávidamente estas palabras, escritas con una tinta como

 herrumbrosa:


Hoy 25 de abril de 149 


mer S. S. Alejandro Vl, co 


contento con haberme hec 


heredarme, y me reserve l 


Caprara y Bentivoglio, qu 


dos. Declaro pues a mi sobr


redero universal, que he esc 


conoce por haberlo visitado 


grutas de la isla de Monte—Cris 


rras de oro, dinero acuñado, 


joyas. Yo sólo conozco la e 


que puede ascender a dos 


manos con corta diferenci 


tando la roca vigésima, a c 


Este en línea recta. Dos 


grutas: el tesoro yace en 


segunda. Como a mi úni 


clusiva propiedad el refe 


25 de abril de 14


CES


—Ahora —añadió el abate—, leed este otro.


Y presentó a Edmundo otro papel con otros fragmentos de renglo­nes.


Tomólo Edmundo y leyó:


8 me ha convidado a co­n 


que me presumo que no 


ho pagar el capelo quiera 


a suerte de los cardenales 


e han muerto envenena


­ino Guido Spada, mi he


­ondido en un sitio que él 


en mi compañía, en las 


lo, cuanto poseo en ba


­pedrería, diamantes y 


xistencia de este tesoro, 


millones de escudos ro


­a, y se encontrará levan


­ontar desde el ancón del 


aberturas hay en estas 


el ángulo más lejano de la


co heredero, le dejo en ex


­rido tesoro.


98. 


AR SPADA.


El abate observaba con ansia las impresiones de Dantés.


—Ahora —dijo, viendo que éste había llegado al último renglón—, ahora juntad los dos fragmentos, y juzgad por vos mismo.


Dantés obedeció; de los fragmentos unidos resultaba lo siguiente:


Hoy 25 de abril de 149...8, me ha convidado a co


­mer S. S. Alejandro VI, co...n que me presumo que no 


contento con haberme hec...ho pagar el capelo quiera 


heredarme, y me reserve l...a suerte de los cardenales 


Caprara y Bentivoglio, qu...e han muerto envenena-


­dos. Declaro pues a mi sobr...ino Guido Spada, mi he­


redero universal, que he esc...ondido en un sitio que él 


conoce por habeslo visitado... en mi compañía, en las 


grutas de la isla de Monte—Cris...lo cuanto poseo en ba-


­rras de oro, dinero acuñado... pedrería, diamantes y 


joyas. Yo sólo conozco la e...xistencia de este tesoro, 


que puede ascender a dos... millones de escudos ro­-


manos con corta diferenci...a, y se encontrará levan-


­tando la roca vigésima, a c...ontar desde el ancón 


del Este en línea recta. Dos... aberturas hay en estas 


grutas: el tesoro yace en... el ángulo más lejano de la 


segunda. Como a mi úni...co heredero, le dejo en ex­-


clusiva propiedad el refe...rido tesoro. 


25 de abril de 14...98.


   CES...AR SPADA


—¿Lo comprendéis ahora? —dijo Faria.


—Esta era la declaración del cardenal Spada, el testamento tan buscado en vano —contestó Edmundo, sin osar aún creerlo.


—Sí, mil veces sí.


—Pero ¿quién lo ha completado de este modo?


—Yo, con la ayuda del fragmento existente, adiviné el resto, 

cal­culando la longitud de las líneas por la del papel, y deduciendo de 

lo no quemado lo que debía decir lo quemado, como un átomo de luz que 

viene del cielo, guía a aquel que camina por un subterráneo.


—¿Y qué hicisteis cuando pensasteis haber adquirido esa convic­ción?


—Determiné marchar, y marché al instante, llevando conmigo el 

principio de mi grande obra sobre Italia, pero hacía mucho tiempo que la

 policía imperial no me perdía de vista. Napoleón quería entonces 

dividir el reino en provincias, al contrario de lo que quiso apenas tuvo

 un heredero. Mi precipitada marcha despertó, pues, las sospechas de la 

policía, que estaba muy lejos de poder adivinar su verdadero obje­to, y 

me prendieron cuando iba a desembarcarme en Piombino.


—Ahora, amigo mío —prosiguió Faria mirando a Dantés con ter­nura casi

 paternal—, ahora sabéis tanto como yo. Si nos escapamos juntos, la 

mitad del tesoro es vuestro, si muero aquí y os salváis solo, os 

pertenece por entero.


—Pero ¿no tiene en el mundo ese tesoro dueño más legítimo? —preguntó Dantés vacilando.


—No, no, tranquilizaos. La familia se ha extinguido del todo. 

Ade­más, el último conde Spada me hizo su heredero. Legándome aquel 

breviario simbólico, me legó cuanto contenía. No, no, tranquilizaos. Si 

llegamos a apoderarnos de esta fortuna, podemos gozarla sin 

remor­dimientos.


—¿Y decís que ese tesoro asciende...?


—Asciende a dos millones de escudos romanos, trece millones de nuestra moneda.


—¡Imposible! —exclamó Dantés, asustado ante lo enorme de la soma.


—¡Imposible! ¿Y por qué? —repuso el anciano—. La familia Spada era 

una de las más antiguas y poderosas en el siglo XV. Ade­más, en aquellos

 tiempos no se conocían ni especulaciones ni indus­tria, esta 

acumulación de dinero y joyas no es inverosímil. Todavía existen 

familias romanas que se mueren de hambre, teniendo vincula­do un millón 

en diamantes y pedrerías de que no pueden disponer.


Edmundo, vacilando entre la alegría y la incredulidad, creía estar soñando.


—Si os he ocultado este secreto tanto tiempo —prosiguió Faria—, ha 

sido para probaros y sorprenderos. Si nos hubiéramos escapado antes de 

mi ataque de catalepsia, os habría llevado a la isla de Monte­Cristo, 

pero ahora —añadió con un suspiro—, vos me llevaréis a mí. Ea, Dantés, 

¿no me dais las gracias?


—Ese tesoro os pertenece, amigo mío —respondió el joven—, os 

pertenece a vos solo, yo no tengo ningún derecho a él, ni siquiera soy 

pariente vuestro.


—¡Vos sois hijo mío, Dantés! —exclamó el anciano—. Sois el hijo de mi

 prisión. Mi estado me condenaba al celibato, y Dios os envió a mí para 

consuelo juntamente del hombre que no podía ser padre, y del preso que 

no podía ser libre.


Y el abate tendió el brazo que tenía libre y Dantés se arrojó a su cuello, sollozando.


Capítulo diecinueve. El tercer ataque


Ese tesoro tanto tiempo objeto de las meditaciones del abate, que 

podía asegurar la dicha futura del que amaba en realidad como a un hijo,

 había ganado a sus ojos en valor. No hablaba de otra cosa todo el día 

más que de aquella inmensa cantidad, explicando a Dantés cuánto puede 

servir a sus amigos en los tiempos modernos el hom­bre que posee trece o

 catorce millones. Estas palabras hicieron que el rostro de Dantés se 

contrajera, porque el juramento que había hecho de vengarse cruzó por su

 imaginación, haciéndole pensar también cuánto mal puede hacer a sus 

enemigos en los tiempos modernos el hombre que posee un caudal de trece o

 catorce millones.


El abate no conocía la isla de Montecristo, pero sí la conocía 

Dan­tés, que había pasado muchas veces por delante y una hizo escala en 

ella; está situada a veinticinco millas de la Pianosa, entre Córcega y 

la isla de Elba. Montecristo, que ha estado siempre y está todavía 

en­teramente desierta, es una peña de forma casi cónica, que parece 

lan­zada por un cataclismo volcánico desde el fondo del mar a la 

super­ficie.


Dantés le hizo a Faria el plano de la isla, y Faria dio consejos a 

Dantés sobre los medios que había de emplear para apoderarse del tesoro.


Pero estaba muy lejos de participar del entusiasmo y sobre todo de la

 confianza del anciano. Aunque ya se hubiese convencido de que no estaba

 loco, y la manera con que adquirió este convencimiento contribuyera a 

admirarle más y más, no podía creer humanamente que aquel tesoro, aún 

suponiendo que en efecto hubiera existido, existiese todavía, y cuando 

no lo mirase como cosa quimérica, lo mi­raba a lo menos como dudosa.


Parecía como si el destino se empeñase en quitar a los presos su 

última esperanza y darles a entender que estaban condenados a prisión 

eterna. Una nueva desgracia les sobrevino por entonces. La galería que 

daba al mar, ruinosa desde mucho tiempo antes, había sido repa­rada. 

Reforzáronse los cimientos, y se rellenó con enormes bloques de granito 

la excavación que a medias había cegado Dantés. Sin esta precaución, que

 el abate sugirió al joven, como se recordará, su des­gracia hubiera 

sido mayor aún, porque descubierta su tentativa de evasión los hubieran 

separado inevitablemente. Una nueva puerta, más maciza y más inexorable 

que las otras, se había cerrado para ellos.


—Ya veis —decía Dantés con tristeza—, ya veis que Dios quiere 

quitarme hasta el mérito de lo que vos llamáis adhesión. Os prometo 

permanecer aquí eternamente, y ahora ni aún libre soy para cumplir mi 

promesa. Me quedaré sin el tesoro, como vos, y ni uno ni otro sal­dremos

 de este castillo. Por lo demás, mi verdadero tesoro, amigo mío, no es 

el que esperaba hallar en los antros lúgubres de Montecristo, sino 

vuestra presencia, nuestra unión de cinco o seis horas cada día, a pesar

 de nuestros carceleros, y sobre todo estos torrentes de inteli­gencia 

que habéis derramado en la mía, estos idiomas que me habéis dado a 

conocer con todas sus ramificaciones filológicas, estas ciencias que tan

 fácilmente me comunicasteis gracias a la profundidad con que las 

conocéis y los sencillos principios a que las habéis reducido. Este es 

mi verdadero tesoro, amigo mío, con esto sí que me habéis dado riqueza y

 felicidad. Creedme y consolaos, esto vale más para mí que montes de oro

 y de diamantes, aunque no fuesen tan problemá­ticos como esas nubes que

 en las alboradas se ven flotar sobre el mar, que a primera vista las 

cree uno tierra firme, y a medida que se va acercando a ellas se 

evaporan, se volatilizan y se esfuman. Teneros a mi lado el tiempo mayor

 posible, oír vuestra elocuente voz, ador­nar mi inteligencia, 

fortalecer mi alma, predisponer mi organización entera a grandes y 

terribles cosas para cuando goce de libertad, ejecu­tarlas de manera que

 no vuelva a dominarme la desesperación, de que ya estaba casi poseído 

cuando os conocí; ésta es la fortuna que os debo, y no quimérica, sino 

tan verdadera, que todos los soberanos del mundo, aunque fuesen como 

César Borgia, no podrían arrebatármela.


Esto hizo que para los dos infelices fuesen los días, si no 

venturo­sos, menos largos y más tranquilos. Faria, que en tantos años ni

 una palabra había dicho de su tesoro, hablaba de él a cada instante.


Según había previsto, se quedó enteramente paralítico del brazo 

derecho y la pierna izquierda, y casi perdió toda esperanza de poder 

servirse de ellos, pero soñaba siempre con la libertad o la fuga de su 

compañero, y gozaba por él con esta idea.


Temeroso de que el papel se perdiese o se extraviase algún día, 

obligó a Dantés a aprenderlo de memoria, y lo aprendió en efecto desde 

la primera palabra hasta la última. Seguros entonces de que nadie por el

 primer trozo podría adivinar su contenido completo, hicieron pedazos el

 segundo.


A veces pasaba Faria horas enteras dando instrucciones a Edmun­do, instrucciones que debían servirle al hallarse en libertad.


Desde el mismo día, desde la misma hora, desde el mismo instante que 

se viera libre, su único y exclusivo pensamiento debía ser el de ir a 

Montecristo, de cualquier modo, idear un puesto que no despertase 

sospechas para quedarse allí solo, y una vez solo, enteramente solo, 

buscar las maravillosas grutas, y cavar en el sitio indicado.


El sitio indicado, como recordará el lector, era el ángulo más lejano de la segunda abertura. 


Con esta esperanza se pasaban las horas, si no rápidas, a lo menos soportables.


Como ya hemos dicho, Faria, aunque sin volver al use de su pie y de 

su mano, había vuelto completamente al de su inteligencia, enseñan­do 

poco a poco a su joven compañero, además de las nociones mora­les que 

hemos dicho, ese calmoso oficio de preso, que consiste en hacer algo de 

lo que no es nada en el fondo. Así, pues, estaban cons­tantemente 

ocupados, Faria por temor de envejecer y Edmundo por temor de recordar 

su pasado, ya casi olvidado, y que no quedaba en su memoria sino como 

una luz lejana, perdida en las tinieblas de la noche. Tal era su vida, 

semejante a la de esos hombres a quienes la desgracia no ha herido 

nunca, y que vegetan tranquila y maquinal­mente bajo la mano de la 

Providencia.


Pero bajo esa calma aparente, había en el corazón del joven y en el 

del anciano tal vez, muchos ímpetus reprimidos, muchos suspiros 

ahogados, que estallaban cuando Faria se quedaba solo y Edmundo volvía a

 su prisión.


Una noche se despertó este último sobresaltado, figurándose haber 

oído que le llamaban. Abrió los ojos y procuró saber de dónde procedía 

aquel sonido. Su nombre, o más bien una voz doliente que se esforzaba en

 pro­nunciarlo, llegó hasta sus oídos. Incorporóse en la cama lleno de 

angustia y sudoroso, y escuchó aten­tamente. No había duda. La voz venía

 del calabozo de su compa­ñero.


—¡Gran Dios! —murmuró Edmundo—. Si será que...


Y separando su cama de la pared, retiró la piedra, lanzóse al 

sub­terráneo y llegó al extremo opuesto. La baldosa estaba levantada.


A1 vacilante resplandor de aquella lámpara tosca de que ya hemos 

hablado, vio Dantés al abate pálido en extremo, y aunque en pie, 

aga­rrado a su cama para poder sostenerse. Sus facciones estaban 

tras­tornadas por aquellos horribles síntomas que Dantés ya conocía y 

que tanto le asustaran anteriormente.


—¿Comprendéis..., amigo mío? ¿No es verdad? —le dijo Faria re­signado—. Nada tengo que deciros.


Edmundo lanzó un grito de dolor, y perdiendo completamente la cabeza se dirigió a la puerta gritando:


—¡Socorro!¡Socorro!


Faria tuvo suficientes fuerzas aún para detenerle.


—¡Silencio o estáis perdido! —le dijo— No pensemos sino en vos, amigo

 mío, en haceros soportable la prisión y posible la fuga. Años enteros 

necesitaríais para volver a hacer lo que yo hasta aquí hice, y sería 

vano en cuanto nuestros carceleros conociesen que estamos de acuerdo. 

Por otra parte, tranquilizaos, amigo, que no estará vacío mucho tiempo 

este calabozo que yo voy a abandonar. Otro desgracia­do vendrá a ocupar 

mi puesto. Acaso él será joven, y fuerte, y sufrido como vos, y podrá 

ayudaros en vuestra fuga, que yo impedía. Ya no tendréis un semicadávér 

adherido a vos, que paralizará todos vuestros esfuerzos. Decididamente 

Dios se acuerda de vos, os da más que os quita, pues ya es tiempo de que

 yo muera.


Edmundo no pudo hacer otra cosa más que cruzar las manos y ex­clamar:


—¡Oh, amigo mío! ¡Amigo mío! ¡Callad!


Luego, recobrando su fortaleza, que le abandonó un instante por aquel

 golpe imprevisto, y su valor, vencido por las palabras del viejo, 

repuso:


—¡Oh! Ya os salvé una vez, bien puedo salvaros otra.


Y levantó el pie de la cama, y sacó el frasco, que contenía aún una tercera parte del licor rojo.


—Mirad —le dijo—, aún nos queda esta medicina salvadora. Pron­to, 

pronto, decidme lo que necesito hacer. ¿Se toman esta vez otras 

precauciones? Hablad, amigo mío, que ya os escucho.


—No hay esperanza —respondió el abate inclinando la cabeza—, pero no 

importa, la voluntad de Dios es que el hombre que ha creado y en cuyo 

corazón ha puesto con tantas raíces el amor a la vida, haga cuanto pueda

 por conservar esta vida, tan trabajosa algunas veces y siempre tan 

amada.


—¡Sí, sí! —exclamó Dantés—, os salvaré, sí, os lo repito.


—Pues ea, procuradlo, el frío me acomete, siento que la sangre se 

agolpa a mi cerebro, este horrible temblor que hace rechinar mis 

dien­tes, y parece que disloca todos mis huesos, este espantoso temblor 

invade mi cuerpo, dentro de cinco minutos me dará el ataque, dentro de 

un cuarto de hora no os quedará de mí más que un cadáver.


—¡Oh! —exclamó Dantés con desesperado acento.


—Haced lo que la otra vez, con la diferencia de no esperar tanto 

tiempo. Todos los resortes de mi vida están ahora muy gastados, y la 

muerte —prosiguió mostrándole su brazo y su pierna paralíticos—, la 

muerte recorrió ya la mitad de su camino. Si después de haberme echa­do 

en la boca doce gotas, en lugar de diez, vieseis que no vuelvo en mí, me

 echáis el resto. Ahora, llevadme a la cama, porque apenas puedo 

sostenerme.


Edmundo cogió en sus brazos al viejo y lo puso en la cama.


—Ahora acercaos, amigo mío, único consuelo de mi triste vida —le dijo

 Faria— don del cielo, aunque algo tardío, pero, en fin, don del cielo, y

 don inapreciable, de que le doy infinitas gracias..., en este momento 

en que me separo de vos para siempre, os deseo todas las dichas, toda la

 prosperidad que merecéis. ¡Hijo mío! ¡Yo os bendigo!


El joven se arrodilló, apoyando la cabeza en la cama de Faria.


—Sobre todo, hijo mío, escuchad bien lo que os digo en este ins­tante

 supremo: el tesoro de los Spada existe efectivamente. Dios me concede 

que en este momento no haya para mí ni obstáculo ni dis­tancias. Lo 

estoy viendo en el fondo de la segunda gruta, mis ojos penetran en las 

entrañas de la tierra y se deslumbran con tantas ri­quezas. Si conseguís

 evadiros, recordad que el pobre abate, a quien todo el mundo creía 

loco, no lo estaba. ¡Corred a Montecristo, apo­deraos de nuestra 

fortuna, y gozadla, que bastante sufristeis!


Una violenta sacudida interrumpió al anciano. Edmundo levantó la 

cabeza y vio que sus ojos se enrojecían, parecía que una ola de sangre 

le subía desde el pecho a la frente.


—¡Adiós! ¡Adiós! —murmuró Faria, apretando convulsivamente la mano del joven—. ¡Adiós!


—¡Oh! ¡Todavía no! ¡Todavía no! —exclamaba éste—. No me abandonéis... ¡Oh, Dios mío! ¡Socorredle...! ¡Socorro! ¡Acudid...!


—¡Silencio! —murmuró el moribundo. ¡Silencio!, que luego nos separarán si me salváis.


—Es cierto. ¡Oh! Sí, sí, confianza; os salvaré. Además, aunque pa­rece que sufrís mucho, no es tanto como la otra vez.


—Desengañaos..., sufro menos porque tengo menos fuerzas para sufrir. A

 vuestra edad se tiene fe en la vida; que es el privilegio de la 

juventud creer y esperar; pero los viejos ven la muerte con más 

claridad... ¡Oh...!, ya está aquí..., ya se aproxima... todo se acaba...

 pierdo la vista... ¡y la razón! Dadme la mano, Dantés... ¡Adiós! 

¡Adiós!


E incorporándose por un esfuerzo supremo, repuso:


—¡Montecristo...! ¡No os olvidéis de Montecristo!


Y volvió a caer en la cama.


La crisis fue terrible. Un cuerpo con los miembros retorcidos, las 

pupilas hinchadas, una espuma sanguinolenta en la boca, fue lo que en 

aquel lecho de dolor ocupó el puesto del ser tan inteligente que se 

había acostado pocos minutos antes.


Dantés tomó la lámpara, la colocó en la cabecera de la cama, sobre 

una piedra que sobresalía de la pared, de modo que su trémula luz 

alumbraba con reflejos extraños y fantásticos aquella fisonomía 

des­encajada, aquel cuerpo inerte y aniquilado.


Con la mirada fija en él esperó valerosamente la ocasión de 

admi­nistrarle la medicina salvadora. Cuando creyó que había llegado 

esta ocasión, cogió el cuchillo, sepa­ró los dientes, que le ofrecieron 

menos resistencia que la vez anterior, contó las doce gotas y esperó. El

 frasco podría tener otro tanto de licor que el gastado.


Esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora, ¡y nada! 

Tembloroso, con los cabellos lacios y la frente inundada de sudor, contó

 los minutos por los latidos de su corazón. Entonces pensó que era ya 

tiempo de arriesgar la última prueba, acercó el frasco a los labios 

sanguinolentos de Faria, y sin necesidad de separarle las mandíbulas, 

que no habían vuelto a juntarse, echó en la boca el resto del líquido. 

El efecto fue galvánico y una violenta contracción sacudió todos los 

miembros de Faria, sus ojos volvieron a abrirse con una expre­sión 

horrorosa, exhaló un suspiro que parecía un grito, y fue luego, poco a 

poco, quedándose inmóvil; únicamente los ojos le quedaron abiertos.


Media hora, una y hasta hora y media pasaron, siendo de agonía para 

Edmundo. Inclinado hacia su amigo con la mano sobre su pecho, sintió 

sucesivamente irse el cuerpo enfriando, y el latido del corazón hacerse 

sordo y profundo. Todo acabó bien pronto, apagóse el último latido, la 

cara se puso lívida y aunque los ojos seguían abiertos, ya no miraban.


Ya eran las seis de la mañana, y rayaba el día; su luz indecisa, 

pe­netrando en el calabozo, amenguaba la de la lamparilla moribunda. Sus

 ráfagas extrañas y fantásticas daban tal vez al cadáver aparien­cias de

 vida. En tanto duró la lucha del día con la noche, Dantés pudo dudar 

aún, pero cuando se hizo enteramente de día llegó a com­prender que se 

hallaba solo con un cadáver. Entonces se apoderó de él un terror 

profundo a invencible. No osaba estrechar aquella mano que caía fuera de

 la cama, ni menos fijar sus ojos en aquellos ojos blancos a inmóviles, 

que en vano trató de cerrar muchas veces. Apagó la lamparilla, ocultóla 

con mucho cui­dado, y desapareció, colocando como pudo la baldosa sobre 

su ca­beza. Por otra parte, ya era hora; el carcelero iba a venir de un 

momento a otro. 


Nada indicó en el carcelero que tuviese ya conocimiento de la 

des­gracia. Cuando salió, sintióse Edmundo impaciente por saber lo que 

iba a pasar en el calabozo de su desgraciado amigo, y para saberlo 

pe­netró en el subterráneo, llegando a tiempo de oír las exclamaciones 

del carcelero pidiendo auxilio.


Pronto acudieron los otros carceleros, se oyó después ese Pa­so 

regular y sordo que usan los soldados, aunque no estén de servi­cio. 

Tras los soldados se presentó el gobernador.


Edmundo oyó rechinar la cama, como si diesen vuelta al cadáver, y la 

voz del gobernador que ordenaba que le echasen agua a la cara y que 

viendo que ésta no le causaba efecto alguno, mandó a buscar al médico.


El gobernador salió, y algunas frases compasivas llegaron a oídos de Dantés, mezcladas con risas burlonas.


—Vamos, vamos, el loco ha ido a reunirse con su tesoro —decía uno— ¡Buen viaje!


—Con todos sus millones no tendrá para pagar la mortaja —añadía otro.


—¡Oh!, las mortajas del castillo de If no cuestan muy caras —res­pondía un tercero.


—Quizá como eclesiástico, hagan algunos gastos más por él —dijo uno de los primeros interlocutores.


—Este irá al saco.


Edmundo no perdió una sola palabra, pero apenas comprendía lo que decían.


A poco dejaron de oírse las voces, y juzgó que habían salido del 

calabozo. Sin embargo, no se atrevió a entrar en él, porque era fácil 

que al­guno se hubiera quedado a velar al muerto. Conteniendo su 

respiración, permaneció mudo a inmóvil.


Transcurrida una hora, sobre poco más o menos, interrumpió el 

si­lencio un leve ruido que iba aumentándose. Era el gobernador, que 

volvía acompañado del médico y de algunos oficiales. Hubo un momento de 

silencio. Era evidente que el médico se acer­caba a la cama y examinaba 

el cadáver. Pronto comenzó la discusión.


El médico analizó la enfermedad de que había sido atacado el pre­so y

 declaró que estaba muerto. La conversación tenía un tono de 

indiferencia que indignó a Dantés, pareciéndole que todo el mundo debía 

profesar al pobre abate una parte de la afección que le profesaba él.


—Lo siento mucho —dijo el gobernador respondiendo a la decla­ración 

del médico—, mucho lo siento, porque era un preso amable, inofensivo, 

que nos divertía con su locura, y sobre todo fácil de guar­dar.


—¡Oh! —repuso el llavero—, aunque no le hubiéramos guardado tan bien,

 hubiera permanecido aquí cincuenta años, sin intentar una sola vez 

escaparse, yo lo aseguro.


—No obstante —indicó el gobernador—, creo que sería oportuno, a pesar

 de vuestra declaración, y no porque yo dude de vuestra cien­cia, sino 

para poner a cubierto mi responsabilidad, sería convenien­te que nos 

asegurásemos de que está efectivamente muerto.


Hubo otro intervalo de silencio absoluto, durante el cual Dantés, que

 seguía acechando, creyó que el médico examinaba y tocaba el ca­dáver 

por segunda vez.


—Podéis estar tranquilo —dijo al gobernador—. Está bien muerto, os respondo de ello.


—Ya sabéis, caballero —repuso el gobernador con insistencia—, que en 

estos casos no nos contentamos con un simple examen, con­que dejando a 

un lado las apariencias, servíos cumplir las formalida­des prescritas 

por la ley.


—Que calienten los hierros —ordenó el doctor—, aunque es en verdad una precaución inútil.


Esta orden de calentar los hierros hizo estremecer a Dantés.


Oyéronse pasos precipitados, el rechinar la puerta, idas y veni­das, y después entró un mozo diciendo:


—Aquí tenéis el basero con un hierro.


Hubo otro instante de silencio, oyóse después un chirrido como de 

carne quemada, y un olor nauseabundo llegó hasta el horrorizado Dan­tés a

 través de la baldosa. Aquel olor de carne humana carbonizada hizo que 

Edmundo estuviera a punto de desmayarse.


—Bien veis, caballero, que está muerto efectivamente —dijo el 

doctor—, esta quemadura en el talón es la última prueba que podía­mos 

hacer. Ya el pobre loco se curó de su locura, y se libró de su 

cautividad.


—¿No se llamaba Faria? —inquirió uno de los oficiales que acom­pañaban al gobernador.


—Sí, señor, y pretendía que su nombre era muy aristocrático. Por lo 

demás, le creía hombre muy entendido y muy razonable en todas las cosas 

que no fuesen su tesoro, pero en esto debo confesar que era intratable.


—Nosotros llamamos monomanía a esa enfermedad —observó el médico.


—¿No habéis tenido nunca queja de él? —preguntó el gobernador al carcelero encargado de llevar la comida al abate.


—Nunca, señor gobernador —respondió el carcelero—. A1 contra­rio, 

muchas veces me divertía contándome historietas, y hasta una vez que mi 

mujer estuvo enferma me dio una receta que la hizo sanar al momento.


—¡Vaya, vaya! ¡Y yo que ignoraba que me las había con un cole­ga! 

—dijo el médico—. Espero, señor gobernador —añadió sonrien­do——, que le 

trataréis como a tal.


—Sí, sí, desde luego. Le meteremos decentemente en el saco más nuevo que se encuentre. ¿Estáis contento?


—¿Tenemos que cumplir esa formalidad en vuestra presencia? —le preguntó el mozo.


—Sin duda alguna, pero daos prisa, que no pienso estar aquí todo el día.


Dantés volvió a oír nuevas idas y venidas, y poco después roce como 

de una tela, giró la cama sobre sus goznes, y un pie pesado, como de un 

hombre que levanta una carga, conmovió la baldosa que ocultaba a Dantés.

 Luego volvió a rechinar la cama como si el cadáver tornase a su sitio.


—Esta noche... —dijo el gobernador.


—¿Se le dirá misa? —preguntó uno de los oficiales.


—¡Imposible! —respondió el gobernador—. Precisamente ayer me pidió el

 capellán del castillo permiso para ir a Hyeres por ocho días, y se lo 

concedí respondiéndole de todos mis presos. Si el pobre abate se hubiera

 dado menos prisa, no se quedara sin su requiem.


—Bah, bah —dijo el médico con esa impiedad familiar a los de su 

profesión—, es sacerdote y Dios se lo tomará en cuenta, por no dar al 

infierno el gusto de enviarle un sacerdote.


Una carcajada general acogió esta horrible burla. Entretanto seguían amortajando al abate.


—Esta noche... —dijo el gobernador, viendo la tarea acabada.


—¿A qué hora? —le preguntó el mozo.


—A eso de las diez o las once.


—¿Y se ha de velar al muerto?


—¿Para qué? Se cierra el calabozo como si estuviese vivo.


Las voces se fueron perdiendo y los pasos alejándose, crujió la 

ce­rradura de la puerta y sus pesados cerrojos, y un silencio más 

medro­so que el de la soledad, el de la muerte, invadió el calabozo y 

hasta el alma petrificada del joven. Entonces levantó lentamente la 

baldosa con la cabeza, y echó una mirada investigadora por el calabozo. 

Estaba desierto.


Edmundo salió de la galería.


Capítulo veinte. El cementerio del castillo de If


Sobre la cama, tendido a lo largo a iluminado débilmente por la 

claridad de la luz nebulosa que penetraba por la ventana, se veía un 

saco de grosera tela, cuyos informes pliegues dibujaban los con­tornos 

de un cuerpo humano: aquél era el sudario del abate, aquél era el 

sudario que, según decían los carceleros, costaba tan poco. Todo había 

terminado. La separación material existía ya entre Dantés y su anciano 

amigo. Ya no podría ver aquellos ojos que habían quedado abiertos como 

para mirar más allá de la muerte, ni podría estrechar aquella mano 

industriosa que descorriera el velo a tantos misterios para que él los 

penetrase. Faria, su útil y buen compañero, a cuya presencia tanto se 

había acostumbrado, no existía ya más que en su memoria. Entonces se 

sentó a la cabecera de la cama, dominado de una triste y lúgubre 

melancolía.


¡Solo! ¡Había vuelto a quedarse solo! ¡Había vuelto al silencio y la nada!


¡Solo! ¡Sin compañía y hasta sin la voz del único ser amigo que le quedaba en la tierra!


¿No sería mejor que fuera a resolver con Dios el problema de la vida,

 como había hecho el abate Faria, aun pasando por tantos dolo­res como 

él?


La idea del suicidio, desterrada por la presencia y la amistad del 

abate, vino entonces a colocarse como un fantasma al lado del cadá­ver 

de éste.


—Si pudiera morir iría adonde él va —dijo—, y volvería a encon­trarle

 seguramente. Pero ¿cómo morir? Bien fácil es —añadió son­riendo—. Me 

quedo aquí, me abalanzo al primero que entre, lo aho­go y me 

guillotinan.


Sin embargo, como ocurre siempre, así en los grandes dolores como en 

las grandes tempestades, que damos con el abismo al dar en los extremos,

 horrorizó a Dantés la idea de esta muerte infamante, y de súbito pasó 

de esta desesperación a una sed ardiente de libertad.


—¡Morir! ¡Oh!, no —exclamó—, no valdría la pena de haber vivido tanto

 y sufrido tanto, para morir así. Ahora sería verdadera­mente conspirar 

en favor de mi destino miserable. No, quiero vivir, quiero luchar hasta 

el fin, quiero recobrar la dicha que me han robado. Con la idea de la 

muerte me olvidaba de que tengo verdugos que cas­tigar, y quién sabe si 

recompensar amigos. Pero, ¡ay!; ahora van a ol­vidarme, y no saldré ya 

de aquí sino como el abate Faria.


Al pronunciar estas palabras quedó petrificado, como aquel a quien se

 le ocurre una idea aterradora. De pronto se incorporó, llevóse la mano a

 la frente como si le diera un vértigo, dio dos o tres vueltas por la 

habitación, y fue a detenerse delante de la cama.


—¡Oh!, ¡oh! —murmuró—. ¿Quién me envía este pensamiento? ¿Sois vos, 

Dios mío? Pues que sólo los muertos salen de aquí, ocu­pemos el lugar de

 los muertos.


Y sin vacilar un momento siquiera, por no cambiar aquella resolu­ción

 desesperada, inclinóse sobre el nauseabundo saco, lo abrió con el 

cuchillo que Faría había hecho, sacó el cadáver, lo llevó a su propio 

calabozo, lo acostó en su cama, poniéndole en la cabeza el pañuelo de 

hilo que él acostumbraba llevar puesto, lo cubrió con su cobertor, besó 

por última vez aquella frente helada, pugnó por cerrar aquellos ojos 

rebeldes que seguían abiertos y horribles en su inmovilidad, le puso el 

rostro vuelto a la pared, para que el carcelero al traerle la cena 

creyese que estaba acostado como solía, volvió al subterráneo, sacó de 

su escondite la aguja y el hilo, se quitó sus harapos para que se 

sintiera por el tacto la carne desnuda, metióse en el saco embreado, se 

colocó en la misma situación que el cadáver tenía, y sujetó por den­tro 

la costura. Si por desgracia hubiesen entrado en este momento, hubieran 

podido oír los latidos de su corazón.


Habíale sido posible esperar que pasase la visita de la noche, pero 

temía que el gobernador cambiase de idea, mandando sacar el ca­dáver. 

Con esto perdería su última esperanza. Ahora lo que tenía que temer era 

muy poco. He aquí su plan:


Si por el camino los enterradores conocían que llevaban un vivo en 

lugar de un muerto, no les daba tiempo para nada, con una cuchillada 

vigorosa abría de arriba abajo el saco, y se aprovechaba de su terror 

para escaparse. Si querían apoderarse de él, ¿no llevaba un cuchillo? Si

 lo conducían hasta el cementerio y le metían en una fosa, dejá­base 

cubrir de tierra, y apenas los enterradores volviesen la espalda, se 

abría paso a través de la tierra removida, y como era de noche, 

escapaba. Pensaba que el peso no sería tan grande que no lo pudiera 

resistir.


Si se equivocaba, si, por el contrario, la tierra le pesaba mucho y le ahogaba, ¡tanto mejor para él!, todo concluiría entonces.


No había comido desde la víspera, pero ni aquella mañana había 

pensado en el hambre, ni ahora pensaba tampoco. Era demasiado precaria 

su situación para que pudiera ocuparse de otra cosa.


El primer peligro a que estaba expuesto era que el carcelero, al 

lle­varle su comida a las siete, echase de ver la sustitución 

verificada. Por fortuna, veinte veces había recibido Dantés acostado al 

carcelero, ya fuese por misantropía, ya por cansancio, y en este caso 

generalmente aquel hombre dejaba sobre la mesa el pan y la sopa y se iba

 sin ha­blarle.


Pero esa vez el carcelero podía hablarle y como Dantés no le res­pondería, acercarse a la cama y descubrirlo todo.


Hacia las siete de la noche fue cuando empezaron, a decir verdad, las

 agonías de Dantés. Con una mano apoyada en el pecho trataba de ahogar 

los latidos de su corazón mientras enjugaba con la otra el su­dor de su 

frente, que corría hasta por sus mejillas. De vez en cuando todo su 

cuerpo se estremecía con un temblor convulsivo, oprimiéndo­sele el 

corazón como si estuviese sometido a la presión de un torno. 

Transcurrían las horas sin que en el castillo se notase ningún 

movi­miento por lo que comprendió que se había librado del primer 

pe­ligro. Esto era de buen agüero. Por último, a la hora señalada por el

 gobernador, se oyeron pasos en la escalera. Edmundo conoció que el 

momento había llegado, y llamó en su ayuda todo su valor, contenien­do 

su aliento. Feliz él si hubiera podido contener de igual modo los 

violentos latidos de su corazón.


Los pasos, que iban en aumento, se detuvieron a la puerta. Dantés 

supuso que eran dos los enterradores que iban a buscarle. Esta sos­pecha

 se trocó en certidumbre cuando oyó el ruido que hacían al po­ner en el 

suelo las parihuelas.


Abrióse la puerta y una luz confusa hirió los ojos de Edmundo. A 

través del lienzo que le envolvía, vio acercarse dos sombras a su cama, 

en tanto que otra, con un farol en la mano, se quedó a la puerta. Cada 

uno de los que se acercaron a la cama cogió el saco por uno de sus 

extremos.


—Para ser viejo y tan flaco, pesa bastante —dijo uno de ellos levan­tando la cabeza de Dantés.


—He oído decir que el peso de los huesos aumenta media libra to­dos los años —contestó el otro asiéndole por los pies.


—¿Has hecho el nudo? —preguntó el primero.


—Buena tontería fuera añadir un peso inútil. Allá lo haré.


—Tienes razón. Vamos.


« ¿Pare qué será ese nudo? », se preguntaba Dantés.


Desde la cama trasladaron a las angarillas al falso muerto. Edmun­do 

se puso todo lo rígido que pudo para desempeñar mejor su papel de 

cadáver. Pusiéronle, pues, en las angarillas, y alumbrados por el del 

farol, que iba delante, empezaron a subir la escalera.


De súbito, el aire fresco de la noche, en el que Dantés reconoció al 

mistral, azotó su cuerpo. Esta súbita sensación fué a la vez angustiosa y

 dulcísima.


A unos veinte pasos detuviéronse los que le llevaban, y pusieron en 

el suelo las angarillas. Uno de ellos debió de alejarse un tanto, porque

 Edmundo oyó sus pisadas en las losas.


« ¿Dónde estoy? », se preguntó.


—¿Sabes que no pesa poco? —dijo el que había permanecido jun­to a Dantés, sentándose al borde de las angarillas.


La primera idea de Dantés fué escaparse entonces, pero por fortuna se contuvo.


—Alúmbrame, animal —dijo el que se había separado—, alúmbra­me o no podré encontrar lo que busco.


El hombre de la linterna obedeció a la demanda del enterrador, aunque, como se ha visto, no tenía nada de cortés.


«¿Qué buscará? —dijo para sí Dantés—,sin duda un azadón.»


Una exclamación dio a entender que el enterrador había encon­trado al fin lo que buscaba.


—Menudo trabajo ha costado —dijo el otro.


—Sí, pero nada se ha perdido por esperar —contestó el primero.


Y dicho esto se acercó a Edmundo, que oyó poner a su lado una cosa 

pesada y sonora. Al mismo tiempo una cuerda atada a sus pies le causó 

viva y dolorosa impresión.


—¿Está ya hecho el nudo? —preguntó el enterrador que no se ha­bía movido de allí.


—Y bien hecho —respondió el otro.


—Pues en marcha.


Y volviendo a coger las angarillas siguieron su camino.


A los cincuenta pasos sobre poco más o menos hicieron alto para abrir una puerta, y volvieron a proseguir su camino.


El rumor de las olas, estrellándose en las peñas que sirven de base 

al castillo, iba llegando más distintamente a Dantés a medida que iban 

avanzando.


—¡Mal tiempo hace! —dijo uno de los hombres—. No está el mar pare bromas esta noche.


—El abate corre peligro de fondear.


Y ambos soltaron una carcajada.


Aunque Dantés no los comprendió, sus cabellos se erizaron.


—Bien. Ya hemos llegado —dijo el primero.


—Más allá, más allá —repuso el otro—. ¿No te acuerdas que el último 

muerto se quedó en el camino, destrozado entre las rocas, y que el 

gobernador nos regañó al día siguiente?


Subiendo constantemente, dieron cuatro o cinco pesos más, luego 

sintió Edmundo que le cogían por los pies y por la cabeza y que le 

ba­lanceaban.


—¡A la una! —dijeron los enterradores.


—¡A las dos!


—¡A las tres!


Dantés se sintió lanzado al mismo tiempo a un inmenso vacío, 

hen­diendo los aires como un pájaro herido de muerte, y bajando, 

bajan­do a una velocidad que le helaba el corazón. Aunque le atraía 

hacia abajo una cosa pesadísima que precipitaba su rápido vuelo, 

parecióle como si aquella caída durase un siglo, hasta que, por último, 

con un ruido espantable, se hundió en un ague helada que le hizo exhalar

 un grito, ahogado en el mismo instante de sumergirse. Edmundo había 

sido arrojado al mar con una bala de treinta y seis atada a sus pies. El

 cementerio del castillo de If era el mar.


Capítulo veintiuno. La isla de Tiboulen


Aunque aturdido y sofocado, tuvo Dantés sin embargo suficiente 

Presencia de ánimo pare contener su respiración, y como llevaba de 

antemano preparada a todo evento su mano derecha, según dijimos, y 

empuñado el cuchillo, rasgó de un solo come el saco, con lo coal Pudo 

sacar el brazo y la cabeza, pero a pesar de todos sus esfuerzos pare 

levantar la bale, se sintió más y más agarrotado. Entonces se aga­chó 

haste la cuerda que ataba sus piernas, y con un esfuerzo supremo Pudo 

cortarla cuando ya le iba faltando la respiración. Hizo en segui­da un 

hincapié vigoroso, y subió desembarazado a la superficie del


mar, mientras la bala hundía en sus profundos abismos aquella tela


grosera que, a poco más, se convierte en su mortaja. 


No estuvo en la superficie más que el tiempo necesario, pues vol­vió a

 zambullirse acto continuo, porque la primera precaución que debía de 

tomar era que no le viesen.


Cuando apareció sobre el agua la segunda vez, hallábase lo menos a 

cincuenta pasos del sitio en que cayera. Sobre su cabeza veía un cielo 

tempestuoso y negro, en que el aire hacía rodar nubes ligeras, 

descubriendo tal vez un pedazo azul en que brillaba una estrella. Ante 

sus ojos se extendía el mar sombrío y rugiente, cuyas olas co­menzaban a

 hervir como al principio de una tempestad, y a su espalda, más negro 

que el cielo y que el mar, destacábase como un fantasma amenazador el 

gigante de granito cuya lúgubre cúpula parecía un brazo extendido para 

recobrar su presa. En la roca más alta se veía brillar un farol 

alumbrando a dos som­bras.


A Edmundo le pareció que estas dos sombras se inclinaban hacia el 

mar, examinándolo con inquietud. En efecto, aquellos enterradores de 

nueva especie debieron de oír el grito que exhaló al atravesar el 

es­pacio. Zambullóse Dantés de nuevo, y nadando entre dos aguas andu­vo 

bastante trecho. Esta maniobra le había sido muy familiar en otro 

tiempo, y atraía a su alrededor en la ensenada del Faro a muchos 

ad­miradores que le proclamaban el más hábil nadador de Marsella. Cuando

 volvió a salir a flor de agua, la linterna había desaparecido.


Lo que importaba entonces era orientarse. De todas las islas que 

rodean el castillo de If, Pomegue y Ratonneau son las más cercanas, pero

 Pomegue y Ratonneau están habitadas, así como la islilla de Daume. Las 

que ofrecían más seguridades a Edmundo eran la isla de Tiboulen o la de 

Lemaire. Ambas están a una legua del castillo de If.


Dantés resolvió dirigirse a una de las primeras islas, pero ¿cómo 

encontrarla en medio de la oscuridad que le rodeaba? En aquel momento 

vio brillar como una estrella el faro de Planier. Dirigiéndose en 

derechura al faro, dejaba un tanto a la izquierda la isla de Tiboulen, y

 torciendo aún más hacia aquel lado, debía de hallar a Tiboulen en su 

camino.


Pero ya hemos advertido que desde el castillo de If a esta isla hay 

una legua a lo menos. Faria solía repetir al joven en su prisión:


—Dantés, no os entreguéis de ese modo a la molicie. Si no ejerci­táis las fuerzas, os ahogaréis el día que queráis escaparos.


Estas palabras zumbaron en los oídos de Dantés, cuando cortaba por el

 fondo las saladas olas, y se dio prisa a salir a flor de agua para 

convencerse de que no había perdido sus fuerzas. Efectivamente, lleno de

 júbilo vio que su forzosa inacción nada le había quitado de vigor ni de

 agilidad, y que era todavía señor del elemento con que había jugado 

siendo niño.


El miedo, por otra parte, ese rápido perseguidor, doblaba sus bríos; 

agazapado en la cúspide de las olas, poníase a escuchar por si llegaba a

 sus oídos algún rumor. Cada vez que en brazos de una ola se levan­taba a

 los cielos, con una mirada rápida abarcaba todo el horizonte visible, 

tratando de penetrar en las densas tinieblas. Cada ola que fuese un poco

 más elevada que las demás parecíale un barco que le perseguía, y 

redoblaba sus esfuerzos, que aunque le alejasen sin duda del castillo 

iban a agotar muy pronto sus fuerzas.


Seguía, pues, nadando, y ya el terrible castillo se quedaba 

confun­dido entre los vapores nocturnos. No lo distinguía ya, pero lo 

sentía.


De este modo transcurrió una hora, hora en que Dantés, exaltado por 

el sentimiento de libertad que tan completa y vertiginosamen­te le 

dominaba, siguió hendiendo las olas en la dirección que se tra­zara.


—Vamos —se dijo—, pronto hará una hora que estoy nadando, pero como 

el viento me es contrario, he debido adelantar una cuarta parte menos. 

Sin embargo, como no me equivoque en mis cálculos, no debo de estar 

ahora muy lejos de Tiboulen. Pero ¡si me equivo­case!


Un súbito temblor conmovió todo el cuerpo del nadador. Procuró 

sostenerse de espaldas sobre el agua para descansar un poco, pero el mar

 cada vez se iba poniendo más alborotado, y comprendió que le era 

imposible.


—Sea, pues —dijo— Seguiré nadando hasta que mis brazos se cansen, y los calambres me acometan, y entonces... me iré al fondo.


Y continuó nadando con la fuerza y el brío de la desesperación. De 

repente parecióle que el firmamento, ya oscuro, se ennegrecía más y más y

 que una nube espesa y compacta bajaba hasta él. Al mismo tiempo sintió 

en la rodilla un dolor vivísimo. Con su rapidez incomparable hízole 

creer la imaginación que aquello era la herida de una bala y que en 

seguida oiría la explosión del tiro, pero la deto­nación no sonó. Dantés

 alargó la mano y halló un cuerpo resistente, encogió la otra pierna y 

tocó el suelo, y reconoció entonces qué cosa era lo que se había 

figurado una nube.


A veinte pasos se elevaba una mole de peñascos, de extraña forma, que

 parecía un cráter inmenso petrificado en el momento de su mayor 

combustión. Era la isla de Tiboulen. Levantóse Dantés, dio algunos pasos

 adelante, y alabando a Dios, se tendió sobre aquellos guijarros, que 

entonces le parecieron más blandos que los colchones del lecho más 

mullido.


Después, a pesar del viento y de la borrasca, y de la lluvia que 

em­pezaba a caer, rendido como estaba de fatiga, se quedó dormido, con 

ese delicioso sueño que embarga al hombre cuya materia se aletarga, pero

 cuya alma permanece despierta con la idea de una felicidad ines­perada.


Al cabo de una hora, le despertó el espantoso ruido de un trueno. La 

tempestad se había desencadenado y batía el aire con furia. De vez en 

cuando caía, como una serpiente de fuego, un rayo del cielo, iluminando 

las olas y las nubes, que se perseguían las unas a las otras como en 

inmenso caos.


La vista perspicaz de marino no había engañado a Dantés, aquélla era,

 en efecto, la primera de las dos islas, la de Tiboulen. Sabía que no 

ofrecía el menor asilo, pero cuando la tempestad cesase pensaba volverse

 a echar al mar en dirección a la isla de Lemaire, que aun­que no menos 

árida, era más grande, y por consiguiente más hospi­talaria.


Una peña cóncava prestó a Dantés abrigo momentáneo; casi al mis­mo 

tiempo estalló la tempestad. Edmundo sentía temblar bajo la peña en que 

se había guarecido, las olas, que azotando la base de aquella pirámide 

gigantesca, saltaban hasta él. Aunque estaba en paraje seguro, con aquel

 ruido atronador, s y aquellas ráfagas sulfúreas, experimentó una 

especie de vértigo. Cre­yó que la isla temblaba debajo de sus pies, y 

que de un momento a otro iba, como un navío anclado, a perder sus cables

 y a sepultarse en aquel inmenso torbellino. Entonces recordó que hacía 

veinticuatro horas que no probaba bocado, tenía hambre y sed. Extendió 

las manos y la cabeza, y bebió el agua de la tempestad recogida en el 

hueco de la roca.


Cuando se incorporaba, un relámpago que parecía rasgase el cielo 

hasta el trono del Altísimo iluminó el espacio, mostrándole con su 

resplandor, entre la isla de Lemaire y el cabo de Croisille, a un cuarto

 de legua de distancia, como un espectro que resbala al abismo desde la 

cima de una ola, un pequeño barco pescador arrebatado a la vez por el 

viento y por el mar. Un minuto después volvió a aparecer el fantas­ma 

encima de otra ola, acercándose con horrible rapidez. Quiso el joven 

gritarles, y aun buscó algún trapo que tremolar para hacerles ver que 

estaban perdidos, pero bien lo conocían ellos. A la luz de otro 

relámpago, Edmundo pudo vislumbrar a cuatro hombres agarra­dos a los 

palos y a los estayes, mientras otro sujetaba el mástil del tron­chado 

timón. Sin duda, hubieron de verle también aquellos hombres, como él los

 veía, porque llegaron a sus oídos gritos lastimeros en alas del 

vendaval que silbaba furiosamente. En la punta del palo mayor hecho 

trizas azotaban el aire los jirones de una vela, que de pronto se acabó 

de romper y desapareció en los abismos tenebrosos del espa­cio, 

semejante a uno de esos enormes pájaros blancos que se dibujaban sobre 

las nubes negras. Al mismo tiempo, sonó un ruido espantoso, mezclado con

 gritos de angustia que llegaron hasta Dantés. Asido como una esfinge de

 las rocas, abarcaba con sus ojos todo el abismo, y a la luz de otro 

relám­pago pudo ver al barco irse a pique, y flotar entre sus restos 

cabezas de expresión desesperada y brazos levantados hacia el cielo.


Luego todo volvió a quedar sumergido en la oscuridad más com­pleta. 

Aquel terrible drama había durado lo que un relámpago. Corriendo el 

peligro de caer al mar, lanzóse Dantés a la pendiente resbaladiza de las

 rocas a mirar y a escuchar, pero nada vio y nada oyó. Ni gritos ni 

cosas humanas, solamente la tempestad seguía azo­tando los vientos y las

 olas. Poco a poco fue calmándose el viento y rodaron a Occidente las 

pre­ñadas nubes rojas, que parecían detenidas por la mano de la 

tempes­tad. Volvieron a centellear las estrellas en el cielo con su luz 

vivísima. Luego por el Este una ráfaga azulada, algo negruzca, coloreó 

el hori­zonte, y saltaron las ondas tranquilamente, trocando su espumosa

 su­perficie en crines de oro. Era el alba.


Edmundo se quedó inmóvil ante aquel gran espectáculo, como si lo 

viese por primera vez. Lo había olvidado en efecto, desde su entrada en 

el calabozo. Volvióse hacia el castillo, escudriñando con una penetrante

 mirada la tierra y el mar. El sombrío edificio se recostaba entre las 

olas con esa imponente majestad de las cosas inmóviles, que parece que 

tengan ojos para vigi­lar y acento para ordenar. 


Serían ya las cinco de la mañana y el mar continuaba calmándose.


«Dentro de dos o tres horas —se dijo Edmundo—, el carcelero irá a mi 

cuarto, hallará el cadáver de mi desdichado amigo, le reconocerá, me 

buscará en vano, y dará el grito de alarma. Descubrirán el sub­terráneo y

 la galería, preguntarán a los que me arrojaron al mar, que han debido 

oír mi grito, saldrán en seguida mil barcas llenas de solda­dos en 

persecución del fugitivo, que saben que no puede estar muy lejos, el 

cañón anunciará a toda la costa que nadie dé asilo a un hom­bre desnudo y

 hambriento que andará errante, y saldrán de Marsella los alguaciles y 

los espías a perseguirme por tierra, mientras el gobernador me persigue 

por mar. ¿Qué será entonces de mí? Tengo ham­bre, tengo frío, a incluso 

he perdido el cuchillo salvador, que me es­torbaba para nadar. Estoy a 

merced del primero que quiera ganarse veinte francos entregándome. Ya no

 me quedan ni fuerzas, ni resolu­ción, ni ideas. ¡Oh Dios mío! Mirad si 

he sufrido bastante, y si podéis hacer por mí más de lo que yo puedo.»


Cuando Edmundo, en una especie de delirio, ocasionado por su 

aba­timiento y el vacío de su inteligencia, pronunciaba tan ardiente 

ple­garia, vuelto con ansiedad a Marsella, vio aparecer en la punta de 

la isla de Pomegue, dibujando en el horizonte su vela latina, semejante a

 una gaviota que vuela rozando la superficie de las aguas, un 

barqui­chuelo en el que sólo el ojo de un marino podía reconocer una 

tartana genovesa, estando como estaba el mar todavía un tanto nebuloso. 

Sa­lía del puerto de Marsella, y entraba en alta mar cortando las 

espumas con su aguda proa, que abría a sus costados redondos un camino 

más fácil.


« ¡Oh! —exclamó Edmundo—. ¡Pensar que si no temiese que me 

reconocieran por fugitivo y me llevasen a Marsella, podría yo alcan­zar 

aquel barco dentro de media hora! ¿Qué he de hacer? ¿Qué he de decir? 

¿Qué fábula inventaré para engañarlos? Esas gentes, que son 

contrabandistas y casi piratas, y que con pretexto del comercio de 

cabotaje merodean por las costas, preferirán venderme a hacer una buena 

acción que no les produzca nada.


»Esperemos.


»Pero esperar es cosa imposible, me estoy muriendo de hambre, dentro 

de pocas horas perderé las escasas fuerzas que me quedan, se acerca 

además la hora de la visita del carcelero, todavía no han dado la señal 

de alarma, acaso no sospecharán nada aún, puedo pasar por uno de los 

marineros de esa barca pescadora que ha naufragado esta noche. Esto no 

es inverosímil, ninguno de ellos vendrá a contradecir­me, porque todos 

han muerto.


»Vamos.


Al decir estas palabras, Dantés volvió los ojos hacia el sitio en que

 la barca se había hecho pedazos, y se estremeció. En la punta de una 

roca se había quedado agarrado el gorro frigio de uno de los marine­ros,

 y flotando cerca de allí los restos de la carena, tablas 

insignifican­tes que el mar arrojaba contra el cimiento granítico de la 

isla.


Dantés se determinó al instante a volver a echarse al mar, nadó hacia

 el gorro, se lo puso, y cogiendo una de las tablas, preparóse a sa­lir 

al paso a la tartana.


—¡Ya me he salvado! —murmuró.


Y esta esperanza le infundió nuevas fuerzas.


El barco se dejó ver muy pronto, iba contra viento, entre el castillo

 de If y la torre de Planier. Dantés llegó a sospechar y temer que en 

vez de seguir costeando entrase de lleno en alta mar, como de seguro lo 

hubiese hecho si navegara con rumbo a Córcega o Cerdeña, mas luego 

dedujo el nadador, de sus maniobras, que iba a pasar entre las islas de 

Jaros y Calaseraigne, como suelen todos los barcos que van a Italia.


Entretanto, nadador y buque se aproximaban uno a otro 

insensible­mente. En una de sus bordadas, el barco llegó a estar un 

cuarto de legua de Dantés, que sacó entonces el cuerpo fuera del agua, 

agitan­do su gorro en señal de apuro, pero sin duda no lo vio ningún 

mari­nero, puesto que el buque viró de bordo. Dantés pensó dar gritos, 

pero calculando la distancia, comprendió que su voz no llegaría hasta el

 buque, perdida y ahogada por las brisas marinas y el rumor de las olas.


Entonces comprendió lo útil que le había sido coger una de las 

mu­chas tablas que arrojó el mar pertenecientes al barco que naufragó y 

se felicitó a sí mismo por su precaución de extenderse sobre una de 

ellas. Débil como estaba ya, acaso no hubiese podido sostenerse a flor 

de agua hasta que la tartana pasase, y de seguro que si ésta pasaba sin 

verle, cosa muy posible, no podría volver a la isla.


Aunque estuviese casi cierto del camino que seguía, los ojos de 

Edmundo acompañaban a la tartana con cierta ansiedad, hasta que la vio 

amainar y volverse hacia él. Entonces siguió avanzando hacia su 

encuentro, pero antes de llegar empezó el barco a virar de bordo. En 

aquel momento, Dantés, por un esfuerzo supremo, se puso casi de pie 

sobre el agua, tremolando su gorro y lanzando uno de esos gri­tos 

lastimeros que solamente lanzan los marineros cuando están en peligro, 

gritos que parecen el lamento de algún genio del mar. Esta vez le vieron

 y le oyeron. Interrumpió la tartana su maniobra, torciendo el rumbo 

hacia él, y hasta distinguió Edmundo al propio tiempo que se preparaban a

 echar una lancha al agua.


Un instante después, la lancha con dos hombres se dirigió a su 

en­cuentro, cortando con sus dos remos el agua. Abandonó entonces 

Dan­tés la tabla, que ya no creía necesitar, y nadó con toda su fuerza 

por ahorrar al barco la mitad del camino.


Sin embargo el nadador contaba con fuerzas ya casi nulas, y cono­ció 

entonces cuán útil le era aquella tabla que flotaba ahora a cien Pasos 

de allí. Empezaron a agarrotarse sus brazos, perdieron la flexibilidad 

sus piernas, sus movimientos eran forzados y vanos, y difi­cultosa su 

respiración. A un segundo alarido que lanzó, los remeros redoblaron sus 

esfuer­zos y uno de ellos le gritó:


—¡Anímo!


Esta palabra llegó a su oído en el momento en que una oleada pa­saba par encima de su cabeza, cubriéndole de espuma.


Cuando volvió a salir a la superficie, Dantés azotaba el agua con 

esos ademanes desesperados del hombre que se ahoga. Después exhaló otro 

grito, y se sintió atraído hacia el fondo del mar coma si aún llevara a 

los pies la bala mortal. A través del agua, que pasaba par encima de su 

cabeza, veía un cielo lívido con manchas negruzcas. Otro esfuerzo 

violento volvió a llevarle a la superficie.


Parecióle aquella vez que le agarraban por los cabellos, y luego 

per­dió la vista y el oído. Se había desmayado. Al abrir de nuevo los 

ojos, hallóse Dantés en el puente de la tarta­na, que seguía su camino, y

 su primera mirada fue para ver cuál se­guía; iba alejándose del 

castillo de If.


Tan debilitado estaba Dantés, que la exclamación de júbilo que hizo pareció un suspiro de dolor.


Como dejamos dicho, estaba acostado en el puente; un marinero le 

frotaba los miembros con una manta; otro, en quien reconoció al que le 

había gritado « ¡Ánimo! », le acercaba a los labios una cantimplora, y 

otro, en fin, marinero viejo, que era a la par piloto y patrón, le 

mira­ba con ese sentimiento de piedad egoísta que inspira generalmente a

 los hombres un desastre del que se han librado la víspera, y que puede 

sobrevenirles al día siguiente.


Algunas gotas de ron que contenía la cantimplora reanimaron el 

desfallecido corazón del joven, al paso que las friegas que seguía 

dán­dole el marinero, de rodillas, contribuían a que sus miembros 

recobra­sen la elasticidad.


—¿Quién sois? —le preguntó en mal francés el patrón.


—Soy —respondió Edmundo en mal italiano—, un marinero mal­tés. 

Veníamos de Siracusa con cargamento de vino, cuando la tormen­ta de esta

 noche nos sorprendió en el cabo Morgión, estrellándonos en esas rocas 

que veis allá abajo.


—¿De dónde venís?


—De aquellas rocas, donde tuve la fortuna de agarrarme, mientras 

nuestro pobre capitán se hacía pedazos, los otros tres compañeros se 

ahogaron y creo que soy el único que me salvé. Vislumbré vuestro bar­co,

 y temeroso de tener que esperar mucho tiempo en esta isla desierta, me 

atreví a saliros al encuentro en una tabla, resto del naufragio. 

Gracias, gracias —prosiguió Dantés—, me habéis salvado la vida. Si uno 

de estos camaradas no me coge par los cabellos, era ya hombre muerto.


—Yo fui —dijo un marinero de rostro franca y abierto, sombreado por 

grandes patillas negras—. Yo fui el que os saqué, y a tiempo, que ya os 

ibais al fondo.


—Sí, amigo mío, sí; os doy las gracias por segunda vez —dijo Ed­mundo tendiéndole la mano.


—A fe mía que anduve perplejo y dudoso —dijo el marino—, por­que con 

vuestra barba de seis pulgadas de largo y vuestros cabellos de un pie, 

más bien parecíais un bandido que no un hombre honrado.


Esto hizo recordar a Dantés que, en efecto, desde su entrada en el 

castillo de If, ni se había cortado el pelo ni afeitado tampoco.


—Esto —dijo—, es un voto que hice en un momento de grave pe­ligro, a 

nuestra Señora del Pie de la Grotta, de estar diez años sin afeitarme ni

 cortarme el pelo. Hoy justamente cumple el voto, y por cierto que a 

poco más me ahogo en el aniversario.


—¿Y qué hacemos con vas ahora? —le preguntó el patrón.


—¡Ay! —respondió Dantés—, haced lo que os parezca. El falucho que yo 

tripulaba se ha perdido, el patrón ha muerto, y como veis, me he librado

 de la misma desgracia absolutamente en cueros. Por fortu­na soy un 

marino bastante bueno, dejadme en el primer puesto en que abordéis, que 

no dejaré de encontrar acomodo en algún barco mercante.


—¿Conocéis el Mediterráneo?


—Navego en él desde que era niño.


—¿Y conocéis también los buenos fondeaderos?


—Pocos puertos hay, aún entre los peores, en los que yo no pueda entrar y salir con los ojos cerrados.


—Pues bien, patrón —dijo el marinero que había gritado ¡ánimo! a 

Dantés—, si el camarada dice verdad, ¿por qué no había de quedar­se con 

nosotros?


—Si dice verdad, sí —contestó el patrón con un cierto aire de duda—, 

pero en el estado en que se encuentra el pobre diablo, se promete 

mu­cho, y luego...


—Cumpliré más de lo que he prometido —repuso Dantés.


—¡Oh, oh! —murmuró el patrón riéndose—. Ya veremos.


——Cuando queráis lo veréis —repuso Dantés levantándose—. ¿Adónde os dirigís?


—A Liorna.


—Entonces, en vez de contraventar, perdiendo un tiempo precioso, ¿por qué no cargáis velas simplemente?


—Porque iríamos derechos a la isla de Rion.


—Pasaréis a veinte brazas de ella.


—Tomad, pues, el timón —dijo el patrón—, y juzgaremos de vues­tros conocimientos.


El joven fue a sentarse al timón, y asegurándose con una ligera 

ma­niobra de que el barco obedecía bien, aunque no fuese de primera 

ca­lidad, gritó:


—¡A las vergas y a las bolinas!


Los cuatro marineros que componían la tripulación corrieron a sus puestos. El patrón los observaba a todos.


—¡Halad! —continuó gritando Dantés.


Los marineros obedecieron con bastante exactitud.


—¡Amarrad ahora! ¡Está bien!


Ejecutada esta orden como las dos primeras, el barco, en vez de 

se­guir contraventando, empezó a dirigirse a la isla de Rion, cerca de 

la cual pasó, como Dantés había dicho, dejándola a unas veinte brazas a 

estribor.


—¡Bravo! —gritó el patrón.


—¡Bravo! —repitieron los marineros.


Y todos contemplaban admirados a aquel hombre, cuya mirada había 

recobrado una inteligencia y cuyo cuerpo había recobrado un vi­gor que 

estaban muy lejos de sospechar en él.


—Ya veis —dijo Dantés apartándose del timón—, que podré servi­ros de 

algo, a lo menos durante la travesía. Si no os convengo, me de­jáis en 

Liorna, que con el primer dinero que gane pagaré la comida que me deis 

hasta allá, y las ropas que vais a prestarme.


—Está bien, está bien, sí sois razonable nos arreglaremos.


—Un hombre vale lo que otro hombre —contestó Dantés—. Dad­me el sueldo que deis a mis camaradas, y negocio concluido.


—Eso no es justo, porque vos sabéis más que nosotros —dijo el marinero que le había salvado.


—¿Quién te mete a ti en esto, Jacobo? —repuso el patrón—. Cada uno puede ajustarse por lo que le convenga.


—Exacto —repuso Jacobo—, pero esto no es más que una obser­vación. ..


—Mejor harías prestando a este bravo camarada, que está desnudo, un pantalón y una chaqueta, si los tienes de repuesto.


—No los tengo —contestó Jacobo—, pero sí una camisa y un pan­talón.


—Es cuanto me hace falta —contestó Dantés—. Gracias, amigo mío.


Jacobo bajó por la escotilla, y al poco rato volvió a subir con las 

prendas ofrecidas, que se puso Dantés con alegría extraordinaria.


—¿Necesitáis ahora algo más? —le preguntó el patrón.


—Un pedazo de pan, y otro trago de ese ron tan excelente que ya probé, porque hace mucho tiempo que no he tomado nada.


Trajeron a Dantés el pedazo de pan, y Jacobo le presentó la can­timplora.


—¡El mástil a babor! —gritó el capitán volviéndose hacia el timo­nero.


Al llevarse la cantimplora a la boca, los ojos de Dantés se volvieron

 hacia aquel lado, pero la cantimplora se quedó a la mitad del camino.


—¡Toma! —preguntó el patrón—, ¿qué es lo que pasa en el casti­llo de If?


En efecto, hacia el baluarte meridional del castillo, coronando las 

almenas, acababa de aparecer una nubecilla blanca, nube que ya había 

llamado la atención de Edmundo. Un momento después, el eco de una 

explosión lejana retumbó en el puente del navío.


Los marineros levantaron la cabeza mirándose unos a otros.


—¿Qué quiere decir eso? —preguntó el patrón.


—Se habrá escapado algún preso esta noche y dispararán el caño­nazo de alarma —repuso Dantés.


El patrón miró de reojo al joven, que cuando dijo esto se llevó la 

calabaza a la boca, pero viole saborear el ron con tanta calma, que si 

alguna sospecha tuvo se desvaneció al momento.


—¡He aquí un ron bastante fuerte! —dijo Dantés limpiando con la manga de la camisa su frente bañada en sudor.


—Después de todo..., si él es, tanto mejor —murmuró el patrón mirándole—. He hecho una gran adquisición.


Con pretexto de que estaba fatigado, pidió Dantés sentarse en el 

timón. El timonel, gozoso de verse relevado en su tarea, consultó con 

una mirada al patrón, que le hizo con la cabeza una seña afirmativa.


Así sentado, Dantés pudo observar atentamente las cercanías de Marsella.


—¿A cuántos estamos del mes? —preguntóle a Jacobo, que vino a 

sentarse junto a él cuando ya se perdía de vista el castillo de If.


—A 28 de febrero —respondió éste.


—¿De qué año? —volvió a preguntar el joven.


—¡Cómo!, ¿de qué año? ¿Me preguntáis de qué año?


—Sí —repuso el joven—, os lo pregunto.


—Pero ¿habéis olvidado el año en que vivimos?


—¿Qué queréis? —repuso Dantés sonriendo——, he tenido esta no­che 

tanto miedo, que a poco me vuelvo loco, y lo que es la memoria se me ha 

quedado turbadísima. Pregunto, pues, que de qué año es hoy el 28 de 

febrero.


—Del año de 1829 —contestó Jacobo.


Hacía catorce años, día por día, que Dantés había sido preso.


Entró en el castillo de If de diecinueve años, y salía de treinta y tres.


Una dolorosa sonrisa asomó a sus labios.


« ¡Mercedes! —se preguntó a sí mismo—. ¿Qué habrá sido de Mer­cedes en tantos años teniéndome por muerto? »


Una ráfaga de odio acompañó luego su mirada, al pensar en aque­llos 

tres hombres que le ocasionaron tan duro y prolongado cauti­verio.


Y renovó contra Danglars, Fernando y Villefort aquel juramento de venganza implacable que había ya pronunciado en su calabozo.


Ahora este juramento no era una vana amenaza, porque el barco más 

velero del Mediterráneo no hubiera podido alcanzar en aquel momento a la

 tartana, que a toda vela hacía rumbo a Liorna.


Capítulo veintidós. Los contrabandistas


Dantés había pasado escasamente un día a bordo, y ya sabía 

perfec­tamente a qué casta de pájaros pertenecía aquella gente. Aunque 

no hubiese aprendido en la escuela del abate Faria, el digno patrón de 

La joven Amelia (tal era el nombre de la tartana), sabía casi todas las 

lenguas que se hablan en torno a ese gran lago llamado Mediterrá­neo, 

desde el árabe hasta el provenzal. Con ello se ahorraba intérpretes, 

gentes fastidiosas de suyo y tal vez indiscretas, y le era más fácil y 

directo entenderse, ya con los buques que encontraba a su paso, ya con 

las barquillas con las que tropezaba en las costas, ya en fin con esos 

seres sin nombre, sin patria y sin oficio aparente, que nunca faltan en 

esos barrios bajos de los puertos de mar, y que se alimentan de ese maná

 misterioso y oculto atribuido a la Providencia, de quien efecti­vamente

 debe venir, pues el observador más perspicaz no descubriría en ellos 

medio alguno visible de ganarse la vida.


Ya se adivinará fácilmente que Dantés se hallaba a bordo de un barco contrabandista.


Por esto le recibió el patrón al principio con cierta desconfianza. 

Como se hallaba en tan malas relaciones con los aduaneros de la costa, y

 como entre él y ellos porfiaban a quién engañaba a quién, pensó al 

principio que Dantés era simplemente un espía de la Hacien­da que 

empleaba tan ingenioso medio para penetrar los secretos del oficio, pero

 el modo brillante con que Dantés se defendió cuando trató de 

sonsacarle, le dejó casi enteramente convencido. Cuando vio flotar 

después aquella columna de humo sobre el baluarte del castillo de If, y 

cuando oyó el estampido remoto del cañonazo, se imaginó por un instante 

que acababa de recibir a bordo a uno de esos por quienes se disparan 

cañonazos a la entrada y a la salida, como por los reyes. En honor de la

 verdad, justo es decir que esto le importaba menos que si fuese un 

aduanero el recién venido, pero también esta segunda supo­sición 

desvanecióse como la primera, gracias a la impasible serenidad de 

Edmundo. Alcanzó, pues, éste la ventaja de saber quién era su patrón, 

sin que su patrón supiera quién era él. No le atacaba ni el patrón ni 

marinero alguno por lado que no defendiera perfectamente, ya hablando de

 Nápoles, ya de Malta, que conocía tan bien como Mar­sella, y todo con 

una exactitud que hacía mucho honor a su memoria.


Así, pues, el genovés fue quien se dejó engañar por Edmundo, al cual 

favorecía su dulzura, su pericia náutica y en particular su refina­do 

disimulo.


¿Quién sabe, además, si el genovés era uno de esos hombres que tienen

 bastante talento para no saber nunca más que lo que deben saber, ni 

creer nunca más que aquello que les importa creer? En esta recíproca 

situación les sorprendió la llegada a Liorna.


Allí debía intentar Edmundo otra prueba, que era saber si se 

reco­nocería a sí mismo, al cabo de catorce años que no se veía. 

Conservaba una idea muy exacta de lo que había sido cuando joven, a iba a

 ver lo que era cuando hombre. En concepto de sus camaradas, ya estaba 

cumplido su voto, y entró en la calle de San Fernando, en casa de un 

barbero a quien conocía de sus anteriores viajes.


El barbero vio con asombro a aquel hombre de larga cabellera y de 

espesa y negra barba, semejante a esas cabezas tan hermosas que pin­tó 

Ticiano. En aquella época no se usaban la barba ni el cabello tan 

largos.


Cuando Edmundo sintió perfectamente afeitada su barba, cuando sus 

cabellos quedaron como los llevaban todos comúnmente, pidió un espejo 

para mirarse.


Corno ya dejamos dicho, tenía treinta y tres años, y los catorce que pasó en el castillo de If habían cambiado su fisonomía.


Entró en el castillo con ese rostro risueño e infantil del joven que 

es feliz, y que da sin trabajo ni pena sus primeros pasos en el sendero 

de la vida, fiando en lo porvenir, como consecuencia natural de lo 

pa­sado. Todo eso había desaparecido. Su cara ovalada era ahora 

angulosa; su boca risueña formaba esos pliegues tirantes que indican 

firmeza y resolución, sus cejas se junta­ban debajo de una arruga, que 

aunque única, declaraba la actividad de su pensamiento, sus ojos se 

habían como impregnado de profun­dísima tristeza, y a veces emitían 

fulminantes destellos de odio y de misantropía; su tez, por tanto tiempo

 privada de la luz del día y de los rayos del sol, había tomado ese 

color mate que cuando va unido a cabellos negros constituye la belleza 

aristocrática de los hombres del Norte. La profunda ciencia que había 

aprendido ceñía su rostro como una aureola de inteligente superioridad.


Además, aunque de estatura bastante elevada, tenía el vigor de un 

cuerpo que vive siempre concentrando sus fuerzas. La elegancia de sus 

formas, nerviosas y enjutas, había adquirido muscular solidez; los 

sollozos, las oraciones y las blasfemias habían cambiado tanto su voz, 

que unas veces era de exquisita dulzura y otras tenía un acento agreste y

 casi bronco.


Como acostumbrados a la oscuridad y a la luz opaca, sus ojos ha­bían 

adquirido esa rara facultad que tienen los de la hiena y el lobo de 

distinguir los objetos en medio de la oscuridad. Edmundo sonrió al 

contemplar su imagen en el espejo. Era impo­sible que su mejor amigo, si

 le quedaba algún amigo todavía, le reconociese, puesto que apenas se 

conocía a sí mismo.


El patrón de La joven Amelia, a quien importaba mucho tener en su 

tripulación un hombre del temple de Dantés, le propuso algunos  

adelantos a cuenta de sus ganancias futuras, y aceptó. Lo primero que 

hizo al salir de la barbería donde había sufrido su primera 

me­tamorfosis, fue entrar en una tienda de ropas a comprarse un vestido 

de marinero. Este vestido, como todo el mundo sabe, es muy sencillo y se

 compone de un pantalón blanco, una camisa rayada y un gorro frigio.


Cuando volvió Dantés al barco, llevando a Jacobo la camisa y el 

pantalón que le había prestado, viose en la precisión de repetir su 

historia, pues el patrón no acertaba a reconocer en aquel elegante 

marinero al hombre de espesa barba que desnudo y moribundo había 

recogido en La Joven Amelia, con los cabellos llenos de algas y el 

cuerpo empapado en agua de mar.


Seducido por su buena planta, renovó a Dantés sus proposiciones de 

enganche, pero como éste tenía otros proyectos, no las quiso acep­tar 

sino por tres meses. Pocas tripulaciones se habrán visto tan acti­vas 

como la de La Joven Amelia, ni pocos patrones como el suyo tan, amigos 

de aprovechar el tiempo. A los ocho días escasos de su estan­cia en 

Liorna, estuvieron los redondos costados de la tartana llenos de 

muselinas pintadas, algodones de contrabando, pólvora inglesa, y tabaco 

que no quería pagar derechos a la aduana. Tratábase de sacar Codas estas

 mercancías de Liorna, puerto franco, y desembarcarlo en las costas de 

Córcega, desde donde se encargarían ciertos especuladores de 

introducirlo en Francia.


Edmundo volvió a cruzar aquel mar azulado, primer horizonte de su 

juventud, objeto de todos sus sueños en el calabozo, y dejando a la 

derecha a la Gorgona, y a la Pianosa a la izquierda, se dirigió a la 

pa­tria de Paoli y de Napoleón.


Al día siguiente, al subir como acostumbraba todos los días muy 

temprano, el patrón encontró a Dantés apoyado en la borda, mirando con 

extraña atención una mole de rocas que el sol coloreaba con su rosada 

luz. Era la isla de Montecristo. La Joven Amelia la dejó a tres cuartos 

de legua a estribor, y siguió su ruta a Córcega.


Dantés pensaba, al mirar aquella isla de tan dulce nombre para él, 

que con echarse al agua llegaría en media hors a la tierra prometida, 

pero ¿qué haría allí, sin herramientas para sacar su tesoro, y sin armas

 para defenderlo? ¿Qué dirían, además, los marineros? ¿Qué pensa­ría el 

patrón? Era preciso esperar.


Por fortuna sabía esperar. Había esperado catorce años la libertad, 

de manera que ahora que era libre podía esperar mejor seis meses o un 

año la riqueza. Si le hubieran brindado la libertad sin riqueza, ¿no la 

habría acep­tado? Además, ¿no era aquella riqueza enteramente 

fantástica? Nacida en la imaginación enferma del pobre abate Faria, ¿no 

habría muerto con él? Aunque, en realidad, la carta del cardenal Spada 

era una prueba concluyente. Y repetía la carta en su memoria de cabo a 

rabo, sin olvidar una letra.


Por fin llegó la noche. Edmundo vio pasar a su isla por todas las 

gradaciones de las tintas del crepúsculo, y perderse para todos en la 

oscuridad, menos para él, que, acostumbrado a las tinieblas de su 

pri­sión, continuó viéndola sin duda, puesto que fue el último que quedó

 sobre cubierta.


El día siguiente les amaneció a la altura de Aleria, y se pasó todo 

en contraventear. Por la noche aparecieron unos hombres en la costa, lo 

que indudablemente constituía la señal de que podía efectuarse el 

desembarco, puesto que se puso un fanal en el asta—bandera de la 

tar­tana, que llegó a tiro de fusil de la orilla. Dantés había observado

 que al aproximarse a la orilla, el patrón de La Joven Amelia se había 

pertrechado, sin duda para las circunstancias solemnes, con dos 

culebrinas, que sin hacer mucho ruido por su tama­ño podían arrojar a 

mil pasos balas de a cuarterón. Pero aquella noche fue inútil semejante 

precaución, porque todo salió a pedir de boca. Arrimáronse a la sordina 

cuatro chalupas a la tartana, que sin duda, para hacerles los honores 

botó al mar su propia chalupa, portándose tan bien las cinco, que a las 

dos de la mañana estaba en tierra todo el cargamento de La Joven Amelia.


Tan hombre de orden era el patrón, que aquella misma noche se 

re­partieron las ganancias, tocándole a cada uno cien libras toscanas o 

lo que es lo mismo, ochenta francos sobre poco más o menos en moneda 

francesa.


Pero aún no se había concluido la expedición, sino que hicieron rumbo

 a Cerdeña, donde tenían que emplear el dinero que acababan de recoger.


Esta segunda operación fue tan afortunada como la primera. Es­taba de suerte la tartana.


Componíase el nuevo cargamento casi todo él de cigarros habanos, 

vinos de Jerez y Málaga, con destino al ducado de Luca. Pero allí 

tu­vieron que sostener una refriega con los aduaneros, eternos enemigos 

del patrón de La Joven Amelia. Aquellos tuvieron un muerto, y dos 

heridos la tripulación. Dantés era uno de estos dos heridos; una bala le

 había atravesado la carne del hombro derecho.


Aquella escaramuza y aquella herida dejaron a Dantés muy satis­fecho 

de sí mismo, pues le demostraron, aunque con la dureza acos­tumbrada, la

 influencia que podrían tener los dolores sobre su cora­zón. Sonriendo 

había arrostrado el peligro, y al recibir el balazo había dicho como 

aquel filósofo de Grecia: “Dolor, no eres un mal”.


Además había contemplado al aduanero moribundo, y bien porque le 

hiciese la lucha sanguinario, bien porque sus sentimientos humani­tarios

 estuviesen ya muy fríos, aquel espectáculo no le causó sino pasa­jera 

impresión. Ya estaba Dantés templado como deseaba, ya el obje­to de 

todos sus afanes se realizaba..., ya el corazón se le iba petrificando 

en el pecho. En desquite, Jacobo, que al verle caer en la acción le tuvo

 por muer­to, se había apresurado a levantarle del suelo, y a curarle 

como un excelente camarada. 


Este mundo no era tan bueno como el doctor Pangloss suponía, pero 

tampoco era tan malo como se lo figuraba Dantés, puesto que un hombre 

que si algo podía esperar de su compañero era sólo la mezqui­na herencia

 de la suma que había ganado, se afligía de tal modo con su desgracia.


Por fortuna, como ya hemos dicho, Dantés no estaba más que he­rido. 

Gracias a ciertas hierbas cogidas en épocas determinadas, que venden a 

los contrabandistas las viejas sardas, la herida se cerró muy pronto. 

Entonces trató Edmundo de probar a Jacobo, ofreciéndole dinero en 

recompensa de sus atenciones, pero Jacobo lo rehusó con indignación. La 

consecuencia de esta simpatía que Jacobo demostró a Edmundo desde el 

primer momento, fue que Edmundo experimentase también por Jacobo cierto 

afecto, pero el marinero no exigía más, adivinando instintivamente que 

el discípulo del abate Faria era muy superior a su posición y a aquellos

 hombres, superioridad que Edmundo sólo de él dejaba traslucir. El pobre

 marino se contentaba, pues, con esto, aunque era bien poco. En esos 

días, que tan largos resultan a bordo, cuando la tartana paseaba 

tranquilamente por aquel mar azul, sin ne­cesitar de otra ayuda que la 

del timonel, gracias al viento favorable que henchía sus velas, Edmundo,

 con un mapa en la mano, hacía con Jacobo el papel que con él había 

desempeñado el pobre abate Faria. Le explicaba la situación de las 

costas, las alteraciones de la brújula, y enseñándole, en fin, a leer en

 ese gran libro abierto sobre nuestras cabezas, escrito por Dios con 

letras de diamantes, en páginas azules.


Y al preguntarle Jacobo:


—¿Para qué ha de aprender todas esas cosas un pobre marino como yo?


Edmundo le respondía:


—¿Quién sabe? Acaso llegues un día a ser capitán de barco. ¿No ha llegado a ser emperador tu compatriota Bonaparte?


Nos habíamos olvidado de decir que Jacobo era corso.


Dos meses y medio pasaron en estos viajes. Edmundo llegó a ser tan 

excelente costeño, como en otro tiempo había sido hábil marino, trabando

 amistad con todos los contrabandistas de la costa y apren­diendo los 

signos masónicos que sirven a estos semipiratas para en­tenderse entre 

sí. Veinte veces habían pasado a la ida o a la vuelta por delante de la 

isla de Montecristo, pero ni una sola tuvo ocasión de desembarcar en 

ella.


Había tomado su resolución. Tan pronto como terminara su ajuste con 

La Joven Amelia, alqui­laría una barquilla (que bien lo podría hacer, 

pues había ahorrado unas cien piastras en sus viajes), y con un pretexto

 cualquiera se encaminaría a la isla de Montecristo. Allí haría 

libremente sus pesquisas. Y, con todo, no con libertad entera, pues de 

seguro le espiarían los que le hubiesen conducido; pero, a la larga, en 

este mundo es preciso arriesgar algo. La prisión había hecho al joven 

tan prudente, que hubiera deseado no arriesgar nada. Pero por más que 

ponía a prueba su resignación, que era tan fecunda, no encontraba otro 

medio de arribar a la deseada isla.


Dantés luchaba con tales incertidumbres cuando el patrón, que te­nía 

en él mucha confianza, y deseaba retenerle a su servicio, le cogió una 

noche del brazo y le condujo a una taberna de la calle del Oglio, donde 

acostumbraba a reunirse la flor de los contrabandistas de Liorna.


Era allí donde generalmente se fraguaban todos los alijos de la 

Cos­ta. Ya en dos o tres ocasiones había entrado Edmundo en esa bolsa 

marítima, y al ver reunidos a aquellos audaces marineros, que domi­nan 

como señores absolutos en un litoral de dos mil leguas a la re­donda, se

 había preguntado a sí mismo cuán poderoso no sería el hom­bre que 

llegara a imponer su voluntad a todas aquellas diferentes vo­luntades. 

Tratábase a la sazón de un gran negocio. Se trataba de en­contrar un 

terreno neutral, donde pudiera un barco cargado de tapi­ces turcos, 

telas de Levante y cachemiras, trasladar su cargamento a los barcos 

contrabandistas, que se encargarían de despacharlo en Francia.


La ganancia era enorme si el negocio salía bien, cuando menos 

tocarían cincuenta o sesenta piastras a cada marinero. El patrón de La 

Joven Amelia propuso para este objeto la isla de Montecristo, que, 

desierta, sin aduaneros ni soldados, parece colocada a propósito en 

medio del mar allá por los tiempos olímpicos por el mismo Mer­curio, 

dios de los comerciantes y de los ladrones, oficios que nosotros hemos 

hecho diferentes, pero en la antigüedad, según parece, eran hermanos 

gemelos.


El nombre de Montecristo hizo estremecer a Dantés. Para ocultar su 

emoción, tuvo que ponerse de pie y dar una vuelta por la taberna, donde 

se hablaban todos los idiomas del mundo co­nocido. Cuando volvió a 

reunirse con sus compañeros, estaba ya resuelto el desembarco en 

Montecristo, y la partida para la noche siguiente.


La opinión de Dantés, al que consultaron, fue que la isla ofrecía 

todas las seguridades posibles, y que las grandes empresas, para salir 

bien, se han de llevar a cabo sobre la marcha. En nada se alteró el 

programa. A la noche siguiente se aparejaría, y como el viento era 

favorable, al amanecer se hallarían en las aguas de la isla designada.


Capítulo veintitrés. La isla de Montecristo


Por uno de esos azares inesperados, que tal vez suceden a aque­llos 

que la fortuna se ha cansado de perseguir, iba Dantés al fin a realizar 

sus ilusiones de una manera sencilla y natural, arribando a la isla sin 

inspirar sospechas a nadie. Una noche le separa solamente del viaje tan 

esperado.


Esta fue una de las noches más agitadas que Dantés pasó en su vida. 

Todas las probabilidades buenas y malas, todas las dudas y todas las 

certidumbres, se disputaban el dominio de su fantasía. Si cerraba los 

ojos, veía en la pared, escrita con letras de fuego, la carta del 

car­denal Spada; si un instante se rendía al sueño, las más insensatas 

vi­siones trastornaban su imaginación.


Ora se creía andando por grutas cuyo suelo eran esmeraldas, las 

paredes rubíes y las estalactitas diamantes. Como se filtra por lo 

co­mún el agua subterránea, caían las perlas gota a gota. Absorto y 

ma­ravillado, se llenaba los bolsillos de piedras preciosas, que al 

salir fuera se convertían en pedernales. Intentaba volver entonces a las

 maravi­llosas grutas, que apenas había registrado, pero perdía el 

camino en un dédalo de espirales infinitas. La entrada se había hecho 

invisible. En vano revolvía su fatigada memoria para recordar aquella 

palabra mágica y misteriosa que abría al pescador árabe las espléndidas 

caver­nas de Alí Babá. Todo en vano. El tesoro desaparecía, el tesoro 

había vuelto a ser propiedad de los seres de la tierra, a quienes tuvo 

esperan­zas de quitárselo.


El amanecer le sorprendió tan febril como había estado la noche 

entera, pero le hizo pensar con lógica y arreglar su proyecto, que hasta

 entonces vagaba en su cerebro.


Con la llegada de la noche comenzaron los preparativos del viaje, proporcionando a Dantés un medio de ocultar su turbación.


Poco a poco había ido adquiriendo sobre sus compañeros el dere­cho de

 mandar como jefe, y como sus órdenes eran siempre claras y facilísimas 

de ejecutar, le obedecían, no sólo con prontitud, sino hasta con 

alegría.


El patrón le dejaba obrar a su antojo, porque también había 

reco­nocido la superioridad de Dantés sobre los marineros, y aun sobre 

él mismo. Miraba a aquel joven como a su natural sucesor, y sentía no 

tener una hija para casarla con él.


Los preparativos terminaron a las siete de la noche; a las siete y 

media doblaba la tartana el faro, en el momento en que se encendía.


El mar estaba tranquilo. Navegaban con un vientecillo fresco de 

Sudeste, bajo un cielo azul, tachonado de estrellas. Dantés declaró que 

todos los marineros podían acostarse, puesto que él se encargaba del 

timón. Semejante declaración del Maltés (así le llamaban a Edmundo 

Dantés los marineros) era suficiente para que todos se acostaran 

tran­quilos.


Había ya sucedido esto algunas veces. Lanzado el joven desde la 

so­ledad al mundo, sentía de cuando en cuando deseos de estar solo. 

Ahora bien, ¿qué soledad más inmensa y más poética que la de un buque 

que boga aislado en alta mar, entre las tinieblas de la noche, en el 

silencio de lo infinito, bajo la mano de Dios?


Y entonces la soledad se poblaba con sus pensamientos, las tinie­blas

 se desvanecían ante sus ilusiones, y el silencio se turbaba con sus 

votos y sus proyectos.


Cuando despertó el patrón, el navío navegaba a toda vela, parecía que

 tuviese alas; más de dos leguas y media avanzaba por hora. La isla de 

Montecristo se dibujaba en el horizonte.


Dantés entregó al patrón el mando de su barco, y fue a su vez a 

reclinarse en la hamaca, pero a pesar del insomnio de la noche ante­rior

 no pudo cerrar los ojos ni un instante.


Dos horas después volvió a subir al puente. El barco iba a doblar la 

isla de Elba, y hallábase a la altura de la Mareciana, por encima de la 

verde y llana Pianosa. En el azul del cielo se recortaban los contor­nos

 del pico brillante de Montecristo.


Con el objeto de dejar la Pianosa a la derecha, mandó Dantés al 

ti­monero que pusiese el mástil a babor, porque calculaba que con esta 

maniobra se abreviaría un tanto el camino.


A las cinco de la tarde se veía ya la isla clara y distintamente. 

Hasta sus menores detalles saltaban a la vista, gracias a esa limpidez 

atmos­férica que produce la luz poco antes del crepúsculo de la noche.


Edmundo devoraba con sus miradas aquella mole de rocas áridas y secas

 que iba tiñéndose con todos los colores crepusculares, desde el rosa 

más vivo hasta el azul más oscuro. Tal vez un fuego incompren­sible le 

subía en llamaradas a su semblante y se enrojecía su frente, y una nube 

purpúrea pasaba por sus ojos.


Nunca jugador que arriesga a un golpe todo su caudal, ha sentido las angustias que Edmundo experimentaba en aquel momento.


Llegó la noche. A las diez abordó a la isla la tartana, siendo la 

primera en acudir a la cita. A pesar del dominio que tenía sobre sí 

mismo, Dantés no pudo contenerse. Saltó el primero a tierra, y a no 

faltarle valor la hubiera besado cual otro Bruto.


La noche estaba bastante oscura, pero hacia las once la luna surgió 

de en medio del mar, plateando sus olas, y a medida que subía por el 

cielo sus rayos caían en cascadas de luz sobre los informes peñascos de 

aquella segunda Pelión.


La tripulación de La Joven Amelia conocía muy bien la isla de 

Montecristo, que era una de sus estaciones ordinarias, pero Dantés, 

aunque la había visto en cada uno de sus viajes a Levante, nunca había 

desembarcado en ella.


Esto le decidió a sonsacar a Jacobo.


—¿Dónde pasaremos la noche? —le preguntó.


—¡Toma! , a bordo —respondió el marinero.


—¿No estaríamos mejor en las grutas?


—¿En qué grutas?


—En las de la isla.


—No sé yo que tenga gruta alguna —dijo Jacobo.


Un sudor frío inundó la frente de Dantés.


—¿Pues no hay en Montecristo unas grutas? —le volvió a pre­guntar.


—No


Dantés quedó por un momento aturdido, mas después se le ocurrió la 

idea de que cualquier accidente podía haberlas cegado, o el mismo 

cardenal Spada para mayor precaución.


Todo cuanto tendría que hacer en este caso era encontrar la aber­tura

 tapada, y pareciéndole vano el buscarla por la noche, lo dejó para el 

día siguiente.


Además, una señal hecha como media legua mar adentro, señal a la que 

La Joven Amelia respondió con otra semejante, indicaba que había llegado

 el momento de poner manos a la obra.


El barco, que se había retardado, convencido por la señal de que no 

había temor ni peligro alguno, se deslizó silencioso como un fan­tasma, 

viniendo a echar el ancla a unas ciento veinte brazas de la ribera.


En seguida empezó el transporte.


En medio de su trabajo, pensaba Dantés en el hurra de júbilo que 

podría levantar entre aquellas gentes, sólo con manifestar en alta voz 

el pensamiento que sin cesar bullía en su cabeza y resonaba en sus 

oídos. Pero en lugar de revelar el grandioso secreto, temía haber dicho 

ya demasiado y haber despertado sospechas con sus idas y ve­nidas, sus 

numerosas preguntas y sus observaciones minuciosas. Por fortuna (que en 

esta ocasión era fortuna), su doloroso pasado reflejaba en su fisonomía 

una tristeza indeleble, y los arranques de su alegría, envueltos en esta

 nube de tristeza, no eran en verdad sino relámpagos.


Por consiguiente, nadie sospechó nada, y cuando a la mañana 

si­guiente Dantés, tomando su fusil, pólvora y balas, manifestó que 

que­ría matar una de las numerosas cabras salvajes que se veían saltar 

de roca en roca, no se atribuyó su deseo sino a afición a la caza o amor

 a la soledad. Sólo Jacobo se empeñó en acompañarle, y Dantés no quiso 

oponerse, temiendo inspirar sospechas con esta repugnancia en ir 

acompañado, pero apenas recorrieron como un cuarto de legua, cuando 

disparó y mató una cabra, y ocurriósele enviarla con Jacobo a sus 

compañeros, invitándoles a cocerla y rogándoles que cuando estu­viese 

cocida le avisaran con un tiro de fusil para ir a comerla. Algu­nas 

frutas secas y una botella de vino de Monte—Pulciano debían completar el

 festín.


Dantés prosiguió su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza. En 

el pico de una peña se paró a contemplar a mil pies debajo de él a sus 

compañeros, ocupados en preparar el desayuno, aumentado, gra­cias a su 

destreza, con la cabra que acababa de llevarles Jacobo. Edmundo los 

contempló un instante con esa sonrisa dulce y melan­cólica del hombre 

superior.


—Dentro de dos horas —dijo—, esas gentes se volverán a hacer a la 

vela, ricas con cincuenta piastras, para ir a ganar otras cincuenta 

ex­poniendo su vida. Luego, con seiscientas libras por toda riqueza, 

irán a derrocharlas en cualquier población, con el orgullo de los 

sultanes y la arrogancia de los nababs. La esperanza me obliga hoy a 

despreciar su riqueza y a tenerla por miseria, pero quizá mañana el 

desengaño me obligue a tener esa misma miseria por la suprema felicidad.

 ¡Oh, no! —exclamó para sí—. No puede ser. El sabio, el infalible Faria,

 no se habrá engañado. No, sería preferible para mí la muerte a esta 

vida miserable y humillada.


Así aquel hombre, que tres meses antes sólo aspiraba a la libertad, 

no tenía ya bastante con la libertad, y ambicionaba las riquezas. La 

culpa no era de Dantés, sino de la naturaleza, que haciendo tan 

limi­tado el poder del hombre, le ha puesto deseos infinitos.


Entretanto se acercaba al sitio donde suponía que debían de estar las

 grutas, siguiendo una vereda perdida entre rocas y cortada por un 

torrente. Según todas las probabilidades, nunca planta humana había 

hollado aquellos parajes. Siguiendo la orilla del mar, y examinando 

minuciosamente todos los objetos, creyó advertir en algunas rocas 

se­ñales hechas por la mano del hombre.


El tiempo, que cubre con su pátina todas las cosas físicas, así como 

las cosas morales con su manto de olvido, parecía que hubiese respe­tado

 estas señales, trazadas con cierta regularidad y con el objeto 

evi­dente de indicar una especie de camino. Sin embargo, desaparecían a 

intervalos bajo el follaje de los mirtos, que extendían sobre las rocas 

sus ramas cargadas de flores, o bajo parásitas matas de líquenes. A cada

 paso, Edmundo tenía que apartar las ramas o levantar el musgo, para 

encontrar las señales indicadoras que le guiaban en aquel nuevo 

laberinto. Pero estas señales le habían llenado de esperanza. ¿Por qué 

no había de ser el cardenal Spada quien las hubiese trazado, para que 

sirviesen de guía a su sobrino, en caso de una catástrofe que no pudo 

prever tan completa? Aquel lugar solitario era sin duda el con­veniente a

 un hombre que iba a ocultar su tesoro. Sólo tenía una duda: ¿Aquellas 

señales no habrían llamado la atención de otros ojos que de aquellos 

para quien se grabaron? La isla maravillosa ¿habría guardado fielmente 

su magnífico secreto?


A sesenta pasos del puerto, más o menos, figurósele a Dantés, 

siem­pre oculto a sus amigos por las vueltas y revueltas de las rocas, 

pare­cióle que las señales terminaban sin que guiasen a gruta alguna. Un

 gran peñasco redondo, asentado en una base sólida, era el único objeto a

 que al parecer conducían. Con esto se imaginó que en vez de haber 

llegado al término, estaba quizás al principio de sus pes­quisas, lo que

 le obligó a volverse por el mismo camino por el que había venido.


Y durante este intervalo, los marineros preparaban la merienda 

lle­vando agua, pan y fruta del barco, y cocían la cabra. En el momento 

en que la sacaban de su improvisado asador, vieron a Dantés saltando de 

roca en roca, ligero como un gamo y dispararon un tiro para indi­carle 

que viniera a comer. En el mismo momento cambió el cazador de dirección,

 viniendo corriendo hacia ellos, pero cuando todos con­templaban 

asombrados la especie de vuelo que tendía sobre sus cabe­zas, tachándole

 de temerario, se le fue a Edmundo un pie, viósele vacilar en la punta 

de una peña y desaparecer exhalando un grito de espanto. Todos corrieron

 en su auxilio como un solo hombre, porque todos le apreciaban. Jacobo 

fue, sin embargo, el primero que llegó.


Hallábase Edmundo tendido en el suelo, ensangrentado y casi sin 

conocimiento; debió haber rodado una altura de doce a quince pies. 

Hiciéronle tragar algunas gotas de ron, y este remedio, tan eficaz en él

 anteriormente, ahora le produjo el mismo efecto.


Abrió los ojos, quejándose de un dolor muy vivo en la rodilla, de 

pesadez muy grande en la cabeza, y punzadas horribles en los riñones. 

Intentaron llevarlo a la orilla, pero aunque fue Jacobo el director de 

la operación, declaró Edmundo con dolorosos gemidos que no se sen­tía 

con fuerzas para soportar el traqueteo del transporte.


Ya se comprenderá con esto que Dantés no pudo almorzar, pero exigió 

que sus camaradas, que no estaban en el mismo caso, volviesen a su 

puesto. En cuanto a él, dijo que sólo necesitaba reposo, y que a su 

vuelta le encontrarían mejorado. No se hicieron mucho de rogar los 

marineros; tenían hambre, y llegaba hasta allí el olor de la cabra; la 

gente de mar no suele gastar cumplidos.


Una hora después volvieron. Todo lo que, había podido hacer Ed­mundo 

era arrastrarse como cosa de diez pasos para buscar apoyo en una roca 

cubierta de musgo.


Pero lejos de calmarse sus dolores, eran al parecer más violentos. El

 viejo patrón, que tenía que salir aquella mañana a desembarcar su 

contrabando en las fronteras del Piamonte y de Francia, entre Niza y 

Frejus, insistió en que Dantés probara de levantarse, pero los 

es­fuerzos del joven para conseguirlo fueron infructuosos. A cada 

es­fuerzo caía más pálido, profiriendo gemidos.


—¡Se ha roto el espinazo! —dijo el patrón en voz baja—. No im­porta, 

es un buen compañero, y no debemos abandonarle. Procuremos llevarle a la

 tartana.


Pero Edmundo declaró que prefería exponerse a la muerte que a los 

atroces dolores que le ocasionaría cualquier movimiento, por pequeño que

 fuese.


—Pues bien, suceda lo que suceda —repuso el patrón—, no se dirá que 

hemos dejado de socorrer a un compañero tan valeroso como tú. Hasta la 

noche no partiremos.


Esta decisión sorprendió mucho a los marineros, aunque ninguno la 

combatiese, sino todo lo contrario, pero el patrón era un hombre tan 

rígido, que era aquélla la primera vez que se le veía renunciar a una 

empresa o retardar su ejecución. Por lo mismo, Dantés se opuso a que por

 su causa se faltara a la disciplina establecida a bordo.


—No, no —le dijo al patrón—. He sido torpe, y es justo que sufra el 

resultado de mi torpeza. Dejadme provisión de galleta, un fusil, pólvora

 y balas, para matar cabras o para defenderme en caso de apu­ro, y una 

azada para construirme una choza, si tardáis mucho en vol­ver por mí.


—Pero vas a morirte de hambre —le dijo el patrón.


—Lo prefiero al horrible dolor que me produce cualquier movi­miento —respondió Edmundo.


El patrón a cada instante se volvía a contemplar su tartana ya me­dio

 aparejada, que se mecía graciosamente en el puerto, pronta a lan­zarse 

al mar cuando su toilette estuviese concluida.


—¿Qué quieres que hagamos, Maltés? —le dijo—. No podemos abandonarte así, y no podemos tampoco permanecer en la isla.


—Que os vayáis —respondió Dantés.


—Mira que vamos a tardar ocho días por lo menos, y que luego tendremos que apartarnos de nuestro camino para venir a buscarte.


—Escuchad —repuso Dantés—, si dentro de dos o tres días os to­páis 

con algún barquichuelo pescador que se dirigiese hacia aquí, 

re­comendadme a él. Le daré veinticinco piastras para que me lleve a 

Liorna. Si no le encontráis, volved vos mismo.


El patrón movió la cabeza.


—Existe un medio que todo lo concilia, patrón Baldi —dijo Jaco­bo—. Marchaos, y yo me quedaré a cuidar el herido.


—¿Renunciarás por mí a lo parte en las ganancias, Jacobo? —le dijo Edmundo.


—Sin duda alguna.


—Eres un excelente muchacho, Jacobo, y Dios lo tendrá en cuenta, pero

 gracias..:, gracias..., no necesito a nadie. Con un día o dos de reposo

 me aliviaré, y espero además hallar entre estas rocas ciertas hierbas 

excelentes para contusiones.


Una sonrisa extraña asomó a los labios de Dantés, mientras apreta­ba 

con efusión la mano de Jacobo, pero seguía tenaz en su intento de 

quedarse solo.


Dejáronle sus compañeros lo que les había pedido, y se separaron de 

él, no sin volver la cara muchas veces, haciéndole signos de cordial 

despedida, que contestaba Edmundo con la mano solamente como si no 

pudiera mover el resto del cuerpo. Así que hubieron desaparecido, 

murmuró sonriéndose:


—Es extraño que sólo se encuentre la amistad y el desinterés en­tre hombres semejantes.


Arrastrándose con precaución hasta el pico de una peña que le 

ocultaba el mar, vio a la tartana acabarse de disponer, levar anclas, 

balancearse graciosamente como una gaviota que tiende su vuelo y partir.


A la hora ya había desaparecido completamente, o por lo menos resultaba imposible verla desde el sitio en que yacía el herido.


Entonces se levantó más ágil que las cabras que moraban en aque­llos 

bosques agrestes, cogió con una mano su fusil, su azada con la otra, y 

corrió a la peña en que remataban las señales o hendiduras que con tanta

 alegría había advertido.


—Ahora —exclamó, recordando la historia del pescador árabe que Faria le había contado——, ahora... ¡Sésamo, ábrete!


SEGUNDA PARTE. SIMBAD EL MARINO


Capítulo primero. Fascinación


El sol había recorrido ya la tercera parte de su carrera y sus 

ardien­tes rayos quebrábanse en las rocas, que parecían sentir su calor.

 Miles de cigarras ocultas entre el ramaje producían su monótono 

chirrido; las hojas de los mirtos y de los acebuches se mecían 

temblorosas, pro­duciendo un sonido casi metálico. Cada paso que daba 

Edmundo en la roca calcinada ahuyentaba una turba de lagartos, verdes 

como la esme­ralda; las cabras salvajes, que atraen tal vez cazadores a 

Montecristo, se veían a lo lejos saltar por los despeñaderos; la isla, 

en resumen, estaba habitada y viva, y Dantés sin embargo se sentía solo 

bajo la mano de Dios.


Sentía una extraña emoción, muy parecida al miedo: era esa 

des­confianza que inspira la luz del día, haciéndonos creer, aun en 

medio del desierto, que nos miran atentamente unos ojos escrutadores.


Era tan fuerte esta emoción, que al ir a emprender Edmundo su tarea, 

soltó la azada, cogió su fusil y subió por última vez a la roca más 

elevada de la isla, para examinar con nuevo cuidado sus contornos.


Pero lo que más le llamó su atención no fue ni la poética Córcega, ni

 esa Cerdeña, casi desconocida, que a continuación la sigue, ni la isla 

de Elba, con sus grandes recuerdos, ni aquella línea imperceptible, en 

fin, que se dis­tribuía en el horizonte, y que al ojo experto de un 

marinero hubiera revelado la soberbia Génova y la comercial Liorna. No, 

lo que llamó la atención de Dantés fue el bergantín que había salido de 

Montecristo al amanecer, y la tartana que acababa de hacerse a la mar:


El bergantín estaba a punto de perderse de vista en el estrecho de 

Bonifacio; la tartana, con opuesto rumbo, costeaba la isa de Córcega, 

que se disponía a doblar.


Edmundo se tranquilizó, volviéndose para contemplar los objetos que 

más de cerca le rodeaban, vióse en el punto más elevado de la isla 

cónica, estatua puntiaguda de aquel inmenso zócalo, ni un hombre, ni una

 barca en torno suyo, nada más que el mar azulado que batía la base de 

la isla, adornándola con un cinturón de plata.


Entonces bajó con paso rápido, aunque precavido. En tal ocasión temía

 que le sucediera un accidente como el que con tanta habilidad había 

fingido.


Como hemos dicho, Dantés había retrocedido en el camino indicado por 

las señales hechas en las rocas, y había visto que este camino guia­ba a

 una especie de ancón oculto como el baño de una ninfa de la antigüedad.

 La entrada era bastante ancha, y por el centro tenía bastan­te 

profundidad para que pudiese anclar en él un pequeño buque de guerra y 

permanecer oculto. De este modo, siguiendo el hilo de las inducciones, 

ese hilo, que en manos del abate Faria era un guía tan seguro y tan 

ingenioso en el dédalo de las probabilidades, se le ocu­rrió que el 

cardenal Spada, conviniéndole no ser visto, había abordado a este ancón,

 y ocultando allí su barco había tomado luego el camino que las señales 

indicaban, para esconder su tesoro en el extremo de esa línea. Esta 

suposición era la que llevaba a Dantés junto a la roca circular. 

Solamente una cosa le inquietaba, por ser opuesta a sus conocimien­tos 

sobre dinámica. ¿Cómo habían podido, sin emplear fuerzas con­siderables,

 levantar aquella enorme roca? De repente se le ocurrió una idea.


—En vez de subirla—dijo—, la habrán hecho bajar.


Y acto seguido trepó por encima del peñasco, en busca del sitio que antes ocupara.


En efecto, pronto reparó en una leve pendiente, hecha sin duda 

al­guna intencionadamente. La roca había caído de su base al sitio que 

ahora ocupaba; otra piedra, del tamaño común a las que suelen em­plearse

 en las paredes, le había servido de cala, y pedruscos y pederna­les 

aquí y allí sembrados cuidadosamente ocultaban toda solución de 

continuidad, habiendo sembrado en las inmediaciones hierbas y mus­go, de

 manera que entrelazándose con los mirtos y los lentiscos, pare­cía la 

nueva roca nacida en aquel mismo lugar. Dantés arrancó con precaución 

algunos terrones y creyó descubrir, o descubrió efectivamente, todo este

 magnífico artificio. Y se puso inmediatamente a destruir con su azada 

esta pared inter­mediaria, endurecida por el tiempo.


Al cabo de diez minutos de estar trabajando, la pared se desmoro­nó, 

abriéndose un agujero en que cabía el brazo. Corrió en seguida Edmundo a

 cortar el olivo más grueso de los alrededores, y despojándole de las 

ramas, lo introdujo a guisa de palan­ca por el agujero. Pero la peña era

 bastante grande y estaba lo suficientemente adhe­rida a su cimiento 

artificial, para que la pudiesen arrancar fuerzas humanas, ni aun las 

del mismo Hércules. Entonces reflexionó Dantés que lo que había que 

hacer era destruir este cimiento, pero ¿cómo? Tendió los ojos en torno 

suyo, con aire perplejo, y reparó en el cuer­no de oveja griega que, 

lleno de pólvora, le había dejado su amigo Jacobo. Una sonrisa vagó por 

sus labios. La invención infernal iba a produ­cir su efecto.


Con ayuda de la azada abrió Dantés entre el peñasco y su base un 

conducto, como suelen hacer los mineros cuando quieren ahorrarse un 

trabajo demasiado grande, lo llenó de pólvora hasta arriba, y lue­go, 

deshilachando su pañuelo y mojándolo en salitre, hizo una mecha de él. 

Luego lo encendió y en seguida se apartó de allí. La explosión no se 

hizo esperar, la roca vaciló, conmovida por aquel impulso incalculable, y

 la base voló hecha añicos. Por el agujero que antes hizo Dantés salió 

atropellándose una multitud de amedrentados insectos, y una serpiente 

enorme, guardián de aquel misterioso sendero se deslizó entre el musgo y

 desapareció.


Acercóse Dantés; la roca, ya sin cimiento, se inclinaba sobre el 

abismo. Dio la vuelta el intrépido joven, eligió el punto menos firme e 

introduciendo su palanca de madera entre el suelo y la roca se apoyó con

 todas sus fuerzas, semejante a Sísifo.


Vaciló la roca con el empuje, y redobló Dantés su impulso. 

Cual­quiera le habría tomado en aquellos momentos por uno de los 

Tita­nes que arrancaban las montañas de cuajo para hacer la guerra a 

Jú­piter. Al fin cedió la roca, y ora rodando, ora rebotando, fue a 

sepul­tarse en el mar.


Dejaba descubierta una hondonada circular, en que brillaba una argolla de hierro en medio de una baldosa cuadrada.


Edmundo profirió un grito de admiración y alegría. Ninguna pri­mera 

tentativa se vio jamás coronada de resultado tan grande a inme­diato.


Quiso proseguir su obra, pero le temblaban las piernas de tal modo, y

 le latía el corazón tan fuertemente, y pasó tal nube por sus ojos, que 

se vio obligado a contenerse.


Esta vacilación duró, sin embargo, poquísimo. Pasó Edmundo su palanca

 por la argolla y abrióse con poco trabajo la baldosa, descu­briendo una

 especie de escalera, que se perdía en una gruta, a cada escalón más 

oscura.


Otro que no fuera él, hubiese bajado en seguida, lanzando gritos de alegría, pero Dantés se detuvo, palideció y dudó.


—Ea, hay que ser hombre —dijo— Acostumbrado a la adversidad, no nos 

dejemos abatir por un desengaño. Si no para eso, ¿para qué he sufrido 

tanto? Si el corazón padece es porque, dilatado en demasía al fuego de 

la esperanza, entra a ver cara a cara el hielo de la realidad. Faria 

soñó. Nada ha guardado en esta gruta el cardenal Spada. Tal vez jamás 

vino a ella, o si vino, César Borgia, el aventurero intrépido, el ladrón

 infatigable y sombrío, vino también tras él, descubrió su huella y las 

mismas señales que he descubierto yo, levantó la roca como yo la he 

levantado, y no dejó nada, absolutamente nada al que venía de­trás de 

él.


Inmóvil, pensativo, con la mirada fija en el lúgubre agujero, per­maneció un instante.


—Ahora que ya no cuento con nada, ahora que ya me he dicho a mí mismo

 que toda esperanza sería vana, el proseguir esta aventura excita 

solamente mi curiosidad...


Y volvió a quedar inmóvil y meditabundo.


—Sí, sí; es una aventura digna de figurar en la vida de aquel regio 

ladrón, mezcla heterogénea de sombra y de luz en el caos de sucesos 

extraños que componen el tejido de su existencia. Este suceso fabu­loso 

ha debido encadenarse insensiblemente a los demás. Sí, Borgia ha venido 

aquí una noche, con una antorcha en una mano y la espada en la otra, 

mientras a veinte pasos de él, quizá junto a esta roca, dos esbi­rros 

amenazadores espiaban la tierra, el aire y el mar, mientras su due­ño 

entraba, como voy a entrar yo, ahuyentando las tinieblas con agitar la 

antorcha en su temible brazo.


—Sí, pero ¿qué habría hecho César Borgia con los esbirros que conociesen su secreto? —se preguntó Dantés a sí mismo.


—Lo que hicieron con los enterradores de Alarico —se respon­dió—, que los enterraron con el enterrado.


—Sin embargo —prosiguió Dantés—, en caso de haber venido se habría 

contentado con apoderarse del tesoro. Borgia, el hombre que comparaba la

 Italia a una alcachofa que se iba comiendo hoja por hoja, sabía muy 

bien cuánto vale el tiempo, para haber perdido el suyo vol­viendo a 

colocar la roca sobre su base. Bajemos.


Y bajó con la sonrisa de la duda en los labios, murmurando estas últimas palabras de la humana sabiduría:


—¿Quién sabe?


Pero en vez de las tinieblas que creía encontrar, en vez de una 

at­mósfera opaca y enrarecida, halló Dantés una luz suave, azulada. Ella

 y el aire penetraban no solamente por el agujero que él acababa de 

abrir, sino también por hendiduras imperceptibles de las rocas, a 

tra­vés de las cuales se veía el cielo y las ramas juguetonas de las 

verdes encinas.


A los pocos momentos de su permanencia en esta gruta, cuyo am­biente,

 más bien templado que húmedo, antes aromático que nausea­bundo, era a 

la temperatura de la isla lo que el resplandor al sol A los pocos 

instantes, Dantés, que estaba acostumbrado a la oscuri­dad, como ya 

hemos dicho, pudo reconocer hasta los más ocultos rincones. La gruta era

 de granito, cuyas facetas relucían como diaman­tes.


—.¡Ay! —dijo sonriéndose al verlas—. Estos son seguramente los 

tesoros que ha dejado el cardenal; y el buen abate, que veía en sueños 

las paredes resplandecientes, se alimentó de quimeras.


Mas no por esto dejaba de recordar el testamento, que sabía de 

memoria: «En el ángulo más lejano de la segunda gruta», decía. Dantés 

sólo había penetrado en la primera; era pues necesario bus­car la 

entrada de la segunda.


Empezó a orientarse. La segunda gruta debía internarse en la isla. 

Examinando la capa de las piedras, púsose a dar golpes en una de las 

paredes, donde le pareció que debía de estar la abertura, cubierta para 

mayor precaución. La azada resonó un instante, y este sonido hizo que la

 frente de Edmundo se bañara en sudor. Al fin parecióle que una parte de

 la granítica pared producía un eco más sordo y más profundo. Aproximó 

sus ojos febriles y con ese tacto del preso, pudo adivinar lo que nadie 

quizás hubiera conocido: que allí debía de haber una abertura.


No obstante, para no trabajar en balde, Dantés, que como César 

Borgia, conocía el valor del tiempo, golpeó con su azada las otras 

pare­des, y el suelo con la culata de su fusil, púsose a cavar en los 

sitios que le infundían sospechas y viendo en fin que nada sacaba en 

limpio, volvió a la pared que sonaba un tanto hueca. De nuevo, y más 

fuertemente, volvió a golpear. Entonces vio una cosa extraña, y es que a

 los golpes de la azada se despegaba y caía en menudos pedazos una 

especie de barniz, semejante al que se pone en las paredes para pintar 

al fresco, dejando al descu­bierto las piedras blanquecinas, que no eran

 de mayor tamaño que el común. La entrada, pues, estaba tapiada con 

piedras de otra clase, que luego se habían cubierto con una capa de este

 barniz, imitando el co­lor de las demás paredes.


Con esto volvió Dantés a dar golpes, pero con el pico de la azada, 

que se introdujo bastante en la pared. Allí estaba, indudablemente, la 

entrada. Por un extraño misterio de la organización humana, cuando más 

pruebas tenía Dantés de que Faria le había dicho la verdad, más y más su

 corazón desfallecía, y más y más le dominaban el desaliento y la duda. 

Este éxito, que debió de conferirle nuevas energías, le quitó las que le

 quedaban. Se escapó la herramienta de sus manos, dejóla en el suelo, se

 limpió la frente y salió de la gruta dándose a sí mismo el pretexto de 

ver si le espiaba alguien, pero en realidad porque necesi­taba aire, 

porque conocía que se iba a desmayar.


La isla estaba desierta. El sol, en su cenit, la abarcaba toda con 

sus miradas de fuego. Las olas juguetonas parecían barquillas de zafiro


No había comido nada en todo el día, pero en aquel momento no pensaba

 en comer. Tomó algunos tragos de ron y volvió a la gruta más tranquilo.


La azada, que le parecía tan pesada, antojósele entonces una pluma y prosiguió su tarea.


A los primeros golpes advirtió que las piedras no estaban encala­das,

 sino sobrepuestas, y luego enjalbegadas con el barniz consabido. 

Introdujo la punta de la azada entre dos piedras, se apoyó en el mango y

 vio lleno de júbilo rodar la piedra, como si tuviera goznes a sus pies.

 A partir de aquel momento ya no tuvo que hacer otra cosa sino ir 

sacando con la azada piedra a piedra. Por el espacio que dejó la primera

 hubiera podido Edmundo intro­ducir su cuerpo, pero dando tregua a la 

realidad por algunos instantes, conservaba la esperanza. Finalmente, 

tras una momentánea perplejidad, atrevióse a pasar a la segunda gruta. 

Era ésta más baja, más oscura y de peor aspecto que la primera. No 

recibiendo aire sino por el agujero que acababa de practicar Ed­mundo, 

estaba su atmósfera impregnada de los gases mefíticos que extrañó no 

hallar en la primera. Para entrar en ella tuvo que dar tiem­po a que el 

aire del exterior renovase aquel ambiente malsano. A la derecha del 

portillo había un ángulo oscurísimo y profundo. 


Ya hemos dicho, empero, que para los ojos de Dantés no había 

tinieblas. Al primer golpe de vista conoció que la segunda gruta esta­ba

 vacía como la primera. El tesoro, si es que lo contenía, estaba 

enterrado en aquel rincón oscuro. Había llegado la hora de zozobra; dos 

pies de tierra, algunos golpes de azada, era lo que separaba a Dantés de

 su mayor alegría o de su mayor desesperación. Acercóse al ángulo, y 

como si tomara una determinación repentina, se puso a cavar 

desaforadamente. Al quinto o sexto golpe, el hierro de la azada resonó 

como si diera contra un objeto también de hierro.


Nunca el toque de rebato, ni el lúgubre doblar de las campanas 

cau­saron mayor impresión en el que los oye. Aunque Dantés hubiera 

encontrado vacío el lugar de su tesoro, no habría palidecido más 

in­tensamente. Púsose a cavar a un lado de su primera excavación, y 

halló la misma resistencia, aunque no el mismo sonido.


—Es un arca forrada de hierro —exclamó.


En este momento, una rápida sombra cruzó interceptando la luz que 

entraba por la abertura. Tiró Edmundo su azada, cogió su fusil, y 

lanzóse afuera. Una cabra salvaje había saltado por la primera entrada 

de las grutas y triscaba a pocos pasos de allí.


Buena ocasión era aquélla de procurarse alimento, pero Edmundo temió 

que el disparo llamase la atención de alguien. Reflexionó un momento, y 

cortando la rama de un árbol resinoso, fue a encenderla en el fuego 

humeante aún donde los contrabandistas habían guisado su almuerzo, y 

volvió con aquella antorcha encendida. No quería dejar de ver ninguna 

cosa de las que le esperaban.


Con acercar la luz al hoyo, pudo convencerse de que no se había 

equivocado. Sus golpes dieron alternativamente en hierro y en made­ra. 

Ahondó en seguida por los lados unos tres pies de ancho y dos de largo, y

 al fin logró distinguir claramente un arca de madera de enci­na, 

guarnecida de hierro cincelado. En medio de la tapa, en una lámina de 

plata que la tierra no había podido oxidar, brillaban las armas de la 

familia Spada, es decir, una espada en posición vertical en un escu­do 

redondo como todos los de Italia, coronado por un capelo.


Dantés lo reconoció muy fácilmente. ¡Tanta era la minuciosidad con 

que se lo haba descrito el abate Faria! No cabía la menor duda, el 

tesoro estaba allí seguramente. No se hubieran tomado tantas 

precauciones para nada.


En un momento arrancó la tierra de uno y otro lado, lo que le 

per­mitió ver aparecer primero la cerradura de en medio, situada entre 

dos candados y las asas de los lados, todo primorosamente cincelado. 

Cogió Dantés el arcón por las asas, y trató de levantarlo, mas era 

imposible. Luego pensó abrirlo, pero la cerradura y los candados estaban

 ce­rrados de tal manera que no parecía sino que guardianes fidelísimos 

se negaran a entregar su tesoro.


Introdujo la punta de la azada en las rendijas de la tapa, y 

apoyán­dose en el mango la hizo saltar con grande chirrido. Rompióse 

tam­bién la madera de los lados, con lo que fueron inútiles las 

cerraduras, que también saltaron a su vez, aunque no sin que los goznes 

se resis­tieran a desclavarse.


El arca se abrió. Estaba dividida en tres compartimientos.


En el primero brillaban escudos de dorados reflejos. En el segun­do, 

barras casi en bruto, colocadas simétricamente, que no tenían de oro 

sino el peso y el valor. El tercer compartimiento, por último, sólo 

estaba medio lleno de diamantes, perlas y rubíes, que al cogerlos 

Edmundo febrilmente a puñados, caían como una cascada deslumbra­dora, y 

chocaban unos con otros con un ruido como el de granizo al chocar en los

 cristales.


Harto de palpar y enterrar sus manos en el oro y en las joyas, 

le­vantóse y echó a correr por las grutas, exaltado, como un hombre que 

está a punto de volverse loco. Saltó una roca, desde donde podía 

dis­tinguir el mar, pero a nadie vio. Encontrábase solo, enteramente 

solo con aquellas riquezas incalculables, inverosímiles, fabulosas, que 

ya le pertenecían. Solamente de quien no estaba seguro era de sí mismo. 

¿Era víctima de un sueño, o luchaba cuerpo a cuerpo con la realidad? 

Necesitaba volver a deleitarse con su tesoro, y, sin embargo, 

compren­día que le iban a faltar las fuerzas. Apretóse un instante la 

cabeza con las manos, como para impedir a la razón que se le escapara, y

 luego se puso a correr por toda la isla, sin seguir, no diré camino, 

que no lo hay en Montecristo, sino línea recta, espantando a las cabras 

sal­vajes y a las aves marinas, con sus gestos y sus exclamaciones. Al 

fin, dando un rodeo, volvió al mismo sitio, y aunque todavía vacilante, 

se lanzó de la primera a la segunda gruta, hallándose frente a frente 

con aquella mina de oro y de diamantes. 


Cayó de rodillas, apretando con sus manos convulsivas su corazón, que

 saltaba, y murmurando una oración, inteligible sólo para el cielo. Esto

 hizo que se sintiese más tranquilo y más feliz, porque empezó a creer 

en su felicidad.


Acto seguido, se puso a contar su fortuna. Había mil barras de oro, y

 su peso como de dos a tres libras cada una. Hizo luego un montón de 

veinticinco mil escudos de oro, con el busto del Papa Alejandro VI y sus

 predecesores; cada uno podía valer ochenta francos de la actual moneda 

francesa. Y el departamento en que estaban no quedó, sin embargo, sino 

medio vacío. Finalmente, contó diez puñados de sus dos manos juntas de 

pedrería y diamantes, que montados por los me­jores plateros de aquella 

época poseían un valor artístico casi igual a su valor intrínseco.


Entretanto, el sol iba acercándose a su ocaso, por lo que temiendo 

Dantés ser sorprendido en las grutas durante la noche, cogió su fusil y 

salió al aire libre. Un pedazo de galleta y algunos tragos de vino 

fue­ron su cena. Después colocó la baldosa en su sitio, se acostó encima

 de ella y durmió, aunque pocas horas, cubriendo con su cuerpo la 

entrada de la gruta. Esta noche fue deliciosa y terrible al mismo 

tiempo, como las que había pasado ya dos o tres en su vida.


Capítulo segundo. El desconocido


Al fin amaneció. Hacía muchas horas que Dantés esperaba el día con 

los ojos abiertos. A los primeros rayos de la aurora se incorporó, y 

subiendo como el día anterior a la roca más elevada a espiar las 

cercanías, pudo convencerse de que la isla estaba desierta.


Levantó entonces la baldosa que cubría su gruta, llenó sus bol­sillos

 de piedras preciosas, volvió a componer el arca lo mejor que pu­do, 

cubriéndola con tierra, que apisonó bien, le echó encima una capa de 

arena, para que lo removido se igualase al resto del suelo, y salió de 

la gruta volviendo a colocar la baldosa y cubriéndola de piedras de 

tamaños diferentes. Rellenó de tierra las junturas, plantó en ellas 

ma­lezas y mirtos y las regó para que pareciesen nacidas allí, borró las

 hue­llas de sus pasos, impresas en todo aquel circuito, y esperó con 

impa­ciencia la vuelta de sus compañeros.


Efectivamente; no era cosa de permanecer en Montecristo guar­dando 

como un dragón de la mitología, sus inútiles tesoros. Tratá­base de 

volver a la vida y a la sociedad, recobrar entre los hombres el rango, 

la influencia y el poder que da en este mundo el oro; el oro, la mayor y

 la más grande de las fuerzas de que la criatura humana puede disponer.


Los contrabandistas volvieron al sexto día y, desde lejos reconoció 

Dantés por su porte y por su marcha a La Joven Amelia. Acercóse a la 

orilla arrastrándose, como Filoctetes herido, y cuando desembarcaron sus

 compañeros les anunció con voz quejumbrosa que estaba algo me­jor.


A su vez los marineros le dieron cuenta de su expedición. Habían 

salido bien, es verdad, pero apenas desembarcado el cargamento, 

tu­vieron aviso de que un bric guardacostas de Tolón acababa de salir 

del puerto y se dirigía hacia ellos. Entonces se pusieron en fuga a toda

 vela, echando muy de menos a Dantés, que sabía hacer volar a la 

tartana. En efecto, bien pronto divisaron al guardacostas que les daba 

caza, pero con ayuda de la noche, doblando el cabo de Córcega, 

con­siguieron eludir su persecución.


En suma, el viaje no había sido malo del todo y los camaradas, en 

particular Jacobo, lamentaban que Dantés no hubiera ido, con lo cual 

tendría su parte en las ganancias, que eran nada menos que cincuenta 

piastras.


Edmundo los escuchaba impasible. Ni una sonrisa le arrancó siquie­ra 

la enumeración de las ventajas que le hubiera reportado el dejar a 

Montecristo, y como La Joven Amelia sólo había venido a buscar­le, 

aquella misma tarde volvió a embarcar para Liorna.


Al llegar a Liorna fue en busca de un judío, y le vendió cuatro de 

sus diamantes más pequeños, por cinco mil francos cada uno. El mercader 

hubiera debido informarse de cómo un marinero podía po­seer semejantes 

alhajas, pero se guardó muy bien de hacerlo, puesto que ganaba mil 

francos en cada una.


Al día siguiente, compró una barca nueva, y diósela a Jacobo con cien

 piastras, a fin de que pudiese tripularla, con encargo de ir a Marsella

 a averiguar qué había sido de un anciano llamado Luis Dan­tés, que 

vivía en las alamedas de Meillan, y de una joven llamada Mercedes, que 

vivía en los Catalanes.


Jacobo creyó que soñaba, y entonces Edmundo le contó que se había 

hecho marino por una calaverada y porque su familia le negaba hasta lo 

necesario para su manutención, pero que a su llegada a Liorna se había 

enterado de la muerte de un tío suyo, que le dejaba por único heredero. 

La cultura de Dantés daba a este cuento tal vero­similitud, que Jacobo 

no tuvo duda alguna de que decía la verdad su antiguo compañero.


Además, como había terminado ya el período de enrolamiento de Edmundo

 con La Joven Amelia, despidióse del patrón, que hizo mu­chos esfuerzos 

por retenerle, pero que habiendo sabido, como Jacobo, la historia de la 

herencia, renunció desde luego a la esperanza de que su antiguo marinero

 alterara su resolución.


A la mañana siguiente, Jacobo emprendió su viaje a Marsella para 

encontrarse con Edmundo en la isla de Montecristo. El mismo día marchó 

Dantés, sin decir adónde, habiéndose despe­dido de la tripulación de La 

Joven Amelia, gratificándola espléndi­damente, y del patrón, 

ofreciéndole que cualquier día tendría noticias de él. Edmundo se fue a 

Génova.


Precisamente el día en que llegó estaba probándose en el puerto un 

yate encargado por un inglés, que habiendo oído decir que los geno­veses

 eran los mejores armadores del Mediterráneo, quería tener el suyo 

construido en Génova. Lo había ajustado en cuarenta mil fran­cos. Dantés

 ofreció sesenta mil, bajo la condición de tenerlo en propie­dad aquel 

mismo día. Como el inglés había ido a dar una vuelta por Suiza, para dar

 tiempo a que el barco se concluyera, y no debía vol­ver hasta dentro de

 tres o cuatro semanas, calculó el armador que ten­dría tiempo de hacer 

otro.


Edmundo llevó al genovés a casa de un judío, que conduciéndole a la 

trastienda le entregó sus sesenta mil francos. El armador ofreció al 

joven sus servicios para organizar una buena tripulación, pero Dantés le

 dio las gracias, diciéndole que tenía la cos­tumbre de navegar solo, y 

que lo único que deseaba era que en su camarote, a la cabecera de su 

cama, se hiciese un armario oculto con tres departamentos o divisiones, 

secretas también.


Dos horas después salía Edmundo del puerto de Génova, admirado por 

una muchedumbre curiosa, ávida de conocer al caballero español que 

acostumbraba navegar solo. 


Se lució Dantés a las mil maravillas. Con ayuda del timón, y sin 

ne­cesidad de abandonarlo, hizo ejecutar a su barco todas las 

evolucio­nes que quiso. No parecía sino que fuese el yate un ser 

inteligente, siempre dispuesto a obedecer al menor impulso, por lo que 

Dantés se convenció de que los genoveses merecían la reputación que 

gozan de primeros constructores del mundo.


Los curiosos siguieron con los ojos la pequeña embarcación hasta que 

se perdió de vista, y entonces empezaron a discutir adónde se 

di­rigiría. Unos opinaron que a Córcega, otros que a la isla de Elba, 

apostaron algunos que al África, otros que a España, y ninguno se acordó

 de la isla de Montecristo. No obstante, era a Montecristo adonde se 

dirigía Dantés.


Llegó en la tarde del segundo día. El barco, que era muy velero, 

efectuó el viaje en treinta y cinco horas. Dantés había reconocido 

minuciosamente la costa, y en vez de desembarcar en el puerto de 

cos­tumbre, desembarcó en el ancón que ya hemos descrito.


La isla estaba desierta. Nadie, al parecer, había abordado a ella 

después de Edmundo, que encontró su tesoro tal como lo había de­jado.


A la mañana siguiente toda su fortuna estaba ya a bordo, guardada en las tres divisiones del armario secreto.


Permaneció Dantés ocho días, haciendo maniobrar a su barco en tomo a 

la isla, y estudiándolo como un picador estudia un caballo. Todas sus 

buenas cualidades y todos sus defectos le fueron ya co­nocidos, y 

determinó aumentar las unas y remediar los otros.


Al octavo día vio Dantés acercarse a la isla a velas desplegadas un 

barquillo que era el de Jacobo. Hizo una señal convenida, respondióle el

 marinero y dos horas después el barco estaba junto al yate.


Cada una de las preguntas del joven obtuvo una respuesta bien triste.

 El viejo Dantés había muerto. Mercedes había desaparecido. Dantés 

escuchó ambas noticias con semblante tranquilo, pero en el acto saltó a 

tierra, prohibiendo que le siguiesen. Regresó al cabo de dos horas, 

ordenando que dos marineros de la tripulación de Jacobo pasasen a su 

yate para ayudarle, y les ordenó que hiciesen rumbo a Marsella.


La muerte de su padre la esperaba ya, pero ¿qué le habría sucedido a Mercedes?


No podía Edmundo, sin divulgar su secreto, comisionar a un agen­te 

para hacer indagaciones, y aun algunas de las que estimaba necesa­rias, 

solamente él podría hacerlas. El espejo le había demostrado en Liorna 

que no era probable que nadie le reconociera, y esto sin contar que 

tenía a su disposición todos los medios de disfrazarse. Una maña­na, 

pues, el yate y la barca anclaron en el puerto de Marsella, 

precisa­mente en el mismo sitio donde aquella noche de fatal memoria 

em­barcaron a Edmundo para el castillo de If.


No sin temor instintivo, Dantés vio acercarse a un gendarme en el 

barco de la sanidad, pero con la perfecta calma que ya había adquiri­do,

 le presentó un pasaporte inglés que había comprado en Liorna, y gracias

 a este salvoconducto extranjero, más respetado en Francia que el mismo 

francés, desembarcó sin ninguna dificultad.


Al llegar a la Cannebière, la primera persona que vio Dantés fue a 

uno de los marineros del Faraón, que habiendo servido bajo sus órde­nes 

parecía que se encontrase allí para asegurarle del completo cam­bio que 

había sufrido. Acercose a él resueltamente, haciéndole mu­chas 

preguntas, a las que respondió sin hacer sospechar siquiera, ni por sus 

palabras ni por su fisonomía, que recordase haber visto nunca aquel 

desconocido.


Dantés le dio una moneda en agradecimiento de sus buenos oficios, y 

un instante después oyó que corría tras él el marinero. Dantés volvió la

 cara.


—Perdonad, caballero, pero sin duda os habréis equivocado, pues 

creyendo darme una pieza de cuarenta sueldos, me habéis dado un napoleón

 doble.


—En efecto, me equivoqué, amigo mío ——contestó Edmundo——, pero como 

vuestra honradez merece recompensa, tomad otro napo­león, que os ruego 

aceptéis para beber a mi salud con vuestros ca­maradas.


El marinero miró a Edmundo con tanto asombro, que incluso se olvidó de darle las gracias, y murmuraba al verle alejarse:


—Sin duda es algún nabab que viene de la India.


Dantés prosiguió su camino, oprimiéndosele el corazón a cada mo­mento

 con nuevas sensaciones. Todos los recuerdos de la infancia, recuerdos 

indelebles en su memoria, renacían en cada calle, en cada plaza, en cada

 barrio. Al final de la calle de Noailles, cuando pudo ver las Alamedas 

de Meillán, sintió que sus piernas flaqueaban y poco le faltó para caer 

desvanecido entre las ruedas de un coche. Al fin llegó a la casa de su 

padre. Las capuchinas y las aristoloquias habían desaparecido de la 

ventana en donde la mano del pobre viejo las había plantado y regado con

 tanto afán.


Permaneció algún tiempo meditabundo, apoyado en un árbol, 

con­templando los últimos pisos de aquella humilde vivienda. Al fin se 

determinó a dirigirse a la puerta, traspuso el umbral, preguntó si había

 algún cuarto desocupado, y aunque sucedía lo contrario, insistió de tal

 modo en ver el del quinto piso, que el portero subió a pedir a las 

personas que lo habitaban, de parte de un extranjero, permiso para 

visitar la habitación. Los inquilinos eran un joven y una joven que 

acababan de casarse hacía ocho días. Al verlos, exhaló Dantés un 

profundo suspiro.


Nada le recordaba el cuarto de su padre. Ni era el mismo el papel de 

las paredes, ni existían tampoco aquellos muebles antiguos, com­pañeros 

de la niñez de Edmundo, presentes en su memoria con toda exactitud. Sólo

 eran las mismas... las paredes.


Dantés se volvió hacia la cama, que estaba justamente en el mismo 

sitio que antes ocupaba la de su padre. Sin querer sus ojos se 

arrasa­ron de lágrimas. Allí había debido expirar el pobre anciano, 

nombran­do a su hijo.


Los dos jóvenes contemplaban admirados a aquel hombre de frente 

severa, en cuyas mejillas brillaban dos gruesas lágrimas, sin que su 

rostro se alterase, pero como la religión del dolor es respetada por 

todo el mundo, no sólo no hicieron pregunta alguna al desconocido, sino 

que se apartaron un tanto de él para dejarle llorar libremente, y cuando

 se marchó le acompañaron, diciéndole que podría volver cuando gustase, 

que siempre encontraría abierta su pobre morada.


En el piso de abajo, Dantés se detuvo delante de una puerta a 

pre­guntar si habitaba allí todavía el sastre Caderousse, pero el 

portero respondió que habiendo venido muy a menos el hombre de que 

ha­blaba, tenía a la sazón una posada en el camino de Bellegarde a 

Beau­caire.


Acabó de bajar Dantés, y enterándose de quién era el dueño de la casa

 de las Alamedas de Meillán, pasó en el acto a verle, anunciándose con 

el nombre de lord Wilmore (nombre y título que llevaba en el pasaporte),

 y le compró la casa por veinticinco mil francos; sin duda valía diez 

mil francos menos, pero Dantés, si le hubiera pedido por ella medio 

millón, lo hubiera dado.


Aquel mismo día notificó el notario a los jóvenes del quinto piso que

 el nuevo propietario les daba a elegir una habitación entre todas, sin 

aumento alguno de precio, a condición de que le cedieran la que elloso 

cupaban.


Este singular acontecimiento dio mucho que hablar durante unos días a

 todo el barrio de las Alamedas de Meillán, dando origen a mil 

conjeturas a cual más inexacta.


Pero lo que sorprendió y admiró sobre todas las cosas fue ver a la 

caída de la tarde al mismo hombre de las Alamedas de Meillán pa­searse 

por el barrio de los Catalanes, y penetrar en una casita de pes­cadores,

 donde estuvo más de una hora preguntando por personas que habían muerto

 o desaparecido quince o dieciséis años antes.


A la mañana siguiente, los pescadores en cuya casa había entrado para

 hacer todas aquellas preguntas, recibieron en agradecimiento una barca 

catalana, armada en regla, para la pesca.


Bien hubieran querido aquellas pobres gentes dar las gracias al 

ge­neroso desconocido, pero al separarse de ellos le habían visto dar 

al­gunas órdenes a un marinero, montar a caballo y salir por la puerta 

de Aix.


Capítulo tercero. La posada del puente del Gard


El que como yo haya recorrido a pie el Mediodía de Francia, habrá 

visto seguramente entre Bellegarde y Beaucaire, a la mitad del cami­no 

que separa las dos poblaciones, aunque un tanto más cercana a Beaucaire 

que a Bellegarde, una sencilla posada que tiene como por rótulo sobre la

 puerta, en una plancha de hierro tan delgada que el menor vientecillo 

la zarandea, una grotesca vista del puente del Gard. Esta posada se 

encuentra al lado izquierdo del camino, volviendo la espalda al río. 

Decórala eso que se llama huerto en el Languedoc, pero que consiste en 

lo siguiente: La fachada posterior cae a un cercado donde vegetan 

algunos olivos raquíticos y algunas higueras de hojas blanquecinas, a 

causa del polvo que las cubre. Aquí y allá crecen pimientos, tomates y 

ajos, y en uno de sus rincones, por último, como olvidado centinela, un 

gran pino de los llamados quitasoles, eleva melancólicamente su tronco 

flexible, mientras su copa, abierta como un abanico, se tuesta a un sol 

de treinta grados.


Estos árboles, así los grandes como los pequeños, se inclinan todos 

naturalmente en la dirección que lleva el mistral cuando sopla. El 

mistral es una de las tres plagas de la Provenza; las otras dos, como 

sabe todo el mundo, o como todo el mundo ignora, eran Duranzo y el 

parlamento.


Esparcidas en la cercana llanura, que parece un lago inconmensura­ble

 de polvo, vegetan algunas matas de trigo, sembradas por los 

horti­cultores del país, sin duda por curiosidad, pues sólo sirven de 

asilo a las cigarras, que aturden con su canto agudo y monótono a los 

via­jeros extraviados en aquella Tebaida.


Hacía seis o siete años que este mesón pertenecía a un hombre y una 

mujer que tenían por criada a una muchacha llamada Antoñita, y un mozo 

llamado Picaud, pareja que por lo demás basta para cubrir el servicio 

que pudiera necesitarse, desde que un canal abierto desde Beaucaire a 

Aiguesmortes sustituyó victoriosamente las barcas por los carros, y las 

sillas de postas por las diligencias.


Este canal, como para hacer más deplorable aún la suerte del 

posa­dero, pasaba entre el Ródano, que le alimenta, y el camino, a cien 

pasos de la posada de que acabamos de dar una breve pero exacta 

descrip­ción. Tampoco olvidaremos un perro, antiguo guardián de noche, y

 que ladraba ahora a todos los transeúntes, tanto de día como durante 

las tinieblas, porque ya había perdido la costumbre de ver viajeros.


El posadero era un hombre de cuarenta y dos años, alto, seco y 

nervioso, verdadero tipo meridional, con sus ojos hundidos y 

brillan­tes, su nariz en forma de pico de ave de rapiña, y sus dientes 

blancos como los de un animal carnicero; sus cabellos, que parecían no 

querer encanecer a pesar de los años, eran como su barba, espesos, 

crespos y sembrados apenas de algunos pelos grises; su tez, naturalmente

 tosta­da, se había cubierto aún de una nueva capa morena, debido a la 

costumbre que tenía el pobre diablo de mantenerse desde la mañana hasta 

por la noche en el cancel de la puerta, para ver si pasaba alguno, ya 

fuese a pie ya en coche, pero casi siempre esperaba en vano. Du­rante 

este tiempo, y para sustraerse a los ardores del sol, no usaba de otro 

objeto preservador que un pañuelo encarnado atado a la cabeza a la 

manera de los carreteros españoles.


Este hombre es nuestro antiguo conocido Gaspar Caderousse. Su mujer, 

que se llamaba Magdalena Radelle, era pálida, delgada y enfer­miza. 

Nacida en los alrededores de Arlés, conservando las señales primitivas 

de la belleza tradicional de sus compatriotas, había visto destruirse 

lentamente su rostro en el acceso casi continuo de una de esas fiebres 

sordas tan comunes en las poblaciones vecinas a los estan­ques de 

Aiguesmortes y a los pantanos de la Camargue. Siempre estaba sentada y 

tiritando en su cuarto, situado en el primer piso, ya tendida en un 

sillón o apoyada contra su cama, mientras su marido se ponía a la puerta

 a continuar su perpetua centinela, lo que prolongaba con tanta mejor 

gana, cuanto que cada vez que se encontraba con su áspera mirada, ésta 

le perseguía con sus quejas eternas contra la suer­te, quejas a las 

cuales su marido respondía, como de costumbre, con estas palabras 

filosóficas:


—Cállate, Carconte. ¡Dios quiere que sea así!


Este sobrenombre provenía de que Magdalena Radelle había nacido en el pueblo de la Carconte, situado entre Salon y Lambese.


Así, pues, siguiendo la costumbre del país que es la de llamar 

siem­pre a la gente con un apodo en lugar de llamarla por su nombre, su 

marido había sustituido con éste al de Magdalena, demasiado dulce tal 

vez para su rudo lenguaje.


No obstante, a pesar de esta fingida resignación a los decretos de la

 Providencia, no se crea que nuestro posadero dejara de sentir 

pro­fundamente el estado de pobreza a que le había reducido el miserable

 canal de Beaucaire, y que fuese invulnerable a las incesantes quejas 

con que le acosaba su mujer continuamente.


Era, como todos los habitantes del Mediodía, un hombre sobrio y sin 

grandes necesidades, pero se pagaba mucho de las aparien­cias.


Así, pues, en sus tiempos prósperos, no dejaba pasar una feria ni una

 procesión de la Tarasca, sin presentarse en ella con la Carconte, el 

uno con ese traje pintoresco de los hombres del Mediodía, y que 

participa a la vez del gusto catalán y del andaluz; la otra con ese 

ves­tido encantador de las mujeres de Arlés que recuerda los de las de 

Grecia y de Arabia.


Pero poco a poco, cadenas de reloj, collares, cinturones de mil 

colo­res, corpiños bordados, chaquetas de terciopelo, medias de seda, 

boti­nes bordados, zapatos con hebillas de plata, todo había 

desaparecido, y Gaspar Caderousse, no pudiendo ya mostrarse a la altura 

de su pa­sado esplendor, renunció por él y por su mujer a todas esas 

pompas mundanas, cuya alegre algazara llegaba a desgarrarle el corazón, 

hasta en su pobre vivienda, que conservaba aún, más bien como un asilo 

que como lugar de negocio.


Caderousse había permanecido, como tenía por costumbre, parte de la 

mañana delante de la puerta, paseando su mirada melancólica desde una 

lechuga que picoteaban algunas gallinas, hasta los dos ex­tremos del 

camino desierto, que por un lado miraba al Norte y por el otro al 

Mediodía, cuando de repente la chillona voz de su mujer le obligó a 

abandonar su puesto. Entró gruñendo y subió al primer piso, dejando la 

puerta abierta de par en par, como para invitar a los viajeros a que no 

se olvidasen de entrar si su mala estrella les hacía pasar por allí. En 

aquellos momentos, el camino de que ya hemos hablado conti­nuaba tan 

desierto y tan solitario como siempre, extendiéndose entre dos filas de 

árboles secos, y fácil es comprender que ningún viajero, dueño de 

escoger otra hora del día, iría a aventurarse en aquel horri­ble Sáhara.


Sin embargo, a pesar de todas las probabilidades, si Caderousse se 

hubiese quedado en su puesto, hubiera podido ver, por el lado de 

Bellegarde, a un caballero y un caballo, marchando con ese continente 

sosegado y amistoso, que indicaba las buenas relaciones que mediaban 

entre el hombre y el animal. Este era, al parecer, muy manso; el 

caba­llero era un sacerdote vestido de negro y con un sombrero de tres 

picos. A pesar del excesivo calor del sol, marchaba el animal a trote 

bastante largo.


Al llegar a la puerta, el grupo se detuvo, pero difícil hubiera sido 

decir si fue el caballo el que detuvo al jinete, o el jinete el que 

detuvo al caballo. En fin, el caballero se apeó, y tirando por la brida 

del ani­mal, lo amarró a una argolla que había al lado de la puerta. 

Adelantóse en seguida hacia ésta, limpiándose el sudor que inundaba su 

frente con un pañuelo de algodón encarnado y dio tres golpes en una de 

las hojas de la puerta con el puño de hierro del bastón que llevaba en 

la mano.


El enorme perro negro se levantó al punto y dio algunos pasos 

ladrando y enseñando sus dientes blancos y agudos, doble demostra­ción 

hostil, prueba de lo poco hecho que estaba a la sociedad. Entonces se 

oyeron unos pasos recios, bajo los cuales se estremeció la escalera de 

madera; era el posadero que bajaba dando traspiés, para darse más prisa a

 satisfacer la curiosidad de saber quién sería el que llamaba.


—¡Allá va! —decía Caderousse, asombrado—. ¡Allá va! ¿Quieres 

callarte, Margotín? No temáis nada, caballero; ladra, pero no muer­de. 

Sin duda querréis vino, porque hace un calor inaguantable. ¡Ah! Perdonad

 —interrumpió Caderousse, al ver qué especie de viajero era el que 

recibía en su casa—. ¿Qué deseáis? ¿Qué queréis, señor abate? Estoy a 

vuestras órdenes.


El eclesiástico miró a aquel hombre dos o tres segundos con aten­ción

 extraña, y aun pareció procurar atraer la del posadero sobre sí; 

después, viendo que las facciones de éste no expresaban ningún otro 

sentimiento que la sorpresa de no recibir una respuesta, juzgó que ya 

era tiempo de que aquélla cesase y dijo con un acento italiano muy 

pro­nunciado:


—¿No sois vos el señor Caderousse?


—Sí, caballero —dijo el posadero casi más asombrado de la pre­gunta 

que lo había estado en el silencio—. Yo soy, en efecto, Gaspar 

Caderousse, para serviros.


—¿Gaspar Caderousse? Sí, creo que ésos son el nombre y el apelli­do. 

¿Vivíais en otro tiempo en la alameda de Meillán, en un cuarto piso?


—Precisamente.


—¿Y ejercíais el oficio de sastre?


—Sí, pero no prosperaba, y además —añadió para justificarse—, como 

hace tanto calor en ese demonio de Marsella, creo que acaba­rán por no 

vestirse. Pero, a propósito de calor, ¿no queréis refrescar, señor 

abate?


—Sí. Dadme una botella de vuestro mejor vino y seguiremos ha­blando.


—Como queráis, señor abate —dijo Caderousse.


Y para no perder la ocasión de despachar una de las últimas bote­llas

 de vino de Cahors que le quedaban, Caderousse se apresuró a levantar 

una trampa practicada en el pavimento de esta especie de cuarto bajo, 

que hacía las veces de cocina y de sala. Cuando volvió a aparecer al 

cabo de cinco minutos, encontró al abate sentado sobre un banquillo, con

 el codo apoyado sobre una mesa larga, mientras que Margotín, que 

parecía haber hecho las pares con él, al oír que contra la costumbre 

este viajero iba a tomar algo, apoyaba su hocico sobre el muslo de 

aquél, y le dirigía una lánguida mirada.


—¿Estáis loco? —preguntó el abate a su posadero, mientras éste ponía delante de él la botella y un vaso.


—¡Ah! Dios mío, sí, solo, o poco menos, señor abate, porque tengo una

 mujer que no me puede ayudar en nada, a causa de hallarse siem­pre 

enferma: ¡pobre Carconte!


—¡Ah! ¡Estáis casado! —dijo el sacerdote con cierto interés y echando

 a su alrededor una mirada que parecía expresar la lástima que le 

inspiraba la pobreza de aquella habitación.


—Adivináis que no soy rico, ¿no es verdad, señor abate? —dijo 

Caderousse sonriendo—. Pero ¿qué queréis? No basta ser hombre honrado, 

para prosperar en este mundo.


El abate clavó en él una mirada penetrante:


—Sí, señor: honrado, puedo vanagloriarme de ello, caballero —dijo el 

posadero, arrostrando la mirada del abate, poniendo una mano sobre el 

corazón y mirándole de pies a cabeza—, y en estos tiempos, no todos 

pueden decir otro tanto.


—Tanto mejor, si de lo que os jactáis es cierto—añadió el abate— 

porque tarde o temprano, yo estoy firmemente convencido de que el hombre

 de bien será recompensado, y el malo, castigado.


—Vos debéis decir eso, señor abate; vos debéis decir eso —repli­có 

Caderousse con una expresión amarga—, pero uno es dueño de creer o no 

creer lo que decís.


—Hacéis mal en hablar así —repuso el abate—, porque acaso muy en breve voy a ser yo mismo una prueba de lo que pronostico.


—¿Qué queréis decir? —preguntó Caderousse asombrado.


—Quiero decir que es necesario que me asegure de si sois vos el que yo busco. .


—¿Qué prueba queréis que os dé?


—¿Habéis conocido en 1814 o en 1815 a un marino que se llamaba Dantés?


—¡Que si lo he conocido! ¡Que si he conocido a ese pobre Edmun­do! 

Vaya, ya lo creo, como que era uno de mis mejores amigos —ex­clamó 

Caderousse, cuyo rostro se cubrió de una tinta purpúrea, mien­tras que 

la mirada fija y tranquila del abate parecía dilatarse para cu­brir 

enteramente a aquel a quien interrogaba.


—Sí, me parece que, en efecto, ése era su nombre.


—¡Que si se llamaba Edmundo! Bien lo creo, tan cierto como yo me 

llamo Gaspar Caderousse. ¿Y qué ha sido de ese pobre Edmun­do? —continuó

 el posadero—. ¿Lo habéis conocido? ¿Vive aún? ¿Está libre? ¿Es dichoso?


—Ha muerto más desesperado y más miserable que los presidiarios que 

arrastran su cadena en el presidio de Tolón —respondió el abate.


Una mortal palidez sucedió en el rostro de Caderousse, al vivo 

en­carnado que se había apoderado antes de él; volvióse, y el abate vio 

que enjugaba una lágrima con su pañuelo.


—¡Pobrecillo! —murmuró Caderousse—. ¡Y bien! Ahí tenéis una prueba de

 lo que yo os decía antes, señor abate, que Dios sólo es bueno para los 

malos. ¡Ah! —continuó Caderousse con ese lenguaje particular a los 

naturales del Mediodía—, este mundo va de mal en peor. Llueva pólvora 

dos días y fuego una hora, y acabemos de una vez.


—A1 parecer amabais a ese muchacho de corazón, ¿no es verdad? —preguntó el abate.


—Sí, mucho —dijo Caderousse—, aunque tenga que echarme en cara el 

haberle envidiado por un momento su dicha. Pero, después, os lo juro a 

fe de Caderousse, compadezco su deplorable suerte.


Hubo una pausa, durante la cual la mirada fija del abate no cesó un instante de interrogar la fisonomía movible del posadero.


—¿Y vos le habéis conocido? —continuó Caderousse.


—He sido llamado a su lecho de muerte para procurarle los soco­rros de la religión —respondió el abate.


—¿Y de qué ha muerto? —preguntó Caderousse con una angustia mortal.


—¿De qué se muere en la prisión, cuando se muere a los treinta años, sino de la prisión misma?


Caderousse se enjugó el sudor que corría por su frente.


—Lo que más me sorprende en todo esto es que Dantés, en sus últimos 

momentos, me juró por el Santo Cristo, cuyos pies besaba, que no sabía 

la verdadera causa de su cautiverio.


—Es verdad, es verdad —murmuró Caderousse—, no podía sa­berla, no, señor abate, el pobre muchacho no mentía.


—Por consiguiente me encargó que descubriese la causa de su 

desgracia, que él no pudo descubrir, y vindicara su buen nombre, por si 

acaso había sido mancillado.


Y la mirada del abate, cada vez más fija y más penetrante, devoró la 

expresión casi sombría que se había pintado en el rostro de Cade­rousse.


—Un rico inglés —continuó el abate—, compañero suyo de infor­tunio, y

 que salió de la cárcel al verificarse la segunda restauración, poseía 

un diamante de un valor inmenso, y habiéndole cuidado Dan­tés como un 

hermano, en una enfermedad que tuvo, quiso darle una prueba de 

reconocimiento y le dejó el diamante. En lugar de servirse de él para 

seducir a los carceleros que, por otra parte, podían tomarlo y después 

hacerle traición, Edmundo lo conservó siempre preciosa­mente para el 

caso de que saliese en libertad, porque si llegaba a salir, su fortuna 

estaba asegurada con sólo la venta de aquel diamante.


—¿Y, era como decía —preguntó Caderousse con los ojos inflama­dos por la codicia—, un diamante muy valioso?


—Todo es relativo —replicó el abate—. Lo era para Edmundo: estaba tasado en cincuenta mil francos.


—¡Cincuenta mil francos! —dijo Caderousse—. ¡Entonces sería tan grueso como una nuez!


—No, pero poco le faltaba —dijo el abate—. Pero vos mismo vais a juzgarlo porque lo tengo conmigo.


Caderousse pareció buscar bajo los vestidos del abate el depósito de 

que hablaba. Éste sacó de su bolsillo una cajita de tafilete negro, la 

abrió a hizo brillar a los ojos atónitos de Caderousse la deslumbrante 

maravilla, montada en una sortija de un trabajo admirable.


—¿Y esto vale cincuenta mil francos? —preguntó Caderousse.


—Sin el engaste, que vale otro tanto —dijo el abate.


Y cerró la cajita y volvió a colocar en su bolsillo el diamante que, 

no obstante, continuaba brillando en el pensamiento de Caderousse.


—Pero ¿cómo es que poseéis ese diamante, señor abate? —pregun­tó Caderousse—. ¿Os ha hecho Edmundo heredero suyo?


—No, pero sí su ejecutor testamentario: Yo tenía tres buenos ami­gos y

 una muchacha con quien estaba para casarme —me dijo—, los cuatro, estoy

 seguro, sintieron mi suerte amargamente; ttno de estos cuatro amigos se

 llama Caderousse.


Este se estremeció.


—El otro —continuó el abate, haciendo como que no advertía la emoción

 de Caderousse—, el otro se llamaba Danglars; el tercero —añadió—, 

porque mi rival me amaba también...


Una diabólica sonrisa brilló en el rostro de Caderousse, que hizo un movimiento para interrumpir al abate.


—Esperad —dijo éste—. Dejadme acabar, y si tenéis alguna obser­vaci6n

 que hacerme, pronto os escucharé. El otro, porque mi rival me amaba 

también, se llamaba Fernando; en cuanto a mi prometida, su nombre era...


—Mercedes —dijo Caderousse.


—¡Ah! Sí, eso es —replicó el abate con un suspiro ahogado—. Mercedes.


—¿Y bien? —preguntó Caderousse.


—Dadme un poco de agua —dijo el abate.


Caderousse se apresuró a obedecer. El abate llenó el vaso y bebió algunos sorbos.


—¿Dónde estábamos? —inquirió, colocando el vaso sobre la me­sa—. La 

prometida se llamaba Mercedes, sí, eso es. Iréis a Marsella... Dantés es

 quien habla, ¿comprendéis?


—Perfectamente.


—Venderéis ese diamante, haréis cinco partes y las repartiréis en­tre

 esos buenos amigos, los únicos que me han amado en la tierra.


—¿Cómo cinco partes? —dijo Caderousse—. ¡No habéis nombrado más que cuatro personas!


—Porque, según me han dicho, la quinta ha muerto... La quinta era el padre de Dantés.


—¡Ay! Sí —dijo Caderousse, conmovido por las pasiones que com­batían en él—. ¡Ay! Sí, ¡el pobre hombre ha muerto!


—Me enteré de ello en Marsella —respondió el abate haciendo un 

esfuerzo por parecer indiferente—. Pero ha tanto tiempo que murió que no

 he podido adquirir más detalles... ¿Sabríais vos algo del fin que tuvo 

ese anciano?


—¡Ah! —dijo Caderousse—, ¿quién puede saberlo mejor que yo...? Vivía 

al lado de él... ¡Ah, Dios mío! Sí, un año casi después de la 

desaparición de su hijo murió el pobre anciano.


—Pero ¿de qué murió?


—Los médicos dijeron que de una gastroenteritis... Otros aseguran que

 murió de dolor, y yo, que casi le he visto morir, digo que ha muerto...


Caderousse se detuvo.


—¿Muerto de qué? —preguntó el sacerdote con ansiedad.


—De hambre...


—¡De hambre! —exclamó el abate saltando sobre su banquillo—, ¡de 

hambre! ¡Los animales más viles no mueren de hambre, los perros que 

vagan por las calles encuentran una mano compasiva que les arroja un 

pedazo de pan! ¡Y un hombre, un cristiano, ha muerto de hambre en medio 

de otros hombres que como él se creían cristianos! ¡Imposible! ¡Oh, eso 

es imposible!


—Vuelvo a repetir lo que he dicho —dijo Caderousse.


—Y haces muy mal —dijo una voz en la escalera—. ¿Para qué lo mezclas en cosas que nada lo importan?


Los dos hombres se volvieron y vieron a través de las barras de la 

escalera, la cabeza de la Carconte, que había conseguido arrastrarse 

hasta allí, y escuchaba la conversación sentada en el último escalón, 

con la cabeza apoyada sobre sus rodillas.


—¿Y tú por qué lo metes en esto, mujer? —dijo Caderousse—. El señor me pide informes, la cortesía exige que yo se los dé.


—Sí, pero la prudencia exige que se los rehúses. ¿Quién lo ha dicho con qué intención lo quieren hacer hablar, imbécil?


—Muy excelente, señora, os respondo a ello —dijo el abate—. Vuestro marido nada tiene que temer con tal que hable francamente.


—Nada que temer..., sí, siempre se empieza por muy buenas pro­mesas, 

después se añade que nada hay que temer, luego se deja por cumplir lo 

prometido, y de la noche a la mañana le cae a uno encima una desgracia, 

sin saber por dónde ni cómo vino.


—Descuidad, buena mujer —respondió el abate—, no os sucederá ninguna desgracia por parte mía, os lo aseguro.


La Carconte murmuró algunas palabras que no se pudieron oír, dejó 

caer la cabeza sobre sus rodillas, y continuó tiritando, dejando a su 

marido libre de continuar su conversación. Pero colocada de ma­nera que 

no perdía una sola palabra. Durante este tiempo, el abate había bebido 

algunos sorbos de agua, y se había repuesto algún tanto.


—Pero —replicó—, ¿ese infeliz anciano estaba tan abandonado de todo el mundo, que haya muerto de semejante muerte?


—¡Oh! , caballero —replicó Caderousse—, no fue porque Mercedes, la 

catalana, ni M. Morrel le hubiesen abandonado, pero el pobre ancia­no 

había cobrado una gran antipatía hacia Fernando, ese mismo —continuó 

Caderousse con una sonrisa irónica—, que Dantés os ha dicho ser uno de 

sus amigos.


—¿Es que no lo era? —dijo el abate.


—¡Gaspar, Gaspar! —murmuró la mujer desde lo alto de la esca­lera—. ¡Mira lo que dices!


Caderousse hizo un movimiento de impaciencia, y sin conceder otra respuesta a la pregunta que le hacían más que:


—¿Se puede ser amigo de aquel cuya mujer se desea? —respondió al 

abate—. Pero Dantés, que tenía un corazón de oro, llamaba a todos amigos

 suyos... ¡Pobre Edmundo... ! En fin, mejor es que no haya sabido nada, 

porque le hubiese costado algún trabajo perdonarlos al morir... Y digan 

lo que quieran —continuó Caderousse, en su lengua­je, que no carecía de 

cierta ruda poesía—, más miedo tengo aún a la maldición de los muertos 

que al odio de los vivos.


—¡Imbécil! —murmuró la Carconte.


—¿Sabéis lo que hizo Fernando contra Dantés?


—¿Que si lo sé? ¡Ya lo creo que lo sé!


—Hablad, pues.


—Gaspar, haz lo que quieras, eres dueño —dijo su mujer—, pero deberías creerme y no decir una palabra.


—Me parece que tienes razón, mujer —dijo Caderousse.


—¿Conque no queréis decir nada? —replicó el abate.


—¿Para qué? —dijo Caderousse—. Si el chico estuviese vivo y viniese a

 preguntarme, no digo que no, pero ya está debajo de tierra, según 

decís, y de consiguiente no puede odiar, no puede vengarse, dejemos la 

conversación.


—¿Entonces queréis —dijo el abate— que yo dé a esas personas, que vos

 consideráis enemigos, una recompensa destinada a la fideli­dad?


—Es cierto, tenéis razón —dijo Caderousse—. Por otra parte, ¿de qué 

les serviría lo que les deja Edmundo...? Lo mismo que una gota de agua 

que cae en el mar.


—Sin contar que esa gente puede aniquilarte con un solo ademán —dijo la mujer.


—Pues ¿cómo? ¿Han llegado a ser ricos y poderosos?


—¿Entonces no sabéis su historia?


—No; contádmela.


Caderousse pareció reflexionar un instante.


—No, porque sería muy largo.


—Haced lo que más os convenga, amigo mío —dijo el abate con el acento

 de la más profunda indiferencia—, yo respeto vuestros escrú­pulos; por 

otra parte, lo que hacéis es propio de un hombre verdade­ramente bueno, 

no hablemos más de ello. ¿De qué estaba yo encarga­do? De una simple 

formalidad. Venderé este diamante —y lo sacó de su bolsillo, abrió la 

cajita y lo hizo brillar por segunda vez a los des­lumbrados ojos de 

Caderousse.


—Ven a verlo, mujer ——dijo éste con voz ronca.


—¡Un diamante! —dijo la Carconte, levantándose y bajando con paso bastante firme la escalera—. ¿Qué diamante es ése?


—¿No lo has oído, mujer? —dijo Caderousse—. Es un diamante que nos ha

 legado el pobre chico a su padre, a sus tres amigos Fer­nando, Danglars

 y yo, y a Mercedes, su prometida. Este diamante vale cincuenta mil 

francos.


—¡Oh, qué joya tan preciosa! —dijo ella.


—¿Conque nos pertenece la quinta parte de esta suma? —dijo Ca­derousse.


—Sí, caballero —respondió el abate—. Además, la parte del padre, que me creo autorizado a repartir entre vosotros cuatro.


—¿Y por qué cuatro? —preguntó la Carconte.


—Porque cuatro son los amigos de Edmundo.


—No son amigos los que hacen traición —murmuró sordamente la mujer.


—Sí, sí —dijo Caderousse—, y esto es lo que yo decía. Es casi una 

profanación, casi un sacrilegio, recompensar la traición, el crimen tal 

vez.


—Vos lo habéis querido —replicó tranquilamente el abate, volvien­do a

 colocar el diamante en el bolsillo de su sotana—. Ahora dadme las señas

 de los amigos de Edmundo, a fin de que pueda ejecutar su última 

voluntad.


La frente de Caderousse estaba inundada de sudor; vio que el abate se

 levantó, se dirigió hacia la puerta como para echar una ojeada a su 

caballo, y volvió.


Marido y mujer se miraban con una expresión indescriptible.


—¡Sería para nosotros el diamante entero! —dijo Caderousse.


—¿Lo crees así? —respondió la mujer.


—Un eclesiástico no querría engañarnos.


—Haz lo que quieras —dijo la mujer—. En cuanto a mí, no quiero meterme en nada.


Y volvió a subir la escalera, tiritando y dando diente con diente, a 

pesar del excesivo calor que hacía. En el último escalón se detuvo un 

instante.


—Reflexiónalo bien, Gaspar —dijo.


—Ya estoy decidido —respondió Caderousse.


La Carconte entró en su cuarto arrojando un suspiro, oyóse el rui­do 

de sus pasos al pasar por el pavimento hasta que hubo llegado al sillón,

 donde cayó sentada.


—¿A qué estáis decidido? —preguntó el abate.


—A decíroslo todo —respondió.


—Me parece que eso es lo mejor que pudierais hacer —dijo el 

sacerdote—. No porque yo quiera saber lo que vos queréis ocultar­me, 

pero, en fin, si podéis ayudarme a distribuir las mandas según la 

voluntad del testador será mejor.


—Así lo espero —respondió Caderousse con las mejillas inflamadas por la esperanza y la ambición.


—Os escucho —dijo el abate.


—Aguardad un momento; podrían interrumpirnos en lo más inte­resante 

de mi relación, lo cual sería algo desagradable; por otra parte, es 

inútil que nadie sepa que habéis venido aquí.


Se dirigió a la puerta de su posada, la cual cerró y a la que, para 

mayor precaución, echó la barra, que sólo debía poner por la noche. 

Durante este tiempo, el abate eligió un lugar para escuchar con toda la 

comodidad. Se había sentado en un rincón, de manera que queda­ba 

sumergido en la penumbra, mientras que la luz daba de lleno en el rostro

 de su interlocutor, disponiéndose con la cabeza inclinada, las manos 

cruzadas o más bien crispadas, a escuchar con todos sus cinco sentidos.


Caderousse acercó un banquillo y colocóse delante de él.


—Acuérdate de que yo no lo he inducido a que hables —dijo la 

temblorosa voz de la Carconte, como si a través del pavimento de su 

cuarto hubiese podido ver la escena que se preparaba.


—Está bien, está bien —dijo Caderousse—. No hablemos más de ello, déjalo todo a mi cargo.


Capítulo cuarto. Declaraciones


—Ante todo —dijo Caderousse—, debo rogaros, caballero, que me prometáis una cosa.


—¿Cuál? —preguntó el abate.


—Que si llegáis a hacer use de los detalles que voy a daros, nadie 

debe saber jamás que los habéis adquirido de mí, porque aquellos de 

quienes voy a hablaros son ricos y poderosos, y conque me tocaran 

solamente con la punta de un dedo, me harían pedazos como si fuera de 

cristal.


—Tranquilizaos, amigo mío —dijo el abate— soy sacerdote y las 

confesiones mueren en mi seno. Acordaos de que no tenemos otro fin más 

que cumplir dignamente la última voluntad de nuestro ami­go. Hablad, 

pues, sin temor y sin odio; decid la pura verdad. Yo no conozco, y 

probablemente no conoceré jamás, a las personas de que vais a hablarme; 

por otra parte, soy italiano, y no francés, pertenezco a Dios, y no a 

los hombres, y pronto volveré a entrar en mi convento, del que no he 

salido más que para cumplir con la última voluntad de un moribundo. Esta

 promesa positiva pareció tranquilizar algún tanto a Caderousse.


—¡Pues bien! En ese caso —dijo Caderousse—, quiero, o más bien debo 

desengañaros acerca de esas amistades que el pobre Edmundo creía 

sinceras y desinteresadas.


—Empecemos hablando de su padre, si os parece —dijo el aba­te—. 

Edmundo me ha hablado mucho de ese anciano, a quien profe­saba un amor 

profundo.


—La historia es triste, señor —dijo Caderousse inclinando la ca­beza—. ¿Probablemente sabréis el principio?


—Sí —respondió el abate- Edmundo me lo contó todo, hasta el momento en que fue preso en una taberna cerca de Marsella.


—En la Reserva. ¡Oh, Dios mío! Sí, me acuerdo como si lo estu­viera viendo.


—¿No fue en la comida de sus bodas?


—Sí, y la comida que tan bien empezó, tuvo un fin bastante triste. Un

 comisario de policía, seguido de cuatro soldados armados, entró, y 

Dantés fue preso.


—Hasta ese suceso es lo que yo sé —dijo el sacerdote—. Dantés mismo 

no sabía más que lo que le era absolutamente personal, por­que no volvió

 a ver ninguna de las personas que os he nombrado, ni oído hablar de 

ellas.


—¡Pues bien! Cuando hubieron detenido a Dantés, el señor Morrel 

corrió a tomar informes, que fueron bien tristes. El anciano volvió solo

 a su casa, dobló su vestido de bodas llorando, pasó todo el día dando 

paseos por su cuarto, y no se acostó; porque yo vivía debajo de él, y 

escuché sus pasos toda la noche. Yo mismo he de confesar que tampoco 

dormí, el dolor de aquel pobre padre me causaba mucho mal, y cada uno de

 sus pasos me estrujaba el corazón como si hubiese puesto el pie sobre 

mi pecho. Al día siguiente, Mercedes fue a Marse­lla para implorar la 

protección de M. Villefort, pero nada obtuvo; en seguida fue a hacer una

 visita al anciano. Cuando le vio tan sombrío y tan abatido, cuando supo

 que había pasado la noche sin acostarse, y que no había comido desde el

 día anterior, quiso llevárselo a su casa para prodigarle los cuidados 

de una hija a un padre, pero el anciano no quiso consentir en ello: «No 

—decía—, no saldré de esta casa, porque a mí es a quien más ama mi 

desgraciado hijo, y si sale de la prisión a quien primero correrá a ver 

será a mí. Y entonces, ¿qué di­ría si no me viese aquí esperándole? »


Yo escuchaba todo esto desde mi cuarto, y hubiera querido que 

Mercedes determinase al anciano a seguirla, porque aquellos pasos día y 

noche sobre mi cabeza no me dejaban descansar.


—Pero ¿no subíais vos a consolar al anciano?


—¡Ah!, caballero —respondió Caderousse—, no se puede conso­lar al que

 no quiere ser consolado, y él era de esta especie; además, no sé por 

qué, pero me parecía que tenía repugnancia en verme. Pero una noche que 

oía sus sollozos, no pude resistir por más tiempo, y subí; pero cuando 

llegué a la puerta, ya no sollozaba, oraba.


La elocuencia y ternura de sus palabras, yo no sabré describirla, 

caballero; aquello era más que piedad, era más que dolor; así, pues, yo,

 que no soy muy santurrón y que no gusto mucho de los jesuitas, dije 

para mí ese día: «Ahora me alegro de ser solo y de que Dios no me haya 

enviado ningún hijo, porque si fuera padre y sintiese un dolor semejante

 al de ese anciano, no pudiendo hallar en mi memoria ni en mi corazón 

todo cuanto él dice al Señor, me precipitaría al mar por no sufrir tanto

 tiempo.»,


—¡Pobre padre! —murmuró el sacerdote.


—Cada vez vivía más solo y aislado. El señor Morrel y Mercedes venían

 a verle a menudo, pero su puerta seguía cerrada y aunque yo tenía 

completa seguridad de que estaba en su habitación, él no res­pondía. Un 

día que, contra su costumbre recibió a Mercedes, y la po­bre joven 

igualmente desesperada, procuraba socorrerle: «Créeme, hija mía —le 

dijo—, ha muerto... y, en lugar de esperarle nosotros, él es quien nos 

espera... de este modo yo soy muy feliz; porque soy el más viejo y, de 

consiguiente, le veré primero que nadie... »


Por bueno que uno sea, pronto cesa de visitar a las personas que le 

entristecen; el viejo Dantés acabó por quedarse completamente solo. Yo 

no veía subir a su casa más que a personas desconocidas, que bajaban con

 algún paquete mal encubierto; comprendí después lo que eran aquellos 

paquetes. Iba vendiendo poco a poco, para vivir, lo que tenía. 

Finalmente se agotaron los recursos del pobre anciano..., debía tres 

plazos, le amenazaron con echarle de la casa; entonces pidió ocho días 

de término y le fueron concedidos. Supe estos pormenores, por­que el 

casero entró en mi casa después de haber salido de la suya. Du­rante los

 tres primeros días oía sus pasos como de costumbre, pero al cuarto ya 

no oía nada. Me atreví a subir, la puerta estaba cerrada y a través del 

agujero de la llave, le vi tan pálido y tan demudado que, juzgándole muy

 enfermo, hice avisar al señor Morrel y corrí a casa de Mercedes. Los 

dos se apresuraron a ir a socorrerle. El señor Morrel llevaba consigo un

 médico, el cual reconoció que aquella enfermedad era una 

gastroenteritis, y le mandó que guardase dieta. Yo estaba allí, 

caballero, y nunca olvidaré la sonrisa del anciano al oír aquella orden.

 Desde entonces abrió su puerta, ya tenía una excusa para no comer, 

puesto que el médico le había mandado guardar rigurosa dieta. 


El abate lanzó un gemido.


—Esta historia os interesa, ¿no es verdad, caballero? —dijo Ca­derousse.


—Sí —respondió el abate—, me enternece mucho.


—Mercedes volvió y le halló tan demudado, que como la primera vez 

quiso llevarle a su casa. Tal era la opinión del señor Morrel, pero el 

anciano gritó y se desesperó tanto, que tuvieron que dejarle. Merce­des 

se quedó a la cabecera de su cama. El señor Morrel se alejó, ha­ciendo 

señal a la catalana de que dejaba una bolsa sobre la chimenea. Pero, 

escudado en el mandato del médico, el anciano no quiso tomar nada. En 

fin, después de nueve días de desesperación y de abstinen­cia, expiró 

maldiciendo a los que habían causado su desgracia, y di­ciendo a 

Mercedes:


—Si volvéis a ver a Edmundo, decidle que muero bendiciéndole.


El abate se levantó, dio unos cuantos pasos por el cuarto, llevándose ambas manos a la cabeza.


—¿Y vos creéis que ha muerto...?


—De hambre, caballero, de hambre —dijo Caderousse—, os lo ase­guro, tan cierto como que los dos somos cristianos.


El abate cogió el vaso de agua medio lleno con una mano convul­siva, 

lo bebió de un solo sorbo, y se volvió a sentar con los ojos infla­mados

 y las mejillas pálidas.


—Confesad que es una desgracia —dijo con voz ronca.


—Tanto mayor cuanto que Dios no se ha mezclado en nada; los hombres únicamente tienen la culpa de todo.


—Pasemos, pues, a hablar de esos hombres —dijo el abate— pero pensad 

que os habéis comprometido a decírmelo todo; veamos, ¿qué hombres son 

esos que han hecho morir al hijo de desesperación y al padre de hambre?


—Dos hombres celosos de él, caballero. El uno por amor, el otro por ambición: Fernando y Danglars.


—Y, decidme, ¿cómo se manifestaron esos celos?


—Denunciaron a Edmundo como agente bonapartista.


—Pero ¿quién de los dos le denunció? ¿Quién de los dos fue el verdadero culpable?


—Ambos, caballero; el uno escribió la carta, el otro la echó al correo.


—¿Y dónde se escribió la carta?


—En la misma Reserva, la víspera del casamiento.


—Eso es, eso es —murmuró el abate—. ¡Oh! ¡Faria! ¡Faria! ¡Qué bien conocíais los hombres y las cosas!


—¿Qué decís, caballero? —preguntó Caderousse.


—Nada —replicó el sacerdote—. Proseguid.


—Danglars fue quien escribió la denuncia con la mano izquierda, para que su letra no fuese conocida, y Fernando quien la envió.


—Pero—exclamó de repente el abate—, vos estabais allí...


—¿Yo? —dijo Caderousse asombrado—. ¿Quién os ha dicho que yo estaba?


El abate comprendió que se había adelantado demasiado.


—Nadie —dijo—, pero para estar tan al corriente de todos esos detalles, es preciso que hayáis sido testigo de ellos.


—Es verdad —dijo Caderousse con voz ahogada—, allí estaba.


—¿Y no os opusisteis a esa infamia? —dijo el abate—. Entonces sois su cómplice.


—Caballero —dijo Caderousse—, me habían hecho beber los dos hasta el 

punto que perdí la razón. Todo lo veía como a través de una nube. Dije 

cuanto puede decir un hombre en ese estado, pero me di­jeron que sólo 

era una chanza lo que habían intentado hacer y que esta chanza no 

tendría consecuencias.


—Al día siguiente... al día siguiente... ya visteis que tuvo 

conse­cuencias; sin embargo, no dijisteis nada, y estabais allí cuando 

le prendieron.


—Sí; estaba allí, y quise hablar, quise decirlo todo, pero Danglars 

me contuvo: «Y si es culpable, por casualidad, si verdaderamente ha 

arribado a la isla de Elba, si está encargado de una carta para la Junta

 bonapartista de París, si le encuentran esa carta, los que le hayan 

sos­tenido pasarán por cómplices suyos.» Tuve miedo de la policía tan 

rigurosa que había en aquel tiempo. Me callé, lo confieso; fue una 

cobardía, convengo en ello, pero no fue un crimen.


—Comprendo, dejasteis obrar.


—Sí, caballero —respondió Caderousse— y eso me causa día y noche 

espantosos remordimientos. Muchas veces pido perdón a Dios, os lo juro, 

tanto más, cuanto que esta acción, la única que tengo que echarme en 

cara en mi vida, es sin duda alguna la causa de mis adver­sidades. Estoy

 expiando un instante de egoísmo; así, pues, eso es lo que yo digo 

siempre a la Carconte cuando me viene con quejas: “Cá­llate, mujer, Dios

 lo quiere así.”


Y Caderousse bajó la cabeza, dando todas las muestras de un verda­dero arrepentimiento.


—Bien, bien —dijo el abate—. Habéis hablado con franqueza, acu­sarse de ese modo es merecer el perdón.


—Por desgracia —dijo Caderousse—, Edmundo ha muerto y no me ha perdonado.


—Sin duda lo ignoraba —dijo el abate.


—Pero ahora lo sabrá tal vez —replicó Caderousse—, dicen que los muertos todo lo saben.


Hubo una pausa. El abate se había levantado y se paseaba pensati­vo. 

Después se dirigió al sitio que ocupaba antes y se volvió a sentar con 

abatimiento.


—Me habéis nombrado ya por dos o tres veces a un tal Morrel —le dijo— ¿Quién es ese hombre?


—Era armador del Faraón, y principal de Dantés.


—¿Y qué especie de papel ha hecho ese hombre en todo este triste suceso? —preguntó el abate.


—¡Ah!, el papel de un hombre de bien, de un hombre honrado, 

ca­ballero. Veinte veces intercedió por Edmundo, y cuando el empera­dor 

volvió a ocupar el trono, escribió, suplicó, amenazó, en fin, hizo tanto

 para salvar a aquel desgraciado, que en la segunda restauración fue 

perseguido como bonapartista. Veinte veces, como ya os he dicho, fue a 

casa del padre de Dantés para llevarle a la suya, y la víspera o 

antevíspera de su muerte, como ya os he dicho, también, dejó sobre la 

chimenea un bolsillo, con el cual pudieran pagarse las deudas de aquel 

buen hombre y atender a los gastos de su entierro, de suerte que aquel 

desgraciado anciano llegó a morir como había vivido, sin causar ningún 

perjuicio a nadie; yo mismo conservo aún aquel bolsi­llo, un bolsillo de

 seda encarnada.


—¿Y vive aún ese señor Morrel... ? —preguntó el abate.


—Sí, señor—dijo Caderousse.


—En ese caso —continuó el abate— a ese hombre le habrá ben­decido el cielo... y será rico... feliz...


Caderousse se sonrió con amargura.


—Sí, feliz, tan feliz como yo—dijo.


—¡Pues qué! ¡El señor Morrel es tan desgraciado! —exclamó el abate.


—Se halla ya a las puertas de la miseria, caballero, y lo que es peor aún, a las del deshonor.


—¿Pues cómo es eso?


—¿Qué queréis...? -continuó Caderousse— de esas cosas que su­ceden; 

después de veinticinco años de un continuo trabajo, después de haber 

adquirido un honroso lugar entre los comerciantes de Marsella, el 

desgraciado señor Morrel se ha arruinado completamente. Ha per­dido 

cinco buques en dos años, ha sufrido tres quiebras espantosas, y todas 

sus esperanzas están cifradas ahora en ese mismo Faraón que mandaba el 

pobre Dantés, que, según dicen, debe volver de las Indias con un 

cargamento de cochinilla y de añil. Si El Faraón naufraga tam­bién como 

los otros, el señor Morrel estará perdido.


—¿Y tiene mujer..., tiene hijos ese desgraciado?


—Sí, señor; tiene una mujer que ha sobrellevado las desgracias de su 

esposo como una santa, tiene una hija que estaba para casarse con un 

hombre a quien amaba, y cuya familia no quiso consentir en que se casase

 con la hija de un comerciante en quiebra; y tiene, además, un hijo 

teniente de no sé qué cuerpo, pero comprenderéis muy bien, todo esto 

aumenta el dolor en vez de dulcificarlo, a ese infeliz y honrado señor 

Morrel. Si fuese solo, es decir, si no tuviese familia, se levantaría la

 tapa de los sesos y asunto concluido.


—Pero eso es espantoso —interrumpió el abate.


—He aquí cómo recompensa Dios la virtud, caballero —dijo 

Cade­rousse—. Mirad, yo, que nunca he hecho ninguna mala acción, 

ex­cepto la que ya os he contado, me encuentro en la miseria más 

deplo­rable. Después de ver morir a mi pobre mujer de una fiebre, sin 

poder hacer nada por ella, moriré de hambre, como el padre de Dantés, 

mientras que Fernando y Danglars nadan en oro.


—¿Cómo es eso?


—Porque todo les sale bien, al paso que a mí, que soy un hombre honrado, todo me sale mal.


—¿Qué ha sido de Danglars, el más culpable; no es así?


—¿Qué ha sido de él? Abandonó Marsella, entró por recomenda­ción de 

M. Morrel, que ignoraba su crimen, de primer dependiente en casa de un 

banquero español. Durante la guerra de España se encargó de una parte de

 las provisiones del ejército francés, a hizo fortuna con ese primer 

dinero, jugó sobre los fondos públicos, y triplicó, cuadru­plicó sus 

capitales, y viudo después de la hija de su principal, se casó con otra 

viuda llamada madame Nargonne, hija de M. Servieux, canciller del rey 

actual, y que goza de la mayor influencia. Había llegado a ser 

millonario, le hicieron barón, de modo que ahora es barón Dan­glars, y 

posee un magnífico palacio en la calle de Mont—Blanc, diez soberbios 

caballos, seis lacayos en la antesala, y no sé cuántos millones en sus 

cajas.


—¡Ah! —exclamó el abate con un acento singular—, ¿y es feliz?


—¡Ah!, feliz, ¿quién puede decir eso? La desgracia o la felicidad es 

secreto de las paredes, las paredes oyen, pero no hablan, de manera que 

si para ser feliz sólo se necesita tener una gran fortuna, Danglars goza

 de la más completa felicidad.


—¿Y Fernando?


—Fernando es también un gran personaje, aunque por otro estilo.


—Pero ¿cómo ha podido hacer fortuna un pobre pescador catalán, sin educación y sin recursos? Estoy asombrado, lo confieso.


—A todo el mundo le sucede lo mismo. Preciso es que en su vida haya algún extraño misterio de todos ignorado.


—Pero, en fin, decidme por qué escalones visibles ha subido a esa fortuna o a esa alta posición social.


—¡A ambas!, tiene fortuna y posición.


—Se diría que me estáis contando un cuento.


—Y lo parece, en verdad. Pero escuchadme y lo comprenderéis.


—Pocos días antes de la vuelta del emperador, Fernando había entrado 

en quintas. Los Borbones le dejaron tranquilo en los Catala­nes, pero 

Napoleón decretó a su vuelta una leva extraordinaria, y se vio obligado a

 marchar. También yo marché, pero como tenía más edad que Fernando, y 

acababa de casarme, me destinaron a las costas.


»Agregado Fernando al ejército expedicionario, pasó la frontera con su regimiento y asistió a la batalla de Ligny.


»La noche que siguió a la batalla, hallábase Fernando de centinela a 

la puerta de un general que mantenía con el enemigo relaciones secretas,

 y debía de juntarse con los ingleses aquella misma noche. Propuso a 

Fernando que le acompañase, y Fernando aceptó abando­nando su puesto.


»Lo que hubiera hecho que se le formara consejo de guerra si 

Bonaparte hubiera permanecido en el trono, fue para los Borbones 

recomendación, de manera que entró en Francia con la charretera de 

subteniente, y como no perdió la protección del general, que gozaba de 

mucha influencia, era ya capitán cuando la guerra de España en 1823, es 

decir, cuando Danglars hacía sus primeras especulaciones.


»Fernando era español; fue enviado a Madrid a explorar la opinión 

pública; allí encontró a Danglars, renovaron las amistades, ofreció a su

 general el apoyo de los realistas de la corte y de las provincias, le 

comprometió, comprometiéndose a su vez, guió a su regimiento por sendas 

de él sólo conocidas en las montañas atestadas de realistas, e hizo, en 

fin, tales servicios en esta corta campaña, que después de la acción del

 Trocadero fue ascendido a coronel, con la cruz de oficial de la Legión 

de Honor y el título de conde.


—¡Lo que es el destino! —murmuró el abate.


—¡Sí!, pero escuchad, que no es esto todo. Concluida la guerra de 

España, la carrera de Fernando se hallaba interrumpida por la larga paz 

que prometía reinar en Europa. Solamente Grecia, sacudiendo el yugo de 

Turquía, principiaba entonces la guerra de la independencia. Los ojos 

del mundo entero se fijaban en Atenas. Estuvo de moda compadecer a los 

griegos y ayudarlos, y el mismo gobierno francés, sin protegerlos 

abiertamente, como ya sabréis, toleraba las emigraciones parciales. 

Fernando pidió y obtuvo el permiso de it a servir a Grecia, sin dejar 

por eso de pertenecer al ejército francés.


»Algún tiempo después se supo que el conde de Morcef, que éste era el

 título de Fernando, había entrado como general instructor al servicio 

de Alí—Bajá.


»Como ya sabréis, Alí—Bajá fue asesinado, pero antes de morir 

re­compensó los servicios de Fernando con una suma considerable, con la 

cual volvió a Francia, donde se le revalidó su empleo de teniente 

general.


—¿De manera que hoy...? —preguntó el abate.


—Hoy —respondió Caderousse— posee una casa magnífica en Pa­rís, calle de Helder, número 27.


El abate permaneció un instante pensativo y como vacilando, y dijo, haciendo un esfuerzo:


—¿Y Mercedes? Me han asegurado que desapareció.


—Desapareció, sí —repuso Caderousse—, como desaparece el sol para volver a salir más esplendoroso al otro día.


—¿También ella ha hecho fortuna? —preguntó el abate con una sonrisa irónica.


—Mercedes es en la actualidad una de las más aristocráticas damas de París.


—Seguid, que me parece un sueño todo lo que oigo ——dijo el aba­te—. 

Pero he visto yo también cosas tan extraordinarias, que ya no me 

asombran tanto las que me referís.


—Mercedes se desesperó por la pérdida de Edmundo. Ya os he con­tado 

sus instancias a Villefort, y su afecto al padre de Dantés. En esto vino

 a herirla un nuevo dolor, la ausencia de Fernando, de Fernando, cuyo 

crimen ignoraba, y a quien miraba como a su hermano.


»Con esta ausencia quedó Mercedes completamente sola.


—Sí —respondió Caderousse—, del niño Alberto.


—Pero, ¿tenía ella educación para dársela a su hijo? —prosiguió el 

abate—. Creo que le oí decir a Edmundo que era hija de un simple 

pescador, hermosa, pero ignorante.


—¡Oh! ¡Tan mal conocía a su propia novia! —dijo Caderousse—. Si la 

corona hubiera de adornar sólo las cabezas más lindas a inteli­gentes, 

Mercedes habría podido ser reina. A medida que su fortuna crecía, iba 

creciendo ella moralmente. El dibujo, la música, todo lo aprendía. Creo 

además (aquí para entre nosotros) que esto lo hacía por distraerse, para

 olvidar, y que solamente llenaba su cabeza con tantas cosas por 

combatir el vacío de su corazón. Sin embargo, ahora —continuó 

Caderousse—, será sin duda otra mujer. La fortuna y los honores la 

habrán consolado. Ahora es rica, es condesa, y sin embar­go...


El posadero se contuvo.


—Sin embargo, ¿qué? —le preguntó el abate.


—Estoy seguro de que no es feliz —dijo Caderousse.


—¿Y por qué lo creéis así?


—Escuchad: cuando más hostigado me vi por la miseria, ocurrió­seme 

que no dejarían de ayudarme un tanto mis antiguos amigos, y me presenté a

 Danglars, que no quiso recibirme, y a Fernando que me en­tregó cien 

francos por mediación de su ayuda de cámara.


—¿Luego no visteis ni a uno ni a otro?


—No, pero la señora de Morrel sí que me vio.


—¿Cómo?


—Al salir de su casa cayó a mis pies una bolsa que contenía 

veinti­cinco luises. Levanté en seguida la cabeza, y pude ver a 

Mercedes, que cerraba la ventana.


—¿Y el señor de Villefort? —inquirió el abate.


—Ni había sido mi amigo, ni yo le conocía tan siquiera, por lo cual nada tenía que pedirle.


—Pero ¿no sabéis qué ha sido de él, ni sabéis la parte que tomó en la desgracia de Edmundo?


—No. Sólo sé que algún tiempo después de la prisión del pobre chico 

se casó con la señorita de Saint—Meran, y luego se marcharon de 

Marsella. Sin duda, la fortuna les habrá sonreído como a los otros; sin 

duda Villefort es rico como Danglars y considerado como Fernando. Yo 

sólo permanezco pobre y olvidado de Dios, como veis.


—Os equivocáis, amigo —dijo el abate—. Dios tal vez mientras prepara 

los rayos de su justicia, aparente olvidar, pero llega un día en que 

recuerda y así os lo prueba.


Esto diciendo el abate sacó de su bolsillo la sortija.


—Tomad, amigo mío —dijo a Caderousse. Tomad este diamante, que es vuestro.


—¡Cómo! ¡Mío! ¡Mío solo! —exclamó Caderousse—. ¡Ah, señor!, ¿no os burláis?


—El precio de este diamante había de repartirse entre sus amigos; de 

manera que teniendo Edmundo uno solo, es imposible la reparti­ción. 

Tomad este diamante y vendedlo. Os repito que vale cincuenta mil 

francos. Con semejante cantidad saldréis de la miseria.


—¡Oh, señor! —dijo Caderousse alargando la mano tímidamente y 

enjugándose con la otra el sudor que le bañaba el rostro—. ¡Oh, se­ñor, 

no toméis a chanza la felicidad o la desesperación de un hombre!


—Bien sé lo que es felicidad y lo que es desesperación, para que en 

esto nunca me chancee. Tomad, pues, el diamante, pero en cambio...


Caderousse retiró su mano, que tocaba ya la sortija.


El abate se sonrió.


—En cambio —repuso—, podéis darme ese bolsillo de seda en­carnada que

 dejó el señor Morrel sobre la chimenea del anciano Dan­tés, y que vos 

poseéis, según me habéis dicho.


Cada vez más sorprendido Caderousse, se dirigió a un armario de 

encina, lo abrió y entregó al abate un bolsillo largo de torzal 

encar­nado, que adornaban dos anillos de cobre, dorados en otro tiempo.


Cogiólo el abate, y en su lugar entregó al posadero el diamante.


—¡Oh, señor! Sois un hombre bajado del cielo —exclamó Cade­rousse—. 

Nadie sabía que Edmundo os dio este diamante, y hubierais podido 

quedaros con él.


—¡Vaya! —dijo para sí el abate—. Según eso tú lo hubieras hecho.


Y cogió su sombrero y sus guantes y se levantó.


—¡Ah! —dijo de repente—, ¿eso que me habéis contado es la pura verdad? ¿Puedo creerlo al pie de la letra?


—Esperad, señor abate —respondió Caderousse—, en este rincón hay un 

Santo Cristo de madera, bendito, y sobre aquel baúl el devo­cionario de 

mi mujer. Abridlo y colocando una mano sobre él y la otra extendida 

hacia el crucifijo, os juraré por la salvación de mi alma y por mi fe de

 cristiano, que os he contado todo tal como pasó, y como el ángel de los

 hombres lo repetirá al oído de Dios el día del juicio final.


—Bien —repuso el abate, convencido por su acento de que decía 

Caderousse verdad—. Está bien. Adiós. Me voy lejos de los hombres, que 

tanto mal se hacen unos a otros.


Y librándose a duras penas de los transportes de entusiasmo de 

Ca­derousse, quitó el abate por sí mismo la tranca a la puerta, volvió a

 montar a caballo, saludó por última vez al posadero, que le despedía 

con ruidosas señales de agradecimiento, y partió en la misma direc­ción 

que había seguido a la ida.


Cuando Caderousse se volvió vio detrás de él a la Carconte, más pálida y más temblorosa que nunca.


—¿Es cierto lo que he oído? —le dijo.


—¿Qué? ¿Que nos daba el diamante para nosotros solos? —res­pondió Caderousse loco de júbilo.


—Sí.


—Ciertísimo, y si no, míralo.


La mujer lo contempló un instante y luego dijo, con voz sorda:


—¡Si fuera falso...!


Caderousse palideció y estuvo a punto de caerse.


—¡Falso... ! —murmuró—. ¡Falso! ¿Y por qué ese hombre me ha­bía de dar un diamante falso?


—Por hacerte hablar sin pagarte, imbécil.


Al peso de esta suposición, Caderousse se quedó como aturdido.


—¡Oh! —dijo después de un instante, cogiendo su sombrero, que se puso

 sobre el pañuelo encarnado que tenía a la cabeza—, pronto lo sabremos.


—¿Cómo?


—Hoy es la feria de Beaucaire, habrá plateros de París, voy a 

mos­trárselo. Guarda tú la casa, mujer, que dentro de dos horas estoy de

 vuelta.


Y salió Caderousse precipitadamente de la posada, tomando el ca­mino opuesto al que seguía el desconocido.


—¡Cincuenta mil francos! —murmuró la Carconte al verse sola—, es dinero..., pero no es ningún tesoro.


Capítulo quinto. Los registros de cárceles


Al día siguiente de aquel en que se desarrolló en la posada del 

cami­no de Bellegarde a Beaucaire la escena que acabamos de narrar, un 

hombre de treinta y dos años con frac azul, pantalón de Nankin, chaleco 

blanco y aire y acento muy inglés, se presentó en casa del al­calde de 

Marsella.


—Caballero —le dijo—, yo soy el comisionista principal de la casa 

Thomson y French, de Roma. Diez años ha que estamos en relaciones con la

 de Morrel a hijos, de Marsella, y hasta le tenemos confiados unos cien 

mil francos sobre poco más o menos. Lo que se dice de que amenaza ruina 

tal casa, nos pone actualmente en suma inquietud, por lo cual vengo de 

Roma a pediros noticias sobre este asunto.


—Caballero —respondió el alcalde—, sé efectivamente que de cua­tro o 

cinco años acá parece que persigue la desgracia al señor Morrel. Ha 

perdido cuatro o cinco barcos, y ha sufrido tres o cuatro quiebras, pero

 no me corresponde a mí, aunque soy su acreedor por unos diez mil 

francos, referiros la situación de su casa. He aquí todo lo que puedo 

deciros, caballero. Si queréis saber más, id al señor de Boville, 

inspector de cárceles, que vive en la calle de Noailles, número 15. 

Se­gún creo, tiene colocados doscientos mil francos en la casa de 

Morrel, y si realmente hay ocasión de que temamos, como su cantidad es 

ma­yor que la mía, serán también más exactas sus noticias probablemente.


Al parecer apreció mucho el inglés esta delicadeza del alcalde y 

salu­dándole se encaminó a la calle indicada, con ese paso peculiar de 

los hijos de la Gran Bretaña.


E1 señor de Boville se encontraba en su despacho. Al verle, hizo el 

inglés un movimiento de sorpresa, como si no fuera la primera vez que 

viese a la persona que venía a visitarle. En cuanto al señor de Boville,

 estaba tan desesperado, que evidentemente el pensamiento que ahora le 

absorbía todas sus facultades no dejaba a su memoria ni a su imaginación

 ocasión para retroceder a tiempos pasados.


Con la flema de los de su raza, abordó el inglés la cuestión casi en los mismos términos en que acababa de hablar al alcalde.


—¡Oh, caballero! —exclamó el señor de Boville—, no pueden ser más 

fundados vuestros temores, por desdicha. Aquí me tenéis sumido en la 

desesperación. Yo tenía colocados doscientos mil francos en la casa de 

Morrel; doscientos mil francos que eran la dote de mi hija, y pensaba 

casarla dentro de quince días, puesto que de esa cantidad, cien mil 

francos eran reembolsados el 15 de este mes, y los otros cien el 15 del 

próximo. Ya tenía avisado al señor Morrel que deseaba que fuera exacto 

en el reembolso, y he aquí que viene él mismo a decirme hace una media 

hora, que si su barco, El Faraón, no ha vuel­to para el 15, no le será 

posible pagarme.


—Pero eso parece tan sólo un aplazamiento —observó el inglés.


—¡Decid mejor que parece una quiebra! —exclamó desesperado el señor de Boville.


El inglés reflexionó un instante y luego dijo:


—¿Tantos temores os inspira ese crédito?


—Lo considero perdido.


—Pues yo os lo compro.


—¡Vos!


—Sí, yo.


—Pero ¿con un descuento enorme, sin duda?


—No, a la par; por doscientos mil francos. Nuestra casa —añadió el inglés sonriendo—, no hace negocios de esa clase.


—¿Y pagáis...?


—Al contado.


Y sacó el inglés de su bolsillo un fajo de billetes de banco, que 

podrían importar el doble de la suma que temía perder el señor de 

Boville. Un destello de alegría iluminó el semblante de éste, pero 

haciendo un esfuerzo añadió:


—Es mi deber advertiros, caballero que es muy probable que no recobréis ni el seis por ciento de esa suma.


—Eso no es cuenta mía, sino de la casa de Thomson y French, en cuyo 

nombre estoy actuando —respondió el inglés—. Acaso tenga ella empeño en 

apresurar la ruina de otra casa rival; lo que sé, caba­llero, es que 

estoy pronto a pagaros el endoso que vais a hacerme, y que sólo os 

exigiré un mínimo corretaje.


—¡Cómo, caballero!, nada más justo —exclamó el señor de Bo­vine—. El 

derecho de comisión suele ser un uno y medio por ciento, ¿queréis el 

dos? ¿Queréis el tres? ¿Queréis el cinco? ¿Queréis más? Decidme si 

queréis más.


—Caballero —repuso sonriendo el inglés—, yo, como mis principa­les, 

no hago negocios de esa clase; mi corretaje es de otra epsecie.


—Hablad, pues.


—¿Sois inspector de cárceles?


—Hace más de catorce años.


—¿Tenéis libros de entradas y salidas?


—Sin duda alguna.


—¿En esos libros deben constar las notas relativas a los presos?


—Cada preso tiene las suyas.


—Pues oíd, caballero: me eduqué en Roma por un abate, un pobre 

diablo, que desapareció de la noche a la mañana. Después supe que estuvo

 preso en el castillo de If, y quisiera enterarme de los detalles de su 

muerte.


—¿Cómo se llamaba?


—El abate Faria.


—¡Ah! le recuerdo muy bien —exclamó el señor de Boville—, Es­taba loco.


—Eso decían.


—¡Oh!, sí que lo estaba.


—Es posible. ¿Y cuál era su manía?


—Se imaginaba tener noticia de un tesoro inmenso, y ofrecía al gobierno sumas incalculables si accedían a ponerle en liber­tad.


—¡Pobre diablo! ¿De modo que ha muerto?


—Hace cinco o seis meses; en febrero último.


—Buena memoria tenéis, caballero, pues así recordáis las fechas.


—Recuerdo ésta, porque la muerte del abate fue seguida de un extraño suceso.


—¿Se puede saber qué suceso fue ése? —preguntó el inglés con tal 

expresión de curiosidad que hubiera sorprendido a un observador el 

hallarla en su rostro flemático.


—¡Oh!, sí, caballero. Figuraos que el calabozo del abate distaba 

cuarenta y cinco o cincuenta pasos del de un antiguo agente 

bonapar­tista, uno de aquellos que más habían contribuido a la vuelta 

del usur­pador en 1815, hombre muy audaz y muy peligroso. ..


—¿De veras? —inquirió el inglés.


—Sí —respondió el señor de Boville—. Yo mismo tuve ocasión de verle 

en 1816 ó 1817; por cierto que sólo con un piquete de solda­dos me 

atreví a bajar a su calabozo. ¡Qué impresión tan profunda me causó aquel

 hombre! Jamás olvidaré su rostro.


El inglés se sonrió imperceptiblemente. Luego preguntó:


—¿Decíais, caballero, que los dos calabozos...?


—Sólo distaban cincuenta pies uno del otro; pero, según parece, el tal Edmundo Dantés...


—¿De modo que aquel hombre peligroso se llamaba...?


—Edmundo Dantés. Pues parece que el tal Edmundo Dantés se había 

procurado herramientas, o las había construido él mismo, pues se 

descubrió una galería subterránea, por donde los dos presos se 

comunicaban.


—Ese subterráneo tendría un objeto, sin duda, ¿el de escaparse?


—Justamente; pero, por desdicha de los presos, el abate Faria fue acometido de una catalepsia y murió.


—Comprendo. Eso debió frustrar los proyectos de fuga.


—Para el muerto, sí, mas no para el vivo —repuso el señor de 

Bo­ville—. En esta desgracia halló, por el contrario, Dantés un medio de

 apresurar su fuga. Se imaginó, sin duda, que los presos que mueren en 

el castillo de If se entierran en un cementerio como los comunes, y 

trasladó al difunto a su calabozo, ocupó su lugar en el saco en que se 

le había metido, esperando la hora del entierro.


—Era un medio que indicaba valor —repuso el inglés.


—¡Oh!, ya os dije, caballero, que era un hombre muy peligroso. Por 

fortuna, él mismo libró al gobierno de los temores que le ins­piraba.


—¿Cómo?


—¿No lo comprendéis?


—No.


—El castillo de If no tiene cementerio, sino que sencillamente 

arro­jan los muertos al mar, atándoles a los pies una bala de a treinta y

 seis.


—¿Y qué..? —añadió el inglés, como si no acabara de entender.


—Que le arrojaron al mar con una bala de a treinta y seis.


—¿De veras? —exclamó el inglés.


—Sí, caballero. Ya os podéis figurar cuánta debió de ser la sorpresa 

del fugitivo al sentirse precipitado desde aquella altura. Cualquier 

cosa daría por haber visto su cara en aquel momento.


—No habría sido fácil.


—No importa —contestó el señor de Boville, a quien la idea de 

recobrar sus doscientos mil francos ponía de buen humor—. No im­porta; 

me la estoy imaginando.


Y se echó a reír.


—Yo también —añadió el inglés.


Y también se echó a reír, pero como ríen los ingleses, de dientes a fuera.


—Según eso —añadió el inglés, que fue el primero en recobrar su sangre fría—, según eso, ¿el fugitivo se ahogó?


—¡Toma!


—De suerte que el gobernador del castillo de If se libró al mismo tiempo del preso furioso y del preso loco.


—Exacto.


—¿Ese suceso debe constar por algún documento?


—Sí, sí, por un acta de defunción. Ya comprenderéis que a la fami­lia

 de Dantés, caso de que la tenga, podría interesarle averiguar si estaba

 muerto o vivo.


—De modo que si le heredan, pueden gozarlo tranquilamente. Está muerto y bien muerto.


—¡Vaya! Hasta se les expedirá certificación el día que la quieran.


—Desde luego —respondió el inglés—. Pero volvamos a los re­gistros.


—Es verdad. Esta historia nos ha hecho divagar un tanto. Dispen­sadme.


—¿Por qué? ¿Por la historia? Al contrario, me ha parecido curio­sísima.


—Y lo es, en efecto. ¿De modo que deseáis, caballero, examinar todo 

lo relativo a vuestro pobre abate, que era la dulzura personifi­cada?


—Tendré mucho gusto.


—Pasemos a mi despacho y os complaceré.


Ambos pasaron al despacho del señor de Boville. En él todo respi­raba

 orden y arreglo. Cada libro tenía su número, cada nota ocupaba su 

lugar. El inspector hizo que el inglés se sentase en su propio sillón, 

poniéndole delante el libro y las notas referentes al castillo de If, y 

dejándole en completa libertad de examinarlas, y él se sentó en un 

rincón a leer un periódico.


El inglés encontró en seguida lo que buscaba, pero sin duda le habría

 interesado mucho la historia que le contó el señor de Boville, pues 

habiendo recorrido muy por encima el registro de Faria, prosiguió 

hojeando hasta dar con el de Edmundo Dantés. Allí también cada 

do­cumento lo halló en su sitio. La denuncia, el interrogatorio, la 

solicitud de Morrel y el informe de Villefort. Dobló con cuidado la 

denuncia, la guardó en el bolsillo, llegó al interrogatorio, y viendo 

que no se nom­braba siquiera al señor Noirtier, examinó la solicitud de 

10 de abril de 1815, en que por consejos del sustituto, Morrel 

exageraba, con la me­jor intención, pues reinaba entonces Napoleón, los 

servicios de Dantés a la causa imperial, corroborados por la 

certificación de Villefort. Ahora lo comprendió todo claramente. 

Guardando Villefort la solici­tud de Morrel había hecho de ella un arma 

poderosa bajo la segunda Restauración.


Ya no tuvo, pues, ninguna sorpresa al hallar esta nota en el registro, al margen de su nombre:


Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte muy activa en la vuelta de Napoleón.


Téngasele muy vigilado y bajo la más rigurosa incomunicación.


Debajo de estas líneas había escrito, con diferente clase de letra:


«Vista la nota anterior, nada se puede hacer por él.» Sólo 

compa­rando la letra del margen con la de la recomendación puesta a la 

solicitud de Morrel, pudo convencerse de que las dos eran iguales, es 

decir, ambas de Villefort.


Respecto a la última nota, comprendió el inglés que habría sido 

escrita por algún inspector, a quien Edmundo inspirara un interés 

pasajero, interés que se desvaneció ante lo terminante y expresivo de la

 nota marginal.


Ya hemos dicho que, por discreción, el inspector se había puesto a 

leer aparte La Bandera Blanca, por no molestar al discípulo del abate 

Faria, y por esto no pudo verle doblar y guardarse la denuncia, escrita 

por Danglars bajo el emparrado de la Reserva, con un sello del correo de

 Marsella del 27 de febrero, a las seis de la tarde.


Sin embargo, hemos de añadir que aunque lo hubiera visto, daba tan 

poca importancia a aquel papel, y tanta a sus doscientos mil fran­cos, 

que no se hubiera opuesto a que se lo llevara.


—Gracias —dijo el inglés, cerrando el libro de repente—. Ya he 

terminado y ahora debo cumplir mi promesa. Hacedme un simple endoso de 

vuestro crédito, declarando haber recibido el importe, y voy a contaros 

el dinero.


Y cediendo su sillón al señor de Boville, que se apresuró a hacer el 

endoso y el recibo, el inglés empezó a contar billetes de banco en el 

otro extremo de la mesa.


Capítulo sexto. Morrel a hijos


El que hubiera abandonado Marsella algunos años antes, conociendo a 

fondo la casa de Morrel, y hubiese vuelto en la época a que hemos 

llegado con nuestros lectores, la habría encontrado muy cambiada.


En vez de ese aroma de vida, de felicidad y de holgura que exhalan, 

por decirlo así, las casas en estado próspero, en lugar de aquellos 

ale­gres rostros que se veían detrás de los visillos de los cristales, 

en vez de aquellos corredores atareados que cruzaban por los pasillos 

con la pluma detrás de la oreja, en vez de aquel patio lleno de fardos, 

re­tumbando a los gritos y a las carcajadas de los mozos, hallara a 

primera vista un no. sé qué de triste, un no sé qué de muerto.


En aquellas oficinas sólo quedaban dos de los numerosos emplea­dos. 

Uno era un joven de veintitrés o veinticuatro años, llamado Ma­nuel 

Raymond, que enamorado de la hija de Morrel, permanecía en el 

escritorio, a pesar de todos los esfuerzos que hacía en contrario su 

familia. El otro era un viejo empleado en la caja; llamábase por apodo 

Cocles, apodo que le habían dado los jóvenes que en otro tiempo 

hen­chían aquella casa poco menos que desierta, y apodo en fin, que 

había sustituido tan por completo a su propio nombre, que según todas 

las probabilidades no habría vuelto ahora la cabeza si le llamaran por 

aquél. .


Cocles permanecía al servicio del señor Morrel, habiéndose 

verifi­cado en la situación de aquel hombre un cambio muy singular. 

Había ascendido a cajero y descendido a criado. No por esto dejaba de 

ser siempre el mismo Cocles, bueno, leal, su­frido, pero inflexible en 

cuanto a la aritmética, en lo cual se las tenía tiesas hasta con el 

mismo señor Morrel, aunque no conociese otra teo­ría que su tabla de 

Pitágoras, que se sabía de memoria, ya de corrido, ya salteado, y a 

pesar de cuantas artimañas se emplearan para hacerle cometer un error.


Cocles era el único que se mostraba impertérrito en medio de la 

ge­neral desgracia que pesaba sobre la casa de Morrel, pero no se juzgue

 mal de esta impasibilidad, que no era falta de cariño, sino todo lo 

con­trario, una convicción invencible.


Así como las ratas, que según dicen, van abandonando poco a poco el 

buque sentenciado de antemano por las borrascas a irse a pique, así como

 estos animales egoístas cuando leva el ancla ya lo han aban­donado del 

todo, así la turba de agentes y corredores que vivía de la casa del 

armador, habían ido poco a poco desertando del despacho y de los 

almacenes como ya se ha dicho, pero Cocles los vio marcharse sin pensar 

siquiera en la causa. Todo en él, repetimos, se reducía a cues­tión de 

números, y como en los veinte años que llevaba en el escrito­rio de 

Morrel había visto siempre efectuarse los pagos con tanta exac­titud, no

 comprendía que pudiera faltar aquella exactitud, ni suspen­derse 

aquellos pagos, como el molinero que posee un molino en un río muy 

caudaloso no comprende que pueda secarse el río. Hasta la fecha, en 

efecto, nada había podido destruir la creencia de Cocles. Los pagos del 

fin del mes anterior se efectuaron con rigurosa puntua­lidad. Cocles 

había rectificado una equivocación de ochenta sueldos cometida por el 

naviero contra su bolsillo, y el mismo día se los había devuelto. 

Morrel, con una sonrisa melancólica, los tomó y los echó en un cajón 

casi vacío, diciéndole:


—Bien, Cocles: sois el non plus ultra de los cajeros.


Y Cocles se marchó reventando de orgullo, porque un elogio del señor 

Morrel, el non plus ultra de los hombres honrados de Marsella, lo 

apreciaba más que una gratificación de cincuenta escudos.


Pero desde ese fin de mes tan glorioso, había pasado el señor Morrel


horas muy crueles. Para atender a aquellos pagos agotó todos sus 

recursos, y hasta había hecho personalmente un viaje a la feria de 

Seaucaire a vender algunas alhajas de su mujer y de su hija y una parte 

de su plata, temeroso de que el recurrir en Marsella a tales extremos 

hiciera dar por segura su ruina. Con tal sacrificio pudo salir del apuro

 la casa de Morrel, pero la caja quedó completamente exhausta.


Con su habitual egoísmo, el crédito iba alejándose de ella por los 

rumores que circulaban, y para hacer frente a los cien mil francos del 

señor de Boville a mediados del mes actual, y a otros cien mil que iban a

 vencer el 15 del mes siguientes, no contaba en verdad el señor Morrel 

sino con la vuelta del Faraón, cuya salida había anunciado un buque que 

acababa de llegar, y que había salido al propio tiempo que él.


Pero la llegada de este buque, procedente, como El Faraón, de 

Cal­cuta, fue quince días atrás, mientras que del Faraón no se tenía 

noticia alguna.


Este era el estado de la casa de Morrel a hijos, cuando en la misma 

mañana en que hemos dicho ajustó con el señor de Boville su 

impor­tantísimo negocio el agente de Thomson y French, de Roma, se 

pre­sentó en casa del señor Morrel.


Manuel salió a recibirle, y como toda cara nueva le asustaba, porque 

en cada cara nueva veía un nuevo acreedor que inquieto por la for­tuna 

de la casa venía a sondear al comerciante, Manuel, repetimos, qui­so 

evitar esta visita al señor Morrel, a hizo mil preguntas al recién 

venido, el cual le manifestó que nada podía decir al señor Manuel, pues 

necesitaba entenderse con el señor Morrel en persona.


Llamó el joven suspirando a Cocles, que apareció al punto, 

reci­biendo la orden de llevar al extranjero al gabinete del naviero. 

Cocles salió y el extranjero le siguió.


En la escalera tropezaron con una joven muy linda, de dieciséis a 

diecisiete años, que miró al extranjero con visible inquietud. Cocles no

 reparó en esta mirada, pero sí, al parecer, el extranjero.


—El señor Morrel está en su despacho, señorita Julia, ¿no es ver­dad? —le preguntó el cajero:


—Sí..., creo que sí —respondió la joven vacilando—. Cercioraos antes, Cocles, y si está, anunciad a este caballero.


—Será inútil anunciarme, señorita; el señor Morrel no conoce mi 

nombre —respondió el inglés—. Este caballero sólo tiene que decir que 

soy el comisionista principal de la casa Thomson y French, de Roma, con 

la cual está en relaciones la de vuestro padre.


La joven se puso pálida y siguió bajando, mientras Cocles y el 

ex­tranjero seguían subiendo. Ella entró en el despacho de Manuel, y 

Cocles, con una llave que poseía para entrar a todas horas en el de su 

amo, abrió una puerta situada en un rincón del rellano del piso segundo,

 condujo al extranjero a una antesala, abrió otra puerta, que volvió a 

cerrar detrás de sí, y dejando un instante a solas al comisionado de la 

casa de Thomson y French, regresó al punto, haciéndole señas de que 

podía entrar.


Halló el inglés al señor Morrel sentado delante de una mesa, pali­deciendo al contemplar las columnas de números de su pasivo.


Al ver al extranjero, cerró el señor Morrel el libro de caja y se 

levantó para acercar una silla; luego que le vio sentado, se volvió él 

también a sentar.


Catorce años habían cambiado al digno negociante a quien conoci­mos 

de edad de treinta y seis al principio de esta historia. Ahora frisa­ba 

en los cincuenta; sus cabellos habían encanecido, su frente, pobla­da de

 melancólicas arrugas, y su mirada, en otro tiempo tan firme, era a la 

sazón irresoluta y vaga, como si temiera a cada momento verse obligado a

 bajarla ante una idea o ante un hombre.


El inglés lo contempló con un sentimiento de curiosidad mezclado de interés.


—Caballero —le dijo Morrel, a quien parecía molestar el examen de que estaba siendo objeto—. Caballero, ¿deseáis hablarme?


—Sí, señor. Sabéis de parte de quién vengo, ¿no es verdad?


—De parte de la casa Thomson y French, según me ha dicho mi cajero.


—Os ha dicho la verdad. En todo este mes y el próximo necesita la 

casa de Thomson y French pagar en Francia unos cuatrocientos mil 

francos, y conociendo vuestra probidad, ha reunido todo el papel que 

corría vuestro, encargándome que lo hiciera efectivo a medida que 

venciera.


Morrel exhaló un profundo suspiro y se pasó la mano por la frente, cubierta de sudor.


—¿Entonces tenéis pagarés míos? —preguntóle al inglés.


—Sí, caballero, pagarés que importan una suma considerable.


—¿Cuánto? —preguntó Morrel con acento que en vano quería que pareciese firme.


—Ahí los tenéis —respondió el inglés sacando un legajo de su 

bol­sillo—. Aquí tenéis un endoso de doscientos mil francos hecho a 

nues­tra casa por el señor de Boville, inspector de cárceles. 

¿Reconocéis deber esta cantidad al señor de Boville?


—Sí, caballero. Son unos fondos que colocó en mi casa al cuatro y medio por ciento hará pronto cinco años.


—¿Y debéis reembolsársela...?


—La mitad el 15 de este mes, y la otra mitad el 15 del próximo.


—Muy bien. Ved ahora valores importantes: treinta y dos mil 

quinientos francos, pagaderos a fin de este mes. Son pagarés vuestros 

que nos han traspasado sus tenedores.


—.Los reconozco —dijo Morrel, poniéndose colorado de vergüen­za al 

pensar que por primera vez en su vida no podría hacer honor a su firma—.

 ¿Es esto todo?


—No, caballero, que tengo aún unos cincuenta y cinco mil francos, 

traspasados a nuestra casa por las de Pascal y Wild y Turner de 

Mar­sella. Importan estas sumas doscientos ochenta y siete mil 

quinientos francos.


Era indescriptible lo que estaba sufriendo en aquellos momentos el pobre Morrel.


—¡Doscientos ochenta y siete mil quinientos francos! —repitió maquinalmente.


—Sí, señor —repuso el comisionista—. Ahora, pues —prosiguió después 

de una breve pausa—, no debo ocultaros, señor Morrel, que aun 

reconociendo vuestra probidad sin tacha hasta el presente, dícese por 

Marsella que no estáis en disposición de hacer frente a vuestros 

créditos.


A esta salida casi brutal, palideció Morrel.


—Caballero —dijo—, hasta el presente, y hace ya veinticuatro años que

 recibí la casa de manos de mi padre, que a su vez la había regenta­do 

treinta y cinco, hasta el presente ni una firma de Morrel a hijos se ha 

desairado en mi caja.


—Ya lo sé —respondió el inglés—, pero habladme de hombre hon­rado a hombre honrado: ¿pagaréis éstas con la misma exactitud?


Morrel se estremeció, mirando al que le hablaba así con una firmeza que antes no había tenido.


—A preguntas hechas con tal franqueza hay que responder 

nece­sariamente de la misma manera. Caballero, pagaré si mi buque llega 

sano y salvo, como espero, pues con su llegada recobraré el crédito que 

me han quitado las desgracias de que he sido víctima, pero si me 

falta­se El Faraón, si me faltase mi último recurso...


Las lágrimas se agolparon a los ojos del desdichado armador.


—¿De modo que si os faltase ese último recurso...? —le preguntó su interlocutor.


—Pues bien —repuso Morrel—, mucho me cuesta decirlo..., pero 

acostumbrado ya a la desgracia, necesito acostumbrarme también a la 

vergüenza... Pues bien..., me parece que me vería en la precisión de 

suspender los pagos...


—¿No contáis con amigos que puedan ayudaros en esta ocasión?


Morrel se sonrió con tristeza.


—Bien sabéis, caballero —contestó—, que en el comercio no hay amigos, sino socios.


—Es cierto —murmuró el inglés—. ¿Luego no tenéis más que una esperanza?


—Una sola.


—¿Que es la última?


—La última.


—De suerte que si os sale defraudada...


—¡Estoy perdido, caballero, completamente perdido!


—Cuando yo me dirigía a vuestra casa, entraba un buque en el puerto.


—Ya lo sé. Un joven que me ha permanecido fiel, a pesar de mi 

des­gracia, pasa mucha parte del día en un mirador de esta casa, con la 

idea de poder traerme alguna buena noticia. Por él me enteré de que 

había llegado ese navío.


—¿Y no es el vuestro?


—No, es La Gironda, buque bordelés, que viene también de la In­dia, como el mío.


—Tal vez haya visto al Faraón y os traiga noticias suyas.


—¿Queréis que os diga una cosa, caballero? Casi tanto temo saber 

noticias de mi bergantín, como estar en incertidumbre... la 

incerti­dumbre encierra algo de esperanza.


Luego añadió el señor Morrel con voz sorda:


—Esta tardanza no es natural. El Faraón salió de Calcuta el 5 de febrero, hace más de un mes que debía haber llegado.


—¿Qué es eso? —dijo el inglés aplicando el oído— ¿Qué es ese barullo?


—¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Qué ocurrirá ahora? —exclamó Mo­rrel, palideciendo.


En efecto, en la escalera se oía un ruido extraordinario, gentes que 

iban y venían y hasta lamentos y suspiros. Levantóse Morrel para abrir 

la puerta, pero le faltaron las fuer­zas, y volvió a caer sobre su 

sillón. Los dos hombres estaban frente a frente. Morrel temblando de 

pies a cabeza, el extranjero mirándole con profunda compasión. Aunque 

había cesado el ruido, Morrel al parecer aguardaba alguna cosa. En 

efecto, el ruido debía tener su causa y además un resultado. A1 

extranjero le pareció oír que subían muy quedito la escalera, y que los 

pasos, que eran como de muchas personas, se paraban en el descansillo.


Alguien introdujo una llave en la cerradura de la primera puerta, cuyos goznes se oyeron rechinar.


—Sólo dos personas tienen la llave de esa puerta: Cocles y Julia _murmuró el naviero.


Al mismo tiempo abrióse la segunda puerta, apareciendo la joven, 

pálida y bañada en llanto. Morrel se levantó temblando de su asiento, 

teniendo que apoyarse en el brazo de su sillón para no caer. Quería 

preguntar, pero le faltaba la voz.


—¡Oh, padre mío! —dijo la joven juntando las dos manos—, per­donad a vuestra hija el ser portadora de una triste nueva.


Morrel palideció intensamente y Julia se echó en sus brazos.


—¡Oh, padre mío! ¡Padre mío! —murmuraba—. ¡Valor!


—¿De modo que El Faraón se ha perdido? —balbució Morrel.


La joven no respondió, pero con la cabeza, que reclinaba en el seno de su padre, hizo una señal afirmativa.


—¿Y la tripulación? —inquirió Morrel.


—Se ha salvado —respondió la joven—. La ha salvado el navío bor­delés que acaba de llegar.


El bueno del señor Morrel levantó las manos al cielo, con un subli­me ademán de gratitud y resignación.


—¡Gracias, Dios mío! —exclamó—. A1 menos sólo me herís a mí con este golpe.


No obstante su impasibilidad, el inglés se sintió afectado por la es­cena; una lágrima humedeció sus ojos.


—Entrad —añadió Morrel—, entrad, pues me presumo que estáis todos a la puerta.


En efecto, pronunciadas apenas estas palabras, apareció sollozando la

 señora Morrel, seguida de Manuel. En el fondo de la antecámara se 

percibían las rudas facciones de siete a ocho marineros medio desnu­dos.


La vista de estos hombres hizo estremecerse al inglés. Dio un paso 

como para salirles al encuentro, pero se detuvo, ocultándose, por el 

contrario, en el rincón más oscuro del gabinete. La señora Morrel fue a 

sentarse en el sillón, cogiendo una de las manos de su marido, mientras 

Julia reclinaba la cabeza sobre el pecho de su padre. Manuel se había 

quedado en medio de la estancia, co­mo lazo que uniese a la familia de 

Morrel y a los marineros de la puerta.


—¿Cómo sucedió? —preguntó el naviero.


—Acercaos, Penelón ——dijo el joven—, y contadnos cómo ocurrió la desgracia.


Un marinero viejo, tostado por el sol del ecuador, adelantóse dan­do vueltas entre sus manos a los restos de su sombrero.


—Buenos días, señor Morrel —dijo, como si hubiera salido de Marsella la víspera o si llegase de Aix o de Tolón.


—Buenos días, amigo —contestó Morrel, no pudiendo menos de sonreírse, a pesar de sus lágrimas—. Pero ¿dónde está el capitán?


—Por lo que al capitán se refiere, señor Morrel, se ha quedado 

en­fermo en Palma, pero si Dios quiere, aquello no será nada, y dentro 

de pocos días le veréis volver tan bueno y sano como vos y como yo.


—Está bien.. . Hablad ahora, Penelón.


Penelón mudó la mascada de tabaco del carrillo derecho al carrillo 

izquierdo, púsose la mano sobre la boca, volvió la cabeza para arrojar a

 la antesala una gran dosis de saliva negruzca, adelantó una pierna y 

contoneándose dijo:


—Poco antes del naufragio, señor Morrel, estábamos así como quien 

dice entre el cabo Blanco y el cabo Bojador, con una buena brisa 

sud­sudoeste tras ocho días de calma y contraventeo, cuando el capitán 

Gaumard se me arrima, porque yo estaba en el timón, y me dice: «Compadre

 Penelón, ¿qué me dices de aquellas nubes que se van for­mando allá 

abajo?»


»Justamente yo las atisbaba en aquel momento.


—¿Lo que yo os digo, capitán? Pues creo que suben más de prisa que lo

 que deben y que son más negras que lo que conviene a nubes de buena 

intención.


—Yo también opino lo mismo —me respondió el capitán—, y voy a tomar 

mis precauciones. Tenemos muchas velas para el viento que correrá 

pronto... ¡Atención! ¡Eh! ¡Cerrad las escotillas! ¡Halad los foques!


»Ya era tiempo. No bien se había ejecutado la orden, cuando el aire se nos echó encima, poniendo al buque de costado.


—Bueno —dijo el capitán—, todavía tenemos mucha vela. ¡Carga la grande!


—Seis minutos más tarde estaba cargada la vela mayor, y navegá­bamos con la mesana, las gavias y los juanetes.


—¿Qué es eso, compadre Penelón? —me dijo el capitán—. ¿Por qué mueves la cabeza?


—Porque en vuestro lugar, es un decir, yo no haría tan poca cosa.


—Me parece que tienes razón, perro viejo —me contestó—; vamos a tener una bocanada de aire.


—¡Ah, capitán! —le respondí—. El que cambiara una bocanada de aire 

por aquello que pasa allá abajo, no saldría perdiendo, a buen seguro. Es

 una tempestad en regla, o yo soy un topo.


»Es como si dijéramos que se veía venir el viento como se ve venir el

 polvo en Montedrón. Afortunadamente se las había cara a cara con un 

hombre bien templado.


—¡Cada cual a su puesto! —gritó el capitán—. ¡Coged dos rizos a las 

gavias! ¡Largad las bolinas! ¡Brazas al aire! ¡Recoged las gavias! 

¡Pasad los palanquines por las vergas!


—Poco era eso aún para aquellos sitios —dijo el inglés—. En su lugar 

yo habría cogido cuatro rizos, y me habría deshecho de la mesana.


Aquella voz firme, inesperada y sonora, estremeció a todo el mun­do. 

El marino miró al que con tanto aplomo criticaba las maniobras de su 

capitán.


—Hicimos otra cosa, caballero —le contestó con algún respeto—. 

Cargamos la mesana y pusimos el timón al viento, para dejarnos llevar de

 la borrasca. Diez minutos más tarde, cargadas también las gavias, 

navegábamos a palo seco.


—Muy viejo era el buque para atreverse a tanto —dijo el inglés.


—Eso fue precisamente lo que nos perdió. Hacía ya doce horas que 

andábamos de aquí para allá dados a los demonios, cuando el barco empezó

 a hacer agua.


—Penelón, viejo mío —me dijo el capitán—, me parece que nos vamos a fondo. Dame el timón, y baja a la sentina.


—Dile el timón, bajé en efecto... ya había tres pies de agua... 

Vuelvo a subir gritando: ¡A las bombas! ¡A las bombas! —aunque era ya un

 poco tarde. Pusimos manos a la obra, pero cuanta más agua sacábamos más

 entraba.


»¡Ah! —dije al cabo de cuatro horas de trabajo—, puesto que nos vamos a fondo, dejémonos ir, que sólo una vez se muere.


—¿De ese modo das el ejemplo, maese Penelón? —me dijo el ca­pitán—. Espera, espera un poco.


—Y se fue a su camarote a coger un par de pistolas y salió diciendo:


—Al primero que se aparte de la bomba le pego un tiro.


—Bien hecho —dijo el inglés.


—Nada hay que reanime tanto como las buenas razones —prosi­guió el 

marinero—,sin contar que en este intervalo el tiempo se había ido 

aclarando y calmándose el aire. Sin embargo, el agua no cesaba de subir,

 poco, es verdad, unas dos pulgadas por hora, pero subía. Dos pulgadas 

por hora, ya veis, parece cosa despreciable, pues a las doce horas suman

 veinticuatro pulgadas, y veinticuatro pulgadas hacen dos pies. Dos 

pies, con tres que ya teníamos, sumaban cinco..., ¿eh? ¿Si podrá pasar 

por hidrópico un buque que tiene en el estómago cin­co pies de agua?


—Vamos —dijo el capitán—, me parece que el señor Morrel no se 

quejará. Hemos hecho por salvar el barco cuanto estaba en nuestro poder.

 Pensemos ahora en salvar a los hombres. Muchachos, a la 

lan­cha,¡pronto!


—Habéis de saber, mi amo —dijo Penelón—, nosotros queríamos mucho al 

Faraón, pero por mucho que el marinero quiera a su barco, quiere más a 

su pellejo. Conque no nos lo dijo dos veces. Y reparad que también el 

buque, lamentándose, parecía que nos dijese: «¡Idos pronto, pronto! » No

 se engañaba el pobre Faraón. Materialmente lo sentíamos hundirse bajo 

nuestros pies.


»En un instante echamos la chalupa al mar, y nosotros saltamos a ella.


»El capitán fue el último, o por mejor decir no lo fue, pues que no 

quería abandonar el navío. Yo, yo fui el que le cogí a brazo partido, y 

se lo eché a mis camaradas, saltando detrás de él. Ya era tiempo. No 

bien había yo saltado, cuando el puente se abrió con un ruido semejante 

al de las bordadas de un navío de a cuarenta y ocho.


» Diez minutos después se hundió por delante, luego por detrás, 

púsose a dar vueltas como un perro que quiere morderse la cola, y por 

último..., ¡adiós, mundo...! ¡Prrrrrrum...! ¡Adiós, Faraón!


»En cuanto a nosotros, estuvimos tres días sin comer ni beber..., 

como que ya hablábamos de echar suertes a ver a quién le tocaba ser­vir 

de alimento a los otros, cuando vislumbramos a La Gironda. Le hicimos 

las señales consabidas, nos vio, se dirigió a nosotros y nos echó su 

chalupa y nos recogió. Este es el caso, señor Morrel, tal como ha 

pasado, a fe de marino, bajo la palabra de honor. ¿No es verdad, 

muchachos?


Un murmullo general de aprobación manifestó que el orador reu­nía 

todos los sufragios, así por lo verdadero del fondo, como por lo 

pintoresco de la forma.


—Bien, amigos míos —dijo el señor Morrel—, fuisteis valientes y muy 

bien me figuraba yo que no tendríais la culpa de esta desgracia, sino mi

 destino. Es voluntad de Dios y no culpa de los hombres. De­cidme ahora,

 ¿cuánto se os debe de sueldo?


—¡Bah!, no hablemos de eso, señor Morrel.


—Al contrario, hablemos —repuso el naviero con una triste son­risa.


—Pues bien se nos deben tres meses —añadió Penelón.


—Entregad doscientos francos a cada uno de esos valientes, Co­cles. 

En otros tiempos, amigos míos —prosiguió Morrel—, hubiera yo añadido: 

Dad a cada uno doscientos francos de gratificación, pero estos tiempos 

son muy malos, amigos míos, y no me pertenece el poco dine­ro que me 

queda. Perdonad, y no por eso me queráis menos.


Penelón hizo un gesto de enternecimiento y volviéndose a sus com­pañeros, cambió con ellos algunas frases.


—En cuanto a eso, señor Morrel —añadió luego, trasladando al otro 

carrillo su mascada de tabaco, y arrojando a la antesala otro salivazo, 

que fue a hacer compañía al primero—, en cuanto a eso...


—¿A qué?


—Al dinero...


—Y bien, ¿qué?


_—Que dicen los camaradas, señor Morrel, que por lo de ahora les 

bastan cincuenta francos a cada uno, que esperarán por lo demás.


—¡Gracias, amigos míos, gracias! —exclamó el naviero, conmovido hasta

 el fondo del alma—. ¡Qué gran corazón tenéis todos! Pero to­mad los 

doscientos francos, tomadlos, y si encontráis un buen empleo, aceptadlo,

 porque estáis sin ocupación.


Esta última frase causó una impresión singular a aquellos dignos 

marineros, que se miraron unos a otros con aire de espanto. Falto de 

respiración el viejo, por poco se traga el tabaco, pero por fortuna 

acu­dió a tiempo con su mano a la garganta.


—¿Cómo, señor Morrel, nos despedís? —murmuró con voz aho­gada—. ¿Estáis descontento de nosotros?


—No, hijos míos —contestó Morrel—, sino todo lo contrario. No os 

despido..., pero... ¿qué queréis?, ya no tengo barcos, ya no nece­sito 

marineros.


—¿Que no tenéis barcos? —dijo Penelón—. Pues construiréis otros..., esperaremos. Gracias a Dios, ya sabemos lo que es esperar.


—No tengo dinero para construir otros, Penelón —repuso Morrel con su 

melancólica sonrisa—; por lo tanto no puedo aceptar vuestra oferta, 

aunque me sea muy satisfactoria.


—Pues si no tenéis dinero, no debéis pagarnos. Haremos como el pobre Faraón, navegar a palo seco.


—Callad, callad, amigos míos —respondió Morrel con voz entre­cortada 

por la emoción—. Os ruego que aceptéis ese dinero. Ya nos volveremos a 

ver en mejores circunstancias. Manuel, acompañadlos —añadió—, y haced 

que se cumplan mis deseos.


—¿Volveremos a vernos, señor Morrel? —dijo Penelón.


—Sí, amigos míos, por lo menos así lo espero. Id.


E hizo una señal a Cocles, que salió delante, seguido de los marine­ros y de Manuel.


—Ahora —dijo el armador a su mujer y a su hija—, dejadme solo un instante, que tengo que hablar con este caballero.


Y con la mirada indicaba al comisionista de la casa de Thomson y 

French, que durante la escena había permanecido inmóvil y de pie en un 

rincón, sin tomar otra parte en ella que las palabras que ya hemos 

dicho.


Las dos mujeres miraron al extranjero, de quien ya se habían 

olvi­dado completamente, y al retirarse la joven le dirigió una mirada 

de súplica, mirada a la que él contestó con una sonrisa que parecía 

im­posible en aquel semblante de hielo.


Los dos hombres quedaron a solas.


—Ea, caballero —dijo Morrel dejándose caer de nuevo en su si­llón—, 

¡ya lo habéis visto! ¡Ya lo habéis oído! Nada tengo que añadir.


—Ya he visto, caballero —respondió el inglés—, que os viene otra 

desgracia, tan inmerecida como las anteriores. Esto me afirma más y más 

en mi propósito de seros útil.


—¡Oh, caballero! —murmuró Morrel.


—Veamos —prosiguió el comisionista—. Yo soy uno de vuestros principales acreedores, ¿no es cierto?


—Sois al menos el que posee créditos a plazo más corto.


—¿Deseáis una prórroga para pagarme?


—Una prórroga me podría salvar el honor, y por lo tanto la vida —repuso Morrel.


—¿De cuánto tiempo la queréis?


Morrel, vacilante, dijo:


—De dos meses.


—Os concedo tres —respondió el extranjero.


—¿Pero creéis que la casa de Thomson y French...?


—Eso corre de mi cuenta. Hoy estamos a 5 de junio.


—Sí.


—Renovadme entonces todo ese papel para el 5 de septiembre a las once

 de la mañana. A esa hora vendré a buscaros. (El reloj marcaba en aquel 

momento las once de la mañana.)


—Os esperaré, caballero —dijo Morrel—, y, o vos quedaréis pa­gado..., o muerto yo.


Renováronse los pagarés, rompiéronse los antiguos, y el desgraciado 

naviero tuvo por lo menos tres meses de respiro para allegar sus 

últi­mos recursos.


Acogió el inglés sus muestras de gratitud con la flema peculiar a los

 de su nación, y despidióse de Morrel, que le acompañó hasta la puerta, 

bendiciéndole.


En la escalera encontró a Julia, que hizo como si bajara, pero que en realidad estaba esperándole.


—¡Oh, caballero! —dijo juntando las manos.


—Señorita —respondió el inglés—, si en alguna ocasión recibís


una carta... firmada por... por Simbad el Marino..., efectuad al pie 

de la letra lo que os encargue, aunque os parezca extraño mi consejo.


—Lo haré, caballero —respondió Julia.


—¿Me prometéis hacerlo?


—Os lo juro.


—Bien. Adiós, entonces, señorita. Proseguid como hasta ahora, siendo 

tan buena hija, que confío que Dios os recompensará dándoos a Manuel por

 marido.


Julia exhaló un grito imperceptible y púsose encarnada como una cereza, apoyándose en la pared para no caer.


El inglés prosiguió su camino, haciéndole un ademán de despedida.


En el patio halló a Penelón con un paquete de cien francos en cada mano, como dudando si debía llevárselos o no.


—Seguidme, amigo mío, tengo que hablaros —le dijo.


Capítulo séptimo. El 5 de septiembre


El plazo concedido a Morrel por la casa de Thomson y French cuando 

menos lo esperaba, se le antojó al pobre naviero uno de esos vislumbres 

de felicidad que vienen a anunciarnos que el infortunio se ha cansado de

 acosarnos. Contó el mismo día el suceso a su hija, a su esposa y a 

Manuel, con lo que tornó al seno de la triste familia un tanto de 

esperanza, si no de tranquilidad, mas, por desgracia, Mo­rrel no tenía 

deudas sólo con la casa de Thomson y French, tan fácil de contentar. 

Como él mismo había dicho, en el comercio no hay ami­gos, sino socios.


Al pensar en aquella acción de los comerciantes de Roma, sólo po­día 

explicársela como un cálculo egoísta a inteligente a la par. Thom­son y 

French habrían dicho para sí: «Más nos conviene sostener a un hombre que

 nos debe cerca de trescientos mil francos, más nos con­viene cobrarlos 

dentro de tres meses, que no apresurar su quiebra, cobrando solamente el

 siete o el ocho por ciento del capital.»


Desgraciadamente no pensaron de la misma manera los otros 

co­rresponsales de Morrel, sea por ceguedad, sea por envidia, y aun los 

hubo que obraron completamente al contrario. Con nimia exactitud fue 

presentándose en la caja todo el papel que tenía Morrel en circu­lación,

 y gracias al respiro concedido por el inglés, pudo pagarlos el cajero. 

Con esto prosiguió Cocles en su fatídica impasibilidad, pero no Morrel, 

que calculó con terror que, a pesar del plazo, era hombre perdido cuando

 tuviese que abonar los pagarés del comisionista.


La opinión de todo el comercio de Marsella era que el naviero no 

podría resistir tantos desastres, por lo que causó grandísima 

admira­ción ver que se habían cumplido fielmente las obligaciones de fin

 de mes. Con todo, no por esto volvió la casa a recobrar su crédito, 

pues unánimemente el público aplazó para fin del mes siguiente la 

quie­bra.


Morrel pasó todo el mes haciendo esfuerzos increíbles para allegar 

todos sus recursos. En otro tiempo sus pagarés, aunque fuesen a fe­cha 

larga, eran tomados en la plaza y hasta pedidos. Procuró ahora negociar 

algunos de aquellos a noventa días, y halló cerradas todas las cajas. 

Podía contar afortunadamente con algunos ingresos suyos propios, que se 

verificaron exactamente, lo que le puso en disposi­ción de cumplir sus 

obligaciones de fin de julio.


Al agente de la casa de Thomson y French no se le había vuelto a ver 

en Marsella desde la mañana siguiente o la otra posterior a su visita al

 señor Morrel, y como no había tenido en Marsella relaciones sino con el

 alcalde, el señor Boville y el naviero, no dejó otros recuer­dos que 

los de estas tres personas. En cuanto a los marineros del Faraón, sin 

duda habían encontrado acomodo, porque también des­aparecieron.


Repuesto ya de la enfermedad que le detuvo en Palma, volvió a 

Marsella el capitán Gaumard, temeroso de presentarse en casa de Morrel, 

pero éste supo su llegada y fue en persona a buscarle. El digno naviero 

conocía de antes, por la revelación de Penelón, la conducta valerosa del

 capitán en aquella desgracia, y él fue quien precisando de consuelos, 

tuvo que consolar al marino. Llevábale además su sueldo, que el capitán 

no se hubiera atrevido a ir a cobrar.


Al bajar la escalera, encontró el señor Morrel a Penelón, que la 

su­bía. A1 parecer había empleado bravamente sus doscientos francos, 

porque estaba enteramente vestido de nuevo. La presencia del navie­ro 

embarazaba un poco al digno timonel. Retiróse al rincón más apar­tado 

del descansillo, pasó alternativamente su mascada de tabaco de un 

carrillo a otro con ojos espantados, y no aceptó, sino muy tímida­mente,

 el apretón de manos que le ofrecía el señor Morrel con su acostumbrada 

cordialidad. A la elegancia de su traje atribuyó Morrel la turbación del

 marinero. Sin duda que no habría costeado él atavío tan lujoso. Tal vez

 estaba ya enrolado en otro buque, y se avergon­zaba de no haber llevado

 más largo tiempo el luto del Faraón, si se nos permite la frase. Quizás

 habría también venido a anunciar su nuevo


empleo al capitán Gaumard, o a hacerle alguna proposición de su nuevo amo.


—¡Buenas gentes! —dijo Morrel alejándose—. Ojalá vuestro nue­vo dueño os ame como yo os amaba y sea más feliz que yo.


Morrel pasó el mes de agosto haciendo mil tentativas para reco­brar 

su crédito antiguo, o ganarse otro nuevo. El 20 de agosto se supo en 

Marsella que había tomado un asiento en el correo, y se dijo que 

decididamente se declararía en quiebra a fin de mes, y partía 

an­ticipadamente para no asistir a este acto cruel, encomendado sin duda

 a su oficial primero, Manuel, y a su cajero, Cocles. Pero, contra todos

 los agüeros, el 31 de agosto se abrió la oficina, como de costum­bre, 

apareciendo detrás de la verja Cocles, tranquilo como el justo de 

Horacio, examinando con su escrupulosidad característica el papel que se

 le presentaba y pagándolo todo con la misma escrupulosidad. Hasta giros

 se presentaron que pagó el cajero con la misma exactitud que si fueran 

pagarés. Los murmuradores se hacían cruces, y con esa tenacidad común a 

los profetas de desgracias, aplazaban la quiebra para fin de septiembre.


El día primero llegó Morrel. Esperábale toda su familia, presa de la 

mayor ansiedad, porque aquel viaje a París era su último recurso. Morrel

 se había acordado de Danglars, entonces millonario, y en otro tiempo su

 protegido, puesto que por su recomendación entró en casa del banquero 

español, donde había empezado a labrar su fortuna. Danglars tenía, al 

decir de la gente, siete a ocho millones, y un crédi­to ilimitado, con 

que habría podido salvar a Morrel sin gastar un escudo, sólo con 

garantizarle un empréstito.


Hacía mucho tiempo que Morrel pensaba en Danglars, pero existen 

antipatías instintivas, imposibles de vencer, y mientras le alentaron 

otras esperanzas, renunció a este supremo recurso. Tuvo razón Mo­rrel, 

porque volvía de París humillado con una negativa.


Sin embargo no exhaló una queja. Abrazó llorando a su mujer y a su 

hija, tendió a Manuel una mano, y se encerró con Cocles en su gabi­nete 

del piso segundo.


—¡Ahora sí que nuestro mal no tiene remedio! —dijeron las dos mujeres a Manuel.


Entonces trataron en un conciliábulo de que Julia escribiese a su 

hermano pidiéndole que viniera al instante. Se hallaba en Nimes de 

guarnición.


Las pobres mujeres comprendían instintivamente cuán necesarias les 

eran todas sus fuerzas para resistir el golpe que les amenazaba. 


Maximiliano, además, aunque apenas contaba veintidós años, ejer­cía 

ya sobre su padre una gran influencia.  Maximiliano Morrel era un joven 

de carácter firme y recto. Cuan­do llegó a la edad de elegir carrera, 

como su padre no había querido imponerle ninguna para que siguiese su 

inclinación, eligió la militar, efectuando por lo tanto muy notables 

estudios preparatorios, y en­trando por oposición en la Escuela 

Politécnica, de la cual salió siendo subteniente del regimiento 53 de 

Línea. Hacía un año de esto, y ya le tenían prometido el ascenso a 

teniente a la primera ocasión que se presentara. En el regimiento era 

tenido Maximiliano por muy rígido, no sólo en cuanto a los deberes 

militares, sino también en cuanto a los humanos, de suerte que le 

llamaban el estoico. No hay que decir que le llamaban así de oídas, pues

 sus compañeros no sabían lo que significaba esta palabra. Tal era el 

joven a quien llamaban su madre y su hermana en los trances que estaban 

presintiendo. Y no se equivocaban, porque un instante después de haber 

entrado el cajero en el gabinete del armador, vio Julia salir a aquél, 

pálido, tembloroso y fuera de sí. Al pasar a su lado intentó 

preguntarle, pero el buen hombre siguió bajando la escalera con 

extraordinaria celeridad, contentándose con exclamar, levantando las 

manos al cielo:


—¡Oh, señorita! ¡Señorita! ¡Qué desgracia tan horrible! ¿Quién lo hubiera creído?


Poco después viole subir Julita con dos o tres libros muy gruesos, una cartera y un saco de dinero.


Consultó Morrel los registros, abrió la cartera y contó el dinero. 

Sus existencias en caja consistían en seis a ocho mil francos, que con 

cuatro o cinco mil que esperaba de diversas entradas, componían, sumando

 muy por lo largo, un activo de catorce mil francos, para pa­gar 

doscientos ochenta y siete mil quinientos. Tampoco había medio de 

ofrecer ningún crédito a cuenta. Cuando subió a comer parecía estar más 

tranquilo, aunque esta tranquilidad asustó más a las dos mujeres que si 

le vieran muy abatido.


Morrel acostumbraba después de comer ir a tomar café y a leer el 

periódico El Semáforo al círculo de los Focios, pero el día de que 

hablamos volvió a subir a su despacho.


El pobre Cocles estaba completamente alelado. Casi toda la ma­ñana la

 pasó en el patio, sentado en una piedra, con la cabeza descu­bierta, 

aunque hacía un sol de treinta grados.


Si bien Manuel se afanaba por tranquilizar a las mujeres, le 

falta­ban palabras y elocuencia. Estaba muy al corriente de los negocios

 de la casa para no conocer que amenazaba a ésta una gran catástrofe.


Por la noche no se acostaron ni la madre ni la hija, con la esperanza

 de que Morrel entrase en su cuarto al bajar al despacho, pero oyéron­le

 pasar por delante de la puerta acelerando el paso, sin duda temero­so 

de que le llamaran. Aplicaron el oído y pudieron comprender que había 

entrado en su cuarto, cerrando la puerta detrás de sí. La señora Morrel 

mandó a Julia que se acostara, y media hora des­pués, quitándose los 

zapatos, se deslizó por el corredor para ver por la cerradura lo que 

hacía su marido. Una sombra salía del corredor cuando ella entraba. Era 

Julia, que, sobresaltada también, había precedido a su madre con el 

mismo ob­jeto.


La joven se unió a su madre.


—Está escribiendo —le dijo.


Las dos mujeres se habían comprendido sin hablar.


La señora Morrel se inclinó a mirar por la cerradura. Morrel 

escri­bía, en efecto, pero lo que no había advertido la hija lo advirtió

 la ma­dre, y fue que el naviero escribía en papel sellado. Y esto hizo 

que le asaltase la terrible idea de que hacía testamento, y aunque 

tembló de pies a cabeza, tuvo suficiente valor para no des­pegar sus 

labios.


Al día siguiente, Morrel estaba al parecer muy tranquilo, pues fue a 

su despacho, como acostumbraba, bajó a almorzar como solía tam­bién y 

solamente después de comer fue cuando hizo a su hija sentarse a su lado,

 le cogió la cabeza y la estrechó fuertemente contra su co­razón. 

Aquella tarde dijo Julia a su madre que, aunque tranquilo en 

apá­riencia, había reparado que el corazón de Morrel latía 

violenta­mente.


Los otros dos días pasaron del mismo modo. El 4 por la noche pi­dió 

Morrel a Julia la llave de su gabinete. Esto hizo temblar a la joven, 

pues le pareció de mal agüero. ¿Por qué le pedía su padre aquella llave,

 que ella había tenido siempre, y que desde su niñez no le quitaba nunca

 sino para castigarla?


—¿Qué he hecho yo, padre mío —le dijo, mirándole de hito en hito—, para que así me pidáis esa llave?


—Nada, hija mía —respondió el desgraciado Morrel, saltándosele las lágrimas—, nada, pero la necesito.


Julia hizo como si buscara la llave.


—La habré dejado en mi cuarto—murmuró.


Y salió, pero no fue a su cuarto, sino a consultar a Manuel.


—No le des la llave a lo padre —dijo éste—, y si puedes, no le abandones un solo instante mañana por la mañana.


En vano trató la joven de sonsacar a Manuel; o no sabía más o no quiso decirle más.


Toda la noche, del 4 al 5 de septiembre, la pasó la señora Morrel con

 el oído en la cerradura del despacho de su esposo. Hacia las tres de la

 mañana oyó a éste pasear muy agitado por su habitación. A aquella hora 

fue solamente cuando se reclinó sobre la cama.


Las dos mujeres pasaron la noche juntas; esperaban a Maximiliano 

desde la tarde anterior. Entró a verlas Morrel a las ocho, sosegado en 

apariencia, pero re. velando con su palidez y su abatimiento la 

agitación en que había pasado la noche. Ninguna de las dos mujeres se 

atrevió a preguntarle si había dormido bien. Nunca había estado Morrel 

tan bondadoso con su mujer, ni tan paternal con su hija. No se hartaba 

de contemplar y abrazar a la pobre niña. Recordando Julia el consejo de 

Manuel, quiso seguir a su padre cuando salía de la estancia, pero él, 

deteniéndola con dulzura, le dijo:


—Quédate con lo madre.


Julia insistió.


—Vamos, lo ordeno—añadió Morrel.


Era la primera vez que Morrel decía a su hija «lo ordeno», pero lo 

decía con tal acento de paternal dulzura, que la joven no se atrevió a 

dar un paso más.


Muda a inmóvil permaneció en el mismo sitio. Un instante después 

volvióse a abrir la puerta y sintió que la abrazaban y besaban en la 

frente.


Alzó los ojos, y con una exclamación de júbilo dijo:


—¡Maximiliano! ¡Hermano mío!


A estas voces acudió la señora Morrel a arrojarse en brazos de su hijo.


—Madre mía —dijo el joven mirando alternativamente a la madre y a la hija—, ¿qué sucede? Vuestra carta me asustó muchísimo.


—Julia —repuso la señora Morrel haciendo una señal a la joven—, ve a avisar a lo padre la llegada de Maximiliano.


La joven salió corriendo de la habitación, pero al ir a bajar la esca­lera la detuvo un hombre con una carta en la mano.


—¿Sois la señorita Julia Morrel? —le dijo con un acento italiano de los más pronunciados.


—Sí, señor —respondió—, pero ¿qué queréis? ¡Yo no os conozco!


—Leed esta carta —dijo el hombre presentándosela.


Julia no se atrevía.


—Va en ella la salvación de vuestro padre —añadió el mensajero.


Julia arrancóle la carta de las manos, y la leyó rápidamente:


Id en seguida a las Alamedas de Meillán, entrad en la casa núme­ro 

I5, pedid al portero la llave del piso quinto, entrad, y sobre la 

chimenea encontraréis una bolsa de torxal encarnado; traédsela a vuestro

 padre.


Conviene mucho que la tenga antes de las once.


Me habéis prometido obediencia absoluta, os recuerdo vuestra pro­mesa.


Simbad El Marino


La joven dio un grito de alegría, y al levantar los ojos al hombre 

que le había traído la carta, vio que había desaparecido. Entonces quiso

 leerla por segunda vez, y advirtió que tenía una posdata.


Es importantísimo que vayáis vos misma, y Bola, pues a no ser vos 

quien se presentase, o a ir acompañada, responderá el portero que no 

sabe de qué se trata.


Esta posdata hizo suspender la alegría de la joven. ¿No tendría nada 

que temer? ¿No sería un lazo aquella cita? Su inocencia la tenía 

ignorante de los peligros que corre una joven de su edad, pero no es 

necesario conocer el peligro para temerlo. Hasta hemos hecho una 

observación, y es que los peligros ignorados son justamente los que 

infunden mayor terror. Julia resolvió pedir consejo, pero por un 

sentimiento extraño no recurrió a su madre, ni a su hermano, sino a 

Manuel.


Bajó a su despacho, y contóle cuanto le había sucedido el día que el 

comisionista de la casa de Thomson y French se presentó en la suya, y la

 escena de la escalera y la promesa que le había hecho, y le mostró la 

carta que acababa de recibir.


—Es necesario que vayáis, señorita —dijo Manuel.


—¡Que vaya! —murmuró Julia.


—Sí, yo os acompañaré.


—Pero ¿no habéis visto que he de ir Bola?


—Iréis Bola —respondió el joven—. Os esperaré en la esquina de la 

calle del Museo, y si tardaseis lo bastante a parecerme sospechoso, iré a

 buscaros, y os aseguro que ¡ay de aquellos de quienes os quejéis a mí!


—¿De modo que vuestra opinión, Manuel, es que acuda a la cita? —añadió la joven, vacilante aún.


—Sí; ¿no os ha dicho el portador que de ello depende la salva­ción de vuestro padre?


—Pero decidme siquiera qué peligro corre.


Manuel vacilaba, pero el deseo de decidir al punto a la joven, pudo más que sus escrúpulos.


—Escuchad —le dijo— Hoy estamos a 5 de septiembre, ¿no es verdad?


—Sí.


—¿Hoy a las once tiene que pagar vuestro padre cerca de trescien­tos mil francos?


—Sí, ya lo sabemos.


Manuel dijo:


—¡Pues bien! En caja apenas hay quince mil.


—¿Y qué sucederá?


—Sucederá que si antes de las once no ha encontrado vuestro padre 

alguno que le ayude a salir del apuro, tendrá que declararse en quie­bra

 al mediodía.


—¡Oh! ¡Venid! ¡Venid! —exclamó la joven arrastrando a Ma­nuel tras ella.


Mientras tanto la señora Morrel se lo había contado todo a su hijo.


El joven sabía muy bien que de resultas de las desgracias sucedidas a

 su padre, se habían modificado mucho los gastos de la casa, pero 

ignoraba que se viesen próximos a tal extremo. La revelación le anonadó.

 De pronto salió del aposento y bajó la escalera, creyendo que esta­ría 

su padre en el despacho, pero en vano llamó a la puerta.


Después de haber llamado inútilmente, oyó abrir una puerta de la 

planta baja. Era su padre, que en vez de volver directamente a su 

des­pacho, había entrado antes en su habitación, y salía ahora. A1 ver a

 su hijo lanzó un grito, pues ignoraba su llegada, quedándo­se como 

clavado en el mismo sitio, ocultando con su brazo un bulto que llevaba 

debajo de su gabán. Maximiliano bajó en seguida la escalera, arrojándose

 al cuello de su padre, pero de pronto retrocedió, dejando, sin embargo,

 su mano de­recha sobre el pecho de su padre.


—¡Padre mío! —le dijo, palideciendo intensamente—. ¿Por qué lleváis debajo del abrigo un par de pistolas?


—¡Esto es lo que yo temía! —exclamó Morrel.


—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Por Dios! ¿Qué significan esas ar­mas?


—Maximiliano —respondió Morrel, mirando fijamente a su hijo—, tú eres hombre, y hombre de honor. Ven, que voy a contártelo.


Y subió a su gabinete con paso firme. Maximiliano le seguía vaci­lando.


Morrel abrió la puerta, y cerróla detrás de su hijo, luego atravesó 

la antesala y poniendo las pistolas sobre su bufete, señaló con el dedo 

al joven un libro abierto.


En este libro constaba exactamente el estado de la caja.


Antes de que pasase una hora tenía que pagar doscientos ochenta y siete mil quinientos francos.


—Lee —dijo simplemente.


El joven lo leyó, quedándose como petrificado.


Morrel no decía una palabra. ¿Qué hubiera podido añadir a la inexorable elocuencia de los números?


—¿Y para evitar esta desgracia hicisteis todo lo posible, padre mío? —inquirió Maximiliano después de un instante.


Morrel respondió:


—Sí.


—¿No contáis con ninguna entrada?


—Con ninguna.


—¿Agotasteis todos los recursos?


—Todos.


—¿Y dentro de media hora... —prosiguió Maximiliano con acento lúgubre—, dentro de media hora quedará deshonrado nuestro nom­bre?


—La sangre lava la deshonra —dijo Morrel.


—Tenéis razón, padre mío; os comprendo.


Y alargando la mano a las pistolas, añadió:


—Una para vos, otra para mí. Gracias.


Morrel le contuvo.


—¿Qué será de lo madre... y de lo hermana?


Un temblor involuntario se adueñó del joven.


—¡Padre mío! —repuso—, ¿pensáis lo que decís? ¿Me aconsejáis que viva?


—Sí; lo aconsejo, porque es lo deber. Tú tienes, Maximiliano, una 

inteligencia vigorosa y fría, tú no eres un hombre vulgar, Maxi­miliano.

 Nada lo mando, nada lo aconsejo, lo digo únicamente: estu­dia la 

situación como si fueras extraño a ella, y júzgala por ti mis­mo.


Tras un instante de reflexión, animó los ojos del joven un fuego 

sublime de resignación. Con ademán lento y triste se arrancó la 

cha­rretera y la capona, insignias de su grado.


—Está bien, padre mío —dijo tendiendo a Morrel la mano—, mo­rid en paz; yo viviré.


Morrel hizo un movimiento para arrojarse a los pies de su hijo, que 

se lo impidió abrazándole, con lo que aquellos dos corazones nobles 

confundieron sus latidos.


—Bien sabes que no es mía la culpa —dijo Morrel.


Maximiliano se sonrió.


—Sé que sois el hombre más honrado que yo haya conocido nunca, padre mío.


—Todo está dicho ya. Regresa ahora al lado de lo madre y de lo hermana.


—Padre mío —dijo el joven hincando una rodilla en tierra—, ben­decidme.


Cogió Morrel con ambas manos la cabeza de su hijo, y acercándola a sus labios la besó repetidas veces.


—Sí, sí —exclamaba a la par—, yo lo bendigo en mi nombre y en el de 

tres generaciones de hombres sin tacha. Escucha lo que con mi voz lo 

dicen: El edificio que la desgracia destruye, la Providencia puede 

reedificarlo. Viéndome morir de tan triste manera, los más inexorables 

lo compadecerán; quizá lleguen a concederte a ti treguas que a mí me 

habrían negado. Trata entonces que nadie pronuncie la palabra pillo. 

Trabaja, joven, trabaja, lucha con valor y ardientemen­te. Procura vivir

 tú y que vivan lo madre y lo hermana con lo estric­tamente necesario, a

 fin de que día por día aumente la fortuna de mis acreedores con tus 

ahorros. Piensa que no habría día más hermoso, ni más grande, ni más 

solemne, que el día de la rehabilitación, aquel día que puedas decir en 

este mismo despacho: «Mi padre murió por­que no pudo hacer lo que yo 

hago hoy; pero murió tranquilo y resig­nado, porque esperaba de mí esta 

acción.»


—¡Oh, padre mío, padre mío! —exclamó el joven—. ¡Si pudierais vivir a pesar de todo!


—Si vivo todo se ha perdido. Viviendo yo, el interés se cambia en 

duda, la piedad en encarnizamiento. Viviendo yo, no soy más que un 

hombre que faltó a su palabra, que suspendió sus pagos; soy, en fin, un 

comerciante quebrado. Si muero, piénsalo bien, Maximiliano, sí, por el 

contrario, muero, seré un hombre desgraciado, pero honra­do. Vivo, hasta

 mis mejores amigos huyen de mi casa; muerto, Mar­sella entera 

acompañará mi cadáver al cementerio; vivo, tienes que avergonzarte de mi

 apellido; muerto, levantas la cabeza y dices: «Soy hijo de aquel que se

 mató porque tuvo una vez en su vida que faltar a su palabra.»


El joven exhaló un gemido, aunque estaba al parecer resignado. Era la

 segunda vez que el convencimiento se apoderaba, si no de su cora­zón, 

de su espíritu.


—Ahora —dijo Morrel—, déjame solo, y procura alejar de aquí a las mujeres.


—¿No queréis ver por última vez a mi hermana? —le preguntó Maximiliano.


El joven fundaba en esta entrevista una esperanza sombría y pos­trera.


Morrel movió la cabeza.


—Ya la he visto esta mañana, y me he despedido de ella.


—¿No tenéis que hacerme ningún encargo particular, padre mío? —le preguntó Maximiliano con voz alterada.


—Sí, hijo: un encargo sagrado.


—Decid, padre mío.


—La casa de Thomson y French es la única que por humanidad o acaso 

por egoísmo, que no me es dado leer en el corazón humano, ha tenido 

compasión de mí. Su representante, que se presentará dentro de diez 

minutos a cobrar los doscientos ochenta y siete mil quinien­tos francos,

 no diré que me concedió, sino que me ofreció tres meses de plazo. Hijo 

mío, lo encargo que sea esta casa la primera que cobre, y que sea ese 

hombre sagrado para ti.


—Sí, padre —respondió Maximiliano.


—Y ahora, adiós otra vez —dijo Morrel—. Vete, vete, que necesito 

estar solo. Encontrarás mi testamento en el armario de mi alcoba.


El joven permaneció de pie a inmóvil.


—Escucha, Maximiliano —dijo su padre—. Suponte que soy sol­dado como 

tú, que me han mandado tomar un reducto, y que sabes que han de matarme 

ciertamente: ¿No me dirías como hace unos ins­tantes: «Id, padre mío, 

id, porque de otro modo os deshonráis, y más vale la muerte que la 

deshonra» ?


—Sí, sí —dijo el joven- sí.


Y estrechando convulsivamente a su padre entre sus brazos, aña­dió:


—Id, padre mío, id.


Y salió del gabinete precipitadamente.


Después de la marcha de su hijo permaneció el naviero en pie, con los

 ojos fijos en la puerta. Entonces alargó la mano y tiró del cordón de 

la campanilla.


Al cabo de unos momentos apareció Cocles. Ya no era el mismo hombre. 

Aquellos tres días le habían transformado. El pensamiento de que la casa

 Morrel iba a suspender sus pagos le inclinaba a la tierra más que otros

 veinte años sobre los que tenía de edad.


—Mi buen Cocles —le dijo Morrel con un acento imposible de 

des­cribir—. Mi buen Cocles, vas a quedarte en la antecámara, y cuando 

venga aquel caballero de hace tres meses, ya le conoces, el 

represen­tante de la casa de Thomson y French, cuando venga... me lo 

anuncias. 


Cocles no respondió: hizo con la cabeza una señal de asentimiento y 

fue a sentarse en la antesala. Morrel se dejó caer en una silla, sus 

ojos se fijaron en la esfera del reloj. ¡Sólo le quedaban siete minutos!

 El minutero andaba con una rapidez increíble. Imaginábase que la 

sentía. 


Lo que en aquel supremo instante pensó aquel hombre, que joven aún 

iba a abandonar el mundo, la vida y las dulzuras de la familia, fundado 

en un razonamiento falso quizá, pero al menos especioso, lo que pensó, 

repetimos, es imposible de describir. Estaba resignado, a pesar de que 

su frente estaba bañada en sudor, aunque sus ojos se ba­ñaran de 

lágrimas, estaba resignado. 


El minutero seguía avanzando siempre, las pistolas estaban carga­das,

 alargó la mano y tomó una, murmurando el nombre de su hija. Después 

dejó el arma mortal, cogió la pluma y se puso a escribir algunas 

palabras. Le parecía entonces que no se había despedido de su querida 

hija. Luego se volvió a mirar el reloj. Ya no contaba los minutos, sino 

los segundos. Con la boca entreabierta y los ojos fijos en el minutero, 

volvió a coger el arma, estremeciéndose al ruido que él mismo al 

montarla hacía. El minutero iba a señalar las once. Morrel no se movió, 

esperando únicamente que Cocles pronuncia­se estas palabras: «El 

representante de la casa de Thomson y French.»


Y ya tocaba su boca con el arma.


De pronto sonó un grito..., era la voz de su hija... Al volverse y ver a Julia, la pistola se escapó de sus manos.


—¡Padre mío! —exclamó la joven jadeante y dando muestras de alegría—. ¡Salvado! ¡Os habéis salvado!


Y se arrojó en sus brazos, mostrándole una bolsa de seda encarnada.


—¡Salvado, hija mía! —murmuró Morrel—. ¿Qué quieres decir?


—Sí; mirad, mirad—repuso la joven.


Morrel cogió la bolsa temblando, porque tuvo un vago recuerdo de que le había pertenecido.


A un lado estaba el pagaré de doscientos ochenta y siete mil qui­nientos francos, finiquitado.


Y del otro un diamante tan grueso como una avellana, con un pe­dazo de pergamino en que se leía esta frase: «Dote de Julia.»


Morrel se pasó la mano por la frente, creía estar soñando. En este 

momento daba el reloj las once. El son de la campana vibraba en su 

interior como si la campana sonase en su propio corazón.


—Veamos, hija mía —le dijo— cuéntame lo ocurrido. ¿Dónde has hallado esta bolsa?


—En una casa de las Alamedas de Meillán, número 15, sobre la chimenea de un quinto piso muy pobre.


—¡Pero esta bolsa no es tuya! —exclamó Morrel.


Julia alargó a su padre la misiva que tenía en la mano.


—¿Y has ido sola a esta casa? —le preguntó Morrel después de haberla leído.


—Manuel me acompañaba, padre mío. Debía de esperarme en la esquina de

 la calle del Museo, pero ¡cosa extraña!, ya no estaba cuan­do volví.


—¡Señor Morrel! —gritó una voz en la escalera—. ¡Señor Morrel!


—Es su voz —murmuró Julia.


Al mismo tiempo entró Manuel fuera de sí por efecto del júbilo y la emoción.


—¡El Faraón! —exclamó—. ¡El Faraón!


—¿Qué es eso? ¿El Faraón? ¿Estáis loco, Manuel? Ya sabéis que se ha perdido.


—¡El Faraón, señor...!, lo señala el vigía del puerto..., está en­trando ahora mismo.


Morrel volvió a caer sobre su silla, le faltaron las fuerzas. Su 

inteli­gencia se negaba a dar crédito a tantos sucesos increíbles, 

maravi­llosos.


Pero entonces llegó también su hijo exclamando:


—¡Padre mío! ¿Cómo decíais que El Faraón se ha perdido? El vi­gía lo señala, y dicen que está entrando en el puerto.


—¡Amigos míos! —exclamó el naviero—, si eso fuera cierto, ten­dríamos que atribuirlo a milagro palpable. ¡Imposible! ¡Imposible!


Pero lo que era verdadero y no menos maravilloso, era aquella bolsa 

que tenía en la mano, aquel pagaré inutilizado, y aquel magnífico 

dia­mante.


—¡Ah, señor! —dijo Cocles entrando a su vez. ¿Qué significa todo esto? ¿El Faraón?


—Vamos, hijos míos —dijo Morrel levantándose—. Vamos a ver­lo, y que Dios se apiade de nosotros si es mentira.


En medio de la escalera los estaba esperando la pobre señora Mo­rrel,

 que no se había atrevido a subir. Como por encanto llegaron a la 

Cannebière. En el puerto había mucha gente congregada. Y la muchedumbre 

se abría para dejar paso a Morrel.


—¡El Faraón! ¡El Faraón! —exclamaban todas las voces.


En efecto, ¡cosa maravillosa!, ¡increíble!, un buque con estas 

pala­bras escritas en la popa en letras blancas: El Faraón, de Morrel a 

hijos, de Marsella, completamente igual al Faraón, y cargado asimismo de

 cochinilla y añil, echaba el ancla y cargaba sus velas enfrente del 

fuerte de San Juan. Desde el puente daba sus órdenes el capitán 

Gau­mard, y maese Penelón hacía señas al señor Morrel.


Ya no era posible dudarlo. El Faraón estaba allí, a la vista, y diez 

mil personas confirmaban con sus voces tan inesperado suceso.


Cuando Morrel y su hijo se abrazaban, con aplauso de toda la ciu­dad,

 presente a ese prodigio, un hombre de larguísima barba negra que se 

ocultaba detrás de la garita de un centinela, contemplaba enter­necido 

la escena murmurando:


—Que seas feliz, noble corazón; que Dios lo bendiga por el bien que 

has hecho y que harás todavía, y quede mi gratitud tan ignorada como lo 

beneficio.


Y con una sonrisa en que brillaba la alegría y la felicidad, 

abando­nó su escondite, sin que nadie reparase en él, tan preocupada 

estaba la multitud con lo que ocurría, y bajando los escalones que 

sirven de desembarcadero, gritó tres veces:


—¡Jacobo! ¡Jacobo! ¡Jacobo!


Se aproximó una lancha, que le condujo a un yate ricamente 

apa­rejado, a cuyo puente subió con la ligereza de un marinero. Desde 

allí se puso otra vez a contemplar a Morrel, que llorando de alegría, 

repar­tía a todos apretones de manos, mirando a la par al cielo, como si

 buscase, para darle gracias, a su desconocido protector.


—Ahora —murmuró el desconocido—, adiós, bondad, humanidad y 

gratitud..., adiós, todos los sentimientos que ennoblecen el alma. He 

querido ocupar el puesto de la Providencia para recompensar a los 

buenos..., ahora cédame el suyo el Dios de las venganzas para cas­tigar a

 los malvados.


Y al decir esto, hizo una señal, que parecía que el barco no esperase otra cosa para hendir la superficie de las aguas.


Capítulo octavo. Italia. Simbad El Marino


A comienzos del año 1838 hallábanse en Florencia dos jóvenes de la 

más alta sociedad de París; el vizconde Alberto de Morcef era el uno, y 

el barón Franz d'Epinay el otro. Ambos habían convenido que irían a 

pasar aquel año el carnaval en Roma, donde Franz, que hacía cuatro años 

que vivía en Italia, serviría a Alberto de cicerone.


Pero como no es tan fácil pasar el carnaval en Roma, sobre todo para 

el que no quería vivir en la Plaza del Popolo o en el Campo Vaccino, 

escribieron a maese Pastrini, dueño del Hotel de Londres, en la Plaza de

 España, que les guardase para entonces una habita­ción confortable.


Maese Pastrini les respondió que no tenía disponibles más que dos 

salas y un gabinete del secondo piano, que les ofrecía por el módico 

precio de un luis diario. Los jóvenes aceptaron y queriendo Alberto 

aprovechar el tiempo que le quedaba, partió para Nápoles, y Franz 

quedóse en Florencia.


Cuando hubo gozado largo tiempo de la vida que se hace en la corte de

 los Médicis, luego que se paseó a su sabor por ese edén que se llama 

los Casinos; cuando, finalmente, gozó de las magníficas tertu­lias de 

Florencia, diole el capricho de ir a ver la isla de Elba, ese gran 

puerto de amparo de Napoleón, puesto que ya había visto Córcega, cuna de

 Bonaparte.


Una tarde, pues, mandó desatar una barchetta de la argolla que la 

detenía en el puerto de Liorna, y acostándose en el fondo, embozado en 

su capa, dijo sencillamente a los marineros:


—¡A la isla de Elba!


La barca salió del puerto como abandonan su nido las aves marinas, y a la mañana siguiente desembarcaba Franz en Porto—Ferrajo.


Atravesó la isla imperial, después de haber seguido todas las 

hue­llas que a11í dejó el Gigante, y fue a embarcarse en la Marciana.


Dos horas más tarde desembarcó en la Pianosa, donde le asegura­ban 

que podría divertirse matando perdices coloradas, que abundan mucho.


La caza fue mala. Con mucho trabajo mató algunas perdices muy flacas 

y, como todo cazador que se ha fatigado en balde, tornó a su barca muy 

malhumorado.


—¡Ah!, si vuestra excelencia quisiera, ¡qué gran cacería podría ha­cer! —le dijo el patrón.


—¿Dónde?


—¿Ve esa isla? —dijo el patrón, señalando con el dedo al medio­día, 

en cuya dirección se distinguía en medio del mar una masa cónica de 

hermoso color añil.


—¿Y qué isla es ésa? —preguntó Franz.


—La isla de Montecristo —respondió el liornés.


—Pero no tengo permiso para cazar en ella.


—Vuestra excelencia no lo necesita. La isla está desierta.


—¡Diantre! —exclamó el joven—. ¡Qué cosa tan curiosa es una isla desierta en medio del Mediterráneo!


—Y cosa natural, excelencia. Esa isla es una masa de peñascos. Tal vez en toda ella no hay una fanega de tierra cultivable.


—Y ¿a qué país pertenece esa isla?


—A Toscana.


—Y ¿qué podré cazar?


—Millares de cabras salvajes?


—¿Se alimentan de lamer las piedras? —dijo Franz con sonrisa de incredulidad.


—No, sino paciendo musgo, y despuntando mirtos y lentiscos, que crecen en las hendiduras.


—Pero ¿dónde paso la noche?


—En las grutas de la isla, o a bordo, envuelto en vuestra capa. 

Además, si quiere vuestra excelencia, podremos volvernos así que 

ter­mine la cacería, pues muy bien sabe que navegamos tan bien de noche 

como de día, y que a falta de velas tenemos remos.


Como todavía le quedaba a Franz tiempo suficiente para juntarse con 

su compañero, y no tenía que ocuparse en buscar vivienda en Roma, aceptó

 la proposición, que iba a desquitarle de su primera ca­cería. Al oír su

 respuesta afirmativa, los marineros cambiaron entre sí algunas palabras

 en voz baja.


—¿Qué ocurre ahora? —les preguntó—. ¿Ha surgido alguna difi­cultad?


—No, pero debemos advertir a vuestra excelencia que la isla está en estado de sitio.


—¿Qué queréis decir?


—Que como la isla de Montecristo no está habitada, sirve de es­cala 

muchas veces a los contrabandistas y a los piratas que vienen de 

Córcega, de Cerdeña o de Africa. Si a nuestra llegada a Lisboa llegara a

 saberse que hemos estado en Montecristo, nos veremos obligados a hacer 

una cuarentena de seis días.


—¡Diablo!, ya varía la cuestión. ¡Seis días! justamente el tiempo que

 Dios necesitó para crear el mundo. El plazo es largo, hijos míos.


—Pero ¿quién iría a decir que su excelencia ha estado en Monte­Cristo?


—¡Oh! , no seré yo —exclamó Franz.


—Ni menos nosotros —añadieron los marineros.


—Pues a Montecristo.


El patrón empezó a maniobrar y poniendo proa a Montecristo, comenzó el barco a bogar. 


Dejó Franz que la operación acabara, y cuando se entró en el nuevo 

camino, cuando henchidas las velas por la brisa volvieron los marine­ros

 a sus respectivos puestos, tres adelante y uno en el timón, renovó su 

plática.


—Mi querido Gaetano —dijo al patrón—, acabáis de decirme, se­gún 

creo, que la isla de Monte—Crísto es un nido de piratas, que me parece 

caza muy distinta de la de cabras.


—Es cierto, excelencia.


—Yo no ignoraba que existen contrabandistas, pero creía que desde la 

toma de Argel y la destrucción de la Regencia no existían los pira­tas 

sino en las novelas de Cooper y del capitán Marryat.


—Pues vuestra excelencia se engañaba. Existen piratas, como exis­ten 

bandidos, que aunque fueron exterminados por el Papa León XII, roban 

todos los días a los viajeros a las mismas puertas de Roma. ¿No ha oído 

decir su excelencia que apenas hace seis meses fue robado a quinientos 

pasos de Velletri, el encargado de Negocios de Francia cerca de la Santa

 Sede?


—Desde luego que sí.


—Pues bien; si, como nosotros, viviese en Liorna vuestra excelen­cia,

 de vez en cuando oiría contar que un barquichuelo cargado de mercancías

 o un lindo yate inglés que se esperaba en Bastía, Porto­Ferrajo o 

Civita—Vecchia, no ha llegado, y que se ignora su paradero: debió de 

estrellarse contra alguna roca. Pues esa roca es una barquilla estrecha y

 chata, tripulada por seis o siete hombres, que lo sorpren­dieron y 

robaron en una noche oscura, en las inmediaciones de algún islote 

desierto, como los ladrones detienen y roban una silla de posta en la 

espesura de un bosque.


—Pero ¿cómo las víctimas no se quejan? —repuso Franz, siem­pre 

tendido en su barca—. ¿Cómo no atraen sobre esos piratas la ven­ganza 

del gobierno francés, del sardo o del toscano?


—¿Por qué? —repuso Gaetano sonriéndose.


—Sí, ¿por qué?


—Porque, en primer lugar, transportan del yate o del navío a su barca

 cuanto hay que valga la pena, y luego atan a la tripulación de pies y 

manos, y al cuello de cada uno una bala de cañón, y hacen un agujero en 

la quilla del barco robado, y suben al puente, y cierran las escotillas y

 se pasan a su barca. A los diez minutos empieza a quejarse la 

embarcación y a gemir, y poco a poco se hunde uno de los costados 

primero, después el otro, luego vuelve a salir a flor y a hundirse, y 

más y más cada vez. De pronto suena un ruido semejante a un cañonazo: es

 el aire que rompe el puente. El barco se revuelve entonces como un 

hombre que se ahoga. Pronto el agua, demasiado comprimida en las 

cavidades, inunda todo el barco, saliendo por sus agujeros, como los 

torrentes de humor que arroja por sus poros un gigantesco ce­táceo.


»A fin lanza su último gemido, da sobre sí mismo la última vuelta, y 

se hunde, formando en el abismo un círculo inmenso, que gira y gira un 

instante, se calma poco a poco, y acaba por desvanecerse tan 

completamente que a los cinco minutos se precisaría el ojo de Dios para 

buscar en el fondo de las tranquilas aguas el buque aguje­reado.


—¿Comprendéis ahora —añadió el patrón sonriendo—, cómo el buque no vuelve al puerto y por qué los robados no se quejan?


Si Gaetano hubiera contado esto antes de proponer la expedición, es 

probable que Franz lo pensara con más madurez, pero ya que la habían 

emprendido parecióle cobardía el renunciar. Franz era uno de esos 

hombres que no corren al peligro, pero que sí se presenta la oca­sión, 

se enfrentan a él con imperturbable sangre fría. Era uno de esos hombres

 de voluntad inflexible, que no miran el peligro sino como en un duelo 

al adversario, calculando hasta sus movimientos, estudiando su fuerza, y

 que al primer golpe de vista se dan cuenta de todas las ventajas y 

matan de un solo golpe.


—¡Bah! —respondió—, he atravesado la Sicilia y la Calabria, he 

navegado por el Archipiélago dos meses, y ni la sombra he visto de un 

bandido o de un pirata.


—Es que yo no se lo he dicho a su excelencia para hacerle renun­ciar a su proyecto —añadió Gaetano—. Me preguntó y le respondí.


—Sí, mi caro Gaetano, y vuestra conversación es de las más 

inte­resantes, por lo que quiero gozar de ella el mayor tiempo posible. A

 Montecristo.


Entretanto se iban acercando al término del viaje, y con un 

vien­tecillo fresco hacía el barco seis o siete millas por hora. La isla

 pare­cía que brotase del centro del mar a medida que la distancia se 

acor­taba, y a través de la clara atmósfera del crepúsculo se 

distinguía, como las balas amontonadas en un arsenal, aquella masa de 

rocas, en cuyos intersticios se veían las matas y los árboles surgir. En

 cuanto a los marineros, aunque estaban al parecer completamente 

tranquilos, era evidente que habían redoblado su vigilancia, y que sus 

mira­das escudriñaban aquel mar, terso como un espejo, poblado sólo de 

algunas barcas pescadoras que con sus velas blancas se deslizaban co­mo 

las gaviotas de ola en ola.


Once millas distaban de Montecristo cuando el sol empezó a ocul­tarse

 detrás de la de Córcega, cuyas montañas se vislumbraban a la derecha, 

dibujando en el cielo sus picos sombríos. Delante de la bar­ca, 

ocultándole el sol, que ya sólo doraba sus últimas rocas, se elevaba 

amenazador aquel gigante de piedra, parecido a Adamastor. Lenta­mente 

subieron las sombras desde el mar, ahuyentando aquel rayo de luz que iba

 ya a apagarse. Al fin subió aquella estela luminosa hasta la cima del 

cono, donde se detuvo un instante flameando como el pe­nacho de un 

volcán, hasta que la sombra invasora se apoderó gradual­mente de las 

alturas, reduciéndose la isla a una nube rojiza que iba por momentos 

ennegreciéndose. Una hora después se hizo completa­mente de noche.


En medio de la oscuridad profunda que los envolvía, Franz no de­jaba 

de experimentar alguna inquietud, pero por fortuna los marine­ros 

conocían muy bien hasta los puntos más ignotos del archipiélago toscano.

 La Córcega había desaparecido enteramente, y casi la isla de 

Montecristo, pero los marineros tenían, como los linces, la fa­cultad de

 ver en las tinieblas, y el piloto que iba al timón no señalaba ningún 

obstáculo.


Una hora habría transcurrido desde la puesta del sol, cuando Franz 

creyó percibir a un cuarto de milla a la derecha una sombra confusa, 

aunque era imposible el distinguirla bien, y temiendo que se le 

bur­lasen los marinos si tomaba por tierra firme algunas nubes 

flotantes, no dijo ni una palabra, pero de pronto apareció en la orilla 

un resplan­dor muy grande. La tierra parecía una nube, pero el fuego no 

era un meteoro.


—¿Qué luz es aquélla? —inquirió.


—¡Chist! —dijo el patrón—. Es una lumbre.


—Pero ¿no decíais que la isla estaba deshabitada?


—Dije que no tiene población fija, pero dije también que es un nido de contrabandistas.


—¿Y de piratas?


—Y de piratas —añadió Gaetano repitiendo las palabras de Franz—, Por 

eso di orden de que pasáramos más allá de la isla, y ya lo veis, la 

lumbre cae detrás de nosotros.


—Pero ese fuego —prosiguió Franz— me parece más bien un mo­tivo de 

seguridad que de inquietud. No lo hubieran encendido gentes que temiesen

 ser descubiertas.


—¡Oh!, eso nada quiere decir —repuso Gaetano—. Si pudieseis reconocer

 en medio de la oscuridad la situación de la isla, veríais que es tal, 

que el fuego no se descubre desde la costa ni desde la Pianosa, sino 

desde alta mar solamente.


—Conque, según eso, ¿teméis que sea de mal agüero?


—Es preciso orientarse —repuso Gaetano fijando los ojos en aque­lla estrella terrestre.


—¿Y cómo?


—Vais a verlo.


A estas palabras habló Gaetano en voz baja a sus compañeros, y 

después de cinco minutos de discusión, ejecutaron en silencio una 

maniobra, con la cual viró el barco de bordo como por ensalmo. 

Vol­vieron entonces a tomar el camino que habían traído, y algunos 

se­gundos después desapareció el resplandor, sin duda a causa de las 

alteraciones topográficas. El piloto dio entonces nueva dirección al 

barquillo, que se acercó a la isla visiblemente, no distando más de 

cincuenta pasos. Amainó Gaetano y quedó el barco inmóvil. Esto se había 

ejecutado con el mayor silencio, y hasta sin pronun­ciar una palabra, 

sobre todo desde el cambio de dirección.


Gaetano, que había propuesto la expedición, tomó a su cargo la 

responsabilidad. Los cuatro marineros no le perdían de vista, puestos al

 remo y en disposición de usarlos con todas sus fuerzas, lo que no era 

difícil, gracias a la oscuridad. Con esa sangre fría que ya le 

conocemos, Franz aprestaba sus armas (que eran dos escopetas de dos 

cañones y una carabina), las cargaba y les ponía el seguro.


En este intervalo el patrón se había quitado su marsellés y su 

cami­sa, y asegurándose los pantalones en las caderas, sin quitarse los 

zapa­tos ni medias, que no los usaba, se puso un dedo sobre la boca, 

como dando a entender que guardasen profundo silencio, se deslizó al 

mar, nadando hacia la orilla con tanta precaución, que era imposible oír

 el menor ruido. Sólo con ayuda de la fosfórica estela que dejaba en el 

agua, se podía observar su camino. Esta estela pronto desapareció. Era 

evidente que el patrón había lle­gado a la orilla. Todos los del barco 

permanecieron inmóviles por espacio de media hora, al cabo de la cual 

vieron aparecer junto a la orilla la misma es­tela luminosa en dirección

 a ellos. Un instante después Gaetano estaba en la barca.


—¿Y bien? —le preguntaron Franz y cuatro marineros al mismo tiempo.


—Son —dijo— contrabandistas españoles, aunque hay también con ellos dos bandidos corsos.


—¿Y qué hacen esos dos bandidos corsos con los contrabandistas españoles?


—¡Toma, excelencia! —repuso Gaetano con aire de sublime cari­dad—, es

 preciso ayudarse los unos a los otros. Los bandidos se ven perseguidos 

con bastante frecuencia en tierra por los gendarmes o los carabineros, y

 entonces encuentran una barca tripulada por buenos camaradas como 

nosotros, a quienes pedir hospitalidad, y de quienes recibirla en su 

mansión flotante. ¿Quién niega protección a un pobre hombre que se ve 

perseguido? Le recibimos a bordo, y para mayor seguridad nos metemos en 

alta mar. Esto no nos cuesta nada, y le salva la vida, o la libertad por

 lo menos, a uno de nuestros semejan­tes, que el día de mañana en pago 

del servicio que le hemos hecho, nos indica un buen sitio para 

desembarcar sin que nos molesten los cu­riosos.


—¡Ah! ¡Ya! ¿De modo que vos mismo tenéis también algo de con­trabandista, mi querido Gaetano? —le dijo Franz.


—¿Qué queréis, excelencia? —contestó con una sonrisa imposible de 

describir—, bueno es saber algo de todo, porque lo primero es vivir.


—Luego ¿conocéis a esa gente que ahora habita en Montecristo?


—Así, así. Los marinos somos como los francmasones, que nos re­conocemos unos a otros por ciertas señales.


—¿Y creéis que no ofrece peligro nuestro desembarco?


—Ninguno. Los contrabandistas no son ladrones.


—Pero esos bandidos corsos... —murmuró Franz calculando de antemano todas las posibilidades.


—¡Vaya por Dios! —dijo Gaetano—. Ellos no tienen la culpa de ser bandidos, sino la autoridad.


—¿Qué decís?


—Desde luego. Les persiguen por haber hecho una piel, y nada más. 

¡Como si el vengarse no fuera en Córcega lo más natural del mundo!


—¿Qué entendéis por haber hecho una piel? ¿Haber asesinado a un hombre? ———dijo Franz prosiguiendo sus pesquisas.


—Haber matado a un enemigo, que es muy diferente —respondió el patrón.


—Pues bien —añadió el joven—. Vamos a pedir hospitalidad a esos 

contrabandistas y a esos bandidos. ¿Creéis que nos la concederán?


—De seguro.


—¿Cuántos son?


—Cuatro, excelencia, y con los dos bandidos, seis.


—Justamente el mismo número nuestro; somos seis para seis, por si 

esos señores se nos pusieran foscos y tuviéramos que traerlos a 

ra­zones. Por última vez, vamos a Montecristo.


—Corriente, excelencia, pero nos permitiréis tomar algunas otras precauciones.


—Desde luego, amigo mío. Sed sabio como Néstor, y astuto como Ulises. Hago más que permitíroslo, os lo aconsejo.


—Pues entonces, ¡silencio! —murmuró Gaetano.


Todos se callaron.


Para un hombre observador como Franz, todas las cosas tienen su 

verdadero punto de vista. Esta situación, sin ser peligrosa, no carecía 

de cierta gravedad. Hallábase en las tinieblas más profundas, en me­dio 

del mar, rodeado de marineros que no le conocían, que no tenían ningún 

motivo para tenerle afecto, que sabían que llevaba en el cinto algunos 

miles de francos, y que muchas veces habían examinado, si no con 

envidia, con curiosidad al menos sus armas, que eran muy hermosas.


Por otra parte, iba a arribar, sin más ayuda que aquellos hombres, a 

una isla que, a pesar de su nombre religioso, no le prometía al pare­cer

 otra hospitalidad que la del Calvario a Cristo, gracias a los ban­didos

 y a los contrabandistas. Después, la historia de aquellas barcas 

agujereadas en el fondo, que de día la creyó exagerada, parecióle 

ve­rosímil de noche. Fluctuando, pues, entre este doble peligro, quizás 

imaginario, no abandonaba su mano el fusil, ni sus ojos se apartaban de 

aquellos hombres.


Entretanto, los marineros habían izado otra vez sus velas y vuelto a 

emprender su marcha. En medio de las tinieblas, a las cuales estaba ya 

un tanto acostumbrado, distinguía Franz el gigante de granito que la 

barca costeaba, y pasando en fin el ángulo saliente de una peña, pudo 

ver la lumbre más encendida que nunca, y sentadas a su alre­dedor cinco o

 seis personas.


El resplandor del fuego iluminaba una distancia de cien pasos mar 

adentro, por lo menos. Costeó Gaetano la luz, procurando que su bar­co 

no saliese un punto de la sombra, y cuando logró situarse enfrente de la

 lumbre, lanzóse atrevidamente al círculo formado por el reflejo, 

entonando una canción de pescadores, y haciéndole el coro sus 

compañeros.  Al oír el primer verso de la canción habíanse levantado los

 que se calentaban, aproximándose al desembarcadero con los ojos fijos 

en la barca, cuya fuerza a intenciones se esforzaban indudablemente en 

adivinar. Pronto demostraron que el examen les satisfacía, yendo a 

sentarse junto a la lumbre, en que asaban un cabrito entero, a 

excep­ción de uno, que se quedó de pie en la orilla. Cuando la barca 

hubo llegado a unos veinte pasos de la orilla, el que estaba de pie hizo

 maquinalmente con su carabina el ademán de un centinela ante la fuerza 

armada, y gritó en dialecto sardo:


—¿Quién vive?


Franz preparó fríamente sus dos tiros.


Gaetano cruzó con aquel hombre algunas palabras, que el viajero no pudo comprender, pero que sin duda se referían a él.


—¿Quiere vuestra excelencia dar su nombre o guardar el incógni­to? —le preguntó el patrón.


—No quiero que mi nombre suene para nada —contestó Franz—. Decidle que soy un francés que viaja por gusto.


Así que Gaetano hubo transmitido esta respuesta, dio una orden el 

centinela a uno de los hombres que estaban sentados a la lumbre, el cual

 se levantó acto seguido y desapareció entre las rocas.


Hubo un instante de silencio. Cada uno pensaba en sus propias co­sas.

 Franz en su desembarco, los marineros en sus velas, los 

contra­bandistas en su cabra, pero a pesar de este aparente descuido, se

 ob­servaban unos a otros.


De repente, el hombre que se había separado de la lumbre apa­reció, 

en opuesta dirección, haciendo con la cabeza una señal al cen­tinela, 

que volviéndose hacia el barco se contentó con pronunciar estas 

palabras:


—S'accommodi.


El s'accommodi italiano es imposible de traducir, porque significa al

 mismo tiempo: venid, entrad, sed bienvenido, estáis en vuestra casa, 

todo es vuestro. Se parece a aquella frase turca de Molière que tanto 

admiraba el paleto caballero (le bourgeois gentilhomme) por el sinnúmero

 de cosas que significaba.


Los marineros no se lo hicieron repetir y a los cuatro golpes de remo

 tocó la barca en la orilla. Saltó Gaetano el primero, volviendo a 

ha­blar brevemente con el centinela en voz baja; saltaron los marineros 

unos tras otros, hasta que le tocó a Franz hacer lo mismo.


Llevaba éste al hombro uno de los fusiles, Gaetano el otro, y un 

marinero su carabina, pero como su traje era una mezcolanza del de los 

artistas y del de los dandys, no inspiró ninguna sospecha.


Tras amarrar el barco a la orilla dieron algunos pasos en busca de 

una especie de vivaque donde se colocaron, pero sin duda el punto 

adon­de se dirigían no era del gusto del que hizo el papel de centinela,

 por­que gritó a Gaetano:


—Por ahí no.


Balbució una disculpa Gaetano, y sin insistir dirigióse a la parte 

opuesta, mientras dos marineros iban a encender en la hoguera an­torchas

 para alumbrar el camino.


Anduvieron como unos treinta pasos y se detuvieron en una pe­queña 

explanada de rocas, en que habían labrado como unos asientos, que 

querían parecer garitas, donde el centinela pudiera sentarse. En torno 

crecían en algunos trozos de tierra vegetal encinas enanas y mirtos de 

ramaje espeso. Por un montón de cenizas, que vio al bajar al suelo una 

antorcha, comprendió Franz que no era el primero que reconociese la 

excelencia de aquel sitio, y que debía de ser una de las guaridas 

habituales de los nómadas visitantes de la isla de Montecristo.


Ya había dejado de estar en alarma y en acecho. Desde que puso el pie

 en tierra, desde que se dio cuenta de las disposiciones, si no 

amis­tosas, indiferentes de sus huéspedes, desapareció toda su 

desconfian­za, cambiándose en apetito con el olor de la cabra que asaban

 en la cercana lumbre.


Dijo algunas palabras acerca de este nuevo incidente a Gaetano, que 

le respondió que nada era más sencillo que comer, para quien tra­jese 

como ellos en su barco, pan, vino, seis perdices, y un buen fuego para 

asarlas.


—Además —añadió—, si tanto incita a vuestra excelencia el olor de la 

cabra, puedo ofrecer a los vecinos dos de nuestras aves por un pedazo de

 su asado.


—Sí, sí, Gaetano —contestó el joven—. Haced, que parecéis en verdad nacido para tratar esta clase de negocios.


Entretanto los marineros habían arrancado un buen montón de musgo, y con mirtos y encina verde encendieron una buena lumbre.


Franz, impaciente, esperaba a su negociador, olfateando la cabra, cuando aquél apareció con aire pensativo.


—Ea, ¿qué hay de nuevo? —le preguntó—. ¿Rechazan nuestra oferta?


—Al contrario —dijo Gaetano—. Su jefe, a quien han dicho que sois un joven francés, os invita a cenar.


—¡Caramba! —exclamó Franz—. ¡Qué hombre tan civilizado debe de ser 

ese jefe! No tengo motivos para negarme, tanto más cuanto que le llevo 

mi parte de bucólica.


—¡Oh!, no es eso: Tiene para cenar y aun algo más. Es que pone a vuestra entrada en su casa una condición muy singular.


—¡En su casa! ¿Ha construido una casa aquí?


—No; pero no deja por eso de tener, según se asegura, al menos, un albergue bastante cómodo.


—¿Conocéis, pues, a ese jefe?


—Por haber oído hablar de él.


—¿Bien o mal?


—De las dos maneras.


—¡Diablo! ¿Y cuál es su condición?


—Que os dejéis vendar los ojos, y que no os quitéis la venda hasta que él mismo os lo diga.


Franz sondeó cuanto le fue posible la mirada de Gaetano para co­nocer lo que ocultaba esta proposición.


—¡Ah! —respondió el marinero adivinando su idea—. ¡Bien sé yo que merece reflexionarse!


—¿Qué haríais vos en mi lugar? —inquirió el joven.


—Como nada tengo que perder, iría.


—¿No rechazaríais el ofrecimiento?


—No, aunque no fuera más que por curiosidad.


—¿Hay algo curioso en casa de ese jefe?


—Escuchad —dijo Gaetano bajando la voz—. Yo no sé si es cierto lo que dicen...


Y se detuvo, mirando a su alrededor, por si lo escuchaban.


—¿Qué dicen?


—Dicen que ese jefe vive en una gruta que deja muy atrás al pala­cio Pitti.


—¡Soñáis! —exclamó Franz volviendo a sentarse.


—No es sueño —contestó el patrón—, sino realidad. Cama, el pilo­to 

del San Fernando, entró un día, y salió maravillado, diciendo que sólo 

en los cuentos de las hadas hay tales tesoros.


Franz dijo:


—¿Sabéis que con esas palabras me haríais descender a las cavernas de Alí—Babá?


—Digo lo que me dicen, excelencia.


—¿De modo que me aconsejáis que acepte?


—No digo tanto. Vuestra excelencia hará lo que sea de su gusto. Yo no quisiera aconsejarle en semejante ocasión.


Franz reflexionó un rato, y comprendiendo que si aquel hombre era tan

 rico no querría robarle a él, que sólo llevaba algunos miles de 

francos, y como, además, entre todo esto veía en perspectiva una cena 

excelente, se decidió. Gaetano fue a llevar su respuesta.


Como ya lo hemos dicho, Franz era, sin embargo, prudente, y quiso 

adquirir todas las noticias posibles de su extraño y maravilloso 

anfi­trión. Volvióse, pues, a un marinero que durante este diálogo se 

ocu­paba en desplumar las perdices con mucha gravedad, y le preguntó en 

qué habrían podido arribar a la isla los contrabandistas, puesto que ni 

barca, ni tartana, ni canoa se veía.


—No os inquietéis por eso —dijo el marinero—, porque conozco la embarcación que tripulan.


—¿Es buena?


—Una igual deseo a vuestra excelencia para dar la vuelta al mundo.


—¿Es muy grande?


—De unas cien toneladas, sobre poco más o menos. Es un barco de 

capricho, un yate, pero construido de manera que en todo tiempo anda por

 el mar.


—¿Dónde lo han construido?


—Lo ignoro, aunque lo tengo por genovés.


—¿Y cómo un jefe de contrabandistas —prosiguió Franz— se atreve a construir en Génova un yate con destino a su comercio?


—Yo no he dicho que él sea contrabandista —respondió el mari­nero.


—No, pero me parece que Gaetano lo ha dicho.


—Gaetano habrá visto de lejos la tripulación, pero no habló con ninguno.


—Si ese hombre no es un jefe de contrabandistas, ¿qué es enton­ces?


—Un señor muy rico que viaja por placer.


«Vamos —pensaba Franz—, con ser las relaciones diferentes, se hace más y más misterioso el personaje.»


—¿Cuál es su nombre?


—Cuando se lo preguntan, responde que Simbad el Marino, pero yo dudo que ése sea su nombre verdadero.


—¿Simbad el Marino?


—Sí.


—¿Y dónde habita ese señor?


—En el mar.


—¿De qué pueblo es?


—No lo sé.


—¿Le habéis visto?


—Algunas veces.


—¿Qué clase de hombre es? 


—Vuestra excelencia juzgará por sí mismo.


—¿Y dónde va a recibirme?


—Sin duda en ese palacio subterráneo de que Gaetano os habló.


—Y al desembarcar en esta isla, encontrándola desierta, ¿no ha­béis tenido nunca la curiosidad de dar con ese palacio encantado?


—Así es, excelencia —repuso el marino—, y más de una vez, pero


siempre fueron inútiles nuestras tentativas. Hemos examinado la gruta

 de arriba abajo, sin encontrar la menor comunicación. ¡Si dicen que la 

puerta no se abre con llave, sino con una palabra mágica!


—Vamos, esto es un cuento de las Mil y una noches —murmuró Franz.


—Su excelencia os aguarda —dijo detrás de él una voz, que recono­ció por la del centinela.


Al recién llegado le acompañaban dos hombres pertenecientes a la tripulación del yate.


Por toda respuesta, sacó Franz su pañuelo, presentándoselo al que le 

había dirigido la palabra. Vendáronle los ojos sin decir nada, pero rnn 

una escrupulosidad que le daba a entender que no cometiese nin­guna 

indiscreción. Luego hiciéronle jurar que no trataría de desta­parse. 

Franz juró. Hecho esto le cogieron cada uno de ellos por un brazo, y 

echó a andar, conducido así y guiado por el centinela.


Después de unos treinta pasos, sintió, por el calor de la hoguera y 

el olor de la cabra, que pasaba por delante del vivaque. Hiciéronle 

después dar como cincuenta pasos, evidentemente de la parte por don­de 

prohibieron a Gaetano que anduviera, prohibición que ahora se explicaba.

 Por el cambio de la atmósfera comprendió pronto que en­traba en un 

subterráneo, y a los pocos segundos de marcha oyó un estallido y 

parecióle que cambiara otra vez la atmósfera, poniéndose perfumada y 

tibia. Cuando sus pies, por último, resbalaron sobre una muelle 

alfombra, sus guías le abandonaron. Hubo un intervalo de si­lencio, 

hasta que dijo una voz en buen francés, aunque con marcado acento 

extranjero:


—Seáis, caballero, bien venido a esta casa. Ya podéis quitaros el pañuelo.


Franz no se hizo repetir dos veces la invitación. Se quitó su pañuelo

 y hallóse cara a cara con un hombre de unos treinta y ocho a cuarenta 

años, en traje tunecino, o para que se com­prenda mejor, con un casquete

 Colorado con borla de seda azul, una chaquetilla de paño negro bordada 

de oro, pantalones largos y anchos de color de sangre, calzas del mismo 

color, bordadas asimismo de oro, Y pantuflas amarillas. Llevaba en la 

cintura un magnífico chal de Cachemira, y sujeto en él un yatagán 

pequeño y corvo.


El rostro de este hombre era de notable hermosura aunque pálido hasta

 degenerar en lívido. Sus ojos vivos y penetrantes, su nariz recta y 

casi al nivel de la frente, como de tipo griego en toda su pureza; sus 

dientes, blancos como perlas, resaltaban entre su negro bigote. Sólo 

aquella palidez era extraña. Parecía un hombre encerrado mucho tiempo en

 un sepulcro, que no hubiese podido recobrar des­pués el color de los 

vivos. No era de alta estatura, pero sí bien formado, y con las manos y 

los pies muy pequeños, como los meridionales. Pero lo que admiró a 

Franz, que había tenido por sueño las exage­raciones de Gaetano, fue la 

suntuosidad de los muebles.


Las paredes estaban cubiertas de seda turca carmesí, salpicada de 

flores de oro. A un lado se veía una especie de diván coronado por un 

trofeo de armas arabescas con vainas de plata sobredorada incrus­tadas 

de pedrería. Pendía del techo una lámpara de cristal de Vene­cia, 

preciosísima por su forma y su color, y cubría el suelo un tapiz turco, 

tan blando, que hasta el tobillo se hundían los pies. Colgaban grandes 

cortinajes delante de la puerta por donde había entrado Franz, y de la 

otra que daba paso a una habitación magníficamente iluminada al parecer.


El jefe dejó un instante a Franz entregado a su sorpresa, 

examinán­dole con la misma atención con que él lo examinaba todo, y sin 

perder­le un punto de vista.


—Caballero —le dijo al fin—. Os pido mil veces que me dispen­séis las

 precauciones tomadas para introduciros aquí, pero como esta isla está 

casi desierta, conocido el secreto de esta morada, cualquier día me la 

encontraría sin duda como Dios fuere servido, lo que me agradaría en 

verdad muy poco, no por la pérdida de lo que vale, sino porque me 

quitaría la seguridad que ahora tengo de poder separarme del mundo 

cuando me da la gana. Procuraré haceros olvidar ahora esa nimia 

molestia, ofreciéndoos lo que no esperaríais encontrar aquí, esto es, 

una cena regular y una cama bastante buena.


—A fe mía, querido anfitrión, que no necesitáis ofrecerme dis­culpas 

—repuso Franz—. Siempre he visto que se vendaba los ojos a todos los que

 van a entrar en palacios encantados. Eso sucede a Raúl en Los 

Hugonotes, y en verdad que no debo de quejarme, pues lo que veo paréceme

 una continuación de las maravillas de las Mil y una noches.


—¡Ay! Tengo que deciros como Lúculo: «A esperar yo vuestra vi­sita, 

hubiera hecho algunos preparativos.» En fin, tal como es mi cho­za, tal 

como es mi colación, las pongo a vuestra disposición. ¿Estamos ya 

servidos, A1í?


Casi en el mismo instante levantóse el cortinón de la puerta, 

apa­reciendo un negro nubio, tan negro como el ébano, vestido con una 

sencilla túnica blanca, el cual hizo a su amo una seña, que indi­caba 

que podía pasar al comedor.


—Ahora —dijo el desconocido a Franz—, no sé si seréis de mi opinión, 

pero me parece que nada hay más desagradable que estar dos o tres horas 

hablando sin saber los interlocutores sus nombres res­pectivos. Y cuenta

 que yo respeto demasiado las leyes de la hospitali­dad para que os 

pregunte vuestro nombre ni vuestro título. Os ruego únicamente que me 

digáis uno cualquiera, porque pueda dirigiros la palabra. Para 

proporcionaros a vos iguales ventajas, os diré de mí que acostumbran a 

llamarme Simbad el Marino.


—Por mi parte debo deciros que como ya no me falta para estar en la 

misma situación de Aladino sino poseer la famosa lámpara mara­villosa, 

no encuentro dificultad alguna en que me llaméis Aladino in­terinamente.

 Me siento tentado a creer que he sido transportado al Oriente por algún

 genio benéfico, con lo que esta nueva ficción pro­longará mis quimeras.


—Pues bien, señor Aladino —dijo el anfitrión—, habéis oído que 

podíamos pasar a la mesa, ¿no es verdad? Entremos, pues, si os place. 

Vuestro humilde servidor pasa delante para enseñaros el camino.


Y, en efecto, a estas palabras, levantando la cortina, pasó Simbad delante del joven.


Estaba Franz cada vez más maravillado. El servicio de la mesa era 

espléndido. Seguro ya de este punto tan importante, dirigió sus mi­radas

 a otra parte. El comedor, menos suntuoso que el gabinete que acababa de

 abandonar, era todo de mármol con bajorrelieves antiguos de gran mérito

 y valor. A ambos extremos de esta habitación, que era oblonga, había 

dos magníficas estatuas con cestones en la cabeza, que contenían frutas 

magníficas: ananás de Sicilia, granadas de Má­laga, naranjas de las 

islas Baleares, albérchigos franceses y dátiles de Túnez.


En cuanto a su cena, se componía de un faisán asado con mirlos de 

Escocia, un jamón de jabalí a la gelatina, un pedazo de cabra a la 

tár­tara, un rodaballo magnífico y una langosta colosal. En los 

intermedios circulaban entremeses delicados. La vajilla era de plata y 

los portavasos de porcelana.


Franz se frotaba los ojos para cerciorarse de que no soñaba.


Solamente Alí era admitido a servir a su dueño, y como lo hacía 

perfectamente, recibió Simbad por ello muchas alabanzas de su 

con­vidado.


—Sí —contestó aquél haciendo con delicadeza los honores de la cena—, 

sí, es un pobre diablo que me quiere mucho y se afana por agradarme. 

Recuerda que le he salvado la vida, y como la apreciaba mucho, al 

parecer, me lo agradece bastante.


Se acercó A1í a su dueño, cogióle una mano y se la besó.


—¿Pecaré de indiscreto, señor Simbad, preguntándoos cómo y cuándo hicisteis esa bella acción? —le dijo Franz.


—¡Oh, Dios mío! Es una acción muy vulgar —respondió Simbad el 

Marino—. Según parece, ese pillastre había rondado el serrallo del bey 

de Túnez más de cerca de lo que convenía a un moro de su color, porque 

el bey le sentenció a cortarle la lengua, la mano y la cabeza. La lengua

 el primer día, la mano el segundo y la cabeza el tercero. Yo había 

deseado siempre tener un mudo a mi servicio, por lo que esperé a que le 

hubiesen cortado la lengua para ir a proponer al bey que me lo diese, a 

cambio de una magnífica escopeta de dos cañones que me había parecido la

 víspera agradar a su alteza bastante. Aun con esto vaciló, tanto deseo 

tenía de acabar con ese pobre diablo, pero yo le di sobre la escopeta un

 cuchillo inglés de monte, con el cual había yo mellado el yatagán de su

 alteza, y esto al fin le determinó a perdonarle la mano y la cabeza, 

aunque a condición de que nunca volviera a Túnez. Tal exigencia era 

inútil. Por muy de lejos que el in­fiel distinga cuando navegamos las 

costas de África, se esconde en se­guida en la cala, y no hay medio de 

hacerle salir de allí hasta que no se haya perdido de vista la tercera 

parte del mundo.


Franz permaneció un momento sin hablar y preguntándose qué de­bería 

pensar de la frialdad horrible con que su anfitrión acababa de contarle 

aquella cruel historia.


Luego, cambiando de tema, dijo:


—¿Y pasáis vuestra vida viajando como el honrado marino cuyo nombre lleváis?


—Sí, es un voto que hice en cierta ocasión, cuando menos pensaba 

poderlo cumplir —dijo sonriendo el desconocido—. Muchos tengo hechos 

como éste, que espero en Dios que se cumplan.


Aunque Simbad pronunció estas palabras con la mayor sangre fría, sus ojos despidieron un fulgor extraño de ferocidad.


—¿Habéis sufrido mucho, caballero? —le dijo Franz.


Simbad se estremeció y le miró fijamente.


—¿Por qué lo sospecháis? —le preguntó.


—Por todo —contestó Franz. Por vuestra voz, por vuestras mira­das, 

por vuestra palidez, y hasta por esta clase de vida que lleváis.


—¡Yo! ¡Yo llevo la vida más feliz que haya gozado un hombre! ¡Una 

vida de pachá! Soy el rey del mundo. Me agrada un sitio, per­manezco en 

él; me desagrada, lo abandono. Soy libre como los pájaros, y como ellos 

tengo alas. A una señal me obedecen todos los que me ro­dean. En 

ocasiones me entretengo en burlar a la policía de los hom­bres, 

quitándole un bandido que busca o un criminal que persigue. Además, 

tengo también mi justicia baja y alta, aunque sin papelotes


ni apelación, que absuelve o condena, y que nada tiene de común con 

ella. ¡Oh! ¡Si hubieseis probado mi vida, no gustaríais de otra alguna, y

 nunca volveríais al mundo, a no ser que tuvieseis que realizar algún 

proyecto gigantesco!


—Una venganza, por ejemplo —dijo Franz.


El desconocido clavó en el joven una de esas miradas que penetran hasta lo más profundo del pensamiento y del corazón humano.


—¿Y por qué ha de ser precisamente una venganza? —le pre­guntó.


—Porque me parecéis un hombre de esos que, perseguidos por la sociedad, tienen que arreglar cuentas con ella—repuso Franz.


—Pues bien —repuso Simbad, sonriendo de aquella manera extra­ña que 

sólo dejaba entrever sus dientes blancos y afilados—. Pues bien, no 

acertáis. Tal como me veis, soy un filántropo, sui géneris, y acaso un 

día iré a París a hacer sombra al señor Appert y al hombre de la capa 

azul.


—¿Será la primera vez que hagáis ese viaje?


—¡Oh, sí! Denota poca curiosidad en mí, ¿no es cierto? Pero os 

aseguro que no he tenido la culpa de tardar tanto, y que al fin el día 

menos pensado iré.


—¿Y pensáis hacerlo pronto?


—Todavía no lo sé. Depende de circunstancias y combinaciones muy inciertas.


—Quisiera estar allí cuando vos vayáis, para pagaros en la manera que

 me fuese posible esta hospitalidad tan generosa que me dais en la isla 

de Montecristo.


—Con mucho gusto aceptaría vuestra invitación —repuso Sim­bad—, si no tuviera que guardar el incógnito en París.


La cena entretanto proseguía. Como si hubiera sido ex profeso para 

Franz, que hacía razonablemente los honores a ella, el marino ape­nas 

probaba los platos del espléndido festín. Al cabo Alí sirvió los 

postres, o dicho mejor, las cestas que tenían en sus manos las 

esta­tuas.


Entre dos de éstas puso una copa pequeña de plata sobredorada con 

tapa del mismo metal. El respeto con que Alí cogió esta copa chocó 

muchísimo a Franz, que levantando la tapa, halló que contenía una 

especie de pasta verde, parecida al dulce de angélica y que él no había 

visto jamás. Cuando volvió a tapar la copa, se hallaba tan ignorante de 

su con­tenido como al destaparla. Miró a su huésped y le vio sonreírse.


—¿No podéis adivinar qué es lo que contiene ese vaso? —le pre­guntó éste.


—Os lo confieso.


—Pues bien, esa especie de dulce verde no es ni más ni menos que la ambrosia que Hebe servía a Júpiter.


—Pero esa ambrosia, sin duda —repuso Franz—, al pasar por la mano de 

los hombres, habrá perdido su nombre divino para tomar otro humano. 

¿Cómo se llama, pues, en lengua vulgar este ingrediente, que a decir 

verdad no me inspira gran simpatía?


—Ahí tenéis precisamente lo que revela nuestro origen material 

—exclamó el marino—. ¡Cuántas veces pasamos del mismo modo jun­to a la 

felicidad, sin verla, sin mirarla, o sin reconocerla, si la vemos o la 

miramos! Si sois un hombre positivista, si vuestro Dios es el oro, 

probad esto, y se os abrirán las minas del Perú, de Guzarate y de 

Gol­conda. Si sois hombre inteligente, si sois poeta, probad esto, y 

desa­parecerán para vos los límites de lo posible, y se os abrirán los 

cam­pos de lo infinito, y en libertad absoluta de pensamiento y de alma,

 volaréis a vuestro antojo por las inconmensurables esferas de la 

fanta­sía. ¿Tenéis ambiciones, suspiráis por las vanidades de la 

tierra?, pro­bad esto, y dentro de una hora seréis rey, no de un reino 

miserable, olvidado en un rincón de Europa, como Francia, España a 

Inglaterra, sino rey del mundo, rey del universo, rey de la creación. 

Asentaréis vuestro trono en la montaña adonde llevó Satanás a 

Jesucristo, y sin que le rindáis tributo, sin que os humilléis hasta 

besarle la pezuña, seréis el soberano de todos los soberanos de la 

Tierra. ¿No es lo que os ofrezco tentador?, confesadlo; tanto más 

tentador, cuanto que no hay nada más fácil que hacer esto. Mirad.


Al acabar estas palabras descubrió a su vez la copa de plata que 

contenía la sustancia tan alabada, llenó de ella un cucharilla de café, 

la llevó a sus labios y la saboreó lentamente, con los ojos medio 

ce­rrados y la cabeza echada hacia atrás.


Franz le dejó todo el tiempo necesario para tragarlo, y le dijo al verle ya vuelto, por decirlo así, a la escena:


—Pero ¿en qué consiste este manjar tan precioso?


—¿Habéis oído hablar —le contestó el marino— del viejo de la Montaña, de aquel que quiso asesinar a Felipe Augusto?


—Sí.


—Pues habéis de saber que reinaba en un valle fertilísimo, que 

dominaba la montaña de donde había tomado su pintoresco nombre. Estaba 

aquel valle lleno de jardines, plantados por Hassen—ben—Sabad, con 

pabellones aislados, donde hacía entrar a sus elegidos para darles a 

masticar, según dice Marco Polo, cierta hierba que los transpor­taba al 

paraíso, entre plantas siempre en flor, frutas siempre madu­ras y 

mujeres siempre vírgenes.


»Pues bien, lo que aquellos jóvenes bienaventurados tomaban por 

realidad era un sueño, pero un sueño tan dulce, tan embriagador, tan 

voluptuoso, que se vendían en cuerpo y alma al que se lo proporcio­naba,

 y obedientes a sus órdenes como a las de Dios, iban a buscar hasta el 

fin del mundo la víctima indicada para herirla, expirando en medio de 

sus torturas sin proferir una queja, alentados por la espe­ranza de que 

su muerte no era sino una trasmigración a aquella vida de delicias que 

les daba a probar esta hierba santa, que acaban de ser­virme en vuestra 

presencia.


—Entonces —exclamó Franz—, es el hachís, sí, yo lo conozco, a lo menos de nombre.


—Justamente; habéis acertado el nombre, señor Aladino, es el hachís, 

el hachís mejor y más puro que se hace en Alejandría, el hachís de 

Abougor, el grande, el único, el hombre a quien se debería edificar un 

palacio con esta inscripción:


«Al fabricante de la felicidad, el mundo agradecido.»


Tres meses pasaron, llenos para ella de aflicción. No recibía 

noticias de Dantés ni tampoco de Fernando. Nada tenía presente a sus 

ojos sino un anciano, que pronto iba a morir también de desesperación.


»A la caída de una tarde, que había pasado entera como de costum­bre,

 sentada en la unión de los dos caminos que van de Marsella a los 

Catalanes, Mercedes volvió a su casa más abatida que nunca. Ni su 

prometido ni su amigo regresaban por ninguno de los dos cami­nos, y ni 

de uno ni de otro sabía el paradero.


»Parecióle oír de pronto unos pasos muy conocidos, volvió con 

an­siedad la cabeza, y abriéndose la puerta vio aparecer a Fernando, con

 su uniforme de subteniente. No recobraba todo, pero sí una parte de su 

vida pasada, de lo que tanto sentía y lloraba perdido.


»Mercedes cogió las manos de Fernando con un impulso que éste tuvo 

por amor, no siendo sino de alegría, por verse ya en el mundo menos sola

 y con un amigo, tras tantas horas de solitaria tristeza. Además, 

preciso es decirlo, nunca había odiado a Fernando, no le había amado, es

 verdad, porque era otro el que ocupaba por entero su corazón. Este otro

 estaba ausente... había desaparecido... quizá muerto... Esta idea hacía

 prorrumpir a Mercedes en sollozos y retor­cerse los brazos; pero esta 

idea, rechazada cuando otro se la sugería, estaba de suyo siempre fija 

en su imaginación. Por su parte, el ancia­no Dantés tampoco hacía otra 

cosa que decide: «Nuestro Edmundo ha muerto, porque de lo contrario él 

volvería.»


»El anciano murió, como ya os he dicho. Sin esto quizá nunca se 

casara Mercedes con otro, porque habría sido un acusador de su 

infi­delidad. Todo esto lo comprendió Fernando, que regresó a Marsella 

al saber la muerte del padre de Dantés. Ya era teniente. Cuando su 

primer viaje, ni una palabra de amor había dicho a Mercedes, pero esta 

vez le recordó ya cuánto la amaba.


»Mercedes le rogó que la dejase llorar todavía seis meses y esperar a Edmundo.


—El caso es —dijo el abate con sonrisa amarga—, que en total hacía 

dieciocho meses... ¿Qué más puede exigir el amante más que­rido?


Y luego murmuró estas palabras del poeta inglés: Fragilty, thy name is woman (¡Fragilidad, tienes nombre de mujer! ).


—Seis meses después —prosiguió el posadero— se efectuó la boda en la iglesia de Accoules.


—En la misma iglesia donde había de casarse con Edmundo —mur­muró el sacerdote.


—Casose, pues, Mercedes —prosiguió Caderousse—, pero aunque tranquila

 en apariencia, al pasar por delante de la Reserva le faltó poco para 

desmayarse. Dieciocho meses antes se había celebrado allí su comida de 

boda con aquel a quien, si hubiera consultado a su pro­pio corazón, 

habría conocido que aún amaba.


»Más dichoso Fernando, pero no más tranquilo, que yo le vi en aquella

 época, sobresaltado a todas horas, con pensar en la vuelta de Edmundo. 

Determinó irse con su mujer a otro lugar, pues eran los Catalanes lugar 

de muchos peligros y recuerdos. Y por esto se mar­charon a los ocho días

 de la boda.


—¿Habéis vuelto a ver a Mercedes? —le preguntó el abate.


—Sí, en Perpiñán, donde la había dejado Fernando para ir a la gue­rra

 de España. A la sazón se ocupaba de la educación de su hijo.


El abate se estremeció.


—¿De su hijo?


—¿Sabéis —dijo Franz—, que me dan ganas de juzgar por mí mis­mo de la verdad o exageración de vuestras palabras?


—Juzgad por vos mismo, mi querido huésped, juzgad; pero no por la 

primera impresión que os produzca. Es conveniente acostum­brar los 

sentidos a una nueva; como acontece en todas las impresio­nes, dulce o 

violenta, triste o alegre, existe una lucha entre esta di­vina sustancia

 y la naturaleza, que no está organizada para el placer, y que se aferra

 mucho al dolor. Es necesario que la naturaleza venci­da muera sobre el 

campo de batalla, es preciso que la realidad suceda al sueño, y entonces

 es el sueño el que domina absolutamente, y la vida se hace sueño y el 

sueño se hace vida. ¡Pero qué diferencia en tal transformación! Es 

decir, que comparando los dolores de la exis­tencia real con los 

placeres de la existencia ficticia, no querréis vivir nunca, porque 

querréis estar soñando siempre. Cuando abandonéis vuestro mundo por el 

mundo de los demás, os parecerá que pasáis de una primavera de Nápoles a

 un invierno de la Laponia, se os anto­jará que dejáis el paraíso por la

 tierra, y el cielo por el infierno. Probad el hachís, mi querido 

huésped, probadlo.


Franz cogió por toda respuesta una cucharada de aquella pasta 

ma­ravillosa, igual a la que había tomado su anfitrión, y se la llevó a 

los labios.


—¡Diablo! —exclamó cuando se la hubo tragado—, no sé si la 

con­secuencia será tan agradable como decís, pero lo que es como manjar,

 no me parece tan suculento como a vos.


—Porque vuestro paladar no está acostumbrado a lo sublime de esa 

sustancia. Decidme, ¿os gustaron en seguida las ostras, el té, las 

trufas, y todo lo que después habéis apreciado en tal manera? 

¿Comprendéis acaso a los romanos, que sazonaban los faisanes con 

asafétida, y a los chinos, que comen nidos de golondrinas? No por 

cierto, no. Pues bien, lo propio sucede con el hachís. Tomadlo tan sólo 

por espacio de ocho días seguidos, y ningún manjar del mundo os parecerá

 que reúne la delicadeza de éste, hoy soso y nauseabundo para vos. 

Pasemos ahora a la habitación de al lado, es decir, a la vues­tra, que 

va A1í a servirnos el café y a darnos pipas.


Los dos se levantaron y mientras el que a sí mismo se había dado el 

nombre de Simbad y que nosotros hemos mencionado de tiempo en tiempo, 

porque se le pudiera llamar de cualquier modo; mientras Simbad, decimos,

 daba algunas órdenes a su criado, Franz entró en la pieza inmediata.


Estaba amueblada con sencillez en comparación a la otra, aunque no 

menos rica, y la forma de ella era redonda. Un diván prolongado se 

extendía a su alrededor, pero diván, techo, paredes y suelo estaban 

cubiertos de magníficas pieles, blandas como los más blandos tapices; 

eran de leones del Atlas, con sus majestuosas crines; de tigres de 

Ben­gala, con rayas deslumbradoras, de panteras del Cabo, tachonadas de 

oro, como la que se aparecía al Dante, y pieles, finalmente, de osos de 

la Siberia, y zorras de Noruega, arrojadas todas con profusión unas 

sobre otras, de manera que parecía que se anduviese sobre la alfombra 

más espesa, o se reposase en el más blando de los lechos.


Ambos se recostaron sobre el diván. Había a mano pipas con bo­quilla 

de ámbar y tubos de jazmín, y preparadas para que no hubiese necesidad 

de fumar dos veces en una misma. Tomaron una de ellas cada uno y Alí las

 encendió, saliendo luego a buscar el café.


Guardaron silencio, unos instantes, que Simbad pasó entregado a los 

pensamientos que al parecer le dominaban sin tregua, aun en me­dio de la

 conversación, y Franz, abandonado a esa especie de fascinación 

vertiginosa que acomete siempre al que fuma excelente tabaco. No parece 

sino que el humo del tabaco bueno tenga la propiedad de quitarnos todas 

las penas, dándonos ilusiones en cambio. 


Alí sirvió el café.


—¿Cómo lo tomáis? —preguntó a Franz el desconocido—, ¿a la francesa o

 a la turca? ¿Cargado o claro? ¿Con azúcar o sin él? ¿Pasa­do o 

hirviendo? Podéis elegir, pues lo hay de todas las maneras.


—Lo tomaré a la turca —respondió Franz.


—Hacéis bien. Eso prueba que tenéis buenas disposiciones para la vida

 oriental. ¡Ah!, convendréis conmigo en que los orientales son los 

únicos hombres que saben vivir. Por lo que a mí respecta —aña­dió Simbad

 con una de aquellas singulares sonrisas que no se escapaban a la 

observación del joven—, tan pronto como despache mis negocios de París 

iré a morir al Oriente, y si entonces queréis encon­trarme, os será 

preciso irme a buscar al Cairo, a Bagdad o a Ispaham.


—A fe mía que será la cosa más fácil —dijo Franz—, pues paré­ceme que

 tengo alas de águila, capaces de dar la vuelta al mundo en veinticuatro

 horas.


—¡Vaya, vaya! ¡Ya empieza a actuar el hachís; abrid pues, esas alas, y

 volad a las regiones de la fantasía. Nada os arredre, que hay quien 

vela por vos, y si vuestras alas se derriten al sol como las de Ícaro, 

aquí estoy yo para recibiros.


Tras esto dijo a Alí algunas palabras árabes. El negro hizo un ges­to de obediencia y se retiró, aunque sin alejarse.


En cuanto a Franz, sufría una rara transformación. Todas sus fati­gas

 físicas, toda la exaltación originada en su cerebro por los sucesos de 

aquel día, iban desapareciendo, como en esos primeros instantes del 

sueño en que se vive todavía. A1 parecer, su cuerpo cobraba una ligereza

 inmaterial y su razón se despejaba de una manera maravillo­sa y 

parecían duplicarse las facultades de sus sentidos. Su horizonte íbase 

ensanchando más y más, pero no ese horizonte sombrío y lleno de terrores

 en que se arrastraba antes de su sueño, sino un horizonte azul, 

transparente y vasto, con todo lo que el mar tiene de tintas má­gicas, 

con todo lo que el sol tiene de luz, y todo lo que la brisa tiene de 

perfumes. Después, entre los cantos de los marineros, cantos puros y 

claros, que a poder escribirlos compusieran una armonía divina, veía 

aparecer la isla de Montecristo, no como un escollo terrible en­tre las 

olas, sino como un oasis perdido en medio del desierto, y a me­dida que 

la barca se acercaba, hacíase el canto más numeroso, por­que también la 

isla exhalaba a Dios una armonía misteriosa, ni más ni menos que si 

alguna hada, como Lorely, o algún encantador como Anfión, quisiera 

atraer hacia aquella parte un alma o edificar una ciudad.


A1 fin la barca tocó a la orilla, aunque sin violencia, sin 

sacudidas, como toca un labio a otro labio, y penetró en la gruta sin 

que dejase de sonar aquella música encantadora. Descendió, o mejor 

dicho, pa­recióle que descendía algunos escalones, respirando un aire 

embal­samado y fresco, como el que debía de soplar en torno a la gruta 

de Circe, aire lleno de esos perfumes que embriagan la fantasía, de 

ardo­res que encienden los sentidos, y vio nuevamente todo cuanto había 

visto antes de su sueño, desde Simbad, el fantástico marino, hasta Alí, 

el criado mudo. Luego todo parecía que se confundiese y se borrase a su 

vista, como las últimas sombras de una linterna mágica que se apaga, 

hallándose de nuevo en la habitación de las estatuas, iluminada 

totalmente por una de esas lámparas antiguas de luz pálida, que en medio

 de la. noche acompañan al sueño o a la voluptuosidad.


Eran, en efecto, ricas de formas, en lujuria y poesía, de ojos 

mag­néticos, sonrisa lasciva y larga cabellera. Friné, Cleopatra y 

Mesalina, las tres cortesanas célebres. Entre aquellas sombras impúdicas

 apare­cía después como un ángel cristiano en medio del Olimpo, como un 

rayo de luz pura, una visión dulce que se cubría la frente virginal ante

 aquellas impurezas de mármol.


Entonces le pareció que las tres estatuas habían fundido sus amo­res 

en uno para un hombre solo, y que este hombre era él, y que se acercaban

 a su lecho envueltas en largas túnicas blancas, desnuda la garganta, 

destrenzados los cabellos, con una de esas actitudes que se­ducían a los

 dioses, pero que los santos resistían, con esas miradas inflexibles y 

ardientes como la de la serpiente que atrae al pájaro, y que se 

entregaba por último a aquellas caricias dolorosas como un abrazo, y 

voluptuosas como un beso.


Le pareció a Franz que cerraba los ojos, y que a través de la última 

mirada veía a la estatua púdica cubrirse el rostro enteramente, y 

des­pués de cerrados los ojos a las cosas materiales, se abrieron sus 

sen­tidos a las fantásticas, gozando de una felicidad sin límites, de un

 amor incesante, como el que el profeta prometía a sus elegidos.


Entonces, todas aquellas bocas de piedra se animaron y palpitaron 

aquellos pechos hasta tal punto que para Franz, que por la primera vez 

conocía los efectos del hachís, este amor era casi dolor, esta 

voluptuosidad casi tortura, sobre todo cuando sentía posarse en su boca 

ardiente los labios de las estatuas, fríos y petrificados como los 

anillos de una serpiente. Sin embargo, cuanto más se esforzaba en 

rechazar aquel amor imaginario, más se engolfaban sus sentidos en el 

sueño misterioso, hasta que después de una lucha en que tanto deseaba 

quedar victorioso como vencido, cedió del todo, abrasado de fatiga, 

hastiado de voluptuosidad, con los besos de aquellas muje­res de mármol y

 con los encantos de aquel sueño inconcebible.


Capítulo noveno. Al despertar


Cuando Franz volvió en sí, los objetos exteriores le parecieron una 

segunda parte de su sueño. Imaginóse en un sepulcro, donde apenas 

penetraba un rayo de sol como una mirada compasiva. Extendió la mano y 

tocó la piedra, incorporóse y se halló acostado en un lecho de hojas 

secas, aromáticas y suaves. 


Habían desaparecido las visiones, y como si fueran las estatuas sólo 

sombras salidas de sus sepulcros durante su ensueño, habían huido al 

despertar. A toda la agitación del sueño sucedía la calma de la 

realidad. Se encontró en una gruta, se adelantó hacia la abertura. A 

través de la puerta se veía el azul del mar y del cielo. Aire y agua 

resplandecían a los primeros rayos del sol de la mañana; a la orilla 

estaban sentados los marineros riendo y cantando. A diez pasos mar 

adentro se mecía graciosamente la barquilla sobre sus an­dotes. Entonces

 aspiró largo tiempo aquella brisa fresca que le azotaba la frente, 

escuchó el débil rumor de las olas que se estrellaban en la orilla, 

salpicando las rocas de blanca espuma, y entregóse instintiva­mente a 

este divino éxtasis que la naturaleza produce, sobre todo, después de un

 sueño fantástico.


La vida exterior, tan pura, tan grande, tan tranquila, recordóle poco

 a poco lo inverosímil de su sueño, y su memoria empezó a llenar­se de 

recuerdos. Se acordó de su llegada a la isla, y de su presentación a un 

jefe de contrabandistas, de un palacio espléndido, y de una cena 

excelente y una cucharada de hachís.


Sólo que en medio de esta realidad palpable parecíale que todas 

aquellas cosas habían ocurrido por lo menos hacía un mes, tan vivo era 

el pensamiento de su sueño, y tanta importancia tenía en su 

ima­ginación. De vez en cuando, parecíale distinguir entre los 

marineros, o junto a una roca, o meciéndose sobre el barco, una de 

aquellas som­bras que con besos y miradas poblaron de estrellas el cielo

 de su noche. Por otra parte, sentía la cabeza completamente despejada y

 el cuerpo tranquilo, sin peso en el cerebro, sino todo lo contrario, un

 bienestar general, una predisposición más grande que nunca a absorber 

el sol y el aire. Acercóse alegremente a sus marineros, que al verle se 

levantaron todos, y el patrón se le aproximó diciéndole:


—El señor Simbad nos ha encargado de cumplimentar a vuestra 

excelencia en su nombre, y de expresarle cuánto siente no poder 

des­pedirse de vuestra excelencia, mas confía que le dispenséis cuando 

sepáis que un negocio importantísimo le obligó a marchar a Má­laga.


—¡Ah!, oye, mi querido Gaetano, ¿es todo esto verdad? ¿Existe un 

hombre que me recibió en esta isla, que me dio una hospitalidad regia, y

 se ha marchado mientras yo soñaba?


—Tan cierto es, que por allí va alejándose su yate a velas 

desple­gadas; con vuestro anteojo de larga vista quizá podréis aún 

reconocer a Simbad el Marino en medio de la tripulación sobre cubierta.


Y al decir estas palabras extendió Gaetano su brazo en dirección a un

 barquillo, que se dirigía al extremo meridional de Córcega. Franz sacó 

su anteojo, lo graduó a su vista y se puso a mirar al sitio indicado. No

 se engañaba Gaetano. A la popa del barco aparecía el miste­rioso 

extranjero, de pie, vuelto hacia Franz, y con un anteojo en la mano como

 él. Iba vestido con el mismo traje con que se presentara a su huésped, y

 para despedirse agitaba un pañuelo. Franz devolvióle el saludo de la 

misma forma. Un momento después se divisó en la popa del barco una 

nubecilla de humo, elevándose al cielo graciosa y lentamente. Una 

detonación llegó a oídos de Franz.


—¿Oís? —le dijo Gaetano—. Eso significa que se despide de vos.


El joven tomó su carabina y la descargó disparando al aire, pero sin 

esperanza de que la detonación pudiese atravesar la distancia que 

separaba el yate de la costa.


—¿Qué ordena vuestra excelencia? —le preguntó Gaetano.


—Que me deis una luz.


—¡Ah!, ya entiendo —dijo el patrón—; para buscar la entrada de la 

mansión encantada. Buen provecho os haga, excelencia, puesto que tenéis 

gusto de ello, voy a daros la antorcha que me pedís, pero sabed que yo 

también tuve esa idea, que he tenido ese capricho tres o cuatro veces, y

 que siempre acabé por renunciar a él. Giovanni —añadió—, enciende una 

tea y tráela a su excelencia.


Aquél obedeció, y tomando Franz la tea entró en el subterráneo seguido de Gaetano.


Reconoció el sitio en que se había despertado, y su lecho de hojas, 

hollado todavía, pero por más que examinó con ayuda de la tea toda la 

superficie exterior de la gruta, nada vio, salvo algunos sitios que por 

lo ahumados demostraban que otros habían hecho antes que él la misma 

investigación.


Sin embargo, no dejó de examinar ni un solo pie de aquella muralla 

granítica, impenetrable como el porvenir; no vio una sola grieta sin 

introducir en ella su cuchillo de monte, no observó un solo ángulo 

saliente de una piedra sin apoyarse en él, con la esperanza de que 

ce­dería; pero todo fue en vano, y en este trabajo perdió dos horas sin 

resultado alguno.


Al cabo de este tiempo renunció a sus proyectos. Gaetano había triunfado.


Cuando Franz volvió a la playa, el yate no aparecía ya sino como un 

punto blanco en el horizonte. Recurrió a su anteojo, pero ni aun así le 

fue posible distinguir nada.


Gaetano le recordó que había venido a cazar cabras, cosa de que él se

 había olvidado enteramente. Tomó su escopeta y se puso a recorrer la 

isla más bien como un hombre que cumple una obligación, que como aquel 

que procura divertirse, y transcurrido un cuarto de hora había muerto 

una cabra y dos cabritillos. Pero aquellas cabras, aun­que salvajes y 

ligeras como gamuzas, guardaban una gran semejanza con nuestras cabras 

domésticas, y Franz no las consideraba como caza.


Otras ideas preocupaban, además, su imaginación. Desde la víspe­ra se

 había constituido en héroe de un cuento de Las mil y una noches, y un 

poder invencible le arrastraba a la gruta.


Entonces, pese a la inutilidad de sus primeras pesquisas, emprendió 

otras nuevas, mientras Gaetano, por orden suya, asaba una de las 

ca­bras.


Mucho tiempo debió de durar esta segunda visita, pues cuando volvió 

estaba ya asada la cabra y dispuesto el almuerzo. Sentado Franz en el 

mismo lugar en el que la víspera fueron a invi­tarle a cenar de parte 

del misterioso desconocido, distinguió todavía, como una gaviota 

cerniéndose sobre las aguas, al diminuto yate, que continuaba su camino a

 Córcega.


—¿Pero no me dijisteis que el señor Simbad iba a Málaga? —ex­clamó de

 repente encarándose con Gaetano—. Paréceme que se dirige a 

Porto—Vecchio.


—¿No os acordáis —repuso el marinero—, que os dije también que entre su tripulación había casualmente dos bandidos corsos?


—En efecto, irá a desembarcarlos a la costa —observó Franz.


—Eso mismo. ¡Ah! Simbad el Marino es un buen sujeto, que no teme al 

diablo y que por hacer un servicio a un pobre, dicen que anda­ría diez 

leguas.


—Pero ese género de servicios le pueden malquistar con las auto­ridades del país donde los haga —repuso Franz.


—¡Ah! —exclamó sonriéndose Gaetano—. Bastante le importan a él las 

autoridades. Se burla de ellas y cuando le persiguen no es su yate un 

buque velero, sino un pájaro, sin contar con que para encon­trar amigos,

 sólo tiene que acercarse a la costa.


Lo único que resulta claro de todo esto es que el señor Simbad, el 

agasajador de Franz, honrábase con estar relacionado con todos los 

contrabandistas y bandoleros del Mediterráneo, posición asaz 

excén­trica.


Como nada retenía ya a Franz en la isla de Montecristo, y como había 

perdido la esperanza de descubrir el encanto de la gruta, apre­suróse a 

almorzar, ordenando a los marineros que preparasen la bar­ca para dentro

 de una hora.


Media hora después estaba ya a bordo. Echó la última mirada al yate, 

que estaba a punto de perderse de vista en el golfo de Porto­Vecchio. 

Cuando, dada la señal de partir, se ponía su barco en mo­vimiento, aquél

 desapareció enteramente.


Con el yate se desvanecía la postrera realidad de la noche anterior: 

la cena, Simbad, el hachís, las estatuas, todo, en fin, empezaba a tomar

 para el joven el colorido de un sueño.


El día y la noche entera navegó la barca, y a la salida del sol a la 

mañana siguiente, había perdido también de vista la isla de 

Monte­Cristo.


Tan pronto como puso Franz el pie en tierra firme, se olvidó, aun­que

 sólo por un momento, de los últimos acontecimientos, para ter­minar sus

 quehaceres políticos y juveniles en Florencia, y no pensar en otra cosa

 que en reunirse con su compañero, que le esperaba en Roma.


Partió, pues, en el correo, y el sábado por la noche llegó a la plaza de la Aduana.


Como ya se ha dicho, la habitación la tenía de antemano preparada, no

 precisando de otra cosa que dirigirse al hotel de maese Pastrini, cosa 

que no era muy fácil, pues una inmensa muchedumbre henchía ya las 

calles, y se miraba aturdida Roma por el rumor febril y sordo que 

precede a las grandes solemnidades.


Las grandes solemnidades de Roma son cuatro: el Carnaval, la Semana 

Santa, el Corpus y el día de San Pedro. Todo el resto del año vuelve a 

caer la ciudad en esa triste apatía, punto medio entre la vida y la 

muerte, entre este mundo y el otro, apatía sublime, característica y 

poética, que Franz había estudiado ya cinco o seis veces, encontrándola 

cada vez más fantástica y maravi­llosa.


Atravesando, pues, aquella turba que crecía por momentos y se agitaba, llegó a la fonda. 


A su primera pregunta, le respondieron con esa impertinencia pro­pia 

de los cocheros de alquiler que tienen ya viaje aparejado, y de los 

fondistas que tienen ya sus cuartos llenos, que no había para él 

habi­tación en la fonda de Londres. Y por esto se vio obligado a enviar 

una tarjeta a maese Pastrini y a preguntar por Alberto de Morcef. Este 

recurso fue excelente, pues maese Pastrini acudió personalmente con toil

 excusas por haber hecho esperar a su excelencia, y tomando la bu­jía de

 mano de un cicerone que ya se había apoderado del viajero, preparábasp a

 conducirle junto a su amigo, cuando éste apareció.


La habitación indicada se componía de dos piezas pequeñas y de un 

gabinete con ventanas que daban a la calle, cualidad que exageró mucho 

maese Pastrini, añadiendo que era inapreciable su valor. El resto de 

aquel piso lo tenía alquilado a un personaje muy rico, que pa­saba por 

siciliano o maltés, aunque el fondista no supo decir a ciencia cierta a 

cuál de las dos naciones pertenecía.


—Está bien, maese Pastrini —dijo Frank—. Necesitamos ahora por lo 

pronto una cena cualquiera para esta noche, y un carruaje para mañana y 

los siguientes días.


—En lo de la cena —respondió el fondista—, seréis servidos en el acto; pero concerniente al carruaje...


—¿Cómo es eso, maese Pastrini? ¡Dudáis...! Ea, no os chanceéis, que necesitamos un carruaje.


—¡Oh, caballero!, todo lo imaginable se hará por proporcionároslo, y es cuanto puedo decir.


—¿Y cuándo sabremos la respuesta? —preguntó Franz.


—Mañana por la mañana —respondió el fondista.


—¡Qué diablo! —exclamó Alberto—. Con pagarlo bien, es ne­gocio 

concluido. Ya sabemos a qué atenernos. Un carruaje de Drake o de Aarón 

cuesta veinticinco francos los días de trabajo, y treinta o treinta y 

cinco los domingos y días señalados, conque añadiendo cin­co francos 

diarios de corretaje, suman cuarenta. No se vuelva a hablar de esto.


—Sospecho que aun cuando ofrezcan los señores el doble, no logren proporcionárselo.


—Que pongan entonces caballos al mío, aunque del viaje está algo estropeado, pero no importa...


—No se encontrarán caballos.


Alberto miró a Franz, como a un hombre a quien se le da una respuesta incomprensible.


—¿Oís Franz? —le dijo— ¡No hay caballos! Pero de posta, ¿no podría haberlos?


—Están alquilados todos quince días ha, y sólo quedan los indis­pensables para el servicio.


—¿Qué es lo que decís?


—Digo que, cuando no comprendo una cosa, acostumbro a no de­tenerme 

mucho en ella y paso a otra. ¿Está dispuesta la cena, maese Pastrini?


—Sí, excelencia.


—Pues ante todo, cenemos.


—Pero ¿y el carruaje y los caballos? —dijo Franz.


—No os preocupéis, amigo mío, que ellos vendrán por su propio pie. El busilis está en el precio.


Y Morcef, con esa admirable filosofía del hombre que nada juzga 

imposible mientras tiene llenos los bolsillos, cenó, se acostó y dur­mió

 a pierna suelta, soñando que paseaba las calles de Roma en un carruaje 

tirado por seis caballos.


Capítulo diez. Los bandoleros romanos


A1 día siguiente Franz se despertó antes que su compañero, y así que 

estuvo vestido, tiró del cordón de la campanilla. Aún vibraba el sonido 

de ésta, cuando maese Pastrini entró en el aposento.


—¡Y bien! —dijo el fondista con aire de triunfo, sin esperar a que 

Franz le interrogase—, bien lo sospechaba ayer cuando no que­ría 

prometeros nada. Habéis acudido demasiado tarde ya, y no hay en Roma un 

solo carruaje desalquilado, para los tres últimos días, se entiende.


—Justamente —exclamó Franz—, para los días que más falta nos hace.


—¿Qué hay? —preguntó Alberto entrando—. ¿No tenemos ca­rruaje?


—Así es, querido amigo —respondió Franz—, lo habéis adivi­nado.


—¡Vaya una ciudad! ¡Buena está la tal Roma!


—Es decir —replicó maese Pastrini, que quería mantener digna­mente 

con los extranjeros el pabellón de la capital del mundo cris­tiano—, es 

decir, que no hay carruaje desde el domingo por la mañana, hasta el 

martes por la noche, pero hasta entonces encontraréis cin­cuenta si 

queréis.


Alberto dijo:


—¡Ah!, eso ya es algo. Hoy es jueves, ¿quién sabe de aquí al domingo lo que puede suceder?


—Que llegarán diez o doce mil viajeros —respondió Franz—, los cuales harán mayor aún la dificultad.


—Amigo mío —dijo Morcef—, aprovechemos el presente y olvi­démonos por ahora del futuro.


—Pero a lo menos —preguntó Franz—, ¿tendremos una ventana?


—¿Dónde?


—En la calle del Corso.


—¡Oh! ¡Una ventana! —exclamó maese Pastrini—, completamen­te 

imposible. Una solamente quedaba en el quinto piso del palacio Doria, y 

ha sido alquilada a un príncipe ruso por veinte cequíes al día.


Los dos jóvenes se miraron atónitos.


—Pues mira, querido —dijo Franz a Alberto——, lo mejor que po­demos 

hacer es irnos a pasar el carnaval en Venecia; al menos allí, si no 

encontramos carruaje, encontraremos góndolas.


—No, no —exclamó Alberto—. Estoy decidido a ver el carnaval en Roma, y lo veré aunque sea en zancos.


—¡Caramba! —exclamó Franz—. Es una gran idea, sobre todo para apagar 

los moccoletti; nos disfrazaremos de polichinelas, de vam­piros o de 

habitantes de las Landas, y tendremos un éxito magnífico.


—¿Desean aún sus excelencias tener un carruaje para el domingo?


—¡Pues qué! ¿Creéis que vamos a recorrer las calles de Roma a pie, como si fuéramos pasantes de escribano?


—¡Bien!, voy a apresurarme a ejecutar las órdenes de sus excelen­cias

 —dijo maese Pastrini—, pero les prevengo que el carruaje les costará 

seis piastras al día.


—Y yo, querido maese Pastrini —dijo Franz—, yo que no soy vuestro 

vecino el millonario, os advierto que como es la cuarta vez que vengo a 

Roma, conozco el precio de los carruajes, tanto los domin­gos y días de 

fiesta como los que no lo son, os daremos doce piastras por hoy, mañana y

 pasado, y aún sacaréis muy buen producto.


—Con todo, excelencia... —dijo maese Pastrini procurando rebe­larse.


—Andad, andad, mi querido huésped ——dijo Franz—, o voy yo mismo a 

ajustar el carruaje con vuestro affettatore, que es también el mío. Es 

un antiguo amigo que durante su vida me ha robado bastante dinero, y que

 con la esperanza de robarme más, pasará por un precio menor que el que 

os ofrezco; de este modo perderéis la diferencia y será vuestra la 

culpa.


—¡Oh!, no os toméis esa molestia, excelencia —dijo maese Pastri­ni 

con la sonrisa del especulador italiano que se confiesa vencido——, 

cumpliré vuestro encargo lo mejor que me sea posible y espero que 

quedaréis contento.


—Estupendo, eso se llama hablar con juicio.


—¿Cuándo queréis el carruaje?


—Dentro de una hora.


—Pues dentro de una hora estará a la puerta.


En efecto, una hora después el carruaje esperaba a los dos jóvenes. 

Era un modesto simón que, atendida la solemnidad de la circunstan­cia, 

habían elevado al rango de carruaje. Pero, a pesar de la mediana 

apariencia que tuviese, los dos jóvenes se hubieran dado por muy 

di­chosos con tener una covacha semejante para los tres últimos días.


—Excelencia —gritó el cicerone al ver a Franz asomarse a la ven­tana—, ¿se acerca la carroza al palacio?


Por muy acostumbrado que estuviese Franz al énfasis italiano, su 

primer movimiento fue mirar a su alrededor, pero a él era a quien se 

dirigían en efecto aquellas palabras. Franz era la excelencia, la 

carro­za era el fiacre, y el palacio era la fonda de Londres. Todo el 

genio encomiástico de la nación estaba encerrado en aquella frase.


Franz y Alberto bajaron. La carroza se acercó al palacio, sus exce­lencias subieron, y el cicerone saltó a la trasera.


—¿Adónde quieren sus excelencias que les conduzca?


—Primero a San Pedro y en seguida al Coliseo—dijo Alberto.


Pero éste ignoraba que para ver San Pedro se necesitaba un día, y para estudiarlo, un mes.


Quise decir que se pasó el día en ver San Pedro.


Los dos amigos no echaron de ver que se hacía tarde hasta que el día 

empezó a declinar. Franz sacó su reloj, eran las cuatro y media. 

Emprendieron inmediatamente el camino de la fonda y al apearse dio Franz

 al cochero la orden de estar allí a las ocho. Quería hacer con­templar a

 Alberto el Coliseo a la luz de la luna, tal como le había he­cho ver 

San Pedro a la luz del sol.


Cuando se hace ver a un amigo una ciudad que uno ya conoce, se usa de

 la misma coquetería que para enseñarle la mujer a quien se ama; de 

consiguiente, Franz trazó al cochero su itinerario: debía salir por la 

puerta del Popolo, costear la muralla exterior y entrar por la puerta de

 San Juan. Y de esta manera el Coliseo se les aparecería de improviso y 

sin que el Capitolio, el Foro, el Arco de Septimio Seve­ro, el templo de

 Antonino Faustino y la Via Sacra, hubiesen servido de escalones 

situados en medio del camino para acortarlo.


Se sentaron a la mesa, y aunque maese Pastrini había prometido a sus 

huéspedes un festín excelente, sin embargo, sólo les dio una co­mida 

pasable, de la que a lo menos no tuvieron que quejarse.


Al fin de la comida entró el fondista. Franz creyó que era para 

re­cibir las gracias, y se disponía a dárselas cuando le interrumpió a 

las primeras palabras.


—Excelencia —dijo—, mucho me lisonjea vuestra aprobación, pero no he subido para eso a vuestro cuarto.


—¿Es acaso para decirnos que habéis encontrado carruaje? —pre­guntó Alberto, encendiendo un cigarro.


—Nada de eso. Lo mejor que podéis hacer es no pensar más en ello, y 

tomar un partido. En Roma las cosas se pueden o no se pue­den, y cuando 

se os ha dicho que no se podía, punto concluido.


—¡Oh! En París es mucho más cómodo; cuando una cosa no se puede se paga el doble, y al instante se tiene lo pedido.


—Sí, sí; ya he oído decir eso a todos los franceses —dijo maese 

Pastrini algún tanto picado—, y entonces no comprendo cómo viajan.


—Es que los que viajan —dijo Alberto arrojando flemáticamente una 

bocanada de humo hacia el techo, y balanceándose sobre las pa­tas 

traseras de su silla—, son solamente los necios y los locos como yo, 

pues las personas sensatas no abandonan su habitación en la calle de 

Helder, el paseo Gand y el café de París.


Excusado es decir que Alberto vivía en dicha calle, daba todos los 

días su paseo fashionable y comía cotidianamente en el único café en que

 se come cuando se está en relaciones con los jóvenes solteros de París.

 Maese Pastrini quedóse un instante silencioso. Era evidente que 

meditaba la respuesta que le había dado Alberto, respuesta que sin duda 

alguna no le parecía del todo clara.


—Pero, en fin —dijo Franz a su vez interrumpiendo las reflexiones 

geográficas de su huésped—, vos habéis venido aquí para algo; servíos, 

pues, indicarnos el objeto de vuestra visita.


—¡Oh! Justamente. ¿Habéis mandado venir el carruaje a las ocho?


—Sí.


—¿Teníais intención de visitar el Colosseo?


—Es decir, el Coliseo.


—Es exactamente lo mismo.


—Sea.


—¿Habéis dicho a vuestro cochero que saliera por la puerta del 

Popolo, que diese la vuelta por el lado exterior de las murallas y que 

entrase por la puerta de San Juan?


—Eso fue lo que dije, en efecto.


—¡Pues bien! Ese itinerario es imposible, o por lo menos muy pe­ligroso.


—¿Y por qué es peligroso?


—A causa del famoso Luigi Vampa.


—Ante todo, mi querido huésped, ¿quién es el famoso Luigi Vampa? 

—preguntó Alberto—. Puede ser muy famoso en Roma, pero os advierto que 

en París es completamente desconocido.


—¡Cómo! ¿No le conocéis?


—No tengo ese honor.


—¡Pues bien! Es un bandido junto al cual son niños de teta los Decesaris y los Gasparone.


—Atención, Franz —exclamó Alberto—. ¡Al fin encontramos un bandido! 

Os prevengo, querido huésped, que no voy a creer una pa­labra de lo que 

digáis. Sabido esto, hablad cuanto queráis, estoy pronto a escucharos. 

Había una vez... Vaya, ¡y qué! ¿No proseguís?


Maese Pastrini se volvió hacia Franz, que le parecía mucho más juicioso que su compañero, y le dijo gravemente:


—Excelencia, si creéis que miento, es inútil que os diga lo que 

que­ría deciros; puedo, sin embargo, afirmaros que lo hacía por el 

interés de vuestras excelencias.


—Alberto no dice que mintáis, querido señor Pastrini —replicó Franz—.

 Dice que no os creerá enteramente, pero yo sí os creeré; tranquilizaos,

 pues, y hablad.


—Mas, sin embargo, excelencia, bien comprendéis que si ponéis en duda mi veracidad...


—Amigo mío —interrumpió Franz—, sois más susceptible que Casandra, la

 cual era una profetisa a quien nadie escuchaba; siendo así que vos, a 

lo menos, estáis seguro de la mitad de vuestro audito­rio. Vamos, 

sentaos, y decidnos quién es ese señor Vampa.


—Ya os lo he dicho, excelencia, es un bandido cual no se ha visto otro después del famoso Mastrilla.


—Pero, ¡vamos a ver! ¿Qué tiene que ver ese bandido con la orden que 

he dado a mi cochero de salir por la puerta del Popolo, y de en­trar por

 la puerta de San Juan?


—Tiene —repuso maese Pastrini— que por la una sin duda po­dréis salir, pero dudo que por la otra podáis entrar.


—¿Y eso por qué, señor Pastrini? —preguntó Franz.


—Porque llegada la noche, ya no se está seguro a cincuenta pasos de las puertas.


—¿Palabra de honor? —exclamó Alberto.


—Señor conde —dijo maese Pastrini, siempre picado por la duda que 

tenía Alberto de su veracidad—, no hablo con vos, sino con vuestro 

compañero, que conoce a Roma, y que sabe que no se gastan chanzas sobre 

tal punto.


—Oye, querido —dijo Alberto dirigiéndose a Franz—, puesto que se nos 

presenta ocasión de emprender una aventura, oye lo que po­demos hacer: 

cargamos nuestro coche de pistolas, trabucos y escope­tas de dos 

cañones. Luigi Vampa viene a prendernos, y en lugar de prendernos él a 

nosotros, le cogemos nosotros a él. Le llevamos inmediatamente a Su 

Santidad, que nos pregunta qué puede hacer en reconocimiento a nuestro 

servicio, y entonces reclamamos lisa y lla­namente una carroza y dos 

caballos de sus caballerizas, sin contar con que probablemente el pueblo

 romano, reconocido también, nos coro­ne en el Capitolio, y nos 

proclame, como a Curcio y a Horacio Coclés, salvadores de la patria.


Entretanto Alberto deducía esta consecuencia, maese Pastrini ges­ticulaba de una manera difícil de describir.


—En primer lugar —preguntó Franz a Alberto—, dime dónde en­contrarás 

esas pistolas, esos trabucos, esas escopetas de dos cañones, con que 

quieres atestar el coche.


—Lo que es en mi armería no será —dijo Alberto—, pues que en la Terracina me despojaron hasta de mi puñal, ¿y a ti?


—A mí me sucedió lo mismo en Acuapendente.


—¡Ah!, querido huésped —dijo Alberto encendiendo su segundo cigarro 

en la punta del primero—, sabéis que es muy cómoda para los ladrones esa

 medida, y que me parece que ha sido tomada de acuerdo con ellos.


Sin duda maese Pastrini encontró aquella pregunta muy embarazo­sa, 

pues no respondió sino a medias, dirigiendo aún la palabra a Franz como 

al único ser razonable con el cual pudiera entenderse.


—¿Sabe su excelencia que cuando uno es atacado por bandidos, no es costumbre defenderse?


—¡Cómo! —exclamó Alberto, cuyo valor se rebelaba a la sola idea de 

dejarse robar sin decir una palabra—. ¡Cómo! ¿Que no es costum­bre 

defenderse?


—No, porque toda defensa sería inútil. ¿Qué queréis hacer contra una 

docena de bandidos que salen de un foso, de una choza o de la misma 

tierra, si así puede decirse, y que os apuntan a boca de jarro todos a 

un tiempo?


Alberto exclamó:


—Pues quiero que me maten.


El posadero se volvió hacia Franz, con un aire que quería decir: «Decididamente, vuestro camarada está loco.»


—Querido Alberto —replicó Franz—, vuestra respuesta es subli­me, y 

vale tanto como el qu'il mourut de Corneille, sólo que cuando Horacio 

respondía esto, se trataba de la salvación de Roma, y la cosa valía por 

cierto la pena. Pero, en cuanto a nosotros, daos cuenta de que se trata 

sólo de un capricho que queremos satisfacer y que sería ridículo que por

 este capricho arriesgásemos nuestra vida.


—¡Ah! ¡Per Bacco! —exclamó maese Pastrini—, eso se llama sa­ber hablar.


Alberto se llenó un vaso de Lacryma—Christi, el cual bebió a pe. queños sorbos murmurando palabras ininteligibles.


—Y bien, maese Pastrini —replicó Franz—, ya que mi compañero está 

tranquilo, y ya que habéis podido apreciar mis disposiciones pa­cíficas,

 decidnos ahora, ¿quién es ese señor Vampa? ¿Es pastor o pa­tricio? ¿Es 

joven o viejo? ¿Alto o bajo? Describidnos su figura con objeto de que si

 le encontramos por casualidad en el mundo, como Juan Sbogard o Lara, 

podamos a lo menos reconocerle.


—Pues para obtener detalles exactos, a nadie mejor que a mí 

pu­dierais dirigiros, porque he conocido desde la niñez a Luigi Vampa, y

 un día que había caído en sus manos al ir de Florencia a Alatri, se 

acordó, felizmente para mí, de nuestro antiguo conocimiento. Me dejó ir 

entonces, no tan sólo sin hacerme pagar nada, sino que quiso dárse­las 

de generoso, me regaló un precioso reloj y me contó su historia.


—Mostradnos el reloj —dijo Alberto.


Maese Pastrini sacó de su bolsillo un magnífico Breguet en que se 

veía grabado el nombre de su autor, el timbre de París y una corona de 

conde.


—Aquí está.


—¡Diantre! —exclamó Alberto—. Os doy la enhorabuena. Tengo uno 

semejante —añadió sacando a su vez el reloj del bolsillo de su chaleco—,

 que me ha costado tres mil francos.


—Ahora contadnos la historia —dijo Franz a su vez, haciendo señas a maese Pastrini para que se sentara.


—Si permiten sus excelencias...


—¡Qué diablos! —dijo Alberto—, no sois ningún predicador para estar hablando de pie.


E1 posadero se sentó, después de haber hecho a cada uno de sus 

oyentes una respetuosa y profunda cortesía, lo cual indicaba que es­taba

 pronto a dar los informes que le pedían acerca del famoso ban­dido 

Luigi Vampa.


—A propósito —exclamó Franz deteniendo a maese Pastrini en el momento

 en que iba a empezar a hablar—, decís que habéis conocido a Luigi Vampa

 desde su niñez; ¿es todavía joven?


—¡Cómo!, pues no ha de ser joven, excelencia, si apenas tiene veintidós años. ¡Oh!, todavía ha de meter mucho ruido.


—¿Qué os parece, Alberto? Es muy raro el haberse adquirido ya a los veintidós años una reputación —dijo Franz.


—Sí, ciertamente, y a su edad Alejandro, César y Napoleón, que después han figurado tanto, no habían adelantado lo que él.


—Así pues —replicó Franz dirigiéndose a su huésped—, ¿el héroe cuya historia vais a relatar, tiene veintidós años?


—Tal vez aún no los ha cumplido, como he tenido el honor de deciros.


—¿Es alto o bajo?


—De estatura mediana, así como vuestra excelencia —dijo el hués­ped, señalando a Alberto.


—Gracias por la comparación —dijo éste, inclinándose.


—¡Vaya!, proseguid, maese Pastrini —replicó Franz, sonriéndose de la 

susceptibilidad de su amigo—. ¿Y a qué clase de la sociedad pertenecía?


—Era un pobre pastor de la quinta de San Felice, situada entre 

Palestrina y el lago de Cabri; había nacido en Pampinara, y entrado a la

 edad de cinco años al servicio del conde. Su padre, pastor en Anagui, 

poseía un pequeño rebaño, y vivía de la lana de sus carneros y de la 

leche de sus ovejas que venía a vender a Roma. De niño, el pe­queño 

Vampa tenía un carácter muy raro. Un día, a la edad de siete años, fue a

 buscar al cura de Palestrina y le rogó que le enseñase a leer, lo cual 

era difícil, pues el joven pastor no podía abandonar un instante su 

ganado, pero el buen cura iba todos los días a decir misa a una pobre 

aldea demasiado reducida para pagar un sacerdote, y que no teniendo 

nombre, era conocida bajo el de Borgo. Le dijo a Luigi que le esperase 

en el camino por donde él precisamente pasaba a su vuelta, y que de este

 modo le daría su lección, previniéndole que ésta sería corta y que por 

consiguiente tendría que aprovecharse de ella. El pobre muchacho aceptó 

lleno de júbilo.


»Diariamente, Luigi llevaba a apacentar su ganado hacia el camino de 

Palestrina a Borgo, y todos los días, a las nueve de la mañana, el cura y

 el muchacho se sentaban sobre la hierba y el pastorcillo daba su 

lección en el breviario del sacerdote. A1 cabo de tres meses, sabía 

leer, pero no era esto suficiente, necesitaba aprender a escribir. 

En­cargó el sacerdote a un profesor de escritura de Roma que le hiciera 

tres alfabetos: Uno con letra muy gruesa, otro con letra mediana y el 

tercero con una letra muy pequeña. A1 recibirlós, el cura dijo a Luigi 

que copiando aquellas letras en una pizarra, podía, con ayuda de una 

punta de hierro, aprender a escribir. Aquella misma noche, así que hubo 

metido el ganado en la quinta, Vampa corrió a casa del cerrajero de 

Palestrina, cogió un grueso clavo, lo forjó, lo machacó, lo redon­deó, 

consiguiendo hacer de él una especie de estilete antiguo. Al día 

siguiente, había reunido una porción de pizarras y trabajaba en ellas. 

Al cabo de tres meses ya sabía escribir.


»El cura quedó asombrado de aquella maravillosa inteligencia, e 

interesándose vivamente por tan rara disposición, le regaló unos cuantos

 cuadernos de papel, un mazo de plumas y un cortaplumas. Éste fue un 

nuevo estudio, estudio que no era nada al lado del primero, así que ocho

 días después manejaba la pluma lo mismo que el esthete. Contó el cura 

esta anécdota al conde de San Felíce, que quiso ver al pastorcito, le 

hizo leer y escribir delante de él, mandó a su mayordo­mo que le hiciese

 comer con sus criados, y le dio dos piastras al mes. Con este dinero, 

Luigi compró libros y lápices.


»Había aplicado a todos los objetos aquella facultad de imitación que

 tenía, y, como Giotto, dibujaba sobre las pizarras sus ovejas, los 

árboles, las casas y con la punta de su cortaplumas empezó a tallar la 

madera y a darle todas las formas que quería. Así fue como empezó 

Pinelli, el escultor popular. Una niña de seis o siete años, es decir, 

un poco más joven que Vampa, guardaba por su parte el rebaño de una 

quinta próxima a Palestrina; era huérfana, había nacido en Val­montone y

 se llamaba Teresa. Los dos niños se encontraban, sentában­se uno al 

lado del otro, dejaban que sus rebaños se mezclasen y pa­ciesen juntos, 

charlaban, reían y jugaban, y después por la noche, apartaban los 

carneros del conde de San Felice, de los del barón de Cervetri, y se 

separaban para volver a sus respectivas quintas, prome­tiendo reunirse 

al día siguiente. Cada día volvían a darse y cumplir la cita, y de ese 

modo fueron creciendo juntos. Vampa llegó a los doce años y Teresa a los

 once.


»Iban entretanto desarrollándose también sus caracteres diferentes. A

 su noble afición a las artes, en que había sobresalido cuanto le era 

posible en su aislamiento, unía Luigi crueles arrebatos de un carácter 

imperioso, colérico, burlón. Ninguno de los jóvenes de Pampinara, de 

Palestrina o de Valmontone había podido, no solamente tener influen­cia 

alguna sobre él, sino que ni llegar a ser su compañero. Altanero era su 

temperamento, siempre dispuesto a exigir, sin querer nunca conceder, 

apartaba de su lado todo instinto amistoso, toda demostra­ción 

simpática. Teresa era la única que mandaba con una palabra, con una 

mirada, con un gesto, aquel carácter fiero que se humillaba bajo la mano

 de una mujer, y que bajo la de un hombre cualquiera hubiérase rebelado 

como una serpiente al sentirse pisoteada.


»El carácter de Teresa era entera y totalmente opuesto; viva, 

ale­gre, pero coqueta hasta el extremo, las dos piastras que daba a 

Luigi el mayordomo del conde de San Felice, y el precio de todos los 

jugue­tillos que vendía en Roma, se gastaban en pendientes de perlas, en

 collares, en alfileres, así es que gracias a la prodigalidad de su 

joven amigo, Teresa era la aldeana más hermosa y elegante de los 

alrededo­res de Roma. Los dos jóvenes seguían creciendo, pasando todo el

 día juntos, y entregándose sin obstáculos a los instintos de su 

carácter; así, pues, en sus conversaciones, en sus deseos, en sus 

sueños, Vampa


se veía siempre hecho un capitán de navío, general de ejército o 

go­bernador de una provincia, y Teresa se imaginaba rica, envidiada, 

ves­tida con un hermoso traje, adornada con hermosos diamantes y 

segui­da de lacayos con librea. Además, cuando habían pasado el día 

jun­tos, adornando su porvenir con aquellos locos y brillantes 

arabescos, se separaban para conducir los rebaños a los establos y 

descender des­de la elevación de su sueño hasta la real humildad de su 

posición. Un día, el joven pastor dijo al mayordomo del conde que había 

visto que un lobo salido de las montañas de la Sabina acechaba su 

ganado. El mayordomo le entregó una escopeta; esto era lo que quería 

Vampa.


»El arma aquella tenía por casualidad un excelente cañón de Bres­cia,

 que calzaba bala como una carabina inglesa, sólo que un día el conde, 

persiguiendo a un zorro, rompió la culata, y ya habían arrin­conado el 

arma como inútil. Pero no era esto una dificultad para un escultor como 

Vampa. Examinó la culata primitiva, calculó la figura que había de 

tener, y al cabo de unos cuantos días hizo otra culata cargada de 

adornos tan maravillosos que, si hubiera querido vender­la sin el cañón,

 hubiera seguramente ganado quince o veinte piastras; pero él no pensaba

 hacer tal use de ella, porque una escopeta había sido durante su vida 

el pensamiento fijo del joven.


»En la totalidad de los países en que la independencia ha sustituido a

 la libertad, la primera necesidad que experimenta todo corazón fuerte, 

toda organización poderosa, es la de un arma que asegure al propio 

tiempo el ataque y la defensa, y que haciendo terrible al que la lleva, 

le haga también temido. Desde este momento Vampa dedicó todo el tiempo 

que le quedaba libre al ejercicio del arma. Compró pólvora y balas a 

hizo servir de blanco todos los objetos que se le ponían delante. Tan 

pronto ensayaba su puntería en el tronco de un olivo, como en el zorro 

que salía de su cueva al anochecer para dar comienzo a su caza nocturna.

 Tan pronto era su blanco la mata más insignificante del borde de un 

camino, como el águila que orgullosa­mente se cernía en el aire. Pronto 

llegó a ser tan diestro que Teresa dominó el temor que en un principio 

experimentara al oír la detona­ción, y se divertía en ver a su joven 

compañero poner la bala en el punto que de antemano advertía, con tanta 

exactitud y limpieza como si la colocara allí con su propia mano.


»Salió, en efecto, una noche un lobo de un bosque cerca del cual 

tenían por costumbre reunirse los dos jóvenes, pero apenas hubo dado el 

animal diez pasos por el llano, cayó atravesado por una bala. 

Enva­necido Luigi de tan buen tiro, cargóse el lobo a cuestas y lo llevó

 a la quinta.


»Estos y parecidos detalles daban a Vampa cierta reputación en todos 

aquellos alrededores, porque es verdad que el hombre superior, doquiera 

que se halle y por ignorado que sea, se forma un círculo más o menos 

mayor de admiradores. Por todos los alrededores se ha­blaba de aquel 

joven pastor como del más fuerte y del más valiente contadino que había 

en el circuito de diez leguas, y aunque Teresa por su parte pasase por 

una de las jóvenes más hermosas de la Sabina, nadie osaba decirle una 

palabra, porque sabían que Vampa la amaba.


»Y, sin embargo, no se habían confesado nunca tal amor. Habían ido 

creciendo el uno y el otro como dos árboles que mezclan sus raíces bajo 

la tierra, sus ramas en el aire, su perfume en el cielo, pero su deseo 

de vivir juntos era el mismo. Unicamente que este deseo había llegado a 

ser una necesidad y mejor hubieran preferido la muerte que la separación

 de un solo día, por más que esta idea no les hubiese venido jamás a la 

imaginación. Teresa tenía dieciséis años y Vampa diecisiete.


»Fue por entonces cuando se empezó a hablar mucho de una cuadri­lla de bandidos que se iba organizando en los montes Lepini.


»Los salteadores no han sido nunca enteramente extinguidos en los 

alrededores de Roma, y aunque algunas veces les faltan jefes, cuando se 

presenta uno jamás le falta una partida. El famoso Cucumetto, perseguido

 en los Abruzzos, arrojado del reino de Nápoles, donde había sostenido 

una verdadera guerra, atravesó el Garigliano, como Manfredo, y fue a 

refugiarse entre Sonnino y Juperno, a orillas del Almasina. Este era 

quien se ocupaba en reorganizar alguna tropa y quien seguía las huellas 

de Decesaris y de Gasparone, a quienes pronto esperaba sobrepujar. 

Muchos jóvenes de Palestrina, de Fras­cati y de Pampinara 

desaparecieron, y aunque al principio sus amigos y allegados ignoraron 

su paradero, pronto supieron que se habían ido a unirse a la banda de 

Cucumetto. Al cabo de algún tiempo, Cucumet­to llegó a ser el objeto de 

la atención general, citándose a propósito de este jefe rasgos llenos de

 una audacia y de una brutalidad extra­ordinarias y casi sin ejemplo.


»Un día raptó a una joven, era la hija del agrimensor de Frosino­ne. 

Las leyes de los bandidos son en cuanto a esto terminantes: una joven 

pertenece al que la ha raptado, después a cada uno por suerte, y la 

desgraciada sirve para los placeres de toda la compañía hasta que la 

abandonan o muere. Cuando los parientes son bastante ricos para 

rescatarla, envían un mensajero que trata del rescate, y la cabeza del 

prisionero responde de la seguridad del emisario. Pero si son rehusa­das

 las condiciones del rescate, el prisionero es condenado 

irrevoca­blemente.


»La joven de que hemos hablado tenía a su amante en la partida de 

Cucumetto; se llamaba Carlini. Ál reconocer al joven, se creyó salva­da y

 le tendió los brazos, pero el pobre Carlini al verla sintió que se le 

partía el corazón, porque aún ignoraba la suerte que estaría desti­nada a

 su amada.


»Sin embargo, como era el favorito de Cucumetto, como había 

com­partido con él sus peligros hacía más de tres años, como le había 

sal­vado la vida matando de un pistoletazo a un carabinero que tenía ya 

el sable levantado sobre su cabeza, esperó que Cucumetto se apiada­ría 

de él. Llamó aparte, pues, a su capitán, mientras que la joven se 

apoyaba contra el tronco de un gran pino que se elevaba en medio de una 

plazuela del bosque; había hecho un velo con su adorno, traje pintoresco

 de las paisanas romanas, y escondía su rostro a las lujurio­sas miradas

 de los bandidos. Allí se lo contó todo: sus amores con la prisionera, 

sus juramentos de fidelidad, y cómo cada noche, desde que estaban en 

aquellos alrededores, se daban cita en unas ruinas. Precisamente aquella

 noche Cucumetto envió a Carlini a un pueblo vecino, y no pudo acudir a 

la cita. Pero el capitán se había hallado allí por casualidad, según 

decía, y entonces raptó a la joven.


»Carlini suplicó a su jefe que se le hiciese una excepción en su 

fa­vor y que respetase a Rita, diciéndole que su padre era rico y que 

pa­garía un buen rescate. Cucumetto pareció rendirse a las súplicas de 

su amigo y le encargó que buscase un pastor a quien pudiese enviar a 

casa del padre de Rita, a Frosinone. Carlini se acercó entonces muy 

gozoso a la joven, le dijo que estaba salvada, y la invitó a que 

escri­biese a su padre una carta en la cual le contase todo lo que había

 pasado, y le anunciase que su rescate estaba fijado en trescientas 

pias­tras. Concedían al padre por todo término doce horas, es decir, 

hasta el día siguiente, a las nueve de la mañana.


»Una vez escrita la carta, Carlini cogióla al punto, corrió a la 

llanura para buscar un mensajero, y encontró a un joven pastor que 

guardaba un rebaño. Los mensajeros naturales de los bandidos son los 

pastores que viven entre la ciudad y la montaña, entre la vida salvaje y

 la vida civilizada. El joven pastor partió en seguida, prometiendo 

estar en Frosinone antes de una hora, y Carlini volvió lleno de gozo a 

reunir­se con su querida para anunciarle aquella buena noticia.


»Toda la banda se encontraba en la plazuela, donde cenaba 

alegre­mente las provisiones que los bandidos exigían de los paisanos 

como un tributo; tan sólo en medio de aquellos alegres compañeros buscó 

en vano a Cucumetto y a Rita. Preguntó por ellos y los bandidos le 

respondieron con una carcajada.


»Carlini sintió que un sudor frío empezaba a inundar su frente y que 

una mortal zozobra empezaba a helar su corazón. Renovó su pregunta; uno 

de los bandidos llenó un vaso de vino de Orvieto y se lo mostró, 

diciendo:


»—¡A la salud del valiente Cucumetto y de la hermosa Rita!


»En aquel instante Carlini creyó oír un grito de mujer; todo lo 

adi­vinó. Tomó el vaso y lo rompió contra el rostro del que se lo 

presen­taba y se lanzó en dirección de donde oyera el grito. A los cien 

pa­sos, a la vuelta de un matorral, vio a Rita desmayada en los brazos 

de Cucumetto. Al ver a Carlini, Cucumetto se levantó pistola en mano y 

ambos bandidos se miraron durante un momento, el uno con la sonrisa de 

la injuria en los labios, el otro con la palidez de la muerte en la 

frente. Hubiérase creído que iba a suceder alguna escena terrible entre 

aquellos dos hombres, pero poco a poco las facciones de Carlini se 

apaciguaron volviendo a su estado normal. Su mano, que había llegado a 

una de las pistolas de su cinturón, permaneció in­móvil; Rita estaba 

tendida entre los dos y la luna iluminaba esta es­cena.


»—¡Y bien! —le dijo Cucumetto—. ¿Has hecho la comisión que lo había encargado?


»——Sí, capitán —respondió Carlini—, y el padre de Rita estará aquí mañana a las nueve, con el dinero.


»—Perfectamente. Mientras tanto vamos a pasar una noche deli­ciosa. 

Esta joven es encantadora. Te aseguro que tienes buen gusto, Carlini; 

así, pues, como no soy egoísta, vamos a volver al lado de los camaradas y

 sortear a quién tocará ahora.


»—Entonces, ¿estáis decidido a abandonarla a la ley común? —pre­guntó Carlini.


» ¿Y por qué había de hacer una excepción en su favor?


»—Creí que mis súplicas. ..


»——¿Y por qué has de ser tú más que los demás?


»—Es justo.


»—Vamos, tranquilízate —prosiguió Cucumetto riendo—, un po­co antes, un poco después, ya llegará lo turno.


»Los dientes de Carlini rechinaban de rabia.


»-Vamos —dijo Cucumetto, dando un paso hacia los bandidos—, ¿vienes?


»—Os sigo al momento.


»Cucumetto se alejó sin perder de vista a Carlini, porque temía que 

le hiriese por detrás, pero nada anunciaba en el bandido una inten­ción 

hostil. En pie, con los brazos cruzados, estaba al lado de Rita, que 

continuaba sin haber recobrado el conocimiento. Cucumetto creyó por un 

instante que el joven iba a tomarla en sus brazos y huir con ella, pero 

poco le importaba, había conseguido lo que deseaba,


y en cuanto al dinero, trescientas piastras repartidas entre los 

compa­ñeros hacían una suma tan pobre que le era indiferente el que se 

las diesen o no. Continuó, pues, su camino hacia la plazuela, pero con 

gran asombro suyo, Carlini llegó casi al propio tiempo que él.


»—¡El sorteo! ¡El sorteo! —gritaron todos los bandidos al divisar a su jefe.


»Y brillaron de alegría los ojos de aquellos hombres, mientras que la

 llama de la hoguera esparcía sobre sus rostros un resplandor rojizo que

 los hacía asemejarse a los demonios.


»Nada más justo que lo que pedían, y por lo tanto hizo el capitán un 

signo con la cabeza indicando que accedía a su demanda. Pusiéron­se 

todos los nombres en un sombrero, así el de Carlini como los de los 

demás, y el más joven de la compañía sacó una papeleta de aquella 

improvisada urna y leyó en alta voz el nombre que en ella estaba 

es­crito. Era el de Diavolaccio, el mismo que había propuesto a Carlini 

un brindis a la salud del jefe y a quien Carlini contestó haciendo 

pe­dazos el vaso contra su rostro. Una extensa herida le cogía de la 

sien hasta la boca, de la que manaba sangre en abundancia. Diavolaccio, 

al verse así favorecido por la fortuna, soltó una carcajada.


»—Capitán —dijo—, hace poco que Carlini no quiso beber a vues­tra 

salud; proponedle que beba a la mía. Tal vez tenga para con vos más 

condescendencia que para conmigo.


»Todos esperaban una explosión de parte de Carlini, pero, con gran 

asombro de los bandidos, tomó con la mano un vaso, con la otra una 

botella y llenando el vaso dijo con perfecta mente tranquila:


»¡A lo salud, Diavolaccio! —y bebió el contenido del vaso sin que el más mínimo temblor agitase su mano.


»Hecho esto, fue a sentarse junto a la hoguera.


»—Dadme la parte de cena que me toca —dijo—, pues el camino que acabo de hacer me ha abierto el apetito.


»—¡Viva Carlini! —exclamaron los bandidos.


»—Enhorabuena, eso se llama tomar las cosas como buenos com­pañeros.


»Y todos formaron un círculo en torno a la hoguera, mientras que Diavolaccio se alejaba.


»Carlini comía y bebía como si nada hubiese sucedido.


»Los bandidos le observaban asombrados, sin comprender aquella 

impasibilidad, cuando oyeron resonar de pronto, junto a ellos, unos 

pasos lentos y pausados.


»Se volvieron y divisaron a Diavolaccio que conducía a la joven en 

sus brazos; tenía la cabeza inclinada hacia atrás, de modo que sus 

lar­gos cabellos rozaban la tierra. A medida que iban entrando en el 

círculo de la luz proyectada por la hoguera, notaban la palidez de la 

joven y del bandido. Esta aparición tenía un aspecto tan extraño y tan 

solemne, que todos se levantaron, menos Carlini, que se quedó sen­tado y

 continuó comiendo y bebiendo, como si nada pasase a su alre­dedor. 

Diavolaccio siguió avanzando en medio del más profundo si­lencio y 

depositó a Rita a los pies del capitán.


»Entonces todos conocieron la causa de la gran palidez de la joven y 

del bandido, porque Rita tenía un cuchillo clavado hasta la empu­ñadura 

en el corazón.


»Todas las miradas se fijaron en Carlini; la vaina que colgaba de su faja estaba vacía.


»—¡Ya! —dijo el capitán—, ¡ya!, ahora comprendo por qué se quedó atrás Carlini.


»Por salvaje que sea todo carácter, se inclina ante una acción 

subli­me, y aunque es probable que ninguno de los bandidos hubiese hecho

 lo que Carlini, todos apreciaron el valor de aquella acción.


»—¿Y ahora —dijo Carlini levantándose a su vez con la mano apo­yada 

en el gatillo de una de sus pistolas—, y ahora, se atreverá al­guien a 

disputarme esta mujer?


»—No—dijo el jefe— Es tuya.


»Entonces Carlini la tomó en sus brazos y la condujo fuera del círculo de luz que proyectaba la llama de la hoguera.


»Distribuyó Cucumetto los centinelas como de costumbre, y los bandidos se tendieron en sus capas alrededor de la hoguera.


»A medianoche el centinela dio la señal de alarma y en seguida el 

capitán y sus compañeros estuvieron en pie. Era el padre de Rita que 

venía en persona a traer el rescate de su hija.


»—Toma —dijo a Cucumetto, presentándole un saco lleno de dine­ro—, aquí tienes trescientos doblones; devuélveme a mi hija.


»El jefe, sin pronunciar siquiera una palabra y sin tomar el dinero, le hizo señas de que le siguiese.


»El anciano obedeció. Los dos se alejaron y perdieron entre los 

ár­boles, a través de cuyas ramas penetraban los débiles rayos de la 

luna. Cucumetto se detuvo finalmente, tendió la mano, y mostrando al 

an­ciano dos personas agrupadas al pie de un árbol, le dijo:


»—Mira, pide lo hija a Carlini, que él más que nadie puede darte cuenta.


»Y sin decir una sola palabra más, volvió la espalda, encaminándose al sitio donde se hallaban sus compañeros.


»El anciano permaneció inmóvil y con los ojos fijos. Sentía que 

pe­saba sobre su cabeza alguna desgracia desconocida, inmensa, pero 

to­mando de pronto una resolución, dio algunos pasos hacia el grupo.


Con el ruido que hizo, Carlini levantó la cabeza, y las formas de dos

 personas comenzaron a aparecer más distintas a los ojos del anciano. 

Vio a una mujer tendida en tierra, con la cabeza apoyada sobre las 

rodillas de un hombre sentado a inclinado hacia ella. Al levantarse este

 hombre, fue cuando pudo descubrir el rostro de la mujer que apretaba 

contra su corazón. El anciano reconoció a su hija y Carlini reconoció al

 anciano.


»—Te esperaba —dijo el bandido al padre de Rita.


»—¡Miserable! —contestó éste—. ¿Qué has hecho?


»Y miraba con terror a Rita, inmóvil, pálida, ensangrentada, con un 

cuchillo hundido en el pecho. Un rayo de luna la iluminaba con su 

blanquecina luz.


»—Cucumetto había violado a lo hija —dijo el bandido—, y como yo la 

amaba más que a mí mismo, la he matado, porque después de él iba a 

servir de juguete a toda la compañía.


»Los labios del anciano no se entreabrieron para murmurar la más 

mínima palabra, pero su rostro volvióse tan pálido como el de un 

ca­dáver.


»—Ahora —prosiguió Carlini—, si he hecho mal, véngala.


»Y arrancó el cuchillo del seno de la joven, que presentó con una 

mano al anciano, mientras que con la otra apartaba su camisa y le 

presentaba su pecho desnudo.


»—Has hecho bien —le dijo el anciano con voz sorda—. ¡Abráza­me, hijo mío!


»Carlini se arrojó llorando en los brazos del padre de su amada. Eran

 aquellas las primeras lágrimas que vertían los ojos de aquel hombre.


»Y ya que todo acabó —dijo con tristeza el anciano a Carlini—, ayúdame a enterrar a mi hija.


»Carlini fue a buscar dos azadones y el padre y el amante se 

pu­sieron a cavar al pie de una encina cuyas espesas ramas debían cubrir

 la tumba de la joven. Así—que hubieron abierto una fosa suficiente, el 

padre fue el primero en abrazar el cadáver, el amante después, y en 

seguida levantándolo el uno por los pies y el otro por los brazos, lo 

colocaron en el hoyo. Luego se arrodillaron a ambos lados y rezaron las 

oraciones de difuntos. Cuando concluyeron, cubrieron el cadáver con la 

tierra que habían sacado hasta tanto que la fosa estuvo llena. Entonces,

 presentándole la mano, dijo el anciano a Carlini:


»—Ahora déjame solo. Gracias, hijo mío.


»—Pero... —replicó éste.


»—Déjame solo..., lo lo mando.


»Carlini obedeció. Fue a reunirse con sus compañeros, se envolvió en 

su capa, y pronto pareció tan profundamente dormido como los demás. Como

 el día anterior se había decidido que iban a cambiar de campamento, 

cosa de una hora antes de amanecer, Cucumetto des­pertó a sus camaradas y

 se dio la orden de partir, pero Carlini no quiso abandonar el bosque 

sin saber lo que había sido del padre de Rita. Dirigióse hacia el lugar 

donde le había dejado y encontró al an­ciano ahorcado de una de las 

ramas de la encina que daba sombra a la tumba de su hija. Hizo entonces 

sobre el cadáver del uno y la tumba de la otra, el juramento de 

vengarlos, mas este juramento no pudo realizarse, porque dos días 

después, en un encuentro con los carabi­neros romanos, Carlini fue 

muerto. Aunque lo que a todos llenó de asombro fue que haciendo frente 

al enemigo hubiese recibido la bala por la espalda. Cesó, sin embargo, 

este asombro cuando uno de los bandidos hizo notar a sus compañeros que 

Cucumetto estaba colocado diez pasos detrás de Carlini cuando éste cayó.


» En la madrugada del día en que partieron del bosque de Frosino­ne, 

había seguido a Carlini en la oscuridad y escuchado el juramento que 

hiciera, por lo que a fuer de hombre cauto y previsor había trata­do de 

evitar el resultado, que para él podía ser muy desagradable.


»Aún se contaban sobre este terrible jefe de bandidos otras mu­chas 

historias no menos curiosas que ésta, de manera que desde Fondi a Perusa

 todo el mundo temblaba al solo nombre de Cucumetto.


» Estas historias habían sido con frecuencia el objeto de las 

con­versaciones de Luigi Vampa y de Teresa. Esta temblaba al oír tales 

aventuras, pero Vampa la tranquilizaba con una sonrisa dirigiendo una 

mirada a su soberbia escopeta que tan certero tiro tenía, y si esto no 

bastaba a tranquilizarla, le mostraba a cien pasos un cuervo sobre 

alguna rama, le apuntaba, la bala salía y el animal herido caía al pie 

del árbol. Sin embargo, el tiempo corría, los dos jóvenes habían 

pro­yectado casarse cuando Vampa tuviese veinte años y Teresa 

diecinue­ve y como los dos eran huérfanos y no tenían que pedir permiso a

 na­die más que a sus amos, a éstos se lo habían pedido ya y les había 

sido concedido.


» Hablando de sus futuros proyectos, un día oyeron dos o tres tiros y

 de repente un hombre salió del bosque, cerca del cual acostumbra­ban 

los dos jóvenes llevar a apacentar sus ganados, y corrió hacia ellos.


» Así que estuvo a distancia de poder ser oído, exclamó:


»—Me persiguen, ¿podéis ocultarme?


» Los jóvenes diéronse cuenta inmediatamente de que aquel fugiti­vo 

debía ser algún bandido, pero hay entre el aldeano y el bandido romano 

una simpatía desconocida que hace que el primero esté siempre pronto a 

hacer un servicio al segundo. Vampa, sin pronunciar una palabra, corrió a

 la piedra que encubría la entrada de la gruta, descu­brió dicha entrada

 apartándola, hizo una señal al fugitivo para que se refugiase en aquel 

sitio desconocido de todos, luego volvió a colocar en su lugar la piedra

 y se sentó tranquilamente junto a su novia.


»Pocos instantes tardaron en salir de la espesura del bosque cuatro 

carabineros a caballo; tres de ellos parecían buscar al fugitivo, el 

cuarto conducía por el cuello a un bandido prisionero. Los tres 

pri­meros exploraron el terreno con una ojeada, percibieron a los dos 

jóvenes, corrieron a galope hacia ellos y les hicieron varias 

pregun­tas; nada sabían ni nada habían visto.


»—Lo lamento —dijo el cabo—, porque el bandido a quien bus­camos es el capitán.


»—¡Cucumetto! —exclamaron a la vez Luigi Vampa y Teresa.


>—Sí —contestó el cabo—, y como su cabeza está valorada en mil 

escudos romanos, os darían quinientos a vosotros si nos hubieseis 

ayudado a descubrirle.


»Los dos jóvenes se miraron y el cabo tuvo alguna esperanza.


»Quinientos escudos romanos son tres mil francos, y tres mil fran­cos

 son una inmensa fortuna para dos pobres huérfanos que van a ca­sarse.


»—Sí, también lo siento yo, pero no le hemos visto —dijo Vampa.


»Entonces los carabineros recorrieron el terreno en diferentes 

di­recciones, pero fueron inútiles todas las pesquisas. Al fin se 

retiraron.


»Vampa apartó entonces la piedra y Cucumetto salió del escondrijo.


»Había visto, al través de las rendijas de la trampa de granito, a 

los dos jóvenes hablar con los carabineros, dudó al pronto del resultado

 de la conversación, pero leyó en el rostro de Luigi Vampa y de Teresa 

la firme resolución de no entregarle. Sacó entonces de su bolsillo una 

bolsa llena de oro y se la ofreció, mas Vampa levantó la cabeza con 

orgullo, y en cuanto a Teresa, sus ojos brillaron al pensar en las ricas

 joyas y hermosos vestidos que podría comprar con aquella gran can­tidad

 de oro.


»Cucumetto era un demonio muy astuto, pero había tomado la for­ma de 

un bandido en vez de tomar la de una serpiente. Sorprendió aquella 

mirada, reconoció en Teresa una digna hija de Eva, y entró en el bosque 

volviendo muchas veces la cabeza bajo el pretexto de sa­ludar a sus 

libertadores. Transcurrieron muchos días sin que se vol­viese a ver a 

Cucumetto, sin que se oyese hablar de él.


Capítulo once. Vampa


»El tiempo del carnaval se acercaba y el conde de San Felice anun­ció

 que iba a dar un baile de máscaras, al cual sería convidada toda la 

elegancia de Roma, y como abrigaba Teresa vivos deseos de ver este 

baile, Luigi Vampa pidió a su protector el mayordomo, permiso para 

asistir él y Teresa a la función mezclados entre los sirvientes de la 

casa, permiso que le fue concedido.


» Si el conde daba este baile, era sólo para complacer a su hija 

Car­mela, a quien adoraba. Carmela tenía la misma edad y la misma 

es­tatura de Teresa, y Teresa era por lo menos tan hermosa como 

Car­mela.


» La noche del baile, Teresa se puso su traje más bello, se adornó 

con sus más brillantes alhajas. Llevaba el traje de las mujeres de 

Fras­cati. Luigi Vampa vestía el de campesino romano en los días de 

fies­ta y ambos se mezclaron, como se les había permitido, entre los 

sir­vientes y paisanos.


»La fiesta era magnífica. No solamente la quinta estaba profusa­mente

 iluminada, sino que millares de linternas de varios colores es­taban 

suspendidas de los árboles del jardín.


»En cada salón había una orquesta y refrescos, las máscaras se 

de­tenían, formábanse cuadrillas, y se bailaba donde mejor les parecía. 

Carmela iba vestida de aldeana de Sonnino, llevaba su gorro bordado de 

perlas, las agujas de sus cabellos eran de oro y de diamantes, su 

cinturón era de seda turca con grandes flores, su sobretodo y su ju­bón 

de cachemir, su delantal de muselina de las Indias, y por fin los 

botones de su jubón eran otras tantas piedras preciosas. Otras dos de 

sus compañeras iban vestidas, la una de mujer de Nettuno, la otra de 

mujer de la Riccia.


»Cuatro jóvenes de las más ricas familias y más notables de Roma las 

acompañaban con esa libertad italiana que no tiene igual en nin­gún otro

 país del mundo. Iban vestidos de aldeanos de Albano, de Velletri, de 

Civita—Castellane y de Sora. Además, tanto en los trajes de los aldeanos

 como en los de las aldeanas, el oro y las piedras preciosas 

deslumbraban.


»Deseó formar Carmela una cuadrilla uniforme, pero faltaba una mujer,

 y aunque la hija del conde no cesaba de mirar a su alrededor, ninguna 

de las convidadas llevaba un traje análogo al suyo y a los de sus 

compañeros. El conde de San Felice le señaló, en medio de las al­deanas,

 a Teresa, que se apoyaba en el brazo de Luigi Vampa.


»—¿Permitís acaso, padre mío?


»—Sin duda —respondió el conde—, ¿no estamos en carnaval?


»Se inclinó Carmela hacia un joven que la acompañaba y le dijo 

algunas palabras en voz baja, mostrándole con el dedo a la joven. El 

caballero siguió con los ojos la dirección de la linda mano que le 

ser­vía de conductor, hizo un ademán de obediencia y fue a invitar a 

Te­resa para figurar en la cuadrilla dirigida por la híja del conde.


»Teresa sintió que su frente ardía. Interrogó con la mirada a Luigi 

Vampa, que no podía rehusar. Vampa dejó deslizar lentamente el brazo de 

Teresa que se apoyaba en el suyo, y Teresa, alejándose con­ducida por su

 elegante caballero, fue a ocupar, temblando, su puesto en la 

aristocrática cuadrilla.


»A los ojos de un artista seguramente el exacto y severo traje de 

Teresa hubiera tenido un carácter muy distinto del de Carmela y sus 

compañeras, pero Teresa era una joven frívola y coqueta, y los bor­dados

 de muselina, las perlas de los brazaletes y pendientes, el brillo de la

 cachemira, el reflejo de los zafiros y de los diamantes la 

enlo­quecían.


»Por su parte, Luigi sentía nacer en su corazón un sentimiento 

desconocido, una especie de dolor sordo desgarraba su alma y des­pués 

circulaba por sus venas y se apoderaba de todo su cuerpo. Se­guía con la

 vista los menores movimientos de Teresa y de su pareja, cuando sus 

manos se tocaban, sus arterias latían con violencia, y hu­biérase dicho 

que vibraba en sus oídos el sonido de una campana. Cuando se hablaban, 

aunque Teresa escuchase tímida y con los ojos bajos los discursos de su 

caballero, como Luigi Vampa leía en los ojos ardientes del bello joven 

que aquellos discursos eran lisonjas, le parecía que la tierra se abría 

bajo sus pies y que todas las voces del infierno murmuraban sordamente a

 su oído palabras de muerte y de asesinato. Luego, temiendo dejarse 

arrastrar por su locura, se cogía con una mano al sillón en el cual se 

apoyaba, y con la otra oprimía con un movimiento convulsivo el puñal de 

mango cincelado que pendía de su cinturón, y que, sin darse cuenta, 

sacaba algunas veces casi en­teramente de la vaina.


»Estaba celoso. Sentía que llevada de su naturaleza ligera y 

orgullo­sa, Teresa podía olvidarle. Y sin embargo la bella aldeana, 

tímida y casi espantada al principio, pronto se había repuesto. Ya hemos

 di­cho que Teresa era hermosa, pero aún no es esto todo: Teresa era 

co­queta con esa coquetería salvaje mucho más poderosa y atractiva que 

nuestra coquetería afectada. Unido esto a su gracia, a su candor, a su 

belleza, porque era bella y muy bella, le atrajo todos los obsequios de 

los caballeros de la cuadrilla, y si bien podemos asegurar que Teresa 

tenía envidia a la hija del conde, sin embargo, no nos atrevemos a decir

 que Carmela no estuviese celosa de ella.


»Una vez estuvo terminada la danza, su elegante compañero, no sin 

cesar los cumplidos y obsequios, la volvió a conducir al punto del que 

la había sacado a bailar y donde la esperaba Luigi.


» Dos o tres veces durante la contradanza, la joven le había 

dirigi­do una mirada, y cada vez le había visto pálido y con las 

facciones al­teradas.


» Una vez la hoja de su puñal, medio sacada de su vaina, había 

brilla­do a sus ojos con un resplandor siniestro, y he aquí por qué 

temblaba como el azogue cuando volvió a apoyar su brazo en el de su 

amante.


»Había obtenido tan grande éxito la cuadrilla, que se trató de re. 

petir la danza, y aunque Carmela se oponía, el conde de San Felice rogó 

con tanta ternura a su hija, que al fin consintió.


»Al punto uno de los caballeros se dirigió a Teresa, sin la cual era 

imposible que la contradanza se verificase, pero la joven había 

des­aparecido.


»En efecto, Luigi no se sintió con ánimos para sufrir una segunda 

prueba, y sea por persuasión o por fuerza, arrastró a Teresa hacia otro 

punto del jardín. Teresa cedió bien a pesar suyo, pero había visto la 

alterada fisonomía del joven, y comprendía por su silencio 

entrecorta­do, por sus estremecimientos nerviosos que pasaba en él algo 

raro.


Ella sentía también una agitación interior, y sin haber hecho, sin 

embargo, nada malo, comprendía que Luigi tenía derecho para que­jarse. 

¿De qué...?, lo ignoraba, pero no por eso dejaba de conocer que sus 

quejas serían merecidas. No obstante, con gran asombro de Teresa, Luigi 

permaneció mudo y ni siquiera entreabrió sus labios para pronunciar una 

palabra durante el resto de la noche. Mas cuando el frío hizo salir de 

los jardines a los convidados, y cuando las puer­tas se hubieron cerrado

 para ellos, pues iba a comenzar una fiesta íntima, se llevó a Teresa, y

 al entrar en su casa le dijo:


»—Teresa, ¿en qué pensabas cuando estabas bailando frente a la joven condesa de San Felice?


>r—Pensaba —respondió la joven con toda la franqueza de su al­ma—,

 que daría la mitad de mi vida por tener un traje como el de ella.


»—¿Y qué lo decía lo pareja?


»—Que sólo me bastaba pronunciar una palabra para tenerlo.


»—Y no le faltaba razón —contestó Luigi con voz sorda—. ¿De­seas, pues, ese traje tan ardientemente como dices?


»—Sí.


»—¡Pues bien!, lo tendrás.


»Levantó asombrada la joven la cabeza para preguntarle, pero su 

rostro estaba tan sombrío y tan terrible que la voz se le heló en sus 

labios. Por otra parte, al pronunciar estas palabras Luigi se había 

alejado. Teresa le siguió con la mirada en la oscuridad mientras pudo, y

 así que hubo desaparecido entró en su cuarto suspirando.


»Aquella misma noche tuvo lugar un desagradable acontecimiento: tal 

vez por la poca precaución de algún criado al apagar las luces, el fuego

 se había apoderado de la quinta de San Felice, justamente en los 

alrededores de la habitación de la hermosa Carmela.


»En medio de la noche despertóse ésta por el resplandor de las 

llamas, había saltado de su cama, se había envuelto en su bata, y había 

intentado huir por la puerta, pero el corredor por el cual debía pasar 

estaba ya invadido por las llamas. Luego entró en su cuarto pidiendo 

socorro, cuando de repente se abrió el balcón, situado a veinte pies de 

altura, un joven aldeano se arrojó en el aposento, cogió a la casi 

exánime joven entre sus brazos, y con una fuerza y agilidad 

extraordi­narias y sobrehumanas, la transportó fuera de la quinta 

depositándola sobre la hierba del prado, donde quedó desvanecida. Al 

recobrar el sentido, su padre se hallaba delante de ella, todos los 

criados la ro­deaban prodigándole socorros. Había sido devorada por el 

incendio un ala entera del palacio, pero ¡qué importaba si Carmela se 

había salvado! Buscaron por todas partes a su libertador, pero éste no 

apa­reció. Preguntaron a todos, pero nadie le había visto. Carmela 

estaba tan turbada que no le había reconocido. Además, como el conde era

 inmensamente rico, excepto el peligro que había corrido su hija, y que 

le pareció por la milagrosa manera con que se había salvado, más bien un

 nuevo favor de la Providencia que una desgracia real, la pérdida 

ocasionada por las llamas fue insignificante para él.


»Al día siguiente, a la hora de costumbre, encontráronse los dos 

jóvenes pastores en su sitio, cerca del bosque. Luigi era quien había 

llegado primero a la cita, y salió al encuentro de la joven con 

alboro­zo. Parecía haber olvidado por completo la escena de la víspera. 

Te­resa estaba visiblemente pensativa, pero al ver a Luigi tan alegre, 

afectó por su parte un gozo que no sentía, a pesar de ser propio de su 

carácter cuando alguna otra pasión no venía a turbarla. Luigi tomó del 

brazo a Teresa y la condujo hasta la entrada de la gruta. Allí se 

detuvo. Comprendió la joven que había algo de extraordinario en la 

conducta del joven y en su consecuencia le miró fijamente como 

que­riendo interrogarle con los ojos.


»—Teresa —dijo Luigi—, ayer por la noche me dijiste que darías la 

mitad de lo vida por tener un traje semejante al de la hija del conde.


»—En efecto —dijo Teresa—, pero estaba loca al desear tal cosa. »—Y yo lo respondí: "Está bien, lo tendrás."


»—Sí —respondió la joven, cuyo asombro crecía a cada palabra de Luigi—, pero sin duda respondiste aquello para no disgustar­me.


»—Nunca lo he prometido nada que no lo haya dado. Teresa —dijo Luigi con orgullo—, entra en la gruta y vístete.


»Y diciendo estas palabras retiró la piedra y mostró a Teresa la 

gruta iluminada por dos bujías que ardían a cada lado de un soberbio 

espejo. Sobre la mesa rústica, hecha por Luigi, estaban colocados el 

collar de perlas y las agujas de diamantes; sobre una silla estaba 

de­positado el resto del adorno.


» Teresa lanzó un grito de júbilo, y sin informarse siquiera de dónde

 había salido aquel brillante traje, y sin dar tampoco las gracias a 

Luigi colocó la piedra detrás de ella, porque acababa de apercibir sobre

 la cumbre de una pequeña colina que impedía ver a Palestri­na, un 

viajero a caballo, que se detuvo un momento como incierto y vacilante, 

sin saber qué camino era el que debía seguir.


»Viendo a Luigi, el viajero espoleó su caballo y se acercó a él. 

Luigi no se había engañado; el viajero que se dirigía de Palestrina a 

Tívoli no sabía a ciencia cierta cuál era el camino que debía tomar. El 

joven se lo indicó, pero como a un cuarto de milla de allí el cami­no se

 dividía en tres senderos, y llegado a ellos el viajero podía 

extra­viarse de nuevo, rogó a Luigi que le sirviera de guía.


»Luigi se quitó la capa y la colocó en tierra, se echó la escopeta al

 hombro y marchó delante del viajero con ese paso rápido del monta­ñés, 

que a duras penas puede seguir el trote de un caballo.


»En diez minutos Luigi y el viajero llegaron al sitio designado por 

el joven pastor y éste entonces, con el soberbio y majestuoso ademán de 

un emperador, extendió el brazo señalando con el dedo la senda que debía

 seguir el viajero.


»—Este es vuestro camino —dijo—, ya no es fácil ahora que su excelencia se equivoque.


»—He ahí lo recompensa —dijo el viajero ofreciendo al joven pas­tor algunas monedas.


»—Gracias —dijo Luigi retirando la mano—, os doy un servicio, pero no os lo vendo.


»—Sin embargo, —dijo el viajero, que parecía acostumbrado a


aquella notable diferencia entre la servidumbre del hombre de las 

ciu­dades y el orgullo del campesino—, si rehúsas un salario no 

desdeña­rás un regalo.


»—¡Ah!, eso ya es otra cosa.


»—¡Pues bien! Toma estos dos zequíes venecianos y dáselos a lo novia para unos zarcillos.


»—Y vos tomad este puñal —dijo el joven pastor—. No encon­traréis 

otro cuyo mango esté mejor tallado desde Albano a Civita de Castelane.


»—Lo acepto —dijo el viajero—, pero entonces yo soy el que lo quedo 

agradecido, porque este puñal vale mucho más que los ze­quíes.


»—En la ciudad tal vez, pero como lo he tallado yo mismo, apenas vale una piastra.


»—¿Cuál es lo nombre? —preguntó el viajero.


»—Luigi Vampa —respondió el pastor con el mismo tono que si hubiera contestado: Alejandro, rey de Macedonia—. ¿Y vos?


»—Yo... —dijo el viajero—, me llamo Simbad el Marino.


Franz de Epinay lanzó un grito de sorpresa.


—¡Simbad el Marino! —exclamó.


—Sí —respondió el narrador—, ése es el nombre que el viajero dijo a Vampa.


—¡Y bien! ¿Qué es lo que os admira en ese nombre? —interrum­pió 

Alberto—, es un nombre muy bello, y las aventuras del patrón de este 

caballero, debo confesarlo, me han divertido mucho en mi ju­ventud.


Franz no quiso insistir más. Aquel nombre de Simbad el Marino, como se comprenderá, despertó en él una multitud de recuerdos.


—Continuad —dijo al posadero.


—Vampa guardó desdeñosamente los dos zequíes en su bolsillo y 

emprendió de nuevo el camino que trajera al venir. Así que hubo llegado a

 unos doscientos pasos de la gruta parecióle oír un grito. Se detuvo, 

procurando descubrir el lado de donde saliera aquél, y al cabo de un 

segundo oyó su nombre pronunciado distintamente, viniendo el sonido de 

la voz del lado donde estaba la gruta.


»Saltando como un gamo montó el gatillo de su escopeta a medida que 

corría, y en menos de un minuto estuvo en lo alto de la colina opuesta a

 aquella en que vio al viajero. Allí los gritos de socorro llegaron más 

distintos a sus oídos. Dirigió una mirada por el espacio que dominaba. 

Un hombre robaba a Teresa como el centauro Neso a Dejanira. Este hombre,

 que se dirigía hacia el bosque, había ya an­dado las tres cuartas 

partes del camino que mediaba entre aquél y la gruta. Vampa calculó la 

distancia; aquel hombre le llevaba más de doscientos pasos de delantera;

 era, pues, imposible alcanzarle antes de que hubiese llegado al bosque,

 y en el bosque lo perdería. El joven pastor se detuvo como si le 

hubiesen clavado en aquel lugar. Apoyó en su hombro derecho la culata de

 su escopeta, apuntó lentamente al raptor, le siguió un segundo en su 

carrera y al fin hizo fuego.


»El raptor se detuvo, sus rodillas flaquearon y se desplomó 

arras­trando a Teresa en su caída. Pero ésta se levantó al punto. En 

cuanto al fugitivo permaneció tendido, luchando con las convulsiones de 

la agonía. Vampa se lanzó hacia Teresa, porque a diez pasos del 

mori­bundo había caído de rodillas y el joven temía que la bala que 

acababa de matar a su enemigo hubiese herido a Teresa. Felizmente no 

suce­dió así; era el terror únicamente que había paralizado sus fuerzas.

 Cuando Luigi se hubo asegurado de que estaba sana y salva, se volvió 

hacia el herido. Este acababa de expirar con los puños crispados, la 

boca contraída por el dolor y los cabellos erizados por el sudor de la 

agonía; sus ojos se habían quedado abiertos y amenazadores.


»Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumetto.


»El día en que el bandido había sido salvado por los dos jóvenes se 

había enamorado de Teresa y había jurado que la joven le perte­necería. 

La había espiado desde entonces, y aprovechándose del único momento en 

que su amante la dejara sola para indicar el camino al viajero, la había

 robado y ya la creía suya, cuando la bala de Vampa, guiada por la 

infalible puntería del joven pastor, le había atravesado el corazón. 

Vampa le miró un momento sin que la menor emoción se pintase en su 

semblante, mientras que Teresa, temblorosa aún, no osaba acercarse al 

bandido muerto sino con lentos pasos, arrojando sólo alguna que otra 

ojeada sobre el cadaver por encima del hombro de su amante. Al cabo de 

un instante, Vampa se volvió hacia su amada.


»—Bueno —dijo—, tú lo has vestido ya; ahora me toca a mí.


»Teresa estaba, en efecto, vestida de pies a cabeza con el rico y 

lu­joso traje de la hija del conde de San Felice. Vampa tomó entre sus 

brazos el cuerpo de Cucumetto y lo llevó a la gruta, mientras que, a su 

vez, Teresa permanecía fuera.


»Si un segundo viajero hubiese pasado entonces, hubiera visto una 

escena extraña: una pastora guardando sus ovejas con falda de cache­mir,

 un collar de perlas, collares y alfileres de diamantes y botones de 

zafiro, de esmeraldas y rubíes. El viajero que hubiera visto tal cosa, 

no hay duda que se habría creído transportado al tiempo de Florián, y 

hubiera asegurado a su vuelta a París que había encontrado la pas­tora 

de los Alpes sentada al pie de los montes Sabinos.


»Transcurrido un cuarto de hora, volvió a salir Vampa de la gruta. Su traje no era en su género menos elegante que el de Teresa.


»Vestía una almilla de terciopelo grana, con botones de oro 

cince­lados; un chaleco de seda cuajado de bordados, una banda romana


atada al cuello, un portapliegos bordado de oro y de seda encarnada y

 verde, calzones de terciopelo de color azul celeste atados por encima 

de sus rodillas con dos hebillas de diamantes, unos botines de piel de 

gamo bordados de mil arabescos, y un sombrero en que flotaban cin­tas de

 colores; de su cinturón colgaban dos relojes y asimismo un magnífico 

puñal.


»Teresa lanzó un grito de admiración. Vampa con este traje se 

ase­mejaba a una pintura de Leopoldo Robert o de Schenetz. Se había 

ves­tido el traje completo de Cucumetto. El joven reparó en el efecto 

que producía en su amada y una sonrisa de orgullo satisfecho asomó a sus

 labios.


»—Ahora ———dijo a Teresa—,dime, ¿estás dispuesta a compartir mi suerte, cualquiera que sea?


»—¡Oh, sí! —exclamó la joven con entusiasmo—. Sí.


»—¿Te hallas pronta a seguirme donde yo vaya?


» —¡Aunque sea al fin del mundo!


>—Entonces, cógete de mi brazo y partamos, porque no tenemos tiempo que perder.


»La joven cogió el brazo de su amado sin preguntarle siquiera dón­de 

la conducía, porque en aquel momento le parecía hermoso, fiero y potente

 como un dios. Entonces avanzaron los dos hacia el bosque atravesando la

 llanura en menos de un minuto.


»Preciso es decir que ni un sendero había en la montaña que fuese 

desconocido a Vampa. Avanzó, pues, en el bosque sin vacilar, aunque no 

hubiese ningún camino, reconociendo solamente el que debía se­guir por 

la posición de los árboles y por la maleza. Un torrente seco que 

conducía a una profunda garganta apareció ante sus ojos y Vam­pa siguió 

este extraño camino, que, enterrado, por decirlo así, y oscu­recido por 

la espesa sombra de los elevados pinos, se asemejaba a aquel sendero del

 Averno de que nos habla Virgilio.


»Temerosa del aspecto de aquel lugar salvaje y desierto, Teresa se 

estrechaba contra su guía sin pronunciar una palabra, pero como le veía 

caminar siempre con un paso igual y como la más profunda tran­quilidad 

brillaba en su semblante, encontró fuerzas bastantes en sí misma para 

disimular su emoción.


»De pronto, a diez pasos de donde ellos estaban, un hombre pareció 

destacarse de un árbol detrás del cual estaba oculto, y apuntando con un

 trabuco a Vampa exclamó:


»———¡Si das un paso más, eres hombre muerto!


»—¡Vaya! —dijo Vampa levantando la mano con despreciativo ademán—, ¿acaso se devoran los lobos a sí mismos?


»—¿Quién eres? —preguntó el centinela.


»—Soy Luigi Vampa, el pastor de la quinta de San Felice.


»—¿Y qué es lo que quieres?


»—Hablar a tus compañeros que están en el bosque de Rocca­Bianca.


>—Entonces, sígueme —dijo el centinela—, o mejor, puesto que sabes el camino, marcha delante.


» Vampa se sonrió con aire de desprecio de aquella precaución del 

bandido, pasó delante con Teresa, y continuó su camino con el mismo paso

 tranquilo y firme que le había conducido hasta allí.


» Transcurridos cinco minutos, el bandido les hizo señas para que se 

detuviesen, y ambos jóvenes obedecieron. El centinela entonces imitó por

 tres veces el graznido del cuervo y un murmullo de voces respondió a 

esta triple llamada.


»—Bueno, ahora puedes continuar lo camino —dijo el bandido.


»Ambos jóvenes adelantáronse entonces, pero a medida que avan­zaban, 

Teresa, cada vez más trémula y sobrecogida, se iba arrimando a Luigi, 

porque a través de los árboles veíanse aparecer hombres y re­lucir los 

cañones de sus escopetas.


»El bosque de Rocca—Bianca hallábase situado en la cumbre de un 

montecillo que antiguamente había sido un volcán, volcán extinguido 

antes que Rómulo y Remo hubiesen abandonado Alba para ir a fundar Roma.


»La pareja llegó a la cima y se encontraron cara a cara con veinte bandidos.


»—Aquí tenéis un joven que os busca —dijo el centinela.


»—¿Y qué quieres de nosotros? —preguntó el que hacía las veces de capitán en ausencia de éste.


»—Quiero deciros que estoy fastidiado de ser pastor —replicó Vampa.


» ¡Ah! ¡Ya! —dijo el teniente—. ¿Y vienes a pedirnos que te alis­temos en nuestra partida?


»—Bien venido seas —gritaron muchos bandidos de Ferrusino, de Pampinara y de Anagui que habían reconocido a Luigi Vampa.


»—Sí, pero vengo a pediros otra cosa más que ser vuestro com­pañero.


»—¿Y qué es? —dijeron los bandidos con asombro.


»—Vengo a pediros ser... vuestro capitán —dijo el joven con aire resuelto.


»Una estrepitosa carcajada contestó a este rasgo de audacia.


»—¿Y qué has hecho para aspirar a tal honor? —preguntó el te­niente.


»—He matado a vuestro jefe Cucumetto, cuyos despojos tenéis a


vuestra vista —dijo Luigi—, y he incendiado la quinta de San Feli­ce para dar un traje de boda a mi novia.


»Una hora después Luigi Vampa era elegido capitán en reemplazo de Cucumetto.


-¡Y bien!, mi querido Alberto —dijo Franz, volviéndose hacia su amigo—. ¿Qué pensáis ahora del ciudadano Luigi Vampa?


—Digo que eso es mitológico y que jamás ha existido.


—¿Qué significa mitológico? —preguntó maese Pastrini.


—Sería largo de explicároslo, querido huésped —respondió Franz—. 

¿Decís, pues, que el tal Vampa ejerce en este momento su profesión en 

los alrededores de Roma?


—Y con tanta habilidad, que jamás ha demostrado otro bandido antes que él.


—¿Y la policía no ha intentado apresarlo?


—Ya se ve que sí, pero está de acuerdo a un tiempo con los pas­tores 

de la llanura, los pescadores del Tíber y los contrabandistas de la 

costa. Quiere decir que lo buscan por la montaña y se está en el río; le

 persiguen por el río y le tenéis en alta mar. De pronto, cuando se le 

cree refugiado en la isla de El—Giglio, de El—Guanocetti o de 

Montecristo, se le ve aparecer en Albano, en Tívoli o en la Riccia.


—¿Y cuál es su proceder con respecto a los viajeros?


—¡Oh!, muy sencillo. Según la distancia en que esté de la ciudad, da 

de término ocho horas, doce, o un día para pagar su rescate. 

Trans­currido este tiempo concede todavía una hora; pasada ésta, si no 

tiene el dinero, hace saltar de un pistoletazo la tapa de los sesos del 

prisio­nero o le hunde un puñal en el corazón, y asunto terminado.


—¡Y bien, Alberto! —preguntó Franz a su compañero—, ¿estáis aún dispuesto a ir al Coliseo por los paseos exteriores?


—Sin duda —dijo Alberto—. ¿No habéis dicho que es el camino más pintoresco?


En aquel mismo instante dieron las nueve, la puerta se abrió y el cochero apareció en ella.


—Excelencia —dijo—, el coche os espera.


—Bien —dijo Franz—, en este caso, al Coliseo.


—¿Por la puerta del Popolo, o por las calles, excelencia?


—Por las calles, ¡qué diantre!, por las calles —exclamó Franz.


—¡Ah, amigo mío —dijo Alberto, levantándose a su vez y encen­diendo el tercer cigarro—, a decir verdad os creía más valiente...


Dicho esto, los dos jóvenes bajaron la escalera y subieron al coche.


Capítulo doce. Apariciones


Franz encontró un término medio para que Alberto llegase al Coli­seo 

sin pasar por delante de ninguna ruina antigua, y por consiguiente sin 

que las preparaciones graduales quitasen al Coliseo un solo ápice de sus

 gigantescas proporciones. Este término medio consistía en se­guir la 

Vía Sixtina, cortar el ángulo derecho delante de Santa María la Mayor, y

 llegar por la Vía Urbana y San Pietro—in—Vincoli hasta la Vía del 

Coliseo.


Ofrecía otra ventaja este itinerario: la de no distraer en nada a 

Franz de la impresión producida en él por la historia que había con­tado

 Pastrini, en la cual se hallaba mezclado su misterioso anfitrión de 

Montecristo. Así, pues, había vuelto a aquellos mil interrogato­rios 

interminables que se había hecho a sí mismo, y de los cuales ni uno 

siquiera le había dado una respuesta satisfactoria.


Por otra parte, había otra cosa aún que le había recordado a su amigo

 Simbad el Marino: eran aquellas misteriosas relaciones entre los 

bandidos y los marineros. Lo que dijera Pastrini del refugio que 

encontraba Vampa en las barcas de los pescadores contrabandistas, 

re­cordaba a Franz aquellos dos bandidos corsos que había hallado 

ce­nando con la tripulación del pequeño yate que había virado de rum­bo y

 había abordado en Porto—Vecchio, con el único fin de desem­barcarlos. 

El nombre con que se hacía llamar su anfitrión de Monte­Cristo, 

pronunciado por su huésped de la fonda de Londres, le pro­baba que 

representaba el mismo papel filantrópico en las costas de Piombino, de 

Civita—Vecchia, de Ostia y de Gaeta, que en las de Cór­cega, Toscana, 

España y aun en las de Túnez y Palermo, lo cual era una prueba de que 

abrazaba un círculo bastante extenso de relacio­nes.


Sin embargo, por muy fijas que estuviesen en la imaginación del joven

 todas aquellas reflexiones, por más preocupado que le tuviesen, 

desvaneciéronse repentinamente cuando vio elevarse ante sí el som­brío y

 gigantesco espectro del Coliseo, a través de cuyas puntas y aberturas 

la luna proyectaba aquellos pálidos y prolongados rayos que arrojan los 

ojos de los fantasmas.


Detúvose el carruaje a algunos pasos de la Meta Sudans. El coche­ro 

fue a abrir la portezuela, los dos jóvenes bajaron del carruaje y se 

encontraron enfrente de un cicerone que parecía haber salido de la 

tierra. Como también les había seguido el de la fonda, resultó que 

tenían dos.


Es totalmente imposible evitar en Roma este lujo de guías; además del

 cicerone general que se apodera de uno en el mismo instante en que se 

ponen los pies en el dintel de la puerta de la fonda, y que no os 

abandona hasta el día en que se ponen los pies fuera de la ciudad, hay 

aún un cicerone especial en cada monumento. júzguese si no se debe ir 

acompañado de un cicerone en el Coliseo, o sea, en el monu­mento por 

excelencia, que obligó a decir a Marcial: «Cese Menfis de ponderarnos 

los estrepitosos milagros de sus pirámides, que no se canten más las 

maravillas de Babilonia, todo debe ceder ante el inmen­so trabajo del 

anfiteatro de los Césares, y todas las voces de la fama deben reunirse 

para ponderar este monumento.» Franz y Alberto no trataron de sustraerse

 a la tiranía cicerónica, y a más esto sería tanto más difícil cuanto 

que sólo los guías tienen derecho a recorrer el mo­numento con 

antorchas. No hicieron, pues, ninguna resistencia, y se entregaron a los

 guías para que los condujesen.


Franz conocía este paseo por haberlo hecho diez veces; pero como su 

compañero, más novicio, ponía el pie por primera vez en el monu­mento de

 Flavio Vespasiano, debo confesarlo en alabanza suya, a pe­sar de la 

ignara charlatanería de sus guías, estaba fuertemente impre­sionado. En 

efecto, no se puede formar una idea, cuando no se ha visto, de la 

majestad de semejante ruina, cuyas proporciones están aumentadas más y 

más por la misteriosa claridad de la luna meridio­nal cuyos rayos se 

asemejan a un crepúsculo de Occidente.


Así pues, apenas, pensativo y cabizbajo, Franz hubo andado cien pasos

 bajo los pórticos interiores, que abandonando a Alberto y a sus guías, 

que no querían renunciar al imprescriptible derecho de hacer­le ver 

detalladamente la Fosa de los Leones, la mansión de los Gla­diadores, el

 Podium de los Césares, se dirigió hacia una escalera me­dio en ruinas, y

 haciéndoles continuar en simétrico camino, fue a sen­tarse a la sombra 

de una columna enfrente de una abertura que le per­mitía abrazar al 

gigante de granito en toda su majestuosa extensión.


Estaba Franz allí hacía un cuarto de hora, perdido, como se ha 

di­cho, en la sombra de una columna, ocupado en mirar a Alberto que en 

compañía de sus dos guías, con antorchas, acababa de salir de un 

vomitorium colocado al extremo del Coliseo, y los cuales, semejantes a 

dos sombras que siguen un fuego vago, descendían de grada en gra­da 

hasta los sitios reservados a las vestales, cuando le pareció percibir 

el ruido de una piedra en las profundidades del monumento, desga­jada de

 la escalera situada enfrente de la que él acababa de subir para 

colocarse en el lugar en que estaba sentado. Nada hay de extraño en una 

piedra que se desprende bajo el pie del tiempo y cae rodando a un 

abismo, pero a Franz le pareció que aquella piedra había cedido bajo el 

pie de un hombre, y que un ruido de pasos llegaba hasta él, aunque el 

que lo ocasionaba hiciese cuanto pudiese para apagarlo.


Efectivamente, a los pocos momentos apareció un hombre, salien­do 

gradualmente de la sombra a medida que subía la escalera, conforme iban 

bajando se confundían en las tinieblas.


Nada impedía suponer que fuese un viajero como él que se hubiese 

retirado, prefiriendo una meditación solitaria a la insignificante 

char­la de sus guías, y por lo tanto su aparición no tenía nada que 

pudiese sorprenderle. Pero en la indecisión con que subía los últimos 

escalones, en la manera con que, llegado que hubo a la plataforma, se 

detuvo y pareció escuchar, era probable que había venido con un fin 

particu­lar y que esperaba a alguien. Por un movimiento instintivo y 

ma­quinal, escondióse Franz todo lo que pudo detrás de la columna. A 

diez pasos del pavimento donde ambos se encontraban, la bóveda estaba 

algún tanto derribada, y una abertura redonda, semejante a la de un 

pozo, permitía percibir el cielo sembrado enteramente de estre­llas. 

Alrededor de esta abertura que casi más de cien años hacía daba paso a 

los débiles y pálidos rayos de la luna, habían nacido una multi­tud de 

hierbas silvestres, cuyas ramas se destacaban erguidas sobre el azul 

mate del firmamento, mientras que las enredaderas y la hiedra pendían de

 aquel terrado superior y se balanceaban bajo la bóveda, parecidas a 

cuerdas flotantes.


El personaje cuya misteriosa llegada había llamado la atención de 

Franz se hallaba situado en la penumbra, que aunque impedía exami­nar 

sus facciones, no era sin embargo lo suficiente oscura para impe­dir que

 se distinguiese su traje. Iba envuelto en una gran capa parda, cuyo 

embozo caído sobre el hombro izquierdo, le ocultaba la parte inferior 

del rostro, mientras que su sombrero de anchas alas cubría la parte 

superior. Solamente el extremo de su vestimenta, que se ha­llaba 

iluminada por la luz oblicua que atravesaba la abertura, permitía 

distinguir un pantalón negro, cuyo botín cuadraba coquetamente una hota 

charolada. Este hombre pertenecía evidentemente, si no a la 

aristocracia, a los menos a la alta sociedad.


Hacía algunos minutos que estaba allí y ya comenzaba a 

impa­cientarse, cuando un ligero ruido se dejó oír en la parte superior.

 Al punto una sombra interceptó la luz. Un hombre apareció en la 

abertu­ra, arrojó una ojeada penetrante por las tinieblas, y al fin 

distinguió al hombre de la capa. Después, cogiéndose a un puñado de 

aquellas enredaderas y de aquellas hiedras flotantes, se dejó deslizar, y

 cuando llegó a tres o cuatro pies del pavimento, dejóse caer 

ligeramente. Es de advertir que el nuevo personaje vestía un traje de 

transtevere.


—Disculpadme, excelencia —dijo en dialecto romano—, si os he hecho 

esperar; sin embargo, no me he retardado más que algunos mi­nutos, 

porque las diez acaban de dar en San Juan de Letrán.


—Más bien soy yo quien se ha adelantado —respondió el extran­jero en 

el más puro toscano—; así, pues, nada de cumplidos y luego, a,mque 

hubieseis tardado más, ya me habría figurado que sería por una causa 

ajena a vuestra voluntad.


—Y os lo hubierais figurado con razón, excelencia. Vengo del castillo

 de San Angelo, y me ha costado gran trabajo el hablar a Beppo.


—¿Quién es Beppo?


—Beppo es un empleado de la cárcel al que le tengo destinada una 

rentita para saber todo cuanto ocurre en el interior del Castillo de Su 

Santidad.


—¡Ah! , ¡ah! , veo que sois un hombre cauto, querido.


—¡Qué queréis, excelencia! Nadie sabe lo que cualquier día puede 

acontecer. Tal vez a mí mismo me echarán un día el guante, como ha 

sucedido con el pobre Pepino, y necesitaré entonces un ratón que me roa 

las puertas de la cárcel.


—En fin, ¿qué habéis averiguado?


—El martes habrá dos ejecuciones, a las dos, como es costumbre en 

Roma; un condenado será mazzolato; éste es un miserable que ha asesinado

 a un sacerdote que le educó, y que no merece ningún inte­rés; el otro 

será decapitado, y éste es el pobre Pepino.


—¡Ya veis, querido! Inspiráis tanto terror no solamente al gobierno 

pontifical, sino a los reinos vecinos, que quieren hacer un ejemplar 

castigo.


—Pero Pepino no forma parte de nuestra banda, es un pobre pastor que 

no ha cometido más crimen que el de proporcionamos víve­res.


—Pues eso basta y sobra para que se le considere como vuestro 

cómplice; así pues, ya veis que le guardan algunas consideraciones. En 

vez de martirizarlo como harían con vos, si os llegaran a echar la mano,

 se contentan con guillotinarlo. Esto variará los planes del pue­blo y 

habrá espectáculo para toda clase de gustos.


—Sin el que yo preparo y con el cual no cuentan —prosiguió el transtevere.


—Amigo mío, permitidme deciros —prosiguió el hombre de la capa—, que me parecéis dispuesto a hacer alguna simpleza.


—Estoy dispuesto a todo para impedir la ejecución del pobre dia­blo 

que morirá por causa mía; ¡por la madonna!, me consideraría muy cobarde 

si no hiciese algo por ese valiente muchacho.


—¿Y qué es lo que pensáis hacer?, veamos...


—Apostaré unos veinte hombres alrededor del cadalso, y en el momento 

en que le conduzcan, a una señal mía, nos lanzaremos, daga en mano, 

sobre la escolta, y le libertaremos.


—Eso me parece muy peligroso, y decididamente creo que mi pro­yecto vale mucho más que el vuestro.


—¿Y cuál es vuestro proyecto, excelencia?


—Daré dos mil piastras a una persona que yo sé y que obtendrá que la 

ejecución de Pepino se dilate hasta dentro de un año; luego daré otras 

mil piastras a otra persona que también conozco y le haré evadir de la 

prisión.


—¿Estáis seguro de obtener buen éxito?


—¡Diantre! —dijo en francés el hombre de la capa.


—¿Qué decís? —preguntó el transtevere.


—Digo, querido, que más he de hacer yo con mi oro que vos y toda 

vuestra gente con sus puñales, sus pistolas, sus carabinas y sus 

trabucos. Dejadme y veréis.


—Perfectamente; pero, por si acaso, estaremos prestos.


—Bueno, estad prestos si así lo deseáis, pero estad también seguros de que he de obtener la dilación indicada.


—No olvidéis que el martes es pasado mañana y que por consi­guiente no os queda más día que mañana.


—¡Y bien! ¿Qué? Un día está compuesto de veinticuatro horas, cada 

hora se compone de sesenta minutos, cada minuto de sesenta se­gundos, y 

en ochenta y seis mil cuatrocientos segundos se pueden ha­cer muchas 

cosas.


—¿Y cómo sabremos si habéis obtenido buen éxito?


—De un modo sencillísimo: He alquilado los tres últimos balco­nes del

 café Rospoli; si he obtenido la prórroga, los dos balcones de los lados

 estarán colgados de damasco amarillo, y el del centro de damas­co 

blanco, con una cruz roja.


—Magnífico. ¿Y por quién haréis entregar el perdón?


—Enviadme uno de vuestros hombres disfrazado de penitente, y se lo 

daré. Gracias a su traje llegará hasta el pie del cadalso, y entrega­rá 

la orden al jefe de la hermandad, que la pasará al verdugo. Mien­tras 

tanto, haced saber esta noticia a Pepino, para que no se vaya a morir de

 miedo o a volverse loco de desesperación, lo cual sería causa de que 

hubiésemos hecho un gasto inútil.


—Escuchad, excelencia —dijo el aldeano—, os profeso un gran afecto, bien lo sabéis, ¿no es así?


Así lo creo al menos.


—¡Pues bien! Si salváis a Pepino, no será afecto lo que os profe­saré, será obediencia.


—Mide lo que dices, amigo mío, porque acaso algún día lo re­cuerde, y ese día será el que lo necesite.


—Entonces, excelencia, me encontraréis en la hora de la necesidad, 

como yo os he encontrado en esta misma hora y aun cuando os fue­seis al 

fin del mundo, no tendréis más que escribirme: “Haz esto” , y lo haré, a

 fe de.. .


—¡Callad! —dijo el desconocido—, oigo ruido.


—Son viajeros que visitan el Coliseo.


—Es peligroso que nos encuentren juntos. Estos demonios de guías 

podrían reconocernos, y por honrosa que sea vuestra amistad, amigo mío, 

si llegaran a enterarse de que estábamos tan unidos como lo estamos, 

esta unión me haría perder un poco de mi crédito.


—¿Conque si conseguís la prórroga...?


—El balcón del centro colgado de damasco blanco con una cruz roja.


—¿Y si no?


—Tres colgaduras amarillas.


—¿Y entonces...?


—Entonces, querido amigo, manejad el puñal como gustéis, os lo permito, y yo estaré allí para veros maniobrar.


—Adiós, excelencia, cuento con vos; contad vos conmigo.


Y dichas estas palabras, el transtiberino desapareció por la 

esca­lera, mientras que el desconocido, embozándose bien en su capa y 

ocultándose enteramente el rostro, pasó a dos pasos de Franz, y 

des­cendió al circo por las gradas exteriores. Un segundo después, Franz

 oyó resonar su nombre en aquellas bóvedas. Era Alberto que le lla­maba.

 Antes de responder, esperó a que los dos hombres se hubie­sen alejado, 

procurando no revelarles que habían tenido un testigo que, si no había 

visto su rostro, no había al menos perdido una sola palabra de su 

conversación. No habían transcurrido aún diez minutos cuando Franz 

estaba ya en camino de la fonda de Londres, escuchan­do con una 

distracción impertinente el erudito discurso que Alberto hacía, según 

Plinio y Calparini, sobre las rejas guarnecidas de puntas de hierro que 

impedían a los animales feroces lanzarse sobre los espec­tadores. Franz 

le dejaba hablar sin contradecirle, pues deseaba hallarse solo para 

pensar sin distracción alguna en lo que acababa de presen­ciar.


De los dos hombres, el uno seguramente era extranjero, y aquélla era 

la primera vez que le veía y oía, pero no ocurría lo mismo con el otro, y

 aunque Franz no hubiese distinguido su rostro constantemente envuelto 

en la sombra a oculto en su capa, el acento de aquella voz le había 

llamado demasiado la atención desde la primera vez que la oyera para que

 pudiese resonar alguna vez en su presencia sin que~la reconociese. 

Sobre todo, en las entonaciones irónicas, había algo de agudo y metálico

 que le había hecho estremecer en las ruinas del Co­liseo, lo mismo que 

en la gruta de Montecristo. Así, pues, estaba perfectamente convencido 

de que aquel hombre no podía ser otro que Simbad el Marino.


En cualquier otra circunstancia, la curiosidad que le había inspirado

 aquel hombre le hubiera arrastrado a darse a conocer, pero en aquel 

caso la conversación que acababa de oír era sobrado íntima para que no 

se detuviese por el temor demasiado fundado de que su aparición les 

causaría una sorpresa bien poco agradable. Le dejó, pues, que se 

alejara, como hemos visto, pero prometiendo si le encontraba otra vez no

 dejar escapar la segunda ocasión como lo había hecho con la pri­mera. 

Impidióle la preocupación entregarse al sueño, de modo que toda aquella 

noche la empleó en renovar en su imaginación todas las circunstancias 

que parecían hacer de aquellos dos personajes el mis­mo individuo; 

además, mientras más pensaba Franz, más se afirmaba en esta opinión. Se 

durmió, cerca del amanecer, lo que hizo que no despertara sino muy 

tarde. Alberto, a fuer de verdadero parisiense, había tomado ya sus 

precauciones para la noche: había enviado por un palco al teatro 

Argentino y como Franz tenía que escribir muchas cartas para Francia, 

cedió el carruaje a Alberto por todo el día.


Entró Alberto a las cinco. Había entregado las cartas de 

recomen­dación, tenía billetes para todas las tertulias y había visto 

Roma. Le había bastado un día a Alberto para todo esto. Y todavía había 

tenido tiempo para informarse de la pieza que se representaba y de los 

actores que la ejecutaban. El título de la pieza era «Parisina» y los 

actores se llamaban Coselli, Moriani y la Spech.


Nuestros dos jóvenes no eran tan desgraciados como se ve, pues que 

iban a asistir a la representación de una de las mejores óperas del 

autor de Lucia di Lammermoor, ejecutada por tres artistas de los de más 

nombradía en Italia. No había podido jamás acostumbrarse Alberto a los 

teatros ultra­montanos, cuya orquesta no se puede oír, y que no tienen 

ni balco­nes ni palcos descubiertos; esto era bastante duro para un 

hombre que tenía su luneta en los Bouffes y su parte de palco en la 

ópera. No impedía, sin embargo, que Alberto se vistiese de gran etiqueta

 siempre que iba a la ópera con Franz. Tiempo perdido, pues, preciso es 

confesarlo, para vergüenza de uno de los representantes de nuestra 

elegancia: después de cuatro meses que paseaba por Italia en todos 

sentidos, Alberto no había tenido ni lo que se llama una sola aven­tura.


Y no era que no hiciese lo posible para que ésta se le presentara, 

no, porque Alberto de Morcef era uno de los jóvenes que más fasti­diados

 debían estar por hallarse en tal descubierto. La cosa era tanto más 

penosa, cuanto que según la modesta costumbre de nues­tros queridos 

compatriotas, Alberto había salido de París con la con­vicción de que 

iba a tener los mejores lances, y que volvería a entre­tener a sus 

amigos del boulevard de Gand contándoles sus aventuras; pero, 

desgraciadamente, nada de esto había sucedido. Las encan­tadoras 

condesas genovesas, florentinas y napolitanas, habían temido, no a sus 

maridos, sino a sus amantes, y Alberto había adquirido la cruel 

convicción de que las italianas tienen a lo menos sobre las francesas la

 ventaja de ser fieles a su infidelidad. Con todo, ello no quiere decir 

que en Italia, como en todas partes, no haya regla sin excepción.


Y con todo, Alberto era no solamente un joven muy elegante, sino un 

hombre de mucho talento. Era además vizconde, vizconde de moderna 

nobleza, es muy cierto, pero en el día que no se hacen pruebas, ¿qué 

importa que sea uno noble desde 1399 o desde 1815? Sobre todo esto, 

tenía cincuenta mil libras de renta, y siendo más de lo necesario para 

vivir en París a la moda, era pues, algo humillante el no haberse hecho 

notable en ninguna de las ciudades por donde había pasado.


Sin embargo, confiaba que no sería lo mismo en Roma, mucho más siendo

 el carnaval, una de las épocas de más libertad y en que las más severas

 se dejan arrastrar a algún acto de locura. Como el carnaval empezaba al

 siguiente día, era muy importante que Alberto echara a volar su 

prospecto antes de aquella apertura.


Había alquilado, pues, con esa intención, uno de los palcos más 

visibles del teatro, y se había vestido con mucha elegancia. Estaba en 

la primera fila, que reemplaza la galería en nuestros teatros. Por otra 

parte, los tres primeros pisos son tan aristocráticos los unos como los 

otros, y por esta razón son llamados los palcos nobles. Aquí dire­mos, 

como de paso, que aquel palco, donde podrían estar doce perso­nas sin 

estrechez, había costado a los dos amigos un poco más barato que un 

palco de cuatro personas en el ambigú cómico.


Es preciso decir que Alberto tenía aún otra esperanza y era que si 

llegaba a encontrar cabida en el corazón de una bella romana, esto le 

conduciría naturalmente a conquistar un puesto en un carruaje, y por 

consiguiente, a ver el carnaval en algún balcón de príncipe.


Todas estas circunstancias unidas hacían que Alberto fuese más 

emprendedor de lo que nunca lo había sido. Volvía la espalda a los 

actores, inclinándose fuera del palco, y mirando a todas las personas 

con unos prismáticos de seis pulgadas de largo, lo cual no hacía que 

ninguna mujer recompensase, con una sola mirada, ni aun de curio­sidad, 

todos sus estudiados ademanes y movimientos. Cada cual ha­blaba, en 

efecto, de sus asuntos, de sus amores, de sus placeres, del carnaval que

 comenzaba al día siguiente, de la próxima Semana San­ta, sin fijar la 

atención ni un solo instante ni en los actores, ni en la ópera, excepto 

en los momentos muy destacados en que todos se volvían, sea para oír un 

trozo del recitado de Coselli, sea para aplau­dir algún rasgo brillante 

de Moriani, sea en fin para gritar ¡bravo! a la Spech. Pasados estos 

instantes tan fugaces y momentáneos, las conver­saciones particulares 

recobraban su objeto primordial.


Hacia el fin del primer acto, la puerta de un palco que hasta 

en­tonces había permanecido vacío se abrió y Franz vio entrar a una 

mu­jer a la cual había tenido el honor de ser presentado en París, y que

 creía aún en Francia. Alberto advirtió el movimiento que hizo su amigo 

al aparecer aquella dama, y volviéndose hacia él dijo:


—¿Conocéis acaso a esa dama?


—Sí, ¿qué os parece?


—Es una rubia encantadora, querido. ¡Oh!, qué cabellos tan ado­rables. ¿Es francesa?


No, veneciana.


—¿Y se llama?


—La condesa G...


—¡Oh!, la conozco de nombre —exclamó Alberto—. Aseguran que además de

 ser hermosa tiene mucho talento. ¡Diantre! ¡Cuando pienso que hubiera 

podido ser presentado a ella en el último baile dado por la señora de 

Villefort, en el cual estaba, y que entonces no quise! ¿No es verdad que

 soy un imbécil?


—¿Queréis que repare esa falta? —preguntó Franz.


—¡Cómo! ¿La conocéis tan íntimamente para conducirme a su palco?


—He tenido el honor de hablar con ella tres o cuatro veces en mi 

vida, pero, bien lo sabéis, es lo bastante para no cometer una 

indis­creción.


En aquel instante, la condesa reparó en Franz y le hizo con la mano 

un ademán gracioso, al cual respondió él con una respetuosa inclinación 

de cabeza.


—¡Vaya! ¡Me parece que estáis en buena armonía! —dijo Alberto.


—Pues os engañáis, y he aquí lo que nos hará cometer mil tonte­rías a

 nosotros los franceses en el extranjero, por someterlo todo a nuestro 

punto de vista parisiense. En España y en Italia, sobre todo, no 

juzguéis jamás de la intimidad de las personas por lo expresivo


de los cumplimientos. Hemos simpatizado la condesa y yo, pero eso es todo.


—¿Simpatía de alma? —preguntó con una sonrisa Alberto.


—No, de carácter —respondió gravemente Franz.


—¿Y en dónde empezó, en dónde tuvo lugar la tat simpatía?


—En un paseo que dimos por el Coliseo, parecido al que juntos hemos dado.


—¿A la luz de la tuna?


—Sí.


—¿Solos?


—Casi.


—Y hablasteis...


—De los muertos.


—¡Ah! —exclamó Alberto—, pues entonces la conversación no dejaría de 

ser agradable, y por lo mismo os prometo que si tengo la dicha de servir

 de acompañante a la bella condesa en un paseo seme­jante al vuestro, no

 le hablaré sino de los vivos.


—Y tal vez haréis más.


—Mientras tanto, vais a presentarme a ella como me lo habéis pro­metido.


—Tan pronto como se baje el telón.


—¡Cuán largo es este diablo de primer acto!


—Escuchad el final, querido, porque a más de ser muy bello, Cosel­li lo canta admirablemente.


—Sí, ¡pero qué talle... !


—La Spech está sumamente dramática.


—Sí, no lo discuto, pero ya conocéis que cuando se ha oído a la Lontag y la Malibrán...


—¿No os parece excelente el método de Moriani?


—No me gustan los morenos que cantan rubio.


—Amigo mío —dijo Franz volviéndose, mientras que Alberto con­tinuaba 

mirando con los anteojos—, a decir verdad estáis hoy muy insulso y 

distraído.


Al fin bajó el telón, con gran satisfacción del vizconde de Morcef, 

que tomó su sombrero, se arregló sus cabellos, compuso su corbata y sus 

puños, a hizo observar a Franz que le esperaba. Como por su parte la 

condesa, a quien Franz interrogaba con la mirada, le dio a entender que 

sería bien recibido, no tardó éste en satisfacer la impaciencia de 

Alberto y dirigiéndose al palco seguido de su compañero, que se 

aprovechaba del paseo para componer los falsos pliegues que los 

movi­mientos habían podido imprimir en el cuello de la camisa y en las 

solapas de su frac, llamó al palco número 4, que era el que ocupaba 


la condesa. Esta se levantó al punto, cediendo su lugar al recién 

llega­do, según es costumbre en Italia y según se cede siempre cuando 

llega una visita.


Presentó Franz a la condesa a Alberto como uno de los jóvenes 

franceses más distinguidos por su posición social, por sus nada esca­sos

 conocimientos y por las muchas otras cualidades que le adornaban, todo 

lo cual no dejaba de ser cierto, porque tanto en París como en cualquier

 parte que estuviese, se tenía a Alberto por un perfecto caballero.


Franz procuró añadir que, pesaroso su amigo de no haber sabido 

aprovechar la estancia de la condesa en París para hacer que le 

presen­tasen a ella, le había encargado que reparase su falta, misión 

que cum­plía, rogando a la condesa, a cuyo lado también él hubiera 

necesita­do un introductor, que excusase su indiscreción. La condesa 

respondió con un saludo encantador a Alberto, y pre­sentando lá mano a 

Franz. Invitado por ella, Alberto se sentó en el lugar desocupado de la 

delantera, y Franz lo verificó en segunda fila, detrás de la condesa.


Alberto había hallado un excelente tema de conversación, París, y por

 consiguiente hablaba a la condesa de sus conocimientos comunes. Franz 

comprendió que se hallaba en su terreno. Dejóle, pues, y pi­diéndole sus

 gigantescos anteojos, se puso a su vez a explorar el sa­lón. Sentada en

 un sillón delantero de un palco de tercera fila enfren­te de ellos, 

estaba una mujer de una hermosura admirable, vestida con un traje griego

 que llevaba con tanta gracia y soltura que era evi­dentemente su traje 

habitual. Detrás de ella, entre la sombra, se di­bujaba la silueta de un

 hombre cuyo rostro era imposible distinguir. Franz interrumpió la 

conversación de Alberto y de la condesa paa preguntar a esta última si 

conocía a la hermosa albanesa, digna de atraer no solamente la atención 

de los hombres, sino también de las mujeres.


—No —dijo—, todo cuanto sé es que está en Roma desde el princi­pio de

 la estación, porque desde que está abierto el teatro la he visto 

cotidianamente en el mismo palco que hoy se encuentra, unas veces 

acompañada del hombre que en este momento se encuentra con ella, y otras

 seguida tan sólo de un criado negro.


—¿Qué os parece, condesa?


—Muy bonita; Medora debió asemejarse a esa mujer.


Franz y la condesa cambiaron una sonrisa, volviendo de nuevo esta 

última a entablar su interrumpida conversación con Alberto y Franz a 

mirar a su albanesa. Se levantó entonces el telón. Era uno de esos 

bai­les italianos puestos en escena por el famoso Henry, que se ha 

formado como coreógrafo una reputación tan colosal en Italia, y que el 

desgraciado ha venido por fin a perder en el teatro Náutico; uno de esos

 bailes que todo el mundo, desde el primer bailarín al último com­parsa,

 toman una parte tan activa en la acción, que ciento cincuenta personas 

hacen a la vez el mismo ademán y levantan a un tiempo el mismo brazo o 

la misma pierna. Es llamado este baile Dorliska.


A Franz le tenía demasiado preocupado su hermosa albanesa para 

ocuparse del baile por muy interesante que fuese. En cuanto a la 

desconocida, parecía experimentar un placer visible en aquel 

espec­táculo, placer que formaba un notable contraste con el profundo 

des­dén del que la acompañaba, y que mientras duró la escena 

coreográ­fica, no hizo un movimiento, pareciendo, a pesar del ruido 

infernal producido por las trompetas, los timbales y los chinescos de la

 or­questa, gustar de las celestiales dulzuras de un sueño pacífico y 

em­belesador.


Al fin terminó el baile, y el telón volvió a caer en medio de los 

fre­néticos aplausos de un público embriagado de entusiasmo. Gracias a 

esa costumbre de interpolar un bailecito en las óperas, los entreactos 

son muy cortos en Italia, teniendo tiempo para descansar y cambia de 

traje mientras que los bailarines ejecutan sus piruetas y ensayan sus 

cabriolas. Unos instantes después empezó el acto segundo.


A los primeros sonidos de la orquesta, Franz vio al soñoliento 

des­conocido, levantarse lentamente y acercarse a la griega, que se 

volvió para dirigirle algunas palabras, y se apoyó de nuevo sobre el 

antepecho del palco. La fisonomía de su interlocutor seguía oculta en la

 sombra, y Franz no podía distinguir ninguna de sus facciones.


Empezado ya el acto, la atención de Franz fue atraída por los 

acto­res, y sus ojos abandonaron un instante el palco de la hermosa 

griega para fijarlos en el escenario.


El acto comienza, como es sabido, por el dúo del sueño. Parisina, 

acostada, deja escapar delante de Azzo el secreto de su amor por Hugo. 

El esposo engañado sufre todos los furores de los celos, hasta que, 

convencido de que su esposa le es infiel, la despierta para darle a 

conocer su próxima venganza. Este dúo es uno de los más hermosos, de los

 más expresivos y de los más terribles que han salido de la fe­cunda 

pluma de Donizetti. Franz lo oía por tercera vez, y sin embargo, produjo

 en él un efecto profundo. Iba, pues, a unir sus aplausos a los del 

salón, cuando sus manos, prontas a chocar, permanecieron separa­das, y 

el ¡bravo! que iba a escapar de su boca expiró en sus labios.


Se había levantado el hombre del palco y acercando su cabeza has­ta 

el punto en que le diera de lleno la luz, había permitido a Franz 

reconocer en él al mismo habitante de Montecristo, a aquel cuya voz y 

talle había creído descubrir en las ruinas del Coliseo. Ya no le cabía 

duda, el extraño viajero vivía en Roma.


La expresión del rostro de Franz estaba sin duda en armonía con la 

turbación que en él produjera semejante encuentro, porque la con­desa le

 miró, empezó a reír y le preguntó qué era lo que tenía.


—Señora —respondió Franz—, hace poco os he preguntado si conocíais a 

esa mujer albanesa; ahora os pregunto si conocéis a su marido.


—Menos todavía —respondió la condesa.


—¿Nunca os ha llamado la atención?


—¡He aquí una pregunta enteramente francesa! ¡Bien sabéis que para 

nosotras, las italianas, no hay otro hombre en el mundo más que aquel a 

quien amamos!


—Es verdad —respondió Franz.


—Sin embargo, os diré —dijo ella acercando los gemelos de Al­berto a 

sus ojos y dirigiéndolos hacia el palco— que debe ser algún recién 

desenterrado, algún muerto salido de su tumba, con el corres­pondiente 

permiso del sepulturero, se entiende, porque me parece horriblemente 

pálido.


—Pues siempre está lo mismo —respondió Franz.


—¿Entonces le conocéis? —preguntó la condesa—. Así, yo soy la que os preguntará quién es.


—Estoy seguro de haberle visto antes de ahora, pero no atino ni dónde ni cuándo.


—En efecto —dijo ella haciendo un movimiento con sus hermosos hombros

 como si un estremecimiento circulase por sus venas—, com­prendo que 

cuando se ha visto una vez a un hombre semejante, jamás se le puede 

olvidar.


El efecto que Franz había experimentado no era, pues, una impre­sión particular, puesto que otra persona lo sentía también.


—Y decidme —preguntó Franz a la condesa después que le hubo observado por segunda vez—, ¿qué pensáis de ese hombre?


—Que creo ver a Lord Ruthwen en persona.


Este nuevo recuerdo de Lord Byron admiró a Franz, porque, en efecto, 

si alguien podía hacerle creer en los vampiros, no era otro que el 

hombre que tenía ante sus ojos.


—Es preciso que sepa quién es —dijo Franz levantándose.


—¡Oh, no! —exclamó la condesa—, no, no me dejéis sola. Cuen­to con vos para que me acompañéis, y os quiero tener a mi lado.


—¡Cómo! —le dijo Franz al oído—, ¿tendríais miedo?


—Escuchad —le dijo ella—. Byron me ha jurado que creía en los


vampiros a incluso que los había visto. Me ha descrito su rostro, que

 es absolutamente semejante al de ese hombre; esos cabellos negros, esos

 ojos tan grandes, en que brilla una llama extraña, esa palidez mor­tal;

 además, observad que no está con una mujer como las demás, está con una

 extranjera..., una griega..., una cismática..., sin duda una hechicera 

como él... Os ruego que no os vayáis. Mañana podréis de­dicaros a 

buscarlos, si así os parece, pero hoy os suplico que me acom­pañéis.


Franz insistió.


—Pues bien —dijo la condesa levantándose—, me voy. No puedo quedarme 

hasta el fin de la función, porque tengo tertulia esta noche en mi 

casa..., ¿seréis tan poco galante que me rehuséis vuestra com­pañía?


Franz no tenía otra alternativa que la de tomar el sombrero, abrir la

 puerta y ofrecer su brazo a la condesa, y esto fue lo que hizo.


La condesa estaba efectivamente muy conmovida, y el mismo Franz no 

dejaba tampoco de experimentar cierto terror supersticioso, tanto más 

natural, cuanto que lo que era en la condesa el producto de una 

sensación instintiva, era en él el resultado de un recuerdo. Al subir al

 carruaje sintió que temblaba. La condujo hasta su casa; no había nadie,

 y no era esperada por nadie. Franz la reconvino.


—En verdad ———dijo ella—, no me siento bien, y tengo necesidad de estar sola. La vista de ese hombre me ha conmovido.


Franz procuró reírse.


—No os riáis —le dijo ella—. Prometedme además una cosa.


—¿Cuál?


—Prometédmela.


—Todo cuanto queráis, excepto renunciar a descubrir a ese hom­bre. 

Tengo motivos, que me es imposible comunicaros, para desear saber quién 

es, de dónde viene y adónde va.


—Ignoro de dónde viene, pero dónde va puedo decíroslo; va al infierno, no lo dudéis.


—Volvamos a la promesa que queríais exigir de mí, condesa —dijo Franz.


—¡Ah!, es la siguiente: entrar directamente en vuestra casa y no 

buscar esta noche a ese hombre. Hay cierta afinidad entre las perso­nas 

que se separan y las que se reúnen. No sirváis de intermediario entre 

ese hombre y yo. Mañana corred tras él cuanto queráis, pero jamás me lo 

presentéis, si no queréis hacerme morir de miedo. Así, pues, buenas 

noches, procurad dormir, yo sé bien que no podré cerrar los ojos en toda

 la noche.


Con estas palabras la condesa se separó de Franz, dejándole 

fluctuando en la indecisión de si se había divertido a su costa, o si 

verda­deramente sintió el temor que había manifestado.


A1 entrar en la fonda, Franz encontró a Alberto con batín y pan­talón

 sin trabillas, voluptuosamente arrellanado en un sillón y fuman­do un 

buen tabaco.


—Ah, ¡sois vos! —le dijo—. Verdaderamente no os esperaba hasta mañana.


—Querido Alberto —respondió Franz—, me felicito por tener una ocasión

 de deciros una vez por todas que tenéis la idea más equivo­cada de las 

mujeres italianas, y no obstante, me parece que vuestras desdichas 

amorosas ya debían habérosla hecho perder.


—¿Qué queréis? ¡Esas mujeres, el diablo que las comprenda! Os dan la 

mano, os la estrechan, os hablan al oído, hacen que las acom­pañéis a su

 casa; con la cuarta parte de ese modo de tratar a un hom­bre, una 

parisiense perdería pronto su reputación.


—Pues precisamente porque nada tienen que ocultar, porque viven con 

tanta libertad, es por lo que las mujeres se cuidan tan poco del público

 en el bello país donde resuena el sí, como decía Dante. Ade­más, bien 

habéis visto que la condesa tenía miedo.


—Miedo ¿de qué?, ¿de aquel honrado caballero que estaba enfren­te de 

nosotros con aquella hermosa griega? Pues yo al salir me los encontré 

por el pasillo y, ¡a fe que no sé de dónde diablos os han ve­nido esas 

ideas del otro mundo! Es un hombre buen mozo y muy ele­gante, no parece 

sino que se viste en Francia en casa de Blin o de Humanes. Un poco 

pálido, es cierto, pero bien sabéis que la palidez es un signo de 

distinción.


Franz se sonrió; Alberto tenía también pretensiones de estar pá­lido.


—Sí, sí —le dijo Franz—, estoy convencido de que las ideas de la 

condesa acerca de ese hombre no tienen sentido común; pero, decid­me, 

¿ha hablado a vuestro lado y habéis podido oír algo de lo que de­cía?


—Ha hablado, pero en griego. He reconocido el idioma en algunas voces

 griegas desfiguradas. ¡Oh! ¡Me acuerdo que en el colegio el grie­go me 

hacía pasar muy malos ratos!


—¿Conque hablaba griego?


—Es probable.


—No hay duda —murmuró Franz—, es él.


—¡Cómo! ¿Qué decís...?


—Nada. ¿Qué estabais haciendo?


—Os estaba preparando una sorpresa.


—¿Qué sorpresa?


—Bien sabéis que es imposible encontrar un coche.


—¡Diantre!, por lo menos se ha hecho cuanto humanamente se podía hacer.


—¡Pues bien! Se me ha ocurrido una idea maravillosa.


Franz miró a Alberto como dudando del estado de su imagina­ción.


—Querido —dijo Alberto—, me honráis con una mirada que mere­cería os pidiese reparación.


—Dispuesto estoy a dárosla, querido amigo, si la idea es tan mara­villosa como decís.


—Escuchad.


—Escucho.


—¿No hay posibilidad de encontrar carruaje?


—No.


—¿Ni caballos?


—Tampoco.


—¿Pero una carreta bien se podrá encontrar?


—Quizás.


—¿Y un par de bueyes?


—También.


—Pues bien; ésa es la nuestra. Mando adornar la carreta, nos 

ves­timos de segadores napolitanos, y representamos al natural el 

magní­fico cuadro de Leopoldo Robert. Y si la condesa quiere vestirse de

 campesina de Puzzole o de Sorrento, esto completará la mascarada, y 

seguramente la condesa es demasiado hermosa para que la tomen por el 

original de la mujer del niño.


—¡Diantre! —exclamó Franz—, tenéis razón por esta vez, Alber­to, y ésa es una idea feliz.


—Y nacional. ¡Ah, señores romanos! ¿creéis que se correrá a pie por 

vuestras calles como unos lazzaroni, porque no tenéis calesas ni 

caballos? ¡Pues bien!, ya se inventarán.


—¿Y habéis comunicado a alguien esa estupenda idea?


—Sólo a nuestro huésped. Al entrar le hice subir y le manifesté mis 

deseos. Me ha asegurado que nada era más fácil. Yo quería dorar los 

cuernos de los bueyes, pero él ha dicho que para eso se necesita­rían 

tres días, por lo que será preciso pasar sin ese detalle superfluo.


—¿Y dónde está?


—¿Quién?


—Nuestro huésped.


—Ha ido a buscar la carreta, porque mañana sería ya tarde.


—¿De modo que esta misma noche tendremos la contestación?


—Así lo espero.


En este momento la puerta se abrió y maese Pastrini asomó la ca­beza.


—¿Se puede entrar? —dijo.


—¡Pues claro! —exclamó Franz.


—¡Y bien! —dijo Alberto—. ¿Habéis encontrado la carreta y los bueyes?


—He encontrado algo mejor que eso —respondió con aire ufano.


—¡Ah!, mi querido huésped, andad con tiento en lo que decís.


—Confíe vuestra excelencia en mí —dijo maese Pastrini.


—Pero, en fin, ¿qué hay? —exclamó Franz a su vez.


—¿Ya sabéis —dijo el posadero— que el conde de Montecristo vive en este mismo piso...?


—Ya lo creo —dijo Alberto—, puesto que gracias a él no hemos podido 

alojarnos sino como dos estudiantes en la calle de Saint 

Nico­las—du—Charnedot.


—Y bien, está enterado del apuro en que os encontráis y os ofrece dos

 asientos en su carruaje y dos sitios en sus ventanas del palacio 

Rospoli.


Alberto y Franz se miraron.


—Pero —preguntó Alberto—, ¿debemos aceptar la oferta de ese extranjero? ¿De un hombre a quien no conocemos?


—¿Y qué clase de hombre es ese conde de Montecristo? —pre­guntó Franz a su huésped.


—Un gran señor siciliano o maltés, no lo sé a ciencia cierta, pero noble como un borgliese y rico como una mina de oro.


—Me parece —dijo Franz a Alberto —que si ese hombre fuese de tan 

buenas prendas como dice nuestro huésped, hubiera debido hacernos su 

invitación de otra manera, ya fuese escribiéndonos, ya...


En este momento llamaron a la puerta.


—Adelante —dijo Franz.


Un criado con una elegante librea apareció en el marco de la puerta.


—De parte del conde de Montecristo, para el señor Franz d'Epi­nay y para el señor vizconde Alberto de Morcef —dijo.


Y presentó al huésped dos tarjetas que éste entregó a los jóvenes.


—El señor conde de Montecristo —continuó el criado— me man­da pedir 

permiso a estos señores para presentarse mañana por la ma­ñana en su 

cuarto como vecino. Tendré el honor de informarme de estos señores a qué

 hora estarán visibles.


—A fe mía —dijo Alberto a Franz—, que no podemos quejarnos.


—Decid al conde —respondió Franz— que nosotros tendremos el honor de anticiparnos a su visita.


El criado se retiró.


—Eso es lo que se llama un asalto de elegancia —dijo Alberto—, vamos,

 decididamente vos teníais razón, maese Pastrini, y el conde de 

Montecristo es un hombre perfecto.


—¿Luego aceptáis su oferta? —dijo el huésped.


—Con mucho gusto —respondió Alberto—, sin embargo, os lo confieso, 

siento que no se realice nuestro plan de la carreta y los se­gadores; y 

si no hubiese lo del balcón del palacio Rospoli, para com­pensar lo que 

perdemos, creo que volvería a mi primera idea, ¿qué os parece, Franz?


._—Creo que también son los balcones los que me deciden —res­pondió Franz a Alberto.


En efecto, esta oferta de dos sitios en un balcón del palacio 

Ros­poli, recordóle a Franz la conversación que había oído en las ruinas

 del Coliseo entre su desconocido y el transtiberino, conversación en la

 cual el hombre de la capa había prometido obtener la gracia del 

condenado. Ahora, pues, si el hombre de la capa era, según todo se lo 

probaba a Franz, el mismo cuya aparición en la sala de Argentina le 

había preocupado tanto, sin duda alguna le reconocería y—entonces nada 

le impediría satisfacer su curiosidad sobre este punto.


Franz pasó una parte de la noche pensando en sus dos apariciones y 

deseando que llegase el día siguiente. En efecto, el siguiente día debía

 aclararlo todo, y esta vez, a menos que su huésped de Monte­Cristo 

poseyese el anillo de Gyges y merced a este anillo su facultad de 

hacerse invisible, era evidente que no se le escaparía. Así, pues, se 

despertó a las ocho, hora en que Alberto, como no tenía los mismos 

motivos que Franz para madrugar tanto, dormía aún apaciblemente. Franz 

mandó llamar a su huésped, que se presentó con sus habituales saludos.


—Maese Pastrini —le dijo—, ¿no debe haber hoy una ejecución?


—Sí, excelencia, pero si preguntáis eso para tener un balcón, os acordáis de ello muy tarde.


—No —prosiguió Franz—; por otra parte, si lo hiciese únicamente para ver ese espectáculo, encontraría sitio en el monte Pincio.


—¡Oh!, yo creía que vuestra excelencia no querría mezclarse con la canalla, cuyo anfiteatro es ése.


—Probablemente no iré —dijo Franz—, pero desearía obtener al­gunos detalles.


—¿Cuáles?


—Quisiera saber el número de condenados, sus nombres y el gé­nero de sus suplicios.


—¡Oh!, no los podía pedir más oportunamente, excelencia. Aho­ra justamente me acaban de traer las tavolette.


—¿Qué es eso de las tavolette?


—Las tavolette son unas tabletas de madera que se cuelgan en lo. das 

las esquinas de las calles la víspera de las ejecuciones, y en las 

cuales están escritos los nombres de los condenados, la causa de su 

condenación y la clase de suplicio. Tienen por objeto invitar a los 

fieles a que rueguen a Dios para que dé a los culpables un sincero 

arrepentimiento.


—¿Y os traen esas tabletas para que unáis vuestras súplicas a las de los fieles? —preguntó Franz irónicamente.


—No, excelencia. Yo me entiendo con el repartidor y me trae esos 

anuncios, como también me trae los anuncios de espectáculos de otros 

géneros, a fin de que si alguno de los viajeros que tengo la honra de 

albergar en mi casa desea asistir a la ejecución, lo sepa por 

antici­pado.


—¡Ah!, ya comprendo, maese Pastrini —exclamó Franz—, ¡sois hombre en 

extremo solícito y delicado, que se desvive por complacer a sus 

huéspedes!


—¡Oh! ——dijo maese Pastrini sonriendo—, puedo vanagloriarme de hacer 

cuanto está en mi mano para satisfacer los deseos de los nobles 

extranjeros que me honran con su confianza.


—Eso es lo que veo, querido huésped, y lo repetiré a quien quiera 

oírlo, no lo dudéis. Mientras tanto, desearía leer una de esas 

tavolette.


—Nada más fácil —dijo el huésped abriendo la puerta—, he dado órdenes de poner una en el corredor.


Salió, descolgó la tavoletta, y la presentó a Franz. He aquí la tra­ducción literal del cartel patibulario:


«Se hace saber a todos los que la presente vieren y entendieren, que 

el martes, 22 de f ebrero, primer día de Carnaval, y en virtud de 

sentencia dada por el tribunal de la Rota, serán ejecutados en la plaza 

del Popolo los llamados Andrés Róndolo, culpable de asesinato en la 

persona muy respetable y venerada de D. César Torloni, canónigo de la 

iglesia de San Juan de Letrán, y el llamado Pepino, alias Rocca Priori, 

convicto de complicidad con el detestable Luigi Vampa y los demás de su 

banda. EL primero será mazzolato, y el segundo decapi­tado. Se ruega a 

las almas caritativas que pidan al Ser Supremo un sin­cero 

arrepentimiento para estos dos infelices reos.»


Esto mismo era lo que Franz había oído la antevíspera en las ruinas 

del Coliseo, y nada habían cambiado en el programa; los nombres de los 

condenados, la causa de su suplicio y el género de su ejecución eran 

exactamente los mismos. Por consiguiente, según toda probabilidad, el 

transtiberino no era otro que el bandido Luigi Vampa, y el hombre de la 

caps, Simbad el Marino, que en Roma como en Porto­Vecchio y en Túnez 

continuaba con sus filantrópicas expediciones.


Entretanto, el tiempo corría; eran las nueve y Franz iba a despertar a

 Alberto, cuando con gran asombro de su padre, le vio salir de su cuarto

 vestido ya de pies a cabeza. El carnaval le había hecho des­pertar más 

de mañana de lo que su amigo esperaba.


—¡Vamos! —dijo Franz a su huésped—, ahora que ya estamos listos, 

¿creéis, señor Pastrini, que podremos presentarnos en la habi­tación del

 señor conde de Montecristo?


—¡Oh!, seguramente —respondió— El conde de Montecristo acostumbra a 

madrugar, y estoy convencido de que hace dos horas que se ha levantado.


—¿Y creéis que no será indiscreción el irle a ver ahora mismo?


—En modo alguno.


—En tal caso, Alberto, si estáis dispuesto...


——Sí, amigo mío, sí; estoy dispuesto a todo ——dijo Alberto.


—Vamos a dar gracias a nuestro vecino por su atención.


—Vamos enhorabuena.


Franz y Alberto no tenían que atravesar más que el pasillo. El posadero se adelantó y llamó; un criado salió a abrir.


—I signori francesi ———dijo Pastrini.


El criado se inclinó y les hizo señas de que entrasen.


Atravesaron dos piezas amuebladas con un lujo que no creían 

en­contrar en la fonda de maese Pastrini y finalmente llegaron a un 

salón sumamente elegante. Cubría el pavimento una alfombra de Turquía, y

 magníficas sillas de blandos almohadones y de anchos espaldares 

enervados hacia atrás, brindaban con un descanso tan cómodo como 

agradable; riquísimos cuadros pintados al óleo, retratos de diferentes 

personajes, trofeos de magníficas arenas, colgaban de las paredes y 

anchas cortinas de hermosa tapicería flotaban delante de cada puerta.


—Si sus excelencias gustan sentarse —dijo el criado—, pueden hacerlo mientras entro aviso al señor conde.


Y salió por una de las puertas.


Al abrirse esta puerta, el sonido de una guzla llegó a los oídos de 

los dos amigos, pero al punto se apagó. La puerta, cerrada casi al mismo

 tiempo que abierta, no había podido, por decirlo así, dejar penetrar en

 el salón más que un soplo de armonía. Franz y Alberto cambia­ron una 

mirada y volvieron los ojos hacia los muebles, los cuadros y las arenas.

 Todo esto les pareció ahora más magnífico que al primer golpe de vista.


—¿Qué os parece? —preguntó Franz a su amigo.


—A fe mía, querido —dijo—, que es preciso que nuestro vecino sea 

algún agente de cambio que ha jugado a la baja sobre los fondos 

españoles, o algún príncipe que viaja de incógnito.


—¡Silencio! —le dijo Franz—, eso es lo que vamos a saber, pues­to que ahí viene.


En efecto, el ruido de una puerta que giraba sobre sus goznes 

aca­baba de llegar a los oídos de los amigos, y casi al mismo tiempo, 

le­vantándose el cortinaje, dio paso al dueño de todas aquellas 

riquezas. Alberto se levantó y le salió al encuentro, pero Franz, al 

verle, se quedó clavado en su sitio.


E1 que acababa de entrar no era otro que el hombre de la capa del 

Coliseo, el desconocido del palco, el misterioso huésped de la isla de 

Montecristo.


Capítulo trece. La mazzolata


—Señores —dijo al entrar el conde de Montecristo—, recibid mis 

excusas por haber dado lugar a que os adelantaseis, pero al presentar­me

 antes en vuestro gabinete hubiera temido ser indiscreto. Por. otra 

parte, me habéis dicho que vendríais y os he estado esperando.


—Venimos a daros un millón de gracias, Franz y yo, señor conde —dijo 

Alberto—, puesto que verdaderamente nos sacáis de un gran apuro, tanto, 

que ya estábamos a punto de inventar la estratagema más fantástica en el

 momento en que nos participaron vuestra atenta invitación.


—¡Eh! ¡Dios mío!, señores —dijo el conde haciendo seña a los jóvenes 

de que se comodasen en un diván—. Ese imbécil de Pastrini tiene la culpa

 de que os haya dejado tanto tiempo en esa angustia. No me había dicho 

una palabra de vuestro apuro, a mí que, solo y ais­lado como estoy aquí,

 no buscaba más que una ocasión de conocer a mis vecinos. Así, pues, 

desde el momento en que supe que podía seros útil en algo, ya habéis 

visto con qué prisa he aprovechado la ocasión de ofreceros mis 

servicios. Pero tomad asiento, señores, per­donad mi distracción.


Y el conde señaló a los dos jóvenes un precioso confidente que había 

junto a ellos. Ambos amigos se inclinaron. Franz no había encontrado una

 sola palabra que decir, aún no había tomado ninguna resolución, y como 

nada indicaba en el conde su voluntad de reconocerle o su deseo de ser 

conocido por él, no sabía si hacer, por una palabra cualquiera, alusión a

 lo pasado, o dejar que el porvenir les diese nuevas pruebas. Por otra 

parte, aun cuando estaba seguro de que la víspera era él quien estaba en

 el palco, no podía, sin embargo, responder tan positi­vamente de que 

fuese él quien estaba la antevíspera en el Coliseo. Resolvió, pues, 

dejar que las cosas siguieran su curso sin hacer nin­guna pregunta 

directa. Además, estaba en condiciones de superiori­dad sobre él, era 

dueño de su secreto, mientras que el conde no podía tener ninguna acción

 sobre Franz, que nada tenía que ocultar. Esto no obstante, resolvió 

hacer girar la conversación sobre un punto que podía aclarar un poco sus

 dudas.


—Señor conde —le dijo—, ya que nos habéis ofrecido dos asientos en 

vuestro carruaje y dos sitios en vuestras ventanas del palacio Ros­poli,

 ¿podríais indicarnos ahora de qué medios nos valdríamos para 

procurarnos un posto cualquiera, como se dice en Italia, en la Plaza del

 Popolo?


—¡Ah!, sí, es verdad —dijo el conde con aire distraído y mirando 

fijamente a Morcef—. ¿No hay en la Plaza del Popolo una... una 

ejecución?


—Sí —respondió Franz, viendo que por sí mismo iba donde él quería conducirle.


—Esperad, esperad; creo haber dicho ayer a mi mayordomo que se ocupase de eso. Quizá pueda prestaros aún otro pequeño servicio.


Y tendió la mano hacia un cordón de campanilla.


Al punto vio entrar Franz a un individuo de cuarenta y cinco a 

cin­cuenta años, que se parecía, como una gota de agua se parece a otra,

 al contrabandista que le había introducido en la gruta, pero que no 

pare­ció reconocerle. Sin duda estaba prevenido.


—Señor Bertuccio —dijo el conde—, ¿os habéis ocupado, como os dije ayer, de procurarme una ventana en la plaza del Popolo?


—Sí, excelencia —dijo el mayordomo—, pero ya era tarde.


—¡Cómo! —dijo el conde frunciendo el entrecejo—, ¿no os dije resueltamente que quería tener una a mi disposición?


—Y vuestra excelencia tiene una, la que estaba alquilada al prín­cipe

 Labanieff, pero me he visto obligado a pagarle en ciento. ..


—Basta, basta; dejémonos de cuentas, señor Bertuccio; tenemos una 

ventana, esto es lo principal. Dad las señas de la casa al cochero, y 

estad en la escalera para conducirnos. Esto basta, podéis retiraros.


El mayordomo saludó a hizo ademán de retirarse.


—¡Ah! —prosiguió el conde—. Tened la bondad de preguntar a Pastrini 

si ha recibido la tavoletta y si quiere enviarme el programa de la 

ejecución.


—Es inútil —dijo Franz sacando su cartera del bolsillo—. He tenido en la mano ese programa y lo he copiado. Aquí lo tenéis.


—Muy bien. Entonces, señor Bertuccio, podéis retiraros, ya no os 

necesito. Decid que nos avisen cuando esté preparado el almuerzo. Estos 

señores —continuó, volviéndose hacia los dos amigos— me ha­rán el honor 

de almorzar conmigo, ¿no es cierto?


—Señor conde —dijo Alberto—, eso sería abusar.


—Al contrario, me daréis en ello una particular satisfacción, a más 

de que todo esto, uno a otro de vosotros, o tal vez los dos me lo 

paga­réis en igual moneda cuando yo vaya a París. Señor Bertuccio, 

haréis poner tres cubiertos.


El conde de Montecristo tomó la cartera de las manos de Franz y el señor Bertuccio salió.


—De modo que decíamos —continuó con el mismo tono que si hu­biera 

leído un anuncio de teatro—, que... « hoy, 22 de febrero, serán 

ejecutados en la plaza del Popolo los llamados Andrés Rondolo, cul­pable

 de asesinato en la persona muy respetable y venerada de don César 

Torlini, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y el lla­mado 

Pepino, alias Rocca Priori, convicto de complicidad con el de­testable 

bandido Luigi Vampa y los demás de su banda.» ¡Hum! «El primero será 

mazzolatto, el segundo decapitato.» En efecto —prosi­guió el conde—, así

 era como debía suceder al principio, pero tengo entendido que de ayer 

acá han surgido algunos cambios en el orden y marcha de la ceremonia.


—¡Bah! —dijo Franz.


—Sí, ayer en casa del cardenal Rospigliosi, donde estuve de 

tertu­lia, se hablaba de una prórroga concedida a uno de los condenados.


—¿Andrés Rondolo? —preguntó Franz.


—No —replicó sencillamente el conde—, al otro... —y volviendo los 

ojos hacia la cartera como para acordarse del nombre añadió—, a Pepino, 

llamado Rocca Priori. Esto os priva de asistir a ver gillotinar, pero os

 queda la mazzolatta, que es un suplicio muy curioso cuando se ve por 

primera vez, y aun por segunda, mientras que el otro, que debéis ya 

conocer, es muy sencillo y no ofrece nada de particular. El Mandaia no 

se engaña, no tiembla, no da golpe en vano, no vuelve a herir treinta 

veces como el soldado que cortaba la cabeza al conde de Chalais y al 

cual acaso Richelieu recomendara al paciente. ¡Ah, ca­llad! —continuó el

 conde con tono despectivo—. No me habléis de los europeos para los 

suplicios; no entienden nada de eso y puede decirse que están en la 

infancia sobre este punto.


—En verdad, señor conde —respondió Franz—, se creería al oíros que 

habéis hecho un gran estudio comparando los diferentes suplicios de 

todas las partes del mundo.


—Pocos habrá que no haya visto —respondió fríamente el conde.


—¿Y hallasteis algún placer asistiendo a tan horribles espectácu­los?


—El primer sentimiento que experimenté fue el de la repugnancia, el segundo la indiferencia y el tercero la curiosidad.


—¡La curiosidad! ¿Habéis medido esta palabra? ¿Sabéis que es terrible?


—¿Por qué? En la vida sólo hay una preocupación: la de la muer­te. Y 

qué, ¿no os parece curioso estudiar de cuántas maneras puede el alma 

salir del cuerpo, y cómo, según los caracteres, los tempera­mentos y aun

 las costumbres del país, sufren los individuos ese su­premo traspaso 

del ser a la nada? En cuanto a mí, os respondo una cosa: que mientras 

más he visto morir, más fácil me parece. La muerte será tal vez un 

suplicio, pero no una expiación.


—No os comprendo bien —dijo Franz—; explicaos, pues no sa­béis hasta qué punto me interesa lo que decís.


—Oíd —dijo el conde, y su rostro adquirió una expresión de odio— Si 

un hombre hubiese hecho perecer por medio de un tor­mento atroz, un 

tormento terrible, un tormento sin fin, a vuestro pa­dre, a vuestra 

madre, a vuestra amada, a uno de esos seres, en fin que, cuando se les 

separa del corazón dejan en él un vacío eterno y una llaga incurable, 

¿creeríais suficiente la reparación que os concede la sociedad porque el

 hierro de la guillotina ha pasado entre la base del occipital y los 

músculos trapecios del cuello, y porque aquel que os ha hecho sentir 

años de sufrimientos morales ha experimentado algunos segundos de 

dolores físicos...?


—Sí, ya lo sé —replicó Franz—, la justicia humana es tan 

insufi­ciente como consoladora. Puede derramar la sangre a cambio de la 

sangre. Preciso es preguntarle lo que puede y nada más.


—Y aún os expongo un caso material —replicó el conde—, aquel en que 

la sociedad, atacada por la muerte de un individuo en la base sobre la 

cual se asienta, venga la muerte con la muerte. Decidme, sin embargo, 

¿no hay millares de dolores con los que pueden ser desga­rradas las 

entrañas de un hombre, sin que la sociedad se ocupe de ello, sin que le 

ofrezca el medio insuficiente de venganza de que hablamos hace poco? ¿No

 hay crímenes para los cuales el palo de los turcos, las gamellas de los

 persas, los nervios retorcidos de los iroqueses, serían suplicios 

demasiado dulces, y que, con todo, la sociedad indife­rente deja sin 

castigo...? Responded, ¿no hay tales crímenes?


—Sí —respondió Franz—, y para castigarlos está tolerado el duelo. 

—¡El duelo! ¡El duelo! —exclamó el conde—. ¡Buen modo, a fe mía de 

conseguir la venganza! Un hombre os ha robado a la mujer que amabais; un

 hombre ha deshonrado a vuestra hija; de una existen­cia entera, que 

teníais derecho a esperar de Dios la parte de felicidad que ha prometido

 a todo ser humano al crearlo, ha hecho una vida de dolor, de miseria o 

de infamia, y os creéis vengado, porque a ese hombre, que ha hecho nacer

 el delirio en vuestra mente y la desespe­ración en vuestra alma, os 

creéis vengado, digo, porque le habéis dado una estocada en el pecho o 

porque de un pistoletazo le habéis hecho saltar la tapa de los sesos. 

¡Oh!, y eso sin contar que es él quien con frecuencia sale victorioso de

 la mancha a los ojos del mundo, y en cier­to modo absuelto por Dios. 

No, no —continuó el conde—, si alguna vez tuviera que vengarme, no me 

vengaría así.


—¿Conque desaprobáis el duelo? ¿Conque no os batiríais en due­lo? 

—preguntó a su vez Alberto, sorprendido ante tan extraña teo­ría.


—Desde luego —dijo el conde—. Entendámonos. Me batiría por una 

fruslería, por un insulto, por una palabra, por una bofetada, y eso con 

tanto más desprecio cuanto que, gracias a la habilidad que he adquirido 

en todos los ejercicios de armas y en la costumbre que tengo del 

peligro, estaría casi seguro de matar a mi contrario. ¡Oh!, sí, por todo

 esto me batiría en duelo; pero por un dolor lento, pro­fundo, infinito,

 eterno, devolvería, si era posible, un dolor seme­jante al que me 

habrían hecho: ojo por ojo, diente por diente, como dicen los 

orientales, nuestros maestros en todo, esos elegidos de la creación que 

han sabido formarse una vida de sueños y un paraíso de realidades.


—Pero —dijo Franz. al conde—, con esa teoría que os constituye juez y

 verdugo en vuestra propia causa, es difícil que vos mismo esca­péis del

 poder de la ley. El odio y la cólera ofuscan la mente, y el que toma la

 venganza por su mano se expone a beber un amargo bre­baje.


—Sí, si se es pobre y torpe; no, si es millonario y hábil. Por otra 

parte, lo peor sería ese último suplicio de que hablábamos hace poco, el

 que la filantrópica revolución francesa ha sustituido al 

descuarti­zamiento y a la rueda. ¡Y bien! ¿Qué es el suplicio si se está

 vengado? En realidad casi lamento que ese miserable Pepino no sea 

decapitado, como ellos dicen; veríais el tiempo que dura y si merece la 

pena de hablarse de ello. Pero, en verdad, señores, que tenemos una 

conver­sación un poco singular para un día de carnaval. ¿Cómo hemos 

veni­do a parar a este tema? ¡Ah!, ya recuerdo. Me habíais pedido un 

sitio


en mi balcón. Pues bien, lo tendréis. Pero primero sentémonos a la 

mesa, pues justamente nos vienen a anunciar que ya está servido el 

al­muerzo.


En efecto, un criado abrió una de las cuatro puertas del salón y pronunció las palabras sacramentales de:


—Al suo commodo!


Los dos jóvenes se levantaron y pasaron al comedor. Durante el 

al­muerzo, que era excelente, y servido con un esmero delicado, Franz 

buscó con los ojos las miradas de Alberto, a fin de leer en ellas la 

impresión que no dudaba habrían producido en él las palabras de su 

huésped, pero ya sea que en medio de su desdén habitual no les hubiese 

prestado grande atención, ya sea que lo que el conde de Monte­Cristo le 

había dicho con relación al duelo le hubiese agradado, sea, en fin, que 

los antecedentes que hemos referido, conocidos sólo de Franz, hubiesen 

aumentado para él el efecto de la teorías del conde, no se dio cuenta de

 que su compañero estuviese tan preocupado. Hacía los honores a la 

comida como hombre condenado desde cuatro a cinco años a la cocina 

italiana, es decir, a una de las peores del mun­do. Respecto al conde, 

poseído de una viva preocupación que parecía inspirarle la persona de 

Alberto, apenas probó un bocado de cada plato; hubiérase dicho que al 

sentarse a la mesa con sus convidados cumplía un sencillo deber de 

política, y que esperaba su partida para hacerse servir algún plato 

extraño o particular. Esto le recorda­ba a Franz el terror que el conde 

había inspirado a la condesa G..., y la convicción en que le había 

dejado de que el conde, el hombre que él le mostrara en el palco de 

enfrente, era un vampiro.


Terminado el almuerzo, Franz sacó su reloj.


—¡Y bien! —le dijo el conde—, ¿qué hacéis?


—Dispensadnos, señor conde —respondió Franz—, pero tenemos mil cosas que hacer.


—¿De qué se trata?


—Nos hallamos sin disfraces, y hoy éstos son de rigor.


—No os preocupéis. Tenemos, según creo, en la plaza del Popolo, un 

cuarto particular; haré llevar a él los trajes que me indiquéis, y nos 

disfrazaremos en seguida.


—¿Después de la ejecución? —exclamó Franz.


—Sin duda; después, durante o antes, como gustéis.


—¿Enfrente del patíbulo?


—¿Y por qué no? El patíbulo forma parte de la fiesta.


—Pues bien, señor conde; he reflexionado —dijo Franz——, mu­cho os 

agradezco vuestros ofrecimientos, pero me contentaré con aceptar un 

asiento en vuestro carruaje y un sitio en el palacio Rospoli, dejándoos 

en libertad de disponer del lugar del balcón de la piazza del Popolo.


—Pues os advierto que perdéis un espectáculo curioso —respondió el conde.


—Ya me lo contaréis —replicó Franz—, y en vuestra boca me 

im­presionará tanto como si lo viese. Por otra parte, más de una vez 

quise asistir a una ejecución, y nunca me he podido decidir. ¿Y vos, 

Alberto?


—Yo —respondió el vizconde—, he visto ejecutar a Casteins, pero creo 

que estaba un poquitín alegre aquel día, pues era el de mi salida del 

colegio.


—Sin embargo —repuso el conde—, el que no hayáis hecho una cosa en 

París no es razón para que dejéis de hacerla en el extranjero; cuando se

 viaja es por instruirse, cuando se cambia de lugares es para ver. 

Pensad qué papel haríais cuando os preguntasen cómo ejecutan en Roma y 

que respondieseis: No lo sé. Dicen además que el conde­nado es un 

tunante, un pícaro que ha matado a fuerza de golpes con un caballete de 

chimenea a un buen canónigo que le había educado como si fuese su hijo. 

Si viajarais por España, iríais a ver las corridas de toros, ¿verdad? 

¡Pues bien!, suponed que vamos a ver un combate, acordaos de los 

antiguos romanos en el circo, de las cazas en que se mataban trescientos

 leones y un centenar de hombres. Recordad aque­llos ochenta mil 

espectadores que aplaudían, aquellas matronas que conducían allí a sus 

hijas, y aquellas vestales de blancas manos que hacían con el dedo una 

encantadora señal que quería decir: «¡Vamos, no haya pereza, acabad con 

ese hombre que ya está moribundo! »


—¿Iréis, Alberto? —preguntó Franz.


—Desde luego que sí, querido. Vacilaba como vos, pero la elocuen­cia del conde me decide.


—Vamos, puesto que así lo queréis —dijo Franz—, pero al diri­girme a 

la plaza del Popolo, deseo pasar por la calle del Corso. ¿Es posible, 

señor conde?


—A pie, sí; en carruaje, no.


—Entonces iré a pie.


—¿Es indispensable que paséis por la calle del Corso?


—Sí, tengo que ver cierta cosa.


—¡Pues bien!, pasemos por esa calle; enviaremos el coche a que nos 

espere en la plaza del Popolo por la entrada del Babuino; y ade­más, 

ahora que recuerdo, tampoco me vendrá mal pasar por la calle del Corso 

para ver si han cumplido algunas órdenes que he dado.


—Excelencia —dijo el criado abriendo la puerta—, un hombre ves­tido 

de penitente pregunta si puede hablar con vos unos instantes.


-¡Ah!, sí —dijo el conde—, ya sé lo que es. Señores, si queréis pasar

 al salón, allí encontraréis excelentes cigarros de la Habana, y os 

suplico os sirváis disculparme por los breves instantes que tardaré en 

reunirme con vosotros.


Los dos jóvenes se levantaron y salieron por una puerta, mientras que

 el conde, después de haberles renovado sus excusas, salió por otra.


Alberto, que desde que estaba en Italia, se veía privado de los 

ciga­rros del Café de París, gran sacrificio para él, se aproximó a la 

mesa y lanzó un grito de alegría al encontrar en ella verdaderos 

cigarros puros.


—Querido —le preguntó Franz—, ¿qué pensáis del conde de Montecristo?


—¿Qué pienso? —dijo Alberto visiblemente sorprendido de que su 

compañero le hiciese tal pregunta—. Pienso que es un hombre en­cantador,

 que hace los honores de su casa a las mil maravillas, que ha visto 

mucho, que ha estudiado mucho, reflexionado mucho, que es como Bruto de 

la escuela estoica, y sobre todo —añadió lanzando una bocanada de humo 

que subió en forma de espiral hacia el techo—, que posee excelentes 

cigarros.


Esta era la opinión que Alberto tenía con respecto al conde, y de 

consiguiente, como Franz sabía que Alberto pretendía no formar opinión 

de los hombres y de las cosas sino después de muchas refle­xiones, no 

intentó cambiar en nada la suya.


—Pero —dijo—, ¿habéis notado una cosa singular?


—¿Cuál?


—La atención con que ponía en vos los ojos.


—¿En mí?


—Sí, en vos.


Alberto reflexionó un instante.


—¡Ah! —dijo lanzando un suspiro—, nada tiene eso de extraño. Estoy 

ausente de París hace un año, y el conde, al reparar en mi traje, que no

 está cortado según la última moda, me habrá supuesto un provinciano; 

sacadle, pues, de tal error, amigo mío, y decidle, os rue­go, en la 

primera ocasión que se os presente, que no hay nada de esto.


Franz se sonrió. Poco después entró el conde.


—Aquí estoy, señores, a vuestra disposición. Las órdenes están dadas 

para que el carruaje vaya por su lado a la plaza del Popolo; mientras, 

iremos nosotros, si queréis, por la calle del Corso. Tomad algunos 

cigarros de éstos, señor Morcef —añadió apoyando su acento de una manera

 extraña sobre este nombre que pronunciaba por vez primera.


—Acepto encantado —dijo Alberto—, porque los cigarros italia­nos son 

peores aún que los de la tercena. Cuando vayáis a París os devolveré 

todo esto.


—No lo rehúso, pues tengo intención de ir allí algún día, y puesto 

que lo permitís, iré a llamar a vuestra puerta. Vamos, señores, vamos, 

no tenemos tiempo que perder, son las doce y media, partamos.


Los tres bajaron la escalera. E1 cochero recibió entonces las 

órde­nes de su amo y siguió la vía del Babuino mientras que los que iban

 a pie subían por la plaza de España y por la vía Frattina, que les 

con­ducía en derechura entre el palacio Tiano y el palacio Rospoli. 

Todas las miradas de Franz se dirigieron a los balcones de este último 

palacio. No había olvidado la señal convenida en el Coliseo entre el 

hombre de la capa y el transtiberino.


—¿Cuáles son vuestros balcones? —preguntó al conde, dando a la pregunta el tono más natural que pudo.


—Los últimos —respondió éste sencillamente, pues no podía adi­vinar en qué sentido se le hacía aquella pregunta.


La mirada de Franz se dirigió rápidamente hacia los tres balcones. 

Los dos laterales estaban colgados de un damasco amarillo, y el de en 

medio de damasco blanco con una cruz roja. El hombre de la capa había 

cumplido su palabra al transtiberino, y ya no le cabía la menor duda de 

que el embozado del Coliseo y el conde eran una misma per­sona. Los tres

 balcones se hallaban aún vacíos. Además, por todas partes se hacían 

preparativos, se colocaban sillas, se levantaban tablados, se cubrían de

 colgaduras los balcones y las ventanas. Las máscaras no podían 

presentarse, y los carruajes no podían circular hasta que sonara la 

campana, pero sentíase la pre­sencia de las máscaras detrás de todas las

 ventanas y la de los ca­rruajes detrás de todas las puertas.


Franz, Alberto y el conde continuaron bajando por la calle del Corso.

 A medida que se acercaban a la plaza del Popolo, la turba era cada vez 

más espesa, y por encima de las cabezas de aquella multitud veíanse 

elevarse dos cosas: el obelisco rematado por una cruz que in­dica el 

centro de la plaza, y delante del obelisco, justamente en el punto de 

correspondencia visual de las tres calles del Babuino, del Corso y de 

Ripetta, los dos terribles potros del patíbulo, entre los cuales 

brillaba el hierro de la Mandaia. Junto a la esquina, encontra­ron al 

mayordomo del conde que esperaba a su señor. El balcón, al­quilado a un 

precio exorbitante sin duda, pertenecía al segundo piso del gran palacio

 situado entre la calle del Babuino y el monte Pincio. Era una especie 

de gabinete de tocador que comunicaba con una al—


coba, de manera que los que estuviesen en el gabinete quedaban 

per­fectamente independientes. Sobre las sillas se habían colocado 

trajes de payaso, de seda blanca y azul, de los más elegantes.


—Como me dijisteis que eligiera los trajes —dijo el conde a los dos 

amigos—, os he hecho preparar éstos. En primer lugar, será lo que más se

 lleve este año; en segundo, son los más adecuados y cómo­dos para 

recibir las descargas de confetti...


Franz no oyó bien las palabras del conde, y no apreció tal vez como 

debía aquel nuevo servicio, pues toda su atención se concentraba en el 

espectáculo que presentaba la plaza del Popolo y en el instrumento 

terrible que entonces resultaba su principal adorno.


Aquélla era la primera vez que Franz veía una guillotina, porque la 

Mandaia romana tiene casi la misma forma que nuestro instrumen­to de 

muerte. La cuchilla es un semicírculo que corta por la parte convexa, 

pero cae de menos altura.


Mientras tanto, dos hombres sentados sobre la plancha donde tien­den 

al condenado, se hallaban almorzando y comían, según podía al­canzar la 

vista de Franz, pan y salchicha; uno de ellos levantó la plancha, sacó 

un frasco de vino, bebió un trago y pasó el frasco a su compañero. Estos

 dos hombres eran los ayudantes del verdugo. Esta sola escena bastó para

 que Franz se sintiera horrorizado.


Los condenados, que habían sido transportados el día antes por la 

noche, desde las cárceles nuevas a la reducida iglesia de Santa María 

del Popolo, habían pasado la noche asistidos cada uno de ellos por un 

sacerdote, en una capilla cerrada por una reja, delante de la cual se 

paseaban los centinelas, que de hora en hora se relevaban. Dos filas de 

carabineros colocados a cada lado de la puerta, se extendían hasta el 

patíbulo, a cuyo alrededor iban formando un círculo, dejan­do libre un 

camino de dos pies de ancho, y en torno a la guillotina, un espacio de 

cien pasos de circunferencia.


El resto de la plaza estaba abarrotado de hombres y de mujeres. 

Mu­chas de éstas sostenían a sus hijos sobre sus hombros, y estos niños 

que dominaban la turba, estaban admirablemente colocados.


El monte Pincio parecía un vasto anfiteatro, cuyas gradas estuvie­sen

 llenas de espectadores. Los balcones de las dos iglesias que for­maban 

la esquina de las calles de Babuino y de Ripetta, estaban ya llenos de 

curiosos privilegiados. Los escalones de los peristilos seme­jaban una 

ola movible y de varios colores, que empujaba hacia el pórtico una 

incesante marea. Cada ángulo saliente de la pared capaz de sostener a un

 hombre tenía su estatua viviente. Era verdad lo que decía el conde. Lo 

más curioso que hay en la vida es el espectáculo de la muerte. Y sin 

embargo, en lugar del silencio que parecía exigir la solemnidad del 

espectáculo, un gran ruido reinaba en aquella turba, informe mezcolanza 

de risas, silbidos y gritos de gozo. Era evidente, como había dicho el 

conde, que aquella ejecución no significaba para todo el pueblo más que 

el principio del Carnaval.


De pronto este ruido cesó como por encanto, la puerta de la iglesia 

acababa de abrirse. Apareció una cofradía de penitentes, cada miem­bro 

de la cual vestía un saco gris con dos agujeros para los ojos 

úni­camente y con un cirio encendido en la mano. El jefe de la cofradía 

iba al frente de la misma. Detrás de los penitentes iba un hombre de 

elevada estatura. Este hombre estaba desnudo, excepto un calzón de 

lienzo que le cubría de medio cuerpo abajo, y unas sandalias atadas a 

sus piernas por unas toscas cuerdas. De su cintura colgaba un enorme 

cuchillo oculto en su correspondiente vaina, y su hombro derecho 

sos­tenía una pesada maza de hierro; era el verdugo.


Detrás de éste, marchaban, en el orden que debían ser ejecutados, 

primero Pepino, en seguida Andrés, acompañado cada uno de un sacerdote. 

Ni uno ni otro iban con los ojos vendados. Pepino caminaba con paso 

firme, porque sin duda había sido prevenido de lo que de­bía acontecer. 

Andrés iba sostenido por un sacerdote, y ambos be­saban de vez en cuando

 el crucifijo que les presentaba su confe­sor.


Al ver esto, Franz sintió que le flaqueaban las piernas; miró a 

Al­berto. Estaba pálido como su camisa y con un movimiento maquinal 

arrojó lejos de sí su cigarro, a pesar de no haberlo fumado más que 

hasta là mitad. El conde era el único que parecía impasible, antes bien,

 un ligero tinte sonrosado había cubierto sus mejillas de intensa 

palidez.


Su nariz se dilataba como la de un animal feroz que huele la san­gre,

 y sus labios, ligeramente abiertos, dejaban ver sus dientes blan­cos, 

pequeños y agudos como los de un chacal. Y no obstante, a pe­sar de todo

 esto, su fisonomía brillaba con una expresión de dulzu­ra que Franz no 

había aún advertido. Sus ojos negros tenían sobre todo una expresión de 

bondad indescriptible.


Los dos condenados, entretanto, continuaban andando hacia el 

pa­tíbulo, y a medida que avanzaban, podíanse distinguir sus facciones. 

Pepino era un buen mozo, de veinticuatro a veintiséis años, de tez 

tostada por el sol, de mirada franca y orgullosa al mismo tiempo. 

An­daba con la cabeza erguida, y la agitaba en diferentes direcciones, 

como para ver de qué lado vendría su libertador. Andrés era grueso y 

rechoncho, su cara, de una vileza cruel, no indicaba la edad. Sin 

em­bargo, podría tener unos treinta años. En la prisión había dejado 

cre­cer su barba. Su cabeza caía sobre uno de sus hombros, y sus piernas


se doblegaban bajo su peso; todo su ser parecía obedecer a un 

movi­miento maquinal en el cual no entraba ya para nada su voluntad.


—Si no recuerdo mal —dijo Franz al conde—, creo que me anun­ciasteis que no habría más que una ejecución.


—Os he dicho la verdad —respondió el conde fríamente.


—Sin embargo, dos son los condenados.


—Sí, pero esos dos condenados, el uno pronto va a morir, y al otro le quedan todavía largos años de vida y de perdón.


—Pues me parece que si ha de venir, no tiene tiempo que perder.


—Mirad, pues justamente ahí viene. Mirad —dijo el conde.


En efecto, en el momento en que Pepino llegaba al pie de la Man­daia,

 un penitente que parecía haberse retardado, atravesó por entre las dos 

filas sin que los soldados le opusiesen ningún obstáculo, y 

adelantándose hacia el jefe de la cofradía, le entregó un papel plega­do

 en cuatro dobleces. La ardiente mirada de Pepino no había perdido 

ninguno de estos detalles. El jefe de la cofradía desdobló el papel, lo 

leyó y levantó la mano.


—El Señor sea bendecido y Su Santidad sea loada —dijo en alta e inteligible voz—;hay perdón de la vida para uno de los reos.


—¡Perdón! —exclamó el pueblo a un solo grito—. ¿Hay perdón?


Al oír la palabra de perdón, Andrés pareció saltar y levantar la ca­beza.


—Perdón, ¿para quién? —gritó.


Pepino permaneció inmóvil, mudo y jadeante.


—Hay perdón de pena de muerte para Pepino, llamado Rocca­-Priori 

—dijo el jefe de la cofradía, y pasó el papel al capitán que man­daba 

los carabineros, el cual, después de haberlo leído, se lo devol­vió.


—¡Perdón para Pepino! —exclamó Andrés, saliendo del sopor en que 

parecía estar sumido—. ¿Por qué perdón para él y no para mí? Debíamos 

morir juntos, me habían prometido que moriría antes que yo, no tienen 

derecho a hacerme morir solo, ¡no quiero morir solo, no quiero!


Y diciendo esto se agarró a los brazos de los dos sacerdotes, 

retor­ciéndose, dando alaridos, rugiendo y haciendo esfuerzos insensatos

 para romper las cuerdas que le ligaban las manos. El verdugo hizo señal

 a sus dos ayudantes, que bajaron del cadalso y se apoderaron del reo.


—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Franz, pues como todo esto se decía en lengua italiana, no había comprendido muy bien.


—¿No lo adivináis? —dijo el conde—. Ha ocurrido que esa cria­tura 

humana que va a morir está furiosa porque su semejante no muere con 

ella, y que si a dejasen le desgarraría con sus uñas y con sus dientes 

más bien que dejarle gozar de la vida de que ella misma se va a ver 

privada. ¡Oh, los hombres!, raza de cocodrilos, como dice Karl Moor 

—exclamó el conde extendiendo los puños hacia toda la turba—, ¡qué bien 

se os conoce en eso, y qué dignos sois en todo tiempo de vosotros 

mismos!


Entretanto Andrés y los dos ayudantes del verdugo se revolcaban por 

el suelo, mientras que el condenado seguía gritando: «Debe mo­rir, 

quiero que muera, no tienen derecho para matarme a mí solo. »


—Observad —continuó el conde cogiendo a cada uno de los jóve­nes por 

la mano— Mirad, porque a fe mía es cosa curiosa. Allí tenéis un hombre 

que estaba resignado a su suerte, que marchaba al patíbu­lo, que iba a 

morir como un cobarde, es verdad, pero, después de todo, iba a morir sin

 blasfemar y sin resistirse, ¿y sabéis lo que le daba alguna fuerza? 

¿Sabéis lo que le consolaba? ¿Sabéis lo que le hacía sufrir el suplicio 

con resignación...?, el que otro participaba de su angustia, que otro 

iba a morir como él, que otro iba a morir antes que él. Llevad dos 

carneros o dos bueyes al matadero, y haced comprender a uno de ellos que

 su compañero no morirá. El carnero balará de gozo y el buey mugirá de 

placer. Pero el hombre, el hombre que Dios ha creado a su imagen, el 

hombre a quien Dios impuso por primera, por única, por suprema ley, el 

amor al prójimo, el hombre a quien ha dado una voz para expresar su 

pensamiento, ¿cuál será su primer grito al saber que su compañero se ha 

salvado? Una blasfemia. ¡Oh!, ¡honor al hombre, a esa obra maestra de la

 naturaleza, a ese rey de la crea­ción!


Dicho esto, el conde empezó a reír, pero con una risa terrible, 

fe­roz, que indicaba haber sufrido horriblemente para conseguir reír de 

aquella manera.


Sin embargo, la lucha continuaba, y era algo espantoso. Los dos 

ayudantes llevaban a Andrés al patíbulo; todo el pueblo había toma­do 

partido contra él y veinte mil voces gritaban a un tiempo: « ¡Mue­ra!, 

¡muera! » Franz se retiró, pero el conde le cogió por el brazo y le 

retuvo delante de la ventana.


—¿Qué hacéis? —le dijo— ¿Os compadecéis de él? Si oyeseis la­drar a 

un perro rabioso, tomaríais vuestra escopeta, saldríais a la calle, 

mataríais sin misericordia a boca de jarro al pobre animal, que al fin y

 al cabo no sería culpable más que de haber sido mordido por otro perro,

 y devolver lo que le habían hecho, y ahora tenéis piedad de un hombre a

 quien ningún otro hombre ha mordido y que, no obstante, después de 

haber asesinado vilmente a su bienhechor, no pudiendo ya ahora matar a 

nadie porque tiene las manos atadas, quiere a toda fuerza ver morir a su

 compañero de cautiverio, ¡a su camarada de in­fortunio! ¡No, no, mirad,

 mirad!


Aquella recomendación era ya inútil. Franz estaba como fascinado por 

el horrible espectáculo. Los dos ayudantes habían llevado el con­denado 

al patíbulo, y allí, a pesar de sus esfuerzos, de sus mordiscos, de sus 

gritos, le habían obligado a ponerse de rodillas. Durante este tiempo, 

el verdugo se había colocado a su lado con la maza levanta­da. Entonces,

 a una señal, los dos ayudantes se separaron. El conde­nado quiso 

volverse a levantar, pero antes que hubiese tenido tiem­po para ello, 

desplomóse la maza sobre su sien izquierda, oyóse un ruido sordo y seco,

 y el paciente cayó como un buey, con el rostro contra el suelo, después

 se volvió de espaldas por el choque. Enton­ces el verdugo dejó caer su 

maza, sacó el cuchillo de su cinturón, le abrió la garganta de un solo 

tajo y subiendo en seguida sobre su vien­tre, se puso a patearlo con sus

 pies.


A cada golpe, un chorro de sangre se escapaba del cuello del 

con­denado. Franz no pudo tenerse en pie, se retiró vacilando y fue a 

caer casi desmayado sobre un sillón. Alberto, con los ojos cerrados, 

permaneció de pie, pero asido a las cortinas del balcón, sin cuyo apoyo 

seguramente se habría desplo­mado. El conde estaba en pie y triunfante 

como un ángel malo.


Capítulo catorce. El carnaval en Roma


Al recobrar Franz el conocimiento encontró a Alberto bebiendo un vaso

 de agua, juzgando por su palidez lo conveniente de aquella ac­ción, y 

al conde vistiéndose ya de payaso. Arrojó maquinalmente una mirada a la 

plaza. Todo había desaparecido, patíbulo, verdugos, víc­timas, no 

quedaba más que el pueblo azorado, alegre, bullicioso. La Campana de 

Montecitorio, que no se tocaba más que para la muerte del Papa y la 

apertura de la mascarada, repicaba velozmente.


—Y bien —preguntó al conde—, ¿qué ha pasado?


—Nada, absolutamente nada —dijo—, como veis, pero el Carnaval ha comenzado, vistámonos pronto.


—Es cierto —respondió Franz al conde—; sólo restan de tan ho­rrible escena las huellas de un sueño.


—Pues no es otra cosa que un sueño, lo que habéis tenido.


—Sí, pero, ¿y el condenado?


—También. Pero él ha quedado dormido, al paso que vos habéis 

despertado, y ¿quién puede decir cuál de los dos será el privilegiado?


—Pero, ¿qué ha sido de Pepino?


—Pepino es un muchacho juicioso que no tiene ningún amor pro­pio, y 

que, contra la costumbre de los hombres, que se enfurecen cuando no se 

ocupan de ellos, se ha alegrado de que la atención ge­neral se fijase en

 su compañero. Por consiguiente, se ha aprovechado de esta distracción 

para deslizarse por entre la turba y desaparecer sin dar siquiera las 

gracias a los dignos sacerdotes que le habían acom­pañado. 

Verdaderamente el hombre es un animal muy ingrato y egoís­ta... Pero 

vestíos, mirad cómo os da el ejemplo M... de Morcef.


En efecto, Alberto se ponía maquinalmente su pantalón de tafetán encima de su pantalón negro y de sus botas charoladas.


—Y bien, Alberto —preguntó Franz—, ¿estáis dispuesto a come­ter algunas locuras? Veamos, responded francamente.


—No —dijo—, pero os aseguro que ahora me alegro de haber vis­to este 

espectáculo, y comprendo lo que decía el señor conde, que cuando uno ha 

podido acostumbrarse a él, es el único que aún puede causar algunas 

emociones.


—Además de que en ese momento se pueden hacer estudios de los 

caracteres —dijo el conde—; en el primer escalón del patíbulo, la muerte

 arranca la máscara que se ha llevado toda la vida y aparece el 

verdadero rostro. Preciso es convenir que el de Andrés no estaba muy 

bonito... ¡Pícaro, infame...! ¡Vistámonos, señores, vistámonos! Tengo 

necesidad de ver máscaras de cartón para consolarme de las máscaras de 

carne.


Ridículo hubiera sido para Franz el aparentar aún conmoción y no 

seguir el ejemplo que le daban sus dos compañeros. Púsose, pues, su 

traje y su careta, que no era seguramente más pálida que su rostro. 

Después de disfrazarse, bajaron la escalera. El carruaje esperaba a la 

puerta, lleno de dulces y de ramilletes. 


Difícil es formarse una idea de un cambio más completo que el que acababa de operarse.


En vez de aquel espectáculo de muerte, sombrío y silencioso, la plaza

 del Popolo presentaba el aspecto de una orgía loca y bulliciosa. Un 

sinnúmero de máscaras salía por todas partes, escapándose de las puertas

 y descendiendo por los balcones. Los carruajes desembo­caban por todas 

las calles cargados de pierrots, de figuras grotescas, de dominós, de 

marqueses, de transtiberinos, de arlequines, de caba­lleros, de 

aldeanos; todos gritando, gesticulando, lanzando huevos lle­nos de 

harina, confites, ramilletes, atacando con palabras y proyectiles a los 

amigos y a los extraños, a los conocidos y desconocidos, sin que nadie 

tuviese derecho para enfadarse, sin que nadie hiciese otra cosa más que 

reír.


Franz y Alberto parecían esos hombres que, para distraerse de un 

violento pesar, van a una orgía, y que a medida que beben y se 

em­briagan, sienten interponerse un denso velo entre el presente y lo 

pa­sado. Siempre veían o más bien conservaban el reflejo de lo que 

habían visto. Pero poco a poco los iba dominando la embriaguez general, 

pa­recióles que su razón vacilante iba a abandonarlos, sentían una 

extra­ña necesidad de tomar parte en aquel ruido, en aquel movimiento, 

en aquel vértigo.


Un puñado de confites dirigido a Morcef desde un carruaje próximo y 

que cubrióle de polvo, así como a sus compañeros, el cuello y la parte 

de rostro que no estaba cubierto por la máscara, como si le hubiesen 

lanzado cien alfileres, acabó por impelerle a la lucha ge­neral, en la 

que entraban todas las máscaras que encontraban. Púso­se de pie a su vez

 en el carruaje, agarró puñados de proyectiles de los sacos y con todo 

el vigor y la habilidad de que era capaz, envió a su vez huevos y yemas 

de dulce a sus vecinos. Desde entonces se trabó el combate. 


Lo que habían visto media hora antes se borró enteramente de la 

imaginación de los dos jóvenes; tanto había influido en ellos aquel 

espectáculo movible, alegre y bullicioso que tenían a la vista. Por lo 

que al conde de Montecristo se refiere, nunca había pare­cido 

impresionado un solo instante. En efecto; figúrese el lector aquella 

grande y hermosa calle, limita­da a un lado y a otro de palacios de 

cuatro o cinco pisos, con todos sus balcones guarnecidos de colgaduras. 

En estos balcones, trescientos mil espectadores romanos, italianos, 

extranjeros venidos de las cuatro partes del mundo; reunidas todas las 

aristocracias de nacimiento, de dinero, de talento; mujeres 

encan­tadoras, que sufriendo la influencia de aquel espectáculo se 

inclinan sobre los balcones y fuera de las ventanas, hacen llover sobre 

los ca­rruajes que pasan una granizada de confites, que se les devuelve 

con ramilletes; el aire se vuelve enrarecido por los dulces que 

descienden y las flores que suben; y sobre el pavimento de las calles 

una turba gozosa, incesante, loca, con trajes variados, gigantescas 

coliflores que se pasean, cabezas de búfalo que mugen sobre cuerpos de 

hombres, perros que parecen andar con las patas delanteras, en medio de 

todo esto una máscara que se levanta; y en esa tentación de San Antonio 

soñada por Cattot, algún Asfarteo que ve un rostro encantador a quien 

quiere seguir, y del cual se ve separado por especies de demo­nios 

semejantes a los que se ven en sueños, y tendrá una débil idea de lo que

 es el Carnaval en Roma.


A la segunda vuelta el conde hizo detener el carruaje, y pidió a sus 

compañeros permiso para separarse de ellos, dejándolo a su dispo­sición.

 Franz levantó los ojos; hallábase frente al palacio Rospoli, y en el 

balcón de en medio, el que estaba colgado de damasco blanco con una cruz

 roja, había un dominó azul, bajo el cual la imaginación de Franz se 

representó sin trabajo la bella griega del teatro Argentino.


—Señores —dijo apeándose el conde—, cuando os canséis de ser actores y

 queráis ser espectadores, ya sabéis que tenéis un sitio en mi balcón. 

Entretanto, disponed de mi carruaje y de mis criados.


Olvidamos decir que el cochero del conde iba vestido gravemente con 

una piel de oso, negra del todo, y semejante a la del Odry, en El oso y 

el pachá, y que los dos lacayos iban en pie detrás del carruaje con dos 

vestidos de mono verde, perfectamente ceñidos a sus cuer­pos, y con 

caretas de resorte con las que hacían gestos a los paseantes.


Franz dio gracias al conde por su delicada oferta. Alberto, por su 

parte, estaba coqueteando con un carruaje lleno de aldeanas romanas 

detenido, como el del conde, por uno de esos des­cansos tan comunes en 

las filas y tirando ramilletes por todas partes. Desgraciadamente para 

él, la fila prosiguió su movimiento, y mien­tras él descendía hacia la 

plaza del Popolo, el carruaje que había llama­do su atención subía hacia

 el palacio de Venecia.


—¡Ah! —dijo Franz—, ¿no habéis visto ese carruaje que va carga­do de aldeanas romanas?


—No.


—Pues estoy seguro de que son mujeres encantadoras.


—¡Qué desgracia que vayáis disfrazado, querido Alberto! —dijo Franz—.

 Este era el momento de desquitaros de vuestras desdichas amorosas.


—¡Oh! —respondió Alberto, medio risueño y medio convencido—. Espero 

que no pasará el Carnaval sin que me acontezca alguna aven­tura.


Sin embargo, todo el día pasó sin otra aventura que el encuentro 

re­novado dos o tres veces del carruaje de las aldeanas romanas. En uno 

de estos encuentros, sea por casualidad, sea por cálculo de Al­berto, se

 le cayó la careta.


Entonces tomó el resto de ramilletes y lo arrojó al carruaje de las 

mujeres que él juzgara encantadoras. Conmovidas por esta galantería, 

cuando volvió a pasar el carruaje de los dos amigos, arrojaron un 

ra­millete de violetas. Alberto se precipitó sobre el ramillete. Como 

Franz no tenía ningún motivo para creer que iba dirigido a su persona, 

dejó que Alberto recogiese el ramillete. Este lo puso victoriosamente en

 sus ojales, y el carruaje continuó su marcha triunfante.


—¡Y bien! —le dijo Franz—, éste es un principio de aventura.


—Reíos cuanto queráis —respondió—, pero creo que sí; así pues, no me separo de este ramillete.


—¡Diantre!, bien lo creo —respondió Franz riendo——, es una señal de reconocimiento.


La broma, por otra parte, tomó un carácter de realidad, porque 

cuando, siempre conducidos por la fila, Franz y Alberto se cruzaron de 

nuevo con el carruaje de las aldeanas, la que había lanzado el 

ra­millete comenzó a aplaudir al verlo en su ojal.


—¡Bravo!, querido, ¡bravo! —le dijo Franz—. El asunto marcha. ¿Queréis que os deje, si preferís estar solo?


—No —dijo—, no nos arriesguemos demasiado. No quiero dejar­me engañar

 como un tonto a la primera demostración; a una cita bajo el reloj, como

 decimos en el baile de la Opera. Si la bella aldeana quiere ir más 

allá, ya la encontraremos mañana, o ella nos encontra­rá; entonces me 

dará señales de existencia, y yo veré lo que tengo que hacer.


—Es verdad, mi querido Alberto —dijo Franz—, sois sabio como Néstor y

 prudente como Ulises, y si vuestra Circe llega a cambiarse en una 

bestia cualquiera, preciso será que sea muy diestra o muy po­derosa.


Alberto tenía razón; la bella desconocida había resuelto sin duda no 

llevar la intriga más lejos aquel día, pues aunque los jóvenes dieron 

aún muchas vueltas, no volvieron a ver el carruaje que buscaban con los 

ojos; había desaparecido por una de las calles adyacentes.


Subieron entonces al palacio Rospoli, pero el conde también había 

desaparecido con el dominó azul. Los dos balcones colgados de da­masco 

amarillo seguían, por otra parte, ocupados por personas a las que él sin

 duda había convidado.


En este momento, la campana que había sonado para la apertura de la 

mascarada, sonó para la retirada, la fila del Corso se rompió al punto, 

y, en el instante, todos los carruajes desaparecieron por las calles 

transversales.


Franz y Alberto se hallaban en aquel momento enfrente de la vía delle

 Maratte. El cochero arreó los caballos, y llegando a la plaza de 

España, se detuvo delante de la fonda.


Maese Pastrini salió a recibir a sus huéspedes al umbral de la puerta.


El primer cuidado de Franz fue informarse acerca del conde y 

ex­presar su pesar por no haberle ido a buscar a tiempo; pero Pastrini 

le tranquilizó, diciéndole que el conde de Montecristo había mandado un 

segundo carruaje para él y que este carruaje había ido a buscarle a las 

cuatro al palacio Rospoli.


Por otra parte, tenía encargo de ofrecer a los dos amigos la nave de su palco en el teatro Argentino.


Franz interrogó a Alberto acerca de sus intenciones, pero éste tenía 

que poner en ejecución grandes proyectos antes de pensar en ir al 

teatro.


Por lo tanto, en lugar de responder, se informó de si maese Pastrini podía procurarle un sastre.


—¿Un sastre? —preguntó el huésped—, ¿y para qué?


—Para hacerme de hoy a mañana dos vestidos de aldeano romano, lo más elegante que sea posible —dijo Alberto.


Maese Pastrini movió la cabeza.


—¡Haceros de aquí a mañana dos trajes! —exclamó—. ¡Dos trajes, cuando

 de aquí a ocho días no encontraréis seguramente ni un sastre que 

consintiese coser seis botones a un chaleco, aunque le pagaseis a escudo

 el botón!


—¿Queréis decir que es preciso renunciar a procurarnos los trajes que deseo?


—No, porque tendremos esos dos trajes hechos. Dejad que me ocu­pe de 

eso, y mañana encontraréis al despertaros una colección de som­breros, 

de chaquetas y de calzones, de los cuales quedaréis satisfechos.


—¡Ah!, querido —dijo Franz a Alberto——, confiemos en nuestro huésped;

 ya nos ha probado que era hombre de recursos. Comamos, pues, 

tranquilamente, y después de la comida vamos a ver La italiana en Argel.


—Sea por La italiana en Argel —dijo Alberto—, pero pensad, mae­se 

Pastrini, que este caballero y yo —continuó señalando a Franz—, tenemos 

mucho interés en tener esos trajes mañana mismo.


El posadero repitió a sus huéspedes que no se inquietasen por nada, y

 que serían servidos, con lo cual Franz y Alberto subieron para quitarse

 sus trajes de payaso.


Alberto, al despojarse del suyo, guardó con el mayor cuidado su 

ramillete de violetas. Era su señal de reconocimiento para el día 

si­guiente.


Los dos amigos se sentaron a la mesa, pero al comer, Alberto no pudo 

menos de advertir la diferencia notable que existía entre el co­cinero 

de maese Pastrini y el del conde de Montecristo.


Franz tuvo que confesar, a pesar de las prevenciones que debía te­ner

 contra el conde, que la ventaja no estaba de parte de maese Pas­trini.


A los postres, el criado del conde, preguntó la hora a que deseaban 

los jóvenes el carruaje. Alberto y Franz se miraron, temiendo ser 

indiscretos. El criado les comprendió.


—Su excelencia, el conde de Montecristo —les dijo—, ha dado órdenes 

terminantes para que el carruaje permaneciese todo el día a la 

disposición de sus señorías. Sus señorías pueden, pues, disponer de él 

con toda libertad.


Los dos jóvenes resolvieron aprovecharse de la amabilidad del con­de,

 y mandaron enganchar, mientras que ellos sustituían por trajes de 

etiqueta sus trajes de calle, un tanto descompuestos por los nu­merosos 

combates, a los cuales se habían entregado.


Luego se dirigieron al teatro Argentino y se instalaron en el palco del conde.


Durante el primer acto entró en el suyo la condesa G...; su primera 

mirada se dirigió hacia el lado en donde la víspera había visto al 

sin­gular desconocido, de suerte que vio a Franz y Alberto en el palco 

de aquél, acerca del cual había formado una opinión tan extraña.


Sus anteojos estaban dirigidos a él con tanta insistencia que Franz 

creyó que sería una crueldad tardar más tiempo en satisfacer su 

cu­riosidad.


Así, pues, usando del privilegio concedido a los espectadores de los 

teatros italianos, que consiste en hacer de las salas de espectáculos un

 salón de recibo, los dos amigos salieron de su palco para ir a 

presen­tar sus respetos a la condesa. Así que hubieron entrado en su 

palco, hizo una seña a Franz para que se sentase en el sitio de 

preferencia. Alberto se colocó detrás de ella.


—¡Y bien! —dijo a Franz, sin darle siquiera tiempo para sentar­se—. 

No parece sino que no habéis tenido nada que os urgiera tanto como hacer

 conocimiento con el nuevo lord Rutwen, y, según veo, ya sois los 

mejores amigos del mundo.


—Sin que hayamos progresado tanto como decís, en una intimidad 

recíproca, no puedo negar, señora condesa —respondió Franz—, que hayamos

 abusado todo el día de su amabilidad.


—¿Cómo, todo el día?


—A fe mía, sí, señora. Esta mañana hemos aceptado su almuerzo, 

durante toda la mascarada hemos recorrido el Corso en su carruaje, en 

fin, esta noche venimos al teatro a su palco.


—¿Le conocíais?


—Sí... y no.


—¿Cómo?


—Es una larga historia.


—Razón de más.


—Esperad, al menos, a que esa historia tenga un desenlace.


—Bien. Me gustan las historias completas. Mientras tanto, decid­me: 

¿cómo os habéis puesto en contacto con él? ¿Quién os ha pre­sentado?


—Nadie; él es quien se ha hecho presentar a nosotros ayer noche, después de haberme separado de vos.


—¿Por qué intermediario?


—¡Oh! ¡Dios mío! Por el muy prosaico intermediario de nuestro huésped.


—¿Vive, pues, ese señor en la fonda de Londres, como vos?


—No solamente vive en la misma fonda, sino en el mismo piso.


—¿Cuál es su nombre? Porque sin duda lo conocéis.


—Perfectamente; el conde de Montecristo.


—¿Qué nombre es ése? No será un nombre de familia.


—No; es el nombre de una isla que ha comprado.


—¿Y el conde?


—Conde toscano.


—Sufriremos al fin a ése como a los demás —respondió la conde­sa, que

 era de una de las más antiguas familias de los alrededores de Venecia—.

 ¿Qué clase de hombre es?


—Preguntad al vizconde de Morcef.


—Ya le oís, caballero, me remiten a vos —dijo la condesa.


—Haríamos muy mal si no le juzgásemos encantador, señora —res­pondió 

Alberto—. Un amigo de diez años no hubiera hecho por nos­otros lo que 

él, y esto con una gracia, con una delicadeza, una amabi­lidad, que 

revela verdaderamente a un hombre de mundo.


—Vamos —dijo la condesa riendo—, veréis cómo mi vampiro será 

sencillamente un millonario que quiere gastar sus millones. Y a ella, 

¿la habéis visto?


—¿A quién? —preguntó Franz sonriendo.


—A la graciosa griega de ayer.


—No. Nos pareció, sí, haber oído el sonido de su guzla, mas ella permaneció invisible.


—Así, pues, cuando decís invisible, mi querido Franz —dijo Alberto—, 

es con el fin de hacerla más misteriosa. ¿Quién creéis que era aquel 

dominó azul que estaba en el balcón colgado de damasco blan­co, en el 

palacio de Rospoli?


—¡Pues qué! ¿El conde tenía tres balcones en el palacio Rospoli?


—¡Sí! ¿Habéis pasado por la calle del Corso?


—Desde luego. ¿Quién es el que hoy no ha pasado por la calle del Corso?


—¿No visteis entonces tres balcones, y uno de ellos colgado de 

da­masco blanco, con una cruz roja? Pues ésos eran los tres balcones del

 conde.


—¿Es que ese hombre es algún nabab? ¿Sabéis lo que cuestan tres 

balcones como ésos durante ocho días de Carnaval, y en el palacio 

Rospoli, es decir, en el mejor sitio del Corso?


—Doscientos o trescientos escudos romanos.


—Decid más bien dos o tres mil.


—¡Diantre!


—¿Es acaso su isla la que produce tanto?


—Su isla no produce ni un solo bejuco.


—¿Por qué la ha comprado entonces?


—Por capricho.


—Es un hombre original.


—Lo cierto es —dijo Alberto—, que me ha parecido bastante 

ex­céntrico. Si habitase en París, si frecuentase nuestros teatros, os 

diría que es un pobre diablo a quien la literatura moderna ha 

trastornado la cabeza. En verdad, me ha dado syer dos o tres golpes 

dignos de Didier o de Antoni.


En este momento entró una visita, y, según la costumbre, Alberto 

cedió su lugar al recién llegado. Esta circunstancia, además de mudar de

 lugar, hizo también que la conversación tomase otro giro. Una hora 

después, los dos amigos volvieron a entrar en la fonda.


Maese Pastrini estaba ya ocupado en sus disfraces para el día 

si­guiente, y les prometió que quedarían satisfechos de su inteligente 

actividad.


En efecto, al día siguiente, a las nueve, entró en el cuarto de 

Franz, acompañado de un sastre cargado con ocho o diez clases de 

vestidos de aldeanos romanos.


Los dos amigos escogieron dos trajes parecidos que casi se ajusta­ban

 a su cuerpo, encargaron a su huésped que les pusiese unas veinte cintas

 en cada uno de sus sombreros y que les procurase dos de esas fajas de 

seda, de listas transversales y colores vivos, con la cuales los hombres

 del pueblo, en los días de fiesta, tienen la costumbre de ceñir su 

cintura.


Alberto se hallaba impaciente por ver cómo le estaría su improvisado 

vestido, el cual se componía de una chaqueta y unos calzones de 

terciopelo azul, medias con cuchillas bordadas, zapatos con hebillas y 

un chaleco de seda.


El joven, pues, no podía menos de ganar con ese traje tan 

pinto­resco, y cuando su cinturón hubo oprimido su elegante talle, 

cuando su sombrero, ligeramente ladeado, dejó caer sobre su hombro una 

in­finidad de cintas, Franz se vio obligado a confesar que el traje 

influye mucho para la superioridad física en ciertas poblaciones. Los 

turcos, tan pintorescos antes con sus largos trajes de vivos co­lores, 

¿no están ahora horribles con sus levitas azules abotonadas y los gorros

 griegos, que parecen botellas de vino con tapón encarnado? Franz 

felicitó a Alberto, que, en pie delante del espejo, se sonreía con aire 

de satisfacción, que nada tenía de equívoco. En este momento entró el 

conde de Montecristo.


—Señores —les dijo—, como por agradable que sea la compañía en las 

diversiones, la libertad lo es más aún, vengo a comunicaros que por hoy y

 los días siguientes dejo a vuestra disposición el carruaje de que os 

habéis servido ayer. Nuestro huésped ha debido deciros que tenía tres o 

cuatro en sus cuadras. No os privéis, pues, de ir en ca­rruaje; usad de 

él libremente para ir a divertiros o a vuestros asun­tos. Nuestra cita, 

si algo tenemos que decirnos, será en el palacio Ros­poli.


Los dos jóvenes quisieron hacer algunas observaciones, pero 

verda­deramente no tenían motivos para rehusar una oferta que, por otra 

parte, les era agradable. Concluyeron por aceptar.


El conde de Montecristo permaneció un cuarto de hora con ellos, 

hablando de todo con una facilidad extremada. Estaba, como ya se habrá 

podido notar, muy al corriente de la literatura de todos los paí­ses. 

Una ojeada que arrojó sobre las paredes de su cuarto había pro­bado a 

Franz y a Alberto que era aficionado a los cuadros. Algunas palabras que

 pronunció al pasar, les probó que no le eran extrañas las ciencias; 

sobre todo, parecía haberse ocupado particularmente de la química.


Los dos amigos no tenían la pretensión de devolver al conde el 

al­muerzo que él les había ofrecido. Hubiera sido una necedad ofrecerle,

 en cambio de su excelente mesa, la comida muy mediana de maese 

Pastrini. Se lo dijeron francamente y él recibió sus excusas como 

hom­bre que apreciaba su delicadeza.


Alberto estaba encantado de los modales del conde, al que, sin su 

ciencia, hubiera tenido por un caballero. La libertad de disponer 

ente­ramente del carruaje le llenaba, sobre todo, de alegría. Tenía ya 

sus


miras acerca de aquellas graciosas aldeanas y como se habían 

presenta­do la víspera en un carruaje muy elegante, no le desagradaba 

apare­cer en este punto con igualdad.


A la una y media los dos jóvenes bajaron, el cochero y los lacayos 

habían imaginado poner sus libreas sobre pieles de animales, lo cual les

 formaba un cuerpo aún más, grotesco que el día anterior, y esto también

 les valió el que Alberto y Franz les alabasen por aquella in­vención.


Alberto había colocado sentimentalmente su ramillete de violetas ajadas en su ojal.


Al primer toque de la campana partieron y se precipitaron a la calle 

del Corso por la vía Vittoria. A la segunda vuelta, un ramillete de 

violetas que salió de un grupo de colombinas y que vino a caer so­bre el

 carruaje del conde, indicó a Alberto, que como él y su amigo, las 

aldeanas de la víspera habían cambiado de traje y que, sea por 

casualidad, sea por un sentimiento semejante al que le había hecho 

obrar, mientras que él había vestido elegantemente su traje, ellas, por 

su parte, habían vestido el suyo.


Alberto se puso el ramillete fresco en el lugar del otro, pero guardó

 el ajado en su mano, y cuando cruzó de nuevo el carruaje lo llevó 

amo­rosamente a sus labios, acción que pareció divertir mucho, no 

sola­mente a la que se lo había arrojado, sino a sus locas compañeras. 

El día fue no menos animado que el anterior; es probable que un 

pro­fundo observador hubiese reconocido cierto aumento de bullicio y 

alegría.


Un instante vieron al conde en su balcón, pero cuando el carruaje volvió a pasar, había ya desaparecido.


Inútil es decir que el flirteo entre Alberto y la colombina de los ra­milletes de violetas, duró todo el día.


Por la noche, al entrar Franz, encontró una carta de la embajada; le 

anunciaba que tendría el honor de ser recibido al día siguiente por Su 

Santidad.


En todos los viajes que antes había hecho a Roma había solicitado y 

obtenido el mismo favor, y tanto por religión como por reconoci­miento, 

no había querido salir de la capital del mundo cristiano sin rendir su 

respetuoso homenaje a los pies de uno de los sucesores de San Pedro, que

 ha dado el raro ejemplo de todas las virtudes. Por consiguiente, este 

día no había que pensar en el Carnaval, pues a pe­sar de la bondad con 

que rodea su grandeza, siempre es con un respeto lleno de profunda 

emoción como se dispone uno a inclinarse ante ese noble y santo anciano a

 quien llaman Gregorio XVI.


Al salir del Vaticano, Franz volvió directamente a la fonda, evitando

 el pasar por la calle del Corso. Llevaba un tesoro de piadosos 

sentimientos, para los cuales el contacto de los locos goces de la 

masca­rada hubiese sido una profanación.


A las cinco y diez minutos Alberto entró. Estaba radiante de alegría;

 la colombina había vuelto a ponerse su traje de aldeana, y al cruzar 

con el carruaje de Alberto había levantado su máscara; era en­cantadora.


Franz dio a Alberto la más sincera enhorabuena, y éste la recibió como hombre que la merecía.


Había conocido —decía—, por ciertos detalles inimitables de 

ele­gancia, que su bella desconocida debía pertenecer a la más alta 

aris­tocracia.


Estaba decidido a escribirle al día siguiente. Al recibir estas 

muestras de confianza, Franz notó que Alberto pa­recía tener que pedirle

 alguna cosa, y que, sin embargo, vacilaba en dirigirle esta demanda.


Insistió, declarando de antemano que estaba pronto a hacer por su 

dicha todos los sacrificios que estuviesen en su poder. Alberto se hizo 

rogar todo el tiempo que exigía una política amis­tosa, pero, al fin, 

confesó a Franz que le haría un gran servicio si le dejase para el día 

siguiente el carruaje a él solo.


Alberto atribuía a la ausencia de su amigo la extremada bondad que 

había tenido la bella aldeana de levantar su máscara. Fácil es de 

comprender que Franz no era tan egoísta que detuvie­se a Alberto en 

medio de una aventura que prometía a la vez ser tan agradable para su 

curiosidad y tan lisonjera para su amor propio. Conocía bastante la 

perfecta indiscreción de su amigo, para estar seguro de que le tendría 

al corriente de los menores detalles de su aventura, y como después de 

dos largos años que corría Italia en to­dos sentidos, jamás había tenido

 ocasión de meterse en una intriga semejante, por su cuenta, Franz no 

estaba disgustado de saber cómo pasarían las cosas en semejante caso.


Prometió, pues, a Alberto que se contentaría al día siguiente con 

mirar el espectáculo desde los balcones del palacio Rospoli. 

Efectivamente, al día siguiente vio pasar y volver a pasar a Alberto. 

Llevaba un enorme ramillete al que sin duda había encargado fuese 

portador de su epístola amorosa. Esta probabilidad se cambió en 

certidumbre, cuando Franz vio el mismo ramillete, notable por un círculo

 de camelias blancas, entre las manos de una encantadora colombina, 

vestida de satén color de rosa. Así, pues, aquella noche no era alegría,

 era delirio.


Alberto no dudaba de que su bella desconocida le correspondiese del 

mismo modo. Franz le ayudó en sus deseos, diciéndole que todo aquel 

ruido le fatigaba, y que estaba decidido a emplear el día siguiente en 

revisar su álbum y en tomar algunas notas. Por otra parte, Alberto no se

 había engañado en sus previsiones; al día siguiente, por la noche, 

Franz le vio entrar dando saltos en su cuarto y ostentando triunfalmente

 en una mano un pedazo de papel que sostenía por una de sus esquinas.


—¡Y bien! —dijo— ¿Me había engañado?


—¡Ha respondido! —exclamó Franz.


—Leed.


Esta palabra fue pronunciada con una entonación imposible de des­cribir.


Franz tomó el billete y leyó:


El martes por la noche, a las siete, bajad de vuestro carruaje, 

enfrente de la vía Pontefici, y seguid a la aldeana romana que os 

arran­que vuestro moccoletto.


Cuando lleguéis al primer escalón de la iglesia de San Giacomo, 

procurad, para que pueda reconoceros, atar una cinta de color de rosa en

 el hombro de vuestro traje de payaso. Hasta entonces no me vol­veréis a

 ver.


Constancia y discreción.


—¡Y bien! —dijo a Franz cuando éste hubo terminado la lectu­ra—, ¿qué pensáis de esto, mi querido amigo?


—Pienso —respondió Franz— que la cosa toma el aspecto de una aventura muy agradable.


—Esa es también mi opinión —dijo Alberto—, y tengo miedo de que vayáis solo al baile del duque de Bracciano.


Franz y Alberto habían recibido por la mañana, cada uno, una in­vitación del célebre banquero romano.


—Cuidado, mi querido Alberto —dijo Franz—, toda la aristocra­cia irá a

 casa del duque, y si vuestra bella desconocida es verdadera­mente 

aristocrática, no podrá dejar de ir.


—Que vaya o no, sostengo mi opinión acerca de ella —continuó 

Alberto—. Habéis leído el billete, ya sabéis la poca educación que 

reciben en Italia las mujeres del Mexxo sito (así llaman a la clase 

me­dia), pues bien, volved a leer este billete, examinad la letra y 

bus­cadme una falta de idioma o de ortografía.


En efecto, la letra era preciosa y la ortografía purísima.


—Estáis predestinado —dijo Franz a Alberto, devolviéndole por segunda vez el billete.


—Reíd cuanto queráis, burlaos —respondió Alberto—, estoy ena­morado.


—¡Oh! ¡Dios mío! Me espantáis —exclamó Franz—, y veo que no solamente

 iré solo al baile del duque de Bracciano, sino que podré volver solo a 

Florencia.


—El caso es que si mi desconocida es tan amable como bella, os 

declaro que me quedo en Roma por seis semanas como mínimo. Ado­ro a 

Roma, y por otra parte, siempre he tenido afición a la arqueo­logía.


—Vamos, un encuentro o dos como ése, y no desespero de ve­ros miembro

 de la Academia dè las Inscripciones y de las Bellas Le­tras.


Sin duda Alberto iba a discutir seriamente sus derechos al sillón 

académico, pero vinieron a anunciar a los dos amigos que estaban 

ser­vidos.


Ahora bien, el amor en Alberto no era contrario al apetito.


Se apresuró, pues, así como su amigo, a sentarse a la mesa, prome­tiendo proseguir la discusión después de comer.


Pero luego anunciaron al conde de Montecristo.


Hacía dos días que los jóvenes no le habían visto. Un asunto, ha­bía dicho Pastrini, le llamó a Civitavecchia.


Había partido la víspera por la noche y había regresado sólo hacía una hora.


El conde estuvo amabilísimo, sea que se abstuviese, sea que la 

oca­si6n no despertase en él las fibras acrimoniosas que ciertas 

circuns­tancias habían hecho resonar dos o tres veces en sus amargas 

pala­bras, estuvo casi como todo el mundo. Este hombre era para Franz un

 verdadero enigma.


El conde no podía ya dudar de que el joven viajero le hubiese 

reco­nocido y, sin embargo, ni una sola palabra desde su nuevo encuentro

 parecía indicar que se acordase de haberle visto en otro punto. Por su 

parte, por mucho que Franz deseara hacer alusión a su pri­mera 

entrevista, el temor de ser desagradable a un hombre que le ha­bía 

colmado, tanto a él como a su amigo, de bondades, le detenía.


El conde sabía que los dos amigos habían querido tomar un palco en el

 teatro Argentino, y que les habían respondido que todo estaba ocupado; 

de consiguiente, les llevaba la llave del suyo; a lo menos éste era el 

motivo aparente de su visita. Franz y Alberto opusieron algunas 

dificultades, alegando el temor de que él se privase de asistir. Pero el

 conde les respondió que como iba aquella noche al teatro Vallé, su 

palco del teatro Argentino que­daría desocupado si ellos no lo 

aprovechaban. Esta razón determinó a los dos amigos a aceptar. Franz se 

había acostumbrado poco a poco a aquella palidez del conde, que tanto le

 admirara la primera vez que le vio. No podía menos de hacer justicia a 

la belleza de aquella cabeza se­vera, de la cual aquella palidez era el 

único defecto o tal vez la prin­cipal cualidad.


Verdadero héroe de Byron, Franz no podía, no diremos verle, ni aun 

pensar en él, sin que se'presentase aquel rostro sobre los hombros de 

Manfredo, o bajo la toga de Lara. Tenía esa arruga en la frente que 

indica la incesante presencia de algún amargo pensamiento; tenía esos 

ojos ardientes que leen en lo más profundo de las almas; tenía ese labio

 altanero y burlón que da a las palabras que salen por él un carácter 

singular que hacen se graben profundamente en la memoria de los que las 

escuchan.


El conde no era joven. Tendría por lo menos cuarenta años y pa­recía 

haber sido formado para ejercer siempre cierto dominio sobre los jóvenes

 con quienes se reuniese.


La verdad es que, por semejanza con los héroes fantásticos del poe­ta

 inglés, el conde parecía tener el don de la fascinación. Alberto no 

cesaba de hablar de lo afortunados que habían sido él y Franz en 

encontrar a semejante hombre. Franz era menos entusiasta; no obstante, 

sufría la influencia que ejerce todo hombre superior sobre el espíritu 

de los que le rodean. Pensaba en aquel proyecto, que había manifestado 

varias veces el conde, de ir a París, y no dudaba que con su carácter 

excéntrico, su rostro caracterizado y su fortuna colosal, el conde 

produjese gran efecto. Sin embargo, no tenía deseos de hallarse en París

 cuando él fuese. 


La noche pasó como pasan las noches, por lo regular, en el teatro de 

Italia, no en escuchar a los cantantes, sino en hacer visitas o ha­blar.

 La condesa G... quería hacer girar la conversación acerca del conde, 

pero Franz le anunció que tenía que revelarle un aconteci­miento muy 

notable, y a pesar de las demostraciones de falsa mo­destia a que se 

entregó Alberto, contó a la condesa el gran aconteci­miento que hacía 

tres días formaba el objeto de la preocupación de los dos amigos.


Dado que estas intrigas no son raras en Italia, a lo menos, si se ha 

de creer a los viajeros, la condesa lo creyó y felicitó a Alberto por el

 principio de una aventura que prometía terminar de modo tan 

satis­factorio.


Se separaron prometiéndose encontrarse en el baile del duque de 

Bracciano, al cual Roma entera estaba invitada. Pero llegó el martes, el

 último y el más ruidoso de los días de Car­naval.


El martes los teatros se abren a las diez de la mañana, porque 

pasadas las ocho de la noche entra la Cuaresma. El martes todos los que 

por falta de tiempo, de dinero o de entusiasmo no han tomado aún parte 

en las fiestas precedentes, se mezclan en la bacanal, se de­jan 

arrastrar por la orgía y unen su parte de ruido y de movimiento al 

movimiento y al ruido general.


Desde las dos hasta las cinco, Franz y Alberto siguieron la fila, 

cambiando puñados de dulces con los carruajes de la fila opuesta y los 

que iban a pie, que circulaban entre los caballos y las carrozas, sin 

que sucediese en medio de esta espantosa mezcla un solo accidente, una 

sola disputa, un solo reto. Los italianos son el pueblo por excelencia, y

 en este aspecto las fiestas son para ellos verdaderas fiestas. El autor

 de esta historia, que ha vivido en Italia, por espacio de cinco o seis 

años, no recuerda haber visto nunca una solemnidad turbada por uno solo 

de esos acontecimientos que sirven siempre de corolario a los nuestros.


Alberto triunfaba con su traje de payaso. Tenía sobre el hombro un 

lazo, de cinta de color de rosa, cuyas puntas le colgaban bastante, para

 que no le confundieran con Franz. Este había conservado su traje de 

aldeano romano. 


Mientras más avanzaba el día, mayor se hacía el tumulto. No había en 

todas las calles, en todos los carruajes, en todos los balcones, una 

sola boca que estuviese muda, un brazo que estuviera quieto, era 

ver­daderamente una tempestad humana compuesta de un trueno de gri­tos, y

 de una granizada de grageas, de ramilletes, de huevos, de na­ranjas y 

de flores.


A las tres, el ruido de las cajas sonando a la vez en la plaza del 

Popolo, y en el palacio de Venecia, atravesando aquel horrible tu­multo,

 anunció que iban a comenzar las carreras. Las carreras, cómo los 

moccoli, son unos episodios particulares de los últimos días de 

Carnaval. Al ruido de aquellas cajas, los carruajes rompieron al 

instante las filas y se refugiaron en la calle transversal más cercana. 

Todas estas evoluciones se hacen, por otra parte, con una habili­dad 

inconcebible y una rapidez maravillosa, y esto sin que la policía se 

ocupe de señalar a cada uno su puesto, o de trazar a cada uno su camino.


Las gentes que iban a pie se refugiaron en los portales o se 

arrimaron a las paredes, y al punto se oyó un gran ruido de caballos y 

de sables.


Un escuadrón de carabineros a quince de frente, recorría al galope y 

en todo su ancho la calle del Corso, la cual barría para dejar sitio a 

los barberi. Cuando el escuadrón llegó al palacio de Venecia, el 

estré­pito de nuevos disparos de cohetes anunció que la calle había 

quedado expedita.


Casi al mismo tiempo, en medio de un clamor inmenso, universal, 

inexplicable, pasaron como sombras siete a ocho caballos excitados por 

los gritos de trescientas mil personas y por las bolas de hierro que les

 saltan sobre la espalda. Unos instantes más tarde, el cañón del 

castillo de San Angelo disparó tres cañonazos, para anunciar que el 

número tres había sido el vencedor.


Inmediatamente, sin otra señal que ésta, los carruajes se volvieron a

 poner en movimiento, llenando de nuevo el Corso, desembocando por todas

 las bocacalles como torrentes contenidos do instante, y que se lanzan 

juntos hacia el río que alimentan, y la ola inmensa de cabe­zas volvió a

 proseguir más rápida que antes su carrera entre los dos ríos de 

granito. Pero un nuevo elemento de ruido y de animación se había 

mezclado aún a esta multitud, porque acababan de entrar en la escena los

 vendedores de moccoli.


Los moccoli o moccoletti son bujías que varían de grueso, desde el 

cirio pascual hasta el cabo de la vela, y que recuerdan a los actores de

 esta gran escena que pone fin al Carnaval romano, suscitando dos 

preocupaciones opuestas, cuales son, primero la de conservar encen­dido 

su moccoletto, y después la de apagar el moccoletto de los demás.


Con el moccoletto sucede lo que con la vida. Es verdad que el hom­bre

 no ha encontrado hasta ahora más que un medio de transmitirla y este 

medio se lo ha dado Dios, pero, en cambio ha descubierto mil medios para

 quitarla, aunque también es verdad que para tal opera­ción el diablo le

 ha ayudado un poco.


El moccoletto se enciende acercándolo a una luz cualquiera. Pero


¿quién será capaz de describir los mil medios que para apagarlo se 

han inventado? ¿Quién podría describir los fuelles monstruos, los 

estor­nudos de prueba, los apagadores gigantescos, los abanicos 

sobrehu­manos que se ponen en práctica? Cada cual se apresuró a comprar y

 encender moccoletto y lo propio hicieron Franz y Alberto.


La noche se acercaba rápidamente, y ya al grito de ¡Moccoli! 

repeti­do por las estridentes voces de un millar de industriales, dos o 

tres es­trellas empezaron a brillar encima de la turba. Esto fue lo 

suficiente para que antes de que transcurrieran diez minutos, cincuenta 

mil lu­ces brillasen descendiendo del palacio de Venecia a la plaza del 

Popolo y volviendo a subir de la plaza del Popolo al palacio de Venecia.

 Hubiérase dicho que aquella era una fiesta de fuegos fatuos, y tan sólo

 viéndolo es como uno se puede formar una idea de aquel maravilloso 

espectáculo.


Imaginemos que todas las estrellas se destacan del cielo y vienen a 

mezclarse en la tierra a un baile insensato. Todo acompañado de gri­tos,

 cual nunca oídos humanos han percibido sobre el resto de la su­perficie

 del globo.


En este momento sobre todo, es cuando desaparecen las diferencias 

sociales. El facchino se une al príncipe, el príncipe al transteverino, 

el transteverino al hombre de la clase media, cada cual soplando, 

apa­gando, encendiendo. Si el viejo Eolo apareciese en este momento 

sería proclamado rey de los moccoli, y Aquilón, heredero presunto de la 

corona.


Esta escena loca y bulliciosa suele durar unas dos horas; la calle 

del Corso estaba iluminada como si fuese de día; distinguíanse las 

facciones de los espectadores hasta el tercero o cuarto piso. De cinco 

en cinco minutos Alberto sacaba su reloj; al fin éste señaló las siete. 

Los dos amigos se hallaban justamente a la altura de la Vía Pontifici; 

Alberto saltó del carruaje con su moccoletto en la mano.


Dos o tres máscaras quisieron acercarse a él para arrancárselo o 

apagárselo, pero, a fuer de hábil luchador, Alberto las envió a rodar 

una tras otra a diez pasos de distancia y prosiguió su camino hacia la 

iglesia de San Giacomo. Las gradas estaban atestadas de curiosos y de 

máscaras que luchaban sobre quién se arrancaría de las manos la luz. 

Franz seguía con los ojos a Alberto, y le vio poner el pie sobre el 

pri­mer escalón. Casi al mismo tiempo, una máscara con el traje bien 

co­nocido de la aldeana del ramillete, extendiendo el brazo, y sin que 

esta vez hiciese él ninguna resistencia, le arrancó el moccoletto.


Franz se encontraba muy lejos para escuchar las palabras que 

cam­biaron, pero sin duda nada tuvieron de hostil, porque vio alejarse a

 Alberto y a la aldeana cogidos amigablemente del brazo. Por espacio de 

algún tiempo los siguió con la vista en medio de la multitud, pero en la

 Vía Macello los perdió de vista.


De pronto, el sonido de la campana que da la señal de la conclu­sión 

del Carnaval sonó, y al mismo instante todos los moccoli se apa­garon 

como por encanto.


Habríase dicho que un solo a inmenso soplo de viento los había aní­quilado. Franz se encontró en la oscuridad más profunda. 


Con el mismo toque de campana cesaron los gritos, como si el 

po­deroso soplo que había apagado las luces hubiese apagado también el 

bullicio, y ya nada más se oyó que el ruido de las carrozas que 

conducían a las máscaras a su casa, ya nada más se vio que las escasas 

luces que brillaban detrás de los balcones. El Carnaval había terminado.


Capítulo quince. Las catacumbas de San Sebastián


Ningún otro momento de su vida había sido para Franz tan 

im­presionable, tan vivo, como el paso rápido que de la alegría a la 

tris­teza sintió en aquel instante. Hubiérase dicho que Roma, bajo el 

so­plo mágico de algún demonio nocturno, acababa de cambiarse en una 

vasta tumba. Por una casualidad que aumentaba aún las tinieblas, la luna

 se encontraba en su cuarto menguante, no debía salir hasta las doce de 

la noche. Las calles que el joven atravesaba estaban sumer­gidas en la 

mayor oscuridad, pero como el trayecto era corto, al cabo de diez 

minutos su carruaje, o más bien el del conde, se detuvo delan­te de la 

fonda de Londres.


La comida estaba preparada, pero como Alberto había avisado que no le

 esperasen, Franz se sentó solo a la mesa. Maese Pastrini, que 

acostumbraba verlos comer juntos, se informó de la causa de su ausencia,

 pero Franz limitóse a responder que Alberto había recibido una 

invitación, a la cual había acudido.


La súbita extinción de los moccoletti, aquella oscuridad que había 

reemplazado a la luz, aquel silencio que había sucedido al ruido, habían

 dejado en el espíritu de Franz cierta tristeza que participaba también 

de alguna inquietud. Comió, pues, sin decir una palabra, a pesar de la 

oficiosa solicitud— de su posadero, que entró dos o tres veces para 

informarse de si tenía necesidad de algo.


Franz estaba resuelto a esperar a Alberto hasta bastante tarde. 

Pi­dió, pues, el carruaje para las once, rogando a maese Pastrini que le

 avisase al instante mismo en que volviese Alberto, pero transcurrie­ron

 las horas una tras otra, y al dar las once Alberto no había llegado 

aún. Franz se vistió y partió, avisando a su posadero de que pasaría la 

noche en casa del duque de Bracciano.


La casa del duque de Bracciano es una de las mejores de Roma; su 

esposa, una de las últimas herederas de los Colonna, hace los honores de

 ella de una manera perfecta, y de esto resulta que las fiestas que da 

tienen una celebridad europea.


Franz y Alberto habían llegado a Roma con cartas de recomenda­ción 

para él; así, pues, su primera pregunta fue interrogar a Franz qué había

 sido de su compañero de viaje. Franz le respondió que se había separado

 de él en el momento de apagar los moccoletti, y le había perdido de 

vista en la Vía Macello.


—¿Entonces no habrá vuelto? —preguntó el duque.


—Hasta ahora le he estado aguardando —respondió Franz.


—¿Y sabéis dónde iba?


—No, exactamente. Sin embargo, creo que se trataba de una cita.


—¡Diablo! —dijo el duque—. Mal día es éste o mala noche para tardar de ese modo, ¿verdad, señora condesa?


Estas últimas palabras se dirigían a la condesa de G..., que acaba­ba

 de llegar y que se paseaba apoyada en el brazo del señor de Tor­lonia, 

hermano del duque.


—Creo, por el contrario, que es una noche encantadora —respondió la 

condesa—, y los que están aquí no se quejarán más que de una cosa; de 

que pasará demasiado pronto.


—Pero —replicó el duque, sonriendo—, yo no hablo de las perso­nas que

 están aquí, porque de ellas no corren más peligro los hombres que el de

 enamorarse de vos, y las mujeres que el de caer enfermas de celos al 

contemplar vuestra hermosura. Hablo de los que recorren las calles de 

Roma.


—¡Oh! —preguntó la condesa—. ¿Y quién recorre las calles de Roma a esta hora, como no sea para venir a este baile?


—Nuestro amigo, el vizconde de Morcef, señora condesa, de quien me 

separé dejándole con su desconocida hacia las siete de la noche —dijo 

Franz——, y a quien no he visto después.


—¡Qué! ¿Y no sabéis dónde está?


—Ni lo sospecho.


—¿Y tiene armas?


—¿Cómo iba a tenerlas, si estaba disfrazado?


—No deberíais haberle dejado ir ——dijo el duque a Franz—, vos que conocéis mejor a Roma.


—Sí, sí, lo mismo hubiera adelantado que si hubiese intentado 

de­tener al número tres de los barberi que ha ganado hoy el premio de la

 carrera —respondió Franz—; además, ¿qué queréis que le ocu­rra?


—¡Quién sabe! La noche está sombría, y el Tíber está cerca de la Via Marcello.


Franz estremecióse al ver que el duque y la condesa estaban tan acordes en sus inquietudes personales.


—También he dejado dicho en la fonda que tenía el honor de pa—


sar la noche en vuestra casa, señor duque —dijo Franz—, y deben venir a anunciarme su vuelta.


—Mirad —dijo el duque—, creo que alli viene buscándoos uno de mis criados.


El duque no se engañaba. Al ver a Franz, el criado se acercó a él.


—Excelencia —dijo—, el dueño de la fonda de Londres os manda avisar 

que un hombre os espera en su casa con una carta del vizconde de Morcef.


—¡Con una carta del vizconde! —exclamó Franz.


—Sí.


—¿Y quién es ese hombre?


—No lo sé.


—¿Por qué no ha venido a traerla aquí?


—El mensajero no ha dado ninguna explicación.


—¿Y dónde está el mensajero?


—En cuanto me vio entrar en el salón del baile para avisaros, se marchó.


—¡Oh, Dios mío! —dijo la condesa a Franz——. Id pronto, ¡pobre joven! Tal vez le habrá sucedido alguna desgracia.


—Voy volando —dijo Franz.


—¿Os volveremos a ver para saber de él? —preguntó la condesa.


—Sí, si la cosa no es grave; si no, no respondo de lo que será de mí mismo.


—En todo caso, prudencia —dijo la condesa.


—Descuidad.


Franz tomó el sombrero y partió inmediatamente. Había mandado venir 

su carruaje a las dos, pero por fortuna el palacio Bracciano, que da por

 un lado a la calle del Corso, y por otro a la plaza de los Santos 

Apóstoles, está a diez minutos de la fonda de Londres. Al acercarse a 

ésta, Franz vio un hombre en pie en medio de la calle, y no dudó un solo

 instante de que era el mensajero de Alberto. Se dirigió a él, pero con 

gran asombro de Franz, el desconocido fue quien primero le diri­gió la 

palabra.


—¿Qué me queréis, excelencia? —dijo, dando un paso atrás como un hombre que desea estar siempre en guardia.


—¿No sois vos —preguntó Franz—— quien me trae una carta del vizconde de Morcef?


—¿Es vuestra excelencia quien vive en la fonda de Pastrini?


—Sí.


—¿Es vuestra excelencia el compañero de viaje del vizconde?


—Sí.


—¿Cómo se llama vuestra excelencia?


—El barón Franz d'Epinay.


—Muy bien; entonces es a vuestra excelencia a quien va dirigida esta carta.


—¿Exige respuesta? —preguntó Franz, tomándole la carta de las manos.


—Sí; al menos, vuestro amigo la espera.


—Subid a mi habitación; a11í os la daré.


—Prefiero esperar aquí —dijo riéndose el mensajero.


—¿Por qué?


—Vuestra excelencia lo comprenderá cuando haya leído la carta.


—¿Entonces os encontraré aquí mismo?


—Sin duda alguna.


Franz entró; en la escalera encontró a maese Pastrini.


—¡Y bien! —le preguntó.


—Y bien, ¿qué? —le respondió Franz.


—¿Visteis al hombre que desea hablaros de parte de vuestro ami­go? —le preguntó a Franz.


—Sí; le vi —respondió éste—, y me entregó esta carta. Haced que traigan una luz a mi cuarto.


El posadero transmitió esta orden a un criado.


El joven había encontrado a maese Pastrini muy asustado, y esto había

 aumentado naturalmente su deseo de leer la carta. Acercóse a la bujía, 

así que estuvo encendida, y desdobló el papel. La misiva es­taba escrita

 de mano de Alberto, firmada por él mismo, y Franz la leyó dos o tres 

veces una tras otra, tan lejos estaba de esperar su con­tenido.


He aquí lo que decía:


Querido amigo: En el mismo instante que recibáis la presente, te­ned 

la bondad de tomar mi cartera, que hallaréis en el cajón cuadrado del 

escritorio; la letra de crédito, unidla a la vuestra. Si ello no basta, 

corred a casa de Torlonia, tomad inmediatamente cuatro mil piastras y 

entregadlas al portador. Es urgente que esta suma me sea dirigida sin 

tardanxa. No quiero encareceros más la puntualidad, porque cuento con 

vuestra eficacia, como en caso igual podríais contar con la mía.


. P. D. I believe now lo be Italian banditti. 


Vuestro amigo,


Alberto de Morcef


Debajo de estos renglones había escritas, con una letra extraña, es­tas palabras italianas:


Se alle sei della mattina, le quattro mille piastre non sono nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di vivere.


Luigi Vampa


Esta segunda firma fue para Franz sumamente elocuente, y enton­ces 

comprendió la repugnancia del mensajero en subir a su cuarto. La calle 

le parecía más segura. Alberto había caído en manos del famoso jefe de 

bandidos cuya existencia tan fabulosa le había parecido.


No había tiempo que perder. Corrió al escritorio, lo abrió, halló en 

el cajón indicado la consabida cartera, y en ella la carta de crédito 

que era de valor de seis mil piastras, pero a cuenta de la cual Alberto 

había ya tornado y gastado la mitad, es decir, tres mil. Por lo que a 

Franz se refiere, no tenía ninguna letra de crédito. Como vivía en 

Flo­rencia y había venido a Roma para pasar en ella siete a ocho días 

so­lamente, había tornado unos cien luises, y de esos cien luises le 

que­daban cincuenta a lo sumo. Necesitaba, de consiguiente, siete a 

ocho­cientas piastras para que entre los dos pudiesen reunir la soma 

pe­dida. Es verdad que Franz podía montar en un caso semejante con la 

bondad del señor Torlonia. Así, pues, se disponía a volver al palacio 

Bracciano sin perder un instante, cuando de súbito una idea cruzó por su

 imaginación.


Pensó en el conde de Montecristo.


Franz iba a dar la orden de que avisasen a maese Pastrini, cuando éste en persona se presentó a la puerta.


—Querido señor Pastrini —le dijo ansiosamente—, ¿creéis que el conde esté en su cuarto?


—Sí, excelencia, acaba de entrar.


—¿Habrá tenido tiempo de acostarse?


—Lo dudo.


—Llamad entonces a su puerta, y pedidle en mi nombre permiso para presentarme en su habitación.


Maese Pastrini se apresuró a seguir las instrucciones que le daban. Cinco minutos después estaba de vuelta.


—El conde está esperando a vuestra excelencia —dijo.


Franz atravesó el corredor, y un criado le introdujo en la habitación

 del conde. Hallábase en un pequeño gabinete que Franz no había visto 

aún, y que estaba rodeado de divanes. El mismo conde le salió al 

encuentro.


—¡Oh! ¿A qué debo el honor de esta visita? —le preguntó—. ¿Vendríais a

 cenar conmigo? Si así fuera, me complacería en extre­mo vuestra 

franqueza.


—No; vengo a hablaros de un grave asunto.


—¡De un asunto! —dijo el conde mirando a Franz con la fijeza y atención que le eran habituales—. ¿Y de qué asunto?


—¿Estamos solos?


El conde se dirigió a la puerta y volvió.


—Completamente —dijo.


Franz le mostró la carta de Alberto.


—Leed —le dijo.


El conde leyó la carta.


—¡Ya, ya! —exclamó cuando hubo terminado la lectura.


—¿Habéis leído la posdata?


—Sí, la he leído también.


Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di vivere.


Luigi Vampa


—¿Qué decís a esto? —preguntó Franz.


—¿Tenéis la suma que os pide?


—Sí; menos ochocientas piastras.


El conde se dirigió a su gaveta, la abrió, y tiró de un cajón lleno de oro que se abrió por medio de un resorte.


—Espero —dijo a Franz—, que no me haréis la injuria de dirigiros a otro que a mí.


—Bien veis —dijo éste— que a vos me he dirigido primero que a otro.


—Lo que os agradezco mucho. Tomad.


E hizo señas a Franz de que tomase del cajón cuanto necesitase.


—¿Es necesario enviar esta suma a Luigi Vampa? —preguntó el joven, mirando a su vez fijamente al conde.


—¿Que si es preciso? Juzgadlo vos mismo por la postdata, que ni puede ser más concisa ni más terminante.


—Creo que vos podríais hallar algún medio que simplificase mu­cho el negocio —dijo Franz.


—¿Y cuál? —preguntó el conde, asombrado.


—Por ejemplo, si fuésemos a ver a Luigi Vampa juntos, estoy per­suadido de que no os rehusaría la libertad de Alberto.


—¿A mí? ¿Y qué influencia queréis que tenga yo sobre ese ban­dido?


—¿No acabáis de hacerle uno de esos servicios que jamás pueden olvidarse?


—¿Cuál?


—¿No acabáis de salvar la vida a Pepino?


—¡Ah, ah! —dijo el conde—. ¿Quién os ha dicho eso?


—¿Qué importa, si lo sé?


El conde permaneció un instante silencioso y con las cejas frun­cidas.


—Y si yo fuese a ver a Vampa, ¿me acompañaríais?


—Si no os fuese desagradable mi compañía, ¿por qué no?


—Pues bien; vámonos al instante. El tiempo es hermoso, y un pa­seo por el campo de Roma no puede menos de aprovecharnos.


—¿Llevaremos armas?


—¿Para qué?


—¿Dinero?


—Es en vano. ¿Dónde está el hombre que os ha traído este bi­llete?


—En la calle.


—¿En la calle?


—Sí.


—Voy a llamarle, porque preciso será que averigüemos hacia dónde hemos de dirigirnos.


—Podéis ahorraros este trabajo, pues por más que se lo dije, no ha querido subir.


—Si yo le llamo, veréis como no opone dificultad.


El conde se asomó a la ventana del gabinete que caía a la calle, y 

emitió cierto silbido peculiar. El hombre de la capa se separó de la 

pared y se plantó en medio de la calle.


—¡Salite! —dijo el conde con el mismo tono que si hubiera dado una orden a su criado.


El mensajero obedeció sin vacilar, más bien con prisa, y subiendo la 

escalera, entró en la fonda; cinco minutos después estaba a la puer­ta 

del gabinete.


—¡Ah! ¿Eres tú, Pepino? —dijo el conde.


Pero Pepino, en lugar de responder, se postró de hinojos, cogió una mano del conde y la aplicó a sus labios repetidas veces.


—¡Ah, ah! —dijo el conde—, ¡aún no has olvidado que lo he sal­vado la vida! Eso es extraño, porque hace ya ocho días.


—No, excelencia, y no lo olvidaré en toda mi vida —respondió Pe­pino, con el acento de un profundo reconocimiento.


—¡Nunca! Eso es mucho decir, pero en fin, bueno es que así lo creas. Levántate y responde.


Pepino dirigió a Franz una mirada inquieta.


—¡Oh! , puedes hablar delante de su excelencia —dijo—, es uno de mis 

amigos. ¿Permitís que os dé este título? —dijo en francés el conde, 

volviéndose hacia Franz—, es necesario, para excitar la confianza de 

este hombre.


—Podéis hablar delante de mí —exclamó Franz, dirigiéndose al mensajero—,soy un amigo del conde.


—Enhorabuena —dijo Pepino volviéndose a su vez hacia el con­de—; interrógueme su excelencia, que yo responderé.


—¿Cómo fue a parar el conde Alberto a manos de Luigi?


—Excelencia, el carruaje del francés se ha encontrado muchas veces con aquel en que iba Teresa.


—¿La querida del jefe?


—Sí, excelencia. El francés la empezó a mirar y a hacer señas; 

Te­resa se divertía en dar a entender que no le disgustaban, el francés 

le arrojó unos ramilletes y ella hizo otro tanto, pero todo con el 

con­sentimiento del jefe, que iba en el coche.


—¡Cómo! —exclamó Franz—. ¿Luigi Vampa iba en el mismo ca­rruaje de las aldeanas romanas?


—Era el que le conducía disfrazado de cochero —respondió Pe­pino.


—¿Y después? —preguntó el conde.


—Luego el francés se quitó la máscara. Teresa, siempre con 

con­sentimiento del jefe, hizo otro tanto, el francés pidió una cita, 

Teresa concedió la cita pedida, pero en lugar de Teresa, fue Beppo quien

 es­tuvo en las gradas de San Giacomo.


—¡Cómo! —interrumpió Franz—, ¿aquella aldeana que le arran­có el moccoletto...?


—Era un muchacho de quince años —respondió Pepino—, pero no debe de 

ningún modo avergonzarse el amigo de su excelencia de haber caído en el 

lazo, porque no es el primero a quien Beppo ha echado el guante de esté 

modo.


—¿Y qué hizo Beppo? ¿Le condujo fuera de la ciudad? —preguntó el conde.


—Exactamente. Un carruaje esperaba al extremo de la Vía Ma­cello. 

Beppo subió invitando al francés a que subiera también, el cual no 

aguardó a que se lo repitiera. Beppo le anunció que iba a condu­cirle a 

una población que estaba a una legua de Roma, y el francés dijo que 

estaba a punto de seguirle al fin del mundo. El cochero dirigióse en 

seguida a la calle de Ripetta, llegó a la puerta de San Pablo, y a unos 

doscientos pasos de la misma, estando ya en el cam­po, como el francés 

redoblase sus instancias amorosas, siempre per­suadido de que iba junto a

 una mujer, Beppo se levantó y le puso en el pecho los cañones de dos 

pistolas. Al punto el cochero detuvo los caballos, se volvió sobre su 

asiento a hizo otro tanto. Al propio tiempo, cuatro de los nuestros que 

estaban ocultos en las orillas del Almo se lanzaron a las portezuelas. 

El francés tenía, por lo que se vio, bas­tantes deseos de defenderse, y 

aun estranguló un poquillo a Beppo, según he oído decir, pero nada podía

 contra cinco hombres comple­tamente armados, y no tuvo por consiguiente

 más remedio que ren­dirse. Le hicieron bajar del carruaje, siguieron la

 orilla del río y le condujeron ante Teresa y Luigi, que le esperaban en

 las catacumbas de San Sebastián.


—¿Qué tal —dijo el conde dirigiéndose a Franz—. ¿Qué os pa­rece de esta historia?


—Que la encontraría muy chistosa —contestó—, si no fuese el po­bre Alberto su protagonista.


—El caso es —dijo el conde— que si no llegáis a encontrarme en casa, 

hubiera sido una aventura que hubiese costado bastante cara a vuestro 

amigo, pero tranquilizaos, tan sólo le costará el susto.


—¿Conque vamos en su busca en seguida? —preguntó Franz.


—Sí por cierto, y tanto más cuanto que se halla en un lugar no muy 

pintoresco. ¿Habéis visitado alguna vez las catacumbas de San 

Sebas­tián?


—No; jamás he descendido a ellas, pero me había propuesto hacerlo algún día.


—Pues he aquí que se os presenta una buena ocasión, ocasión la más oportuna que desearse pueda.


—¿Tenéis a punto vuestro coche?


—No; pero poco importa, porque es mi costumbre el tener siem­pre uno prevenido y enganchado noche y día.


—¿Enganchado?


—Sí; soy muy caprichoso, preciso es confesarlo; muchas veces al 

levantarme, al acabar de comer, a medianoche, me ocurre marchar a un 

punto cualquiera, y parto en seguida.


El conde tiró de la campanilla y se presentó su ayuda de cámara.


—Que saquen el coche y sacad las pistolas de las bolsas. En cuan­to 

al cochero, es inútil que se le despierte, porque Alí lo condu­cirá.


Al cabo de un instante oyóse el ruido del carruaje, que se detuvo delante de la puerta. El conde sacó su reloj.


—Las doce y media —dijo—; hubiéramos tenido tiempo hasta las cinco de

 la mañana para marchar, aún habríamos llegado a tiempo, pero tal vez 

esta demora hubiese hecho pasar una mala noche a vues­tro compañero. 

Vale más que vayamos en seguida a arrancarle del po­der de los infieles.

 ¿Estáis aún decidido a acompañarme?


—Más que nunca.


—Venid, pues.


Franz y el conde salieron, seguidos de Pepino. A la puerta 

encon­traron el carruaje. A1í estaba ya en el pescante y Franz reconoció

 en él al esclavo mudo de la gruta de Montecristo. Franz y el conde 

montaron en el carruaje, Pepino fue a sentarse al lado de Alí, y los 

caballos arrancaron a escape. Seguramente había recibido instruccio­nes 

de antemano, puesto que se dirigió a la calle del Corso, atravesó el 

campo Vacciano, subió por la Vía de San Gregorio y llegó a la Puerta de 

San Sebastián. Al llegar a ella el conserje quiso oponer difi­cultades, 

mas el conde de Montecristo le presentó un permiso del gobernador de 

Roma para entrar y salir de la ciudad a cualquier hora, así de día como 

de noche. Abrióse, pues, el rastrillo, recibió el conserje un luis por 

este trabajo, y pasaron.


El camino que siguió el coche fue la antigua Vía Appia, que ostenta 

una pared de tumbas a uno y otro lado. De trecho en trecho, a la luz de 

la luna que comenzaba a salir, parecíale a Franz ver un centinela 

destacarse de las ruinas, mas al punto, a una señal de Pepino, volvía a 

ocultarse en la sombra y desaparecía. Un poco antes de llegar al circo 

de Caracalla, el carruaje se paró. Pepino fue a abrir la portezuela, y 

el conde y Franz se apearon.


—Dentro de diez minutos —dijo el conde a su compañero— ha­bremos llegado al término de nuestro viaje.


Llamó a Pepino aparte, le dio una orden en voz baja, y Pepino se 

marchó después de haberse provisto de una antorcha que sacó del ca­jón 

del coche. Transcurrieron cinco minutos, durante los cuales Franz vio al

 pastor entrar por un estrecho y tortuoso sendero practicado en el 

movedizo terreno que forma el piso de la llanura de Roma, 

desapa­reciendo tras los gigantescos arbustos rojizos, que parecen las 

erizadas melenas de algún enorme león.


—Ahora —dijo el conde—, sigámosle.


Franz y el conde avanzaron a su vez por el mismo sendero, el que, a 

unos cien pasos, declinando notablemente el terreno, les condujo al 

fondo de un pequeño valle, en el que divisaron dos hombres plati­cando a

 la sombra de los arbustos.


—¿Hemos de seguir avanzando —preguntó Franz al conde— o será preciso esperar?


—Avancemos, porque Pepino debe haber comunicado al centinela nuestra llegada.


En efecto, uno de aquellos dos hombres era Pepino, el otro un 

ban­dido que estaba de centinela. Franz y el conde se le acercaron, y el

 ban­dido les saludó.


—Excelencia —dijo Pepino dirigiéndose al conde—, si queréis seguirme,

 la entrada que conduce a las catacumbas está a dos pasos de aquí.


—No tengo inconveniente —contestó el conde—, marcha delante.


En efecto, detrás de un espeso matorral y en medio de unas rocas veíase una abertura por la que apenas podía pasar un hombre.


Pepino se deslizó el primero por aquella hendidura, mas apenas se 

internó algunos pasos, el subterráneo fue ensanchándose. Entonces se 

detuvo, encendió su antorcha y volvió el rostro para ver si le se­guían.


El conde fue el primero que se introdujo por aquella especie de 

lumbrera y Franz siguió tras él. El terreno se inclinaba en una 

pen­diente suave, y a medida que se iba uno internando, mayores 

dimen­siones presentaba aquel conducto subterráneo, mas Franz y el conde

 se veían aún precisados a caminar agachados y en manera alguna podían 

avanzar dos personas a la vez. Anduvieron así trabajosamente como unos 

cincuenta pasos, cuando se vieron detenidos por un ¡quién vive!, viendo 

al mismo instante brillar en medio de la oscuridad sobre el cañón de una

 carabina el reflejo de su propia antorcha.


—¡Amigos! —dijo Pepino.


Y adelantándose solo, dijo en voz baja algunas palabras a este 

se­gundo centinela, quien, como el primero, saludó a los nocturnos 

visi­tantes, dando a entender con un gesto que podían continuar su 

ca­mino. El centinela guardaba la entrada de una escalera, que 

conten­dría unas veinte gradas, por las que bajaron el conde y Franz, 

hallán­dose en una especie de encrucijada de edificios mortuorios. Cinco

 caminos diferentes salían divergentes de aquel punto como los rayos de 

una estrella, y las paredes que los limitaban, llenas de nichos 

sobre­puestos y que guardaban la forma del ataúd, indicaban que habían 

por fin entrado en las catacumbas. En una de aquellas cavidades cuya 

extensión era imposible apreciar, divísábase una luz, o por lo menos sus

 reflejos. El conde golpeó amigablemente con una mano el hom­bro de 

Franz.


—¿Queréis ver un campamento de bandidos? —le dijo.


—Con muchísimo gusto —contestó Franz.


—Pues bien, venid conmigo... ¡Pepino, apaga la antorcha!


Pepino obedeció y Franz y el conde se hallaron sumidos en la más 

profunda oscuridad; tan sólo a unos cincuenta pasos de distancia 

continuaban reflejándose en las paredes algunos destellos rojizos, que 

se habían hecho más visibles cuando Pepino hubo apagado la an­torcha. 

Avanzaron, pues, silenciosamente, guiando el conde a Franz como si 

hubiese tenido la singular facultad de distinguir los objetos a través 

de las tinieblas. Al fin, Franz empezaba a distinguir con mayor claridad

 los lugares por los que pasaba, a medida que se aproxima­ban a los 

reflejos que les servían de orientación.


Tres arcos, de los cuales el del centro servía de puerta de entrada, 

les daban paso. Estos arcos daban por un lado al corredor en que es­taba

 Franz y el conde, y por el otro a un grande espacio cuadrado, 

enteramente cuajadas sus paredes de nichos semejantes a los de que ya 

hemos hablado. En medio de este aposento se elevaban cuatro piedras que 

probablemente en otro tiempo sirvieron de altar, como lo indicaba la 

cruz en que terminaban. Una sola lámpara colocada sobre el pedestal de 

una columna iluminaba con su pálida y vacilante luz la extraña escena 

que se ofreció a la vista de los dos visitantes ocultos en la sombra.


Un hombre estaba sentado, apoyando el codo en dicha columna, 

le­yendo, vuelto de espaldas a los arcos, por cuya abertura le 

observa­ban los recién llegados. Este era el jefe de la banda, Luigi 

Vampa. A su alrededor, agrupados a su capricho, envueltos en sus capas o

 ten­didos sobre una especie de banco de piedra que circuía todo aquel 

Columbarium, se distinguían una veintena de bandidos, todos con las 

armas junto a sí. En el fondo, silencioso, apenas visible, y semejante a

 una sombra, paseábase un centinela por delante de una especie de 

agujero que apenas se distinguía, porque parecían ser en aquel punto las

 tinieblas mucho más densas.


Cuando el conde creyó que Franz había contemplado bastante este 

pintoresco cuadro, aplicó el dedo sobre sus labios para recomendarle 

silencio, y subiendo los tres escalones que mediaban entre el corredor y

 el Columbarium, entró en la sala por el arco del centro, dirigiéndose a

 Vampa, el cual estaba tan embebido en su lectura que ni tan si­quiera 

oyó el ruido de sus pasos.


—¿Quién vive? —gritó el centinela, menos preocupado, y que 

dis­tinguió a la luz de la lámpara una especie de sombra que aumentaba 

de tamaño a medida que se acercaba por detrás a su jefe.


A este grito, Vampa se levantó con prontitud, sacando al propio 

tiempo una pistola que llevaba en su cinturón. En un abrir y cerrar de 

ojos todos los bandidos estuvieron en pie, y veinte bocas de cara­binas 

apuntaron al conde.


—¿Qué es eso? —dijo tranquilamente éste, con voz enteramente segura y

 sin que se contrajese un solo músculo de su rostro—. ¿Qué es eso, mi 

querido Vampa? ¡Creo que movéis mucho estrépito para recibir a un amigo!


—¡Abajo las armas! —gritó el jefe, haciendo con la mano un ade­mán 

imperativo, mientras que con la otra se quitaba respetuosamente el 

sombrero, y luego, dirigiéndose al singular personaje que dominaba


en esta escena—: Perdonad, señor conde —le dijo—, pero estaba tan 

lejos de esperar el honor de vuestra visita que no os había reconocido.


—Creo, Vampa, que sois falto de memoria en muchas cosas —dijo el 

conde—, y que no tan sólo olvidáis las facciones de ciertos suje­tos, 

sino también los pactos que median entre vos y ellos.


—¿Y qué pactos he olvidado, señor conde? —preguntó el bandido con un 

tono que demostraba estar dispuesto a reparar el error, caso de haberlo 

cometido.


—¿No habíamos convenido —dijo el conde—, en que no tan sólo mi persona, sino también las de mis amigos, os serían sagradas?


—¿Y en qué he faltado a tales pactos, excelencia?


—Habéis hecho prisionero esta noche y transportado aquí al viz­conde 

Alberto de Morcef —añadió el conde con un timbre tal de voz que hizo 

estremecer a Franz—, que es uno de mis amigos, vive en la misma fonda 

que yo, ha paseado el Corso los ocho días de Carnaval en mi propio coche

 y, sin embargo, os lo repito, le habéis hecho prisio­nero, le habéis 

transportado aquí y —añadió el conde sacando una carta de su bolsillo— 

le habéis puesto el precio como si fuese una per­sona cualquiera.


—¿Por qué no me informasteis de todas estas circunstancias, 

vos­otros? —dijo el jefe dirigiéndose hacia aquellos hombres, que 

retro­cedían ante su mirada—. ¿Por qué me habéis expuesto de este modo a

 faltar a mi palabra con un sujeto como el señor conde, que tiene 

nuestra vida en sus manos? ¡Por la sangre de Cristo! Si llegase a 

sos­pechar que alguno de vosotros sabía que el joven era amigo de su 

ex­celencia, yo mismo le levantaría la tapa de los sesos.


—¿Lo veis? —dijo el conde dirigiéndose a Franz—. ¿No os había dicho yo que en esto había alguna equivocación?


—¿Qué, no venís solo? —preguntó Vampa con inquietud.


—He venido con la persona a quien iba dirigida esta carta, y a quien 

he querido probar que Luigi Vampa es un hombre que sabe guardar su 

palabra. Aproximaos, excelencia —dijo a Franz—, aquí tenéis a Luigi 

Vampa, que va a deciros lo contrariado que le tiene el error que ha 

cometido.


Franz se acercó, el jefe se adelantó unos pasos.


—Sed bien venido entre nosotros, excelencia —le dijo—; ya ha­béis 

oído lo que acaba de decir el señor conde y lo que yo he respon­dido. 

Ahora os añadiré que desearía, aunque me costara las cuatro mil piastras

 en que había fijado el rescate de vuestro amigo, que no hubiese 

acontecido semejante suceso.


—Pero —dijo Franz, mirando con inquietud a su alrededor—, no veo al prisionero... ¿Dónde está?


—Supongo que no le habrá sobrevenido alguna desgracia —pre­guntó el conde frunciendo las cejas casi imperceptiblemente.


—El prisionero está allí —dijo Vampa señalando con la mano el agujero

 ante cuya entrada se paseaba el bandido de centinela—, y voy yo mismo a

 anunciarle que está en libertad.


El jefe se adelantó seguido del conde y de Franz hacia el sitio que había destinado como cárcel de Alberto.


—¿Qué hace el prisionero? —preguntó Vampa al centinela.


—Os juro, capitán, que no lo sé —contestó éste—. Hace más de una hora que ni siquiera le he oído moverse.


—Venid, excelencias —dijo Vampa.


El conde y Franz subieron siete a ocho escalones, precedidos por el 

jefe, que descorrió un cerrojo y empujó una puerta. Entonces, a la luz 

de una lámpara, semejante a la que iluminaba el Columbarium, vieron a 

Alberto que, envuelto en una capa que le prestara uno de los bandidos, 

estaba tendido en un rincón gozando las dulzuras del sueño más profundo y

 pacífico.


—Vaya —dijo el conde sonriendo del modo que le era peculiar—, no me 

parece mal para un hombre que había de ser fusilado a las siete de la 

mañana.


Vampa miraba al dormido joven con cierta admiración, pudiéndose 

deducir muy bien de su mirada que no era en verdad insensible a una 

prueba, si no de valor, cuando menos de serenidad.


—Tenéis razón, señor conde —dijo—, este hombre debe ser uno de vuestros amigos.


Luego acercóse a Alberto y le tocó en un hombro.


—Excelencia —dijo—, haced el favor de despertaros, si os place.


Alberto extendió los brazos, se frotó los párpados y abrió los ojos.


—¡Ah! ——dijo— ¿Sois vos, capitán? Pardiez, que hubierais he­cho muy 

bien en dejarme dormir. Tenía un sueño muy agradable y creía que bailaba

 un galop en casa de Torlonia con la condesa G...


Dicho esto, sacó el reloj y lo miró para saber el tiempo que había transcurrido.


—La una y media de la madrugada, ¿por qué diablos me despertáis a esta hora?


—Para deciros que estáis en libertad, excelencia.


—Amigo mío —dijo Alberto con perfecta serenidad—, en lo su­cesivo 

guardad bien en la memoria esta máxima del gran Napoleón: «No me 

despertéis sino para las malas nuevas.» Si me hubieseis de­jado dormir, 

hubiera acabado mi galop y os hubiera estado reconocido toda mi vida... 

Pero, puesto que decís que estoy libre, quiere decir que habrán pagado 

mi rescate, ¿no es esto?


—No, excelencia.


—¿Pues cómo me ponéis en libertad?


—Un individuo al que nada puede negarse ha venido a reclamaros.


—¿Hasta aquí?


—Hasta aquí.


—¡Oh! ¡Por Cristo, que es una tremenda galantería!


Alberto miró a su alrededor y descubrió a Franz.


—¡Cómo! —le dijo—, ¿sois vos, mi querido Franz? ¿Es posible que vuestra amistad para conmigo haya llegado a tal extremo?


—No —contestó éste—; a quien se lo debéis es a nuestro vecino, el conde de Montecristo.


—Pardiez, señor conde —dijo con jovialidad Alberto, ajustándose el 

corbatín y arreglándose el traje—, que sois un hombre magnífico en todos

 conceptos. Espero que me consideraréis ligado a vos con los vínculos de

 una eterna gratitud, primero por la cesión de vuestro ca­rruaje, luego,

 por este suceso —y tendió al conde su mano, que éste vaciló un momento 

en estrechar, pero se la estrechó al fin del modo más cordial.


El bandido contemplaba esta escena con aire estupefacto. Hallába­se 

acostumbrado a ver temblar en su presencia a los prisioneros, pero ahora

 había encontrado a uno cuyo humor festivo no sufriera la menor 

alteración. Por lo que hace a Franz, estaba altamente satisfecho y 

halagado al considerar que Alberto había sabido sostener el honor 

nacional ante toda una reunión de bandidos.


—Mi querido Alberto —le dijo—, si queréis daros prisa, todavía 

llegaremos a tiempo de poder acabar la noche en casa de Torlonia. 

Continuaréis vuestro galop en el punto mismo en que lo suspendis­teis, y

 de este modo no guardaréis rencor alguno al señor Luigi, que realmente 

se ha portado en este asunto con una extremada galantería.


—Tenéis razón, en efecto, puesto que si nos apresuramos podemos 

llegar casi antes de las dos. Señor Luigi —continuó Alberto—, ¿hay que 

cumplir alguna otra formalidad antes de marcharse?


—Ninguna, caballero —contestó el bandido—, sois tan libre como el aire.


—En este caso, que lo paséis bien. Vamos, señores, vamos.


Y Alberto, seguido de Franz y del conde, bajó la escalera y atravesó 

la gran sala cuadrada. Todos los bandidos estaban de pie, sombrero en 

mano.


—Pepino —dijo el jefe—, dadme la antorcha.


—¿Qué vais a hacer? —inquirió Montecristo.


—Conduciros hasta fuera —dijo el capitán—, es la más pequeña prueba que puedo dar de mi adhesión a vuestra excelencia.


Dichas estas palabras, tomando la antorcha encendida de las ma­nos 

del pastor, marchó delante de sus huéspedes, no como un criado que 

ejecuta un acto de servidumbre, sino como un rey que precede a los 

embajadores. Al llegar a la puerta se inclinó.


—Ahora, señor conde —dijo—, os renuevo mis protestas y espero que no 

me guardéis ningún resentimiento por lo que acaba de suce­der.


—No, mi querido Vampa. Por otra parte, enmendáis vuestros erro­res 

con tanta galantería, que casi uno se ve tentado a agradecer el que los 

hayáis cometido.


—Señores —repuso el jefe, dirigiéndose a los dos jóvenes—, tal vez la

 oferta os presentará poco atractivo, mas si algún día llegaseis a 

te­ner deseos de hacerme una nueva visita, estad seguros de que seréis 

bien recibidos dondequiera que me encuentre.


Franz y Alberto saludaron. El conde salió el primero, Alberto en seguida, Franz quedó el último.


—¿Vuestra excelencia tiene algo que mandarme? —dijo Vampa sonriendo.


—Sí —contestó Franz—, deseo, quiero decir, tengo curiosidad por saber

 qué obra era la que leíais con tanta atención cuando hemos lle­gado.


—Los Comentarios de César —dijo el bandido—, es mi libro pre­dilecto.


—¡Qué hacéis! —preguntó Alberto—. ¿Nos seguís a os quedáis?


—Al momento, heme aquí —contestó Franz.


Y salió a su vez del pasadizo. Habrían andado ya algunos pasos, cuando Alberto les detuvo para volver atrás.


—¿Me permitís, capitán?


Y encendió tranquilamente un cigarro en la antorcha de Luigi Vampa.


—Ahora, señor conde —dijo, así que hubo concluido—, apresu­rémonos 

cuanto sea posible, porque deseo con viva impaciencia ter­minar la noche

 en casa del duque Bracciano.


Hallaron el coche en el punto en que lo dejaron. El conde dijo una 

sola palabra en árabe a Alí y los caballos partieron a escape. Marcaba 

las dos en punto el reloj de Alberto cuando los dos amigos entraban en 

el salón de baile. Su regreso llamó altamente la atención, mas como 

entraron juntos, todas las inquietudes que la ausencia de Alberto 

motivara, cesaron en seguida.


—Señora —dijo Morcef dirigiéndose a la condesa—, ayer tuvis­teis la 

bondad de prometerme un galop; cierto es que vengo algo tar­de a 

reclamaros tan satisfactoria promesa, pero aquí está mi amigo,


cuya veracidad conocéis, que os dirá que la tardanza no ha sido por culpa mía.


Y como en este instante la música preludiaba un galop, Alberto ciñó 

con su brazo el talle de la condesa y desapareció con ella entre el 

torbellino de danzantes.


En todo el resto de la noche, Franz no pudo apartar de su 

imagi­nación el singular estremecimiento que recorrió todo el cuerpo del

 conde de Montecristo en el instante en que se vio precisado a 

estre­char la mano que Alberto le tendiera.


Capítulo dieciséis. La cita


Al día siguiente, las primeras palabras que pronunció Alberto fue­ron

 para proponer a Franz el ir a visitar al conde. Ya le había dado las 

gracias la víspera, pero creía que por un servicio como aquél valía la 

pena repetírselas. Franz, a quien una atracción mezclada de terror le 

atraía hacia el conde de Montecristo, no quiso dejarle ir solo a casa de

 aquel hombre y decidió acompañarle. Ambos fueron introdu­cidos y cinco 

minutos después se presentó el conde.


—Señor conde —le dijo Alberto—, permitidme que os repita hoy lo que 

ayer os expresé mal, y es que no olvidaré jamás en qué circunstancia me 

habéis socorrido, y que siempre recordaré que os debo casi mi vida.


—Querido vecino —respondió el conde riendo—, exageráis vues­tro 

agradecimiento. Me debéis una pequeña economía de unos vein­te mil 

francos en vuestra cartera de viaje, y nada más. Bien veis que no merece

 la pena volver a hablar de ello, y por mi parte os felicito 

cordialmente, pues habéis estado admirable en valor y en sangre fría.


—¡Qué queréis, conde! —dijo Alberto—, me he figurado que había tenido

 una disputa, que a ella había seguido un duelo, y he querido hacer 

comprender una cosa a esos bandidos, que aunque en todos los países del 

mundo se baten, sólo los franceses se baten rien­do. Sin embargo, como 

mi agradecimiento para con vos no es menos grande, vengo a preguntaros 

si yo, mis amigos o mis conocidos os po­drían ser útiles en algo. Mi 

padre, el conde de Morcef, que es de ori­gen español, ocupa una elevada 

posición en Francia y en España; vengo, pues, a ponerme yo y las 

personas que me aprecian, a vuestra disposición.


—Para que os deis cuenta de hasta qué punto llega mi franqueza —dijo 

el conde—, os confieso, señor de Morcef, que esperaba vues­tra oferta y 

la acepto de todo corazón. Ya había yo contado con vos para pediros un 

servicio.


—¿Cuál?


—Jamás he estado en París.


—¡Cómo! —exclamó Alberto—, ¿habéis podido vivir sin ver Pa­rís? Pareceincreíble.


—Y, sin embargo, ya veis que no lo es. Pero reconozco como vos que 

continuar por más tiempo en la ignorancia de la capital del mun­do 

inteligente es cosa imposible. Aún hay más; tal vez hubiera hecho ese 

indispensable viaje hace tiempo, si hubiese conocido a alguno que 

pudiera introducirme en ese mundo, en el que no tengo relación nin­guna.


—¡Oh! ¡Un hombre como vos! —exclamó Alberto.


—Me halagáis demasiado, pero como yo no conozco en mí mismo otro 

mérito que el de poder competir, en cuanto a millones, con vuestros más 

ricos banqueros, y puesto que mi viaje a París no es para jugar a la 

bolsa, quiere decir que esto es lo único que me ha detenido. Ahora me 

decide vuestra oferta. Veamos: ¿os comprometéis, mi querido señor de 

Morcef —y el conde acompañó estas palabras con una sonrisa singular—, os

 comprometéis cuando vaya a Francia, a abrirme las puertas de ese mundo,

 al que seré tan extraño como un hurón o conchinchino?


—¡Oh!, por lo que a eso se refiere, señor conde, con sumo gusto me 

tendréis a vuestras órdenes —respondió Alberto—, y tanto más, cuanto que

 por una carta que esta misma mañana he recibido, se me llama a París, 

donde se trata de una alianza con una de las familias de más prestigio y

 de mejores relaciones en el mundo parisiense.


—¿Alianza por casamiento? —dijo Franz, riendo.


—¿Y por qué no? Así, pues, cuando vayáis a París, me hallaréis 

convertido en un hombre de juicio, un padre de familia. ¿No se hallará 

esta nueva posición social en armonía con mi natural gravedad? En todo 

caso, conde, os lo repito, yo y los míos estamos a vuestra dispo­sición.


—Acepto —dijo Montecristo—, porque os juro que sólo me fal­taba esta 

ocasión para realizar ciertos planes que proyecto hace mucho tiempo.


Franz no dudó que estos proyectos serían los mismos acerca de los 

cuales el conde había dejado escapar una palabra en la gruta de Monte—


Cristo, y miró al conde mientras decía estas palabras, tratando de 

leer en sus facciones alguna revelación de aquellos planes que le 

conducían a París, pero era muy difícil penetrar en el alma de aquel 

hombre, sobre todo cuando encubría con una sonrisa sus sensaciones.


—Pero seamos francos, conde —dijo Alberto, cuyo amor propio no dejaba

 de sentirse halagado con la misión de introducir a Monte­Cristo en los 

salones de París—, seamos francos. ¿Es acaso lo que decís sólo uno de 

esos proyectos que, edificados sobre arena, son des­truidos por el 

primer soplo de viento?


—No, os lo aseguro —dijo el conde—; deseo ir a París, y no sólo lo deseo, sino que hasta es indispensable que vaya.


—¿Y cuándo?


—¿Cuándo estaréis allí vos?


—¡Yo! Dentro de quince días o tres semanas a más tardar, sólo el tiempo para llegar allá.


—¡Pues bien! —dijo el conde—. Os doy de término tres meses. Bien veis

 que no ando indeciso en señalaros el plazo que debe mediar hasta 

nuestra próxima entrevista.


—Y dentro de tres meses —exclamó Alberto lleno de gozo—, ¿iréis a llamar a mi puerta?


—¿Queréis mejor una cita de día y hora? —dijo el conde—. Os prevengo que soy muy exacto.


—Perfectamente —respondió Alberto.


—¡Pues bien, sea!


Y tendió la mano hacia un calendario colgado junto a un espejo.


—Hoy estamos a 21 de febrero; son las diez y media de la mañana —dijo

 sacando el reloj—. ¿Queréis esperarme el 21 de mayo próximo a las diez y

 media de la mañana?


—Sí, sí —exclamó Alberto—; el almuerzo estará preparado.


—¿Dónde vivís?


—Calle de Helder, número 27.


—¿Vivís en vuestra casa... solo? ¿Tendré que incomodar a alguien?


—Vivo en el palacio de mi padre, pero en un pabellón en el fondo del patio, enteramente separado del resto de la casa.


—Bien.


Montecristo sacó su cartera y escribió: «Calle Helder, número 27 — 21 de mayo, a las diez y media de la mañana.»


—Y ahora —dijo el conde, guardando su cartera en el bolsillo—, perded

 cuidado, porque os advierto que la aguja de vuestro reloj no será más 

exacta que la del mío.


—¿Os volveré a ver antes de mi partida? —preguntó Alberto.


—Depende, ¿cuándo partís?


—Mañana, a las cinco de la tarde.


—En ese caso me despido de vos. Porque tengo que irme a Nápoles y no 

estaré aquí de vuelta hasta el sábado por la noche o el domingo por la 

mañana. Y vos —preguntó el conde a Franz—, ¿partís tam­bién, señor 

barón?


—Sí.


—¿Para Francia?


—No, por Venecia. Me quedo todavía un año o dos en Italia.


—¿Entonces, no nos veremos en París?


—Temo que no podré tener ese honor.


—Vamos, señores, buen viaje —dijo el conde a los dos amigos, presentándoles una mano a cada uno.


Era la primera vez que Franz tocaba la mano de aquel hombre, y al 

hacerlo se estremeció, porque aquella mano estaba helada como la de un 

muerto.


—Por última vez —dijo Alberto—, queda dicho bajo palabra de honor, 

¿no es verdad? Calle de Helder, número 27, el día 21 de mayo, a las diez

 y media de la mañana.


—El 21 de mayo, a las diez y media de la mañana, calle de Hel­der, número 27 —respondió Montecristo.


Después de esto, los dos jóvenes saludaron al conde y salieron.


—¿Qué os ocurre? —dijo Alberto a Franz al entrar en su cuarto—, parecéis disgustado.


—Sí —dijo Franz—, os lo confieso, el conde es un hombre singu­lar y me causa inquietud esa cita que os ha dado en París.


—Esa cita... ¡con inquietud!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, estáis loco, mi que­rido Franz —exclamó Alberto.


—¡Qué queréis! —dijo Franz—,loco o no, tal es mi idea.


—Escuchad —dijo Alberto—, y me alegro que se presente ocasión de 

decíroslo, siempre os he encontrado muy frío, con relación al conde, 

quien por su parte no puede haber estado más fino y expresivo para con 

nosotros. ¿Tenéis algún motivo particular de resentimiento con­tra él?


—Quizás.


—¿Le habéis visto ya en alguna parte antes de encontrarle aquí?


—Sí.


—¿Dónde?


—¿Me prometéis no decir una palabra a nadie de lo que voy a contaros?


—Prometido.


—Está bien. Escuchad, pues.


Y entonces Franz contó a Alberto su excursión a la isla de 

Montecristo, cómo había encontrado allí una tripulación de 

contrabandistas, y entre ellos dos bandidos corsos. Contó la 

hospitalidad mágica que el conde le dio en su gruta de las mil y una 

noches; habló de la cena, no pasó por alto el hachís, las estatuas, la 

realidad y el sueño. Le dijo que al despertar, por única prueba de tan 

extraños acontecimientos, ya no quedaba más que aquel pequeño yate, en 

alta mar, muy lejos, envuelto entre la niebla que se desprende del 

horizonte y encami­nándose a toda vela a Porto—Vecchio. Habló luego de 

Roma, de la no­the del Coliseo, de la conversación que había oído entre 

él y Vampa, conversación relativa a Pepino, y en la cual el conde había 

prometido obtener el perdón del bandido, promesa que tan bien había 

cumplido, como habrán podido juzgar nuestros lectores.


Al fin llegó a la aventura de la noche precedente, al apuro en que se

 había encontrado al ver que le faltaban para completar la suma seis a 

ochocientas piastras, en fin, a la idea que le ocurriera de diri­girse 

al conde, idea que había tenido a la vez un resultado tan noveles­co y 

tan satisfactorio.


Alberto escuchó a Franz con la más profunda atención.


—¡Y bien! —le dijo cuando hubo concluido—. ¿Qué encontráis en todo 

eso de particular? El conde es viajero, el conde tiene un buque suyo, 

porque es rico. Id a Portsmouth y a Southampton, veréis los puertos 

atestados de yates pertenecientes a ricos ingleses que tienen el mismo 

capricho. Para saber dónde hospedarse en sus excursiones, para no probar

 nada de esa espantosa cocina, a que estoy sujeto yo hace cuatro meses y

 vos cuatro años, para no dormir en esas detesta­bles camas donde no 

puede uno cerrar los ojos, hace amueblar una habitación en Montecristo; 

cuando su habitación está amueblada teme que el gobierno toscano le 

despida y sus gastos sean perdidos; entonces compra la isla y toma el 

nombre de ella. Amigo mío, buscad en vuestra memoria, y decidme, 

¿cuántas personas conocidas de noso­tros toman el nombre de una 

propiedad que jamás fue suya?


—¿Pero —dijo Franz a Alberto—, esos bandidos corsos que se ha­llan entre su tripulación...?


—Vuelvo a preguntaros, ¿qué veis en todo eso de particular? Sa­béis 

mejor que nadie que los bandidos corsos no son ladrones, sino pura y 

sencillamente fugitivos a quienes alguna vendetta ha proscrito de su 

ciudad o de su aldea; bien puede uno verlos sin comprometerse. En cuanto

 a mí, os aseguro que si alguna vez voy a Córcega, antes de hacerme 

presentar al gobernador y al prefecto, me hago presen­tar a los bandidos

 de Colomba, por lo que pueda suceder; simpatizo mucho con ellos.


—Pero Vampa y su banda —dijo Franz— son bandidos que detienen para 

robar, no lo negaréis, ya que tenemos muchas pruebas de ello; ¿qué 

diréis, pues, de la influencia que ejerce el conde sobre semejantes 

hombres?


—Diré, querido, que, como según toda probabilidad, debe la vida a esa

 influencia no debo juzgarla con rigidez. Así, pues, en lugar de 

acusarle como vos, de un crimen capital, deberé excusarle, si no por 

haberme salvado la vida, lo cual es exagerar mucho las cosas, por 

ha­berme al menos ahorrado cuatro mil piastras, que son veinticuatro mil

 de nuestra moneda, suma en la que seguramente no me hubieran estimado 

en Francia, lo cual demuestra —añadió Alberto— que nadie es profeta en 

su tierra.


—A propósito, decidme, ¿de qué país es el conde? ¿Cuáles son sus 

medios de existencia? ¿De dónde le ha venido esa inmensa fortuna? ¿Cuál 

ha sido esa primera parte de su vida misteriosa y desconocida? ¿Quién ha

 esparcido en la segunda esa tinta sombría y misantrópica? Eso es lo que

 quisiera saber.


—Querido Franz —dijo Alberto—, al recibir mi carta y ver que teníamos

 necesidad de la influencia del conde, habéis ido a decirle: «Alberto de

 Morcef, mi amigo, corre un gran peligro, ayudadme a sacarle de él», ¿no

 es verdad?


—Sí.


—Entonces os preguntó: ¿Quién es ese Alberto de Morcef? ¿De dónde le 

viene ese nombre, su fortuna? ¿Cuáles son sus medios de existencia? 

¿Cuál es su país? ¿Dónde ha nacido? ¿Os ha preguntado todo eso? Decid.


—No; es cierto.


—Fue y me libró de las manos de Vampa, donde a pesar de mi 

apa­riencia desenvuelta, como decís, hacía una triste figura, lo 

confieso. Pues bien, querido, cuando a cambio de semejante servicio, me 

pide que hags por él lo que se hace todos los días por el príncipe ruso o

 italiano que pass por París, es decir, presentarlo en sociedad, 

¿que­réis que se lo rehúse? ¡Vamos, Franz, estáis loco!


Preciso es decir que, contra su costumbre, la razón estaba entonces de parte de Alberto.


—En fin —repuso Franz dando un suspiro—, haced lo que os plaz­ca, 

querido vizconde; todo cuanto me estáis diciendo es muy con­vincente, 

pero no por eso dejo de creer que el conde de Montecristo es un hombre 

extraño.


—El conde de Montecristo es un filántropo, ¿no os ha dicho qué objeto

 le guiaba a París?, pues estoy convencido de que va para con­currir al 

premio Montyon, y si sólo necesita mi voto para obtener­lo, se lo daré. 

De modo que, mi querido Franz, no hablemos de esto,


sentémonos a la mesa, y vamos en seguida a hacer la última visita a San Pedro.


Así lo hicieron, y al día siguiente, a las cinco de la tarde, los dos

 jóvenes se separaban. Alberto de Morcef para volver a París, y Franz 

d'Epinay para ir a pasar unos quince días en Venecia.


Sin embargo, pocos momentos antes de subir al carruaje, Alberto 

entregó al mozo de la fonda —tanto temía que su convidado faltase a la 

cita— una tarjeta para el conde de Montecristo, en la cual, bajo estas 

palabras: «Vizconde Alberto de Morcef », había escrito con lá­piz: «21 

de mayo, a las diez y media de la mañana, número 27, calle de Helder. »


Capítulo diecisiete. Los invitados


En la casa de la calle de Helder, donde Alberto de Morcef había 

citado en Roma al conde de Montecristo, todo se preparaba para hacer 

honor a la palabra del joven.


Alberto de Morcef ocupaba un pabellón situado en el ángulo de un gran

 patio y frente a otro edificio, dos ventanas daban a la calle, las 

otras tres al patio y otras dos al jardín.


Entre el patio y el jardín se elevaba, construida con el mal gusto de

 la arquitectura imperial, la habitación vasta y cómoda del conde y la 

condesa de Morcef.


Toda la propiedad estaba rodeada por una gran pared con pilas­tras, y

 en ellas jarrones de flores, interrumpida en su centro por una gran 

reja dorada que servía para las entradas que requerían aparato; una 

puerta pequeña, casi pegada al cuarto del portero, daba paso a los que 

entraban y salían a pie.


En esta elección del pabellón destinado a la habitación de Alberto 

adivinábase la delicada prevención de una madre que, sin querer 

se­pararse de su hijo, había comprendido al mismo tiempo que un joven de

 la edad del vizconde necesitaba de toda su libertad. Conocíase también 

por otro lado, preciso es decirlo, el inteligente egoísmo del joven, 

amante de la vida libre y ociosa, de los hijos de familia.


Por las ventanas que daban a la calle podía hacer sus 

reconoci­mientos. Las vistas al exterior son tan necesarias a los 

jóvenes, que quieren siempre ver al mundo atravesar por su horizonte, 

aunque este horizonte no sea más que la calle. Hecho un reconocimiento, 

si me­recía examen más profundo para entregarse 'a sus pesquisas, podía 

salir por una puertecita situada frente a la que hemos mencionado, junto

 al cuarto del portero, y que merece una descripción particular.


Era una puertecita, al parecer olvidada de todo el mundo desde que se

 hizo la casa y que cualquiera supondría condenada para siempre, ¡tan 

sucia y cubierta de polvo estaba!, pero cuya cerradura y goznes, 

cuidadosamente untados en aceite, anunciaban una práctica misteriosa y 

continua. Esta puertecita, como hemos dicho, hacía juego con otras dos y

 se burlaba del portero, abriéndose como la famosa puerta de la caverna 

de las Mil y una noches, como el Sésamo encantado de Alí­-Babá, por 

medio de algunas palabras cabalísticas o de algunos gol­pecitos 

convenidos, pronunciadas por una dulce voz o dados por los dedos más 

lindos del mundo.


A1 extremo de un corredor largo y pacífico, con el cual comunica­ba 

esta puerta, y que hacía las veces de antesala, estaban a la derecha el 

comedor, que daba al patio, y a la izquierda el saloncito que daba al 

jardín. Plantas de enredaderas que crecían delante de la ventana, 

ocultaban al patio y al jardín el interior de estas dos piezas, únicas 

en el piso bajo donde pudiesen penetrar las miradas indiscretas.


En el principal, en vez de dos, las piezas eran tres: un salón, una alcoba y un gabinete.


El gabinete del principal estaba al lado de la alcoba, y por una 

puerta invisible comunicaba con la escalera. Como vemos, estaban bien 

tomadas todas las medidas de precaución.


Encima de este piso principal había un vasto taller que ampliaron 

echando abajo los tabiques, pandemonio en que el artista disputaba al 

dandy. Allí se refugiaban y confundían todos los caprichos sucesivos de 

Alberto; los cuernos de caza, las flautas, los violines, una orquesta 

completa, pues Alberto había tenido por un instante, no la afición, sino

 el capricho de la música; los caballetes, los pasteles, ya que al 

capricho de la música había seguido el de la pintura; en fin, los 

floretes, los guantes del pugilato, las espadas y los bastones de todas 

clases, porque siguiendo las tradiciones de los jóvenes a la moda de la 

época a que hemos llegado, Alberto de Morcef cultivaba con una 

perseverancia infinitamente superior a la que había tenido con la 

pintura y la música, las tres artes que completan la educación leonina: 

la esgrima, el pugilato y el palo, y recibía sucesivamente en esta pieza

 destinada a todos los ejercicios corporales, a Grisier, Coolas y Carlos

 Lecour.


Los otros muebles de esta pieza privilegiada eran antiguos cofres y 

mesas del tiempo de Francisco I, chineros llenos de porcelana, de


vasos del Japón, jarrones de Lucca de la Robbia y platos de Bernard y

 de Palissy, antiguos sillones donde quizá se habrían sentado Enri­que 

IV, Luis XIII o Richelieu, porque dos de ellos con un escudo esculpido, 

donde brillaban sobre el azul las tres flores de lis de Fran­cia, encima

 de las cuales había una corona real, forzosamente habían salido de los 

guardamuebles del Louvre, o de algún palacio real. So­bre estos 

sillones, de fondos sombríos y severos, estaban esparcidas en profusión 

ricas telas de vivos colores, teñidas al sol de Persia, o hechas por las

 mujeres de Calcuta y de Chandernagor. Se ignora lo que hacían allí 

estas telas; esperaban sin duda, recreando la vista, un destino 

desconocido a su propietario, y mientras


la estancia con sus sedosos y dorados reflejos.


En lugar preferente se elevaba un piano, construido por Roller y 

Blanchet, de madera de rosa, que contenía una orquesta en su estre­cha y

 sonora cavidad, y que gemía bajo las obras de Beethoven, de Weber, de 

Mozart, Haydn, Gretry y Porpora.


Además, en la pared, en el techo, en las puertas, había suspendidos 

puñales, espadas, lanzas, corazas, hachas, armaduras completas 

da­masquinadas, pájaros disecados abriendo para un vuelo inmóvil sus 

alas color de fuego y su pico que jamás se cerraba.


Faltaba decir que esta pieza era la predilecta de Alberto de Morcef.


Sin embargo, el día de la cita, el joven, vestido de media toilette, 

había establecido su cuartel en el saloncito del piso bajo. Allí, sobre 

una mesa, había todos los excelentes tabacos conocidos, desde el de 

Petersburgo hasta el negro de Sinaí. Al lado de éstos, en cajas de 

maderas odoríferas, estaban dispuestos por orden de tamaños y de calidad

 los puros, los de regalía, los habanos, y los manileños. En fin, en un 

armario abierto, una colección de pipas alemanas, con boqui­llas de 

ámbar, adornadas de coral, a incrustadas de oro, con largos tu­bos de 

tafilete arrollados como serpientes, aguardaban el capricho o la 

simpatía de los fumadores. Alberto había presidido el arreglo o más bien

 el desorden simétrico que gustan tanto de contemplar después del café 

los convidados de un almuerzo moderno, al través del vapor que se escapa

 de su boca, y que sube hasta el techo en largas y capricho­sas volutas.


A las diez menos cuarto entró un criado.


Venía con un pequeño groom de quince años, que no hablaba más que inglés, y que respondía al nombre de Juan.


El criado, que se llamaba Germán, y que gozaba de la entera 

con­fianza de su joven amo, llevaba en la mano unos periódicos, que 

de­positó sobre la mesa, y un paquete de cartas que entregó a Alberto.


Alberto echó una mirada distraída sobre estos diferentes objetos, 

tomó dos cartas de papel satinado y perfumado, las abrió y leyó con 

cierta atención.


—¿Como han venido estas cartas? —inquirió.


—La una por el correo, la otra la ha traído el criado de madame Danglars.


—Decid a madame Danglars que acepto el lugar que me ofrece en su 

palco... Esperad..., a eso de mediodía pasaréis a casa de Rosa, le 

diréis que iré, como me ha invitado, a cenar con ella al salir de la 

ópera, y le llevaréis seis botellas de vinos de Chipre, de Jerez, de 

Málaga, y un barril de ostras de Ostende... compradlas en casa de 

Borrel, y sobre todo, decid que son para mí.


—¿A qué hora queréis ser servido?


—¿Qué hora es?


—Las diez menos cuarto.


—Entonces, servidnos para las diez y media en punto. Debray ten­drá 

que ir a su ministerio... Y por otra parte... —Alberto miró a su 

cartera—. Sí, ésa es la hora que indiqué al conde; el 21 de mayo, a las 

diez y media de la mañana, y aunque no cuente con su promesa, quie­ro 

ser puntual. A propósito, ¿sabéis si se ha levantado la señora con­desa?


—Si quiere el señor vizconde, puedo informarme.


—Sí, sí; le pediréis una de sus cajas de licores, la mía está 

incom­pleta, y le diréis que tendré el honor de pasar a su cuarto a eso 

de las tres, y que le pido permiso para presentarle una persona.


El criado salió. Alberto se echó en un diván, rasgó la faja de dos o 

tres periódicos, miró los teatros, hizo un gesto al ver que 

represen­taban una ópera y no un ballet, buscó en vano en los anuncios 

de per­fumería cierta agua para los dientes de que le habían hablado, y 

tiró uno tras otro, los periódicos, murmurando en medio de un 

prolon­gado bostezo:


—Realmente estos periódicos están cada vez más insípidos.


En este momento un carruaje ligero se detuvo delante de la puerta, y 

un instante después el criado entró para anunciar al señor Luciano 

Debray.


Un joven alto, rubio, de ojos grises y mirada penetrante, de labios 

delgados y pálidos, con un frac azul con botones de oro, corbata blanca,

 lente de concha, suspendido al cuello por una cinta de seda negra, y 

que por un esfuerzo del músculo superciliar lanzaba miradas profundas y 

fijas, entró sin sonreír, sin hablar, y con un aire medio oficial.


—Buenos días, Luciano —dijo Alberto—. ¡Ah!, me asombra vues­tra puntualidad! ¿Qué digo? ¡Puntualidad! ¡Yo que os esperaba el


último, y llegáis a las diez menos cinco minutos, cuando la cita era a

 las diez y media! ¡Esto es milagroso! ¿Ha caído el ministerio?


—No, querido —repuso el joven incrustándose en el diván—, 

tran­quilizaos. Vacilamos siempre, pero nunca caemos, y empiezo a creer 

que pasamos buenamente a la inamovilidad, sin contar con que los asuntos

 de la Península nos van a consolidar completamente.


—¡Ah!, sí, es verdad; arrojáis de España a don Carlos.


—No, querido, no nos confundamos, le traemos del otro lado de la 

frontera de Francia, y le ofrecemos una hospitalidad real en Bourges.


—¿En Bourges?


—Sí; no tendrá motivos de queja, ¡qué demonio! Bourges es la capital 

de Carlos VII. ¿Cómo es que no sabíais esto? Todo el mundo lo sabe desde

 ayer en París, y anteayer la cosa marchaba bien en la bolsa, porque el 

señor Danglars, no sé cómo se entera ese hombre de las noticias al mismo

 tiempo que nosotros, jugó a la alza y ha gana­do un millón.


—Y vos una nueva cinta, según parece.


—¡Psch!, me han enviado la placa de Carlos III —respondió sen­cillamente Debray.


—Vamos, no os hagáis el indiferente y confesad que la noticia os habrá complacido.


—Sí; a fe mía, una placa siempre cae bien sobre un frac negro abo­tonado, es elegante.


—Y —dijo Morcef, sonriendo —se tiene el aire de un príncipe de Gales o de un duque de Reichstadt.


—Por eso me veis tan de mañana, querido.


—¿Porque tenéis la placa de Carlos III y queríais anunciarme esta buena noticia?


—No; porque he pasado la noche redactando veinticinco despachos 

diplomáticos. De vuelta a mi casa quise dormir, pero me dio un fuer­te 

dolor de cabeza y me levanté para montar una hora a caballo. En Boulogne

 me avisaron de tal modo el hambre y el aburrimiento, que me acordé que 

hoy dabais un almuerzo, y aquí me tenéis; tengo ham­bre, dadme de comer;

 me fastidio, distraedme.


—Ese es mi deber de anfitrión, querido amigo —dijo Alberto lla­mando 

al criado, mientras Luciano hacía saltar los periódicos con el ex­tremo 

de su bastón de puño de oro incrustado de turquesas—. Ger­mán, jerez y 

bizcochos. Entretanto, querido Luciano, aquí tenéis cigarros de 

contrabando, os invito a que los probéis, y también po­dréis decir a 

vuestro ministro que nos venda como éstos en lugar de esa especie de 

hojas de nogal que condena a fumar a los buenos ciu­dadanos.


—¡Diablo! Yo me guardaría muy bien de hacerlo. Desde el momen­to en 

que os viniesen del gobierno os parecerían detestables. Por lo demás, 

eso no corresponde al Interior, sino a Hacienda; dirigíos a míster 

Human, corredor A., número 26.


—En verdad —dijo Alberto—, me asombráis con la profusión de vuestros conocimientos. ¡Pero tomad un cigarro!


—¡Ah, querido vizconde! —dijo Luciano encendiendo un habano en una 

bujía de color de rosa que ardía en un candelero sobredorado y 

recostándose en el diván—. ¡Ah!, querido vizconde! ¡Qué feliz sois en no

 tener nada que hacer! En verdad, no conocéis vuestra felicidad.


—¿Y qué es lo que haríais, mi querido pacificador de reinos —re­puso 

Morcef con ligera ironía—, si no hicieseis nada? ¡Cómo! Secre­tario 

particular de un ministro, lanzado a la vez en el mundo europeo y en las

 intrigas de París, teniendo reyes, y mucho mejor aún, reinas que 

proteger, partidos que reunir, elecciones que dirigir, haciendo con 

vuestra pluma y vuestro telégrafo, desde vuestro gabinete, más que 

Napoleón en sus campos de batalla con su espada y sus victorias, 

po­seyendo veinticinco mil libras de renta, un caballo por el que 

Chateau­Renaud os ha ofrecido cuatrocientos luises, un sastre que no os 

falta en un pantalón, teniendo asiento en la Opera, Jockey Club y el 

teatro de Variedades, ¿no halláis con todo eso con qué distraeros? Pues 

bien, yo os distraeré.


—¿Cómo?


—Haciendo que conozcáis a una persona.


—¿Hombre o mujer?


—Hombre.


—¡Ya conozco demasiados!


—¡Pero no conocéis al hombre de que os hablo!


—¿De dónde viene? ¿Del otro extremo del mundo?


—De más lejos tal vez.


—¡Diablo! Espero que no se lleve nuestro almuerzo.


—No, nuestro almuerzo está seguro. ¿Pero tenéis hambre?


—Sí; lo confieso, por humillante que sea el decirlo. Pero ayer he 

comido en casa del señor de Villefort, y ¿lo habéis notado?, se come 

bastante mal en casa de todos esos magistrados; cualquiera diría que 

tienen remordimientos.


—¡Ah, diantre!, despreciad las comidas de los demás; en cambio se come bien en casa de vuestros ministros.


—Sí; pero no convidamos a ciertas personas al menos, y si no nos 

viésemos precisados a hacer los honores de nuestra mesa a algunos 

infelices que piensan, y sobre todo que votan bien, nos guardaríamos 

como de la peste de comer en nuestra casa, debéis creerlo.


—Entonces, querido, tomad otro vaso de Jerez y otro bizcocho.


—Con muchísimo gusto, pues vuestro vino de España es excelente, bien veis que hemos hecho bien eñ pacificar ese país.


—Sí, pero ¿y don Carlos?


—Don Carlos beberá vino de Burdeos, y dentro de diez años casare­mos a su hijo con la reinecita.


—Lo cual os valdrá el Toisón de Oro, si aún estáis en el ministerio.


—Creo, Alberto, que esta mañana habéis adoptado por sistema alimentarme con humo.


—Y eso es lo que divierte el estómago, convenid en ello; pero 

justamente oigo la voz de Beauchamp en la antesala; discutiréis con él y

 esto calmará vuestra impaciencia.


—¿Sobre qué?


—Sobre los periódicos.


—¡Qué! ¿Acaso leo yo los periódicos? —dijo Luciano con un des­precio soberano.


—Razón de más. Discutiréis mejor.


—¡Señor Beauchamp! —anunció el criado.


—¡Entrad!, entrad, ¡pluma terrible! —dijo Alberto saliendo al 

encuentro del joven—, mirad, aquí tenéis a Debray, que os detesta sin 

leeros; al menos, según él dice.


—Es cierto —dijo Beauchamp—, lo mismo que yo le critico sin saber lo que hace. Buenos días, comendador.


—¡Ah!, lo sabéis ya —dijo el secretario particular cambiando con el periodista un apretón de mano y una sonrisa.


—¡Diantre! —replicó Beauchamp.


—¿Y qué se dice en el mundo?


—¿A qué mundo os referís? Tenemos muchos mundos en el año de gracia de 1838.


—En el mundo crítico—político de que formáis parte.


—¡Oh!, se dice que es una cosa muy justa, y que sembráis bastante rojo para que nazca un pozo de azul.


—Vamos, vamos, no va mal —dijo Luciano—. ¿Por qué no sois de los 

nuestros, querido Beauchamp? Con el talento que tenéis, en tres o cuatro

 años haríais fortuna.


—Sólo espero una cosa para seguir vuestros consejos. Un minis­terio 

que esté asegurado por seis meses. Ahora, una sola palabra, mi querido 

Alberto, porque es preciso que deje respirar a ese pobre Luciano. 

¿Almorzamos o comemos? Tengo mucho trabajo. No es todo rosas, como 

decís, en nuestro oficio.


—Se almorzará, ya no esperamos más que a dos personas, y nos sen­taremos a la mesa en cuanto hayan llegado —dijo Alberto.


TERCERA PARTE. EXTRAÑAS COINCIDENCIAS


Capítulo primero. El almuerzo


—¿Qué clase de personas esperáis? —repuso Beauchamp.


—Un hidalgo y un diplomático —repuso Alberto.


—Pues entonces esperaremos dos horas cortas al hidalgo y dos horas 

largas al diplomático. Volveré a los postres. Guardadme fresas, café y 

cigarros, comeré una tortilla en la Cámara.


—No hagáis eso, Beauchamp, pues aunque el hidalgo fuese un 

Montmorency y el diplomático un Metternich, almorzaremos a las once en 

punto. Mientras tanto, haced lo que Debray: probad mi Jerez y mis 

bizcochos.


—Está bien, me quedo. En algo hemos de pasar la mañana.


—Bien, lo mismo que Debray. Sin embargo, yo creo que cuando el ministerio está triste, la oposición debe estar alegre.


—¡Ah! No sabéis lo que me espera. Esta mañana oiré un discurso del 

señor Danglars en la Cámara de los Diputados y esta noche, en casa de su

 mujer, una tragedia de un par de Francia. Llévese el diablo al gobierno

 constitucional y puesto que podíamos elegir, no sé cómo hemos elegido 

éste.


—Me hago cargo, tenéis necesidad de hacer acopio de alegría.


—No habléis mal de los discursos del señor Danglars —dijo De­bray—, vota por vos y hace la oposición.


—Ahí está el mal. Así, pues, espero que le enviéis a discurrir al Luxemburgo para reírme de mejor gana.


—Amigo mío —dijo Alberto a Beauchamp—, bien se conoce que los asuntos

 de España se han arreglado. Estáis hoy con un humor in­sufrible. 

Acordaos de que la Crónica parisiense habla de un casamien­to entre la 

señorita Eugenia Danglars y yo. No puedo, pues, en con­ciencia, dejaros 

hablar mal de la elocuencia de un hombre que deberá decirme un día: <

 Señor vizconde, ¿sabéis que doy dos millones a mi hija? »


—Creo ———dijo Beauchamp— que ese casamiento no se efectuará. El rey 

ha podido hacerle barón, podrá hacerle par, pero no lo hará caballero, 

el conde de Morcef es un valiente demasiado aristocrático para 

consentir, mediante dos pobres millones, en una baja alianza. El 

vizconde de Morcef no debe casarse sino con una marquesa.


—Dos millones... no dejan de ser una bonita suma —repuso Mor­cef.


—Es el capital social de un teatro de boulevard o del ferrocarril del Jardín Botánico en la Rapée.


—Dejadle hablar, Morcef —repuso Debray— y casaos. Es lo me­jor que podéis hacer.


—Sí, sí, creo que tenéis razón, Luciano —respondió tristemente Alberto.


—Y además, todo millonario es noble como un bastardo, es decir, puede llegar a serlo.


—¡Callad! No digáis eso, Debray —replicó Beauchamp riendo—, porque 

ahí tenéis a Chateau Renaud, que, para curaros de vuestra manía, os 

introducirá por el cuerpo la espada de Renaud de Montau­ban,su 

antepasado.


—Haría mal —respondió Luciano—, porque yo soy villano, y muy villano.


—¡Bueno! —exclamó Beauchamp—, aquí tenemos al ministerio cantando el Beranger; ¿dónde vamos a parar, Dios mío?


—¡El señor de Chateau Renaud! ¡El señor Maximiliano Morrel! —dijo el criado, anunciando a dos nuevos invitados.


—Ya estamos todos, mas si no me equivoco, ¿no esperaban más que dos personas?


—¡Morrel! —exclamó Alberto sorprendido—, ¡Morrel! ¿Quién será ese señor?


Pero antes de que hubiese terminado de hablar, el señor de Chateau Renaud estrechaba la mano a Alberto.


—Permitidme, amigo mío —le dijo—, presentaros al señor capitán de 

spahis, Maximiliano Morrel, mi amigo, y además mi salvador. Por otra 

parte, él se presenta bien por sí mismo; saludad a mi héroe, viz­conde.


Y se retiró a un lado para descubrir a aquel joven alto y de noble 

continente, de frente ancha, mirada penetrante, negros bigotes, a quien 

nuestros lectores recordarán haber visto en Marsella, en una 

circunstancia demasiado dramática para haberla olvidado. En su rico 

uniforme medio francés, medio oriental, hacía resaltar la cruz de la 

Legión de Honor.


El joven oficial se inclinó con elegancia; Morrel era elegante en todos sus movimientos, porque era fuerte.


—Caballero —dijo Alberto con una política afectuosa—, el señor barón 

de Chateau Renaud sabía de antemano el placer que me causaría al 

presentaros..Sois uno de sus amigos, caballero, sedlo, pues, también 

nuestro.


—Muy bien —dijo el barón de Chateau Renaud—, y desead, mi querido 

vizconde, que si llega el caso, haga por vos lo que ha hecho por mí.


—¿Y qué ha hecho? —inquirió Alberto.


__¡Oh! ——dijo Morrel—, no vale la pena hablar de ello, y el señor exagera las cosas.


—¡Cómo! ¡Que no vale la pena! ¡Conque la vida no vale nada... ! 

Bueno, que digáis eso por vos, que exponéis vuestra vida todos los días,

 pero por mí, que la expongo por casualidad...


—Lo más claro que veo en esto es que el señor capitán Morrel os ha salvado la vida...


—Sí, señor; eso es —dijo Chateau Renaud.


—¿Y en qué ocasión? —preguntó Beauchamp.


—¡Beauchamp, amigo mío, habéis de saber que me muero de ham­bre! ——dijo Debray—, no empecéis con vuestras historias.


—¡Pues bien!, yo no impido que vayamos a almorzar, yo... Cha­teau Renaud nos lo contará en la mesa.


—Señores —dijo Morcef—, todavía no son más que las diez y cuarto, aún tenemos que esperar a otro convidado.


—¡Ah! , es verdad, un diplomático —replicó Debray.


—Un diplomático, o yo no sé lo que es. Lo que sé es que por mi cuenta

 le encargué de una embajada que ha terminado tan bien y tan a mi 

satisfacción, que si fuese rey, le hubiese hecho al instante caba­llero 

de todas mis órdenes, incluyendo las del Toisón de Oro y de la 

Jarretera.


—Entonces, puesto que no nos sentamos a la mesa —dijo De­bray—, 

servios una botella de Jerez como hemos hecho nosotros, y contadnos eso,

 barón.


—Ya sabéis todos que tuve el capricho de ir a Africa.


—Ese es un camino que os han trazado vuestros antecesores, mi querido Chateau Renaud —respondió con galantería Morcef.


—Sí; pero dudo que fuese, como ellos, para libertar el sepulcro de Jesucristo.


—Tenéis razón, Beauchamp —repuso el joven aristócrata—; era sólo para

 dar un golpe, como aficionado. El duelo me repugna, como sabéis, desde 

que dos testigos, a quienes yo había elegido para arreglar cierto 

asunto, me obligaron a romper un brazo a uno de mis mejores amigos... 

¡Diantre...!, a ese pobre Franz d'Epinay, a quien todos co­nocéis.


—¡Ah!, sí, es verdad —dijo Debray—, os habéis batido en tiempo de... ¿de qué?


—¡Que el diablo me lleve si me acuerdo! —dijo Chateau Renaud—. De lo 

que me acuerdo bien es de que no queriendo dejar dormir mi talento, 

quise probar en los árabes unas pistolas nuevas que me aca­baban de 

regalar. De consiguiente, me embarqué para Orán, desde Orán fui a 

Constantina y llegué justamente para ver levantar el sitio.


Me puse en retirada como los demás. Por espacio de cuarenta y ocho 

horas sufrí con bastante valor la lluvia del día y la nieve de la noche,

 en fin, a la tercera mañana mi caballo se murió de frío. ¡Pobre animal!

 ¡Acostumbrado a las mantas y a las estufas de la cuadra!, un caballo 

árabe que murió sólo al encontrar diez grados de frío en Arabia.


—Por eso me queríais comprar mi caballo inglés ——dijo Debray—, suponéis que sufrirá mejor el frío que vuestro árabe.


—Estáis en un error, porque he hecho voto de no volver más al Africa.


—¿Conque tanto miedo pasasteis? —preguntó Beauchamp.


—¡Oh!, sí, lo confieso —respondió Chateau Renaud—, y había de qué 

tenerlo. Mi caballo había muerto, yo me retiraba a pie, seis ára­bes 

vinieron a galope a cortarme la cabeza, maté a dos con los tiros de mi 

escopeta, y otros dos con mis dos pitolas, pero aún quedaban dos y 

estaba desarmado. El uno me agarró por los cabellos; por eso ahora los 

llevo cortos; nadie sabe lo que puede suceder; el otro me rodeó el 

cuello con su yatagán. Y ya sentía el frío agudo del hierro, cuando el 

señor que veis aquí cargó sobre ellos, mató al que me cogía de los 

cabellos de un pistoletazo y partió la cabeza al que se disponía a 

cor­tar la mía, de un sablazo. Este caballero se había propuesto salvar a

 un hombre aquel día, y la casualidad quiso que fuese yo. Cuando sea 

rico, mandaré hacer a Klayman o a Morocheti una estatua a la 

Casua­lidad.


—Sí —dijo sonriendo Morrel—,era el 5 de septiembre, es decir, el 

aniversario de un día en que mi padre fue milagrosamente salvado; así, 

pues, siempre que esté en mi mano, celebro todos los años ese día con 

una acción...


—Heroica, ¿no es verdad? —interrumpió Chateau Renaud—. En fin, yo fui

 el elegido, pero aún no es eso todo. Después de salvarme del hierro me 

salvó del frío, dándome, no la mitad de su capa, como hizo San Martín, 

sino dándomela entera, y después aplacó mi hambre partiendo conmigo, ¿no

 adivináis el qué...?


—¿Un pastel de casa de Félix? —preguntó Beauchamp.


—No; su caballo, del que cada cual comimos un pedazo con gran apetito, aunque era un poco duro...


—¿El caballo? —inquirió Morcef.


—No; el sacrificio —respondió Chateau Renaud—. Preguntad a Debray si sacrificaría el suyo inglés por un extranjero.


—Por un extranjero, seguro que no —dijo Debray—; por un ami­go, tal vez.


—Supuse que juzgaríais como yo —dijo Morrel—, por otra parte, ya he 

tenido el honor de decíroslo, heroísmo o no, sacrificio o no, yo


debía una ofrenda a la mala fortuna, en premio a los favores que nos había dispensado otras veces la buena.


—Esa historia a que se refiere el señor Morrel —continuó Chateau 

Renaud— es una curiosa historia que algún día os relatará cuando hayáis 

trabado más íntimo conocimiento. Por hoy pensemos en ali­mentar el 

estómago y. no la memoria. ¿A qué hora almorzáis, Al­berto?


—Alas diez y media.


—¿En punto? —preguntó Debray sacando su reloj.


—¡Oh!, me concederéis los cinco minutos de gracia —dijo Mor­cef—, puesto que también yo estoy esperando a un salvador.


—¿De quién?


—De mí, ¡qué diantre! —respondió Morcef—. ¿Creéis que a mí no me 

puedan salvar como a cualquier otro y que sólo los árabes cor­tan la 

cabeza? Nuestro almuerzo es un almuerzo filantrópico, y tendre­mos en 

nuestra mesa a dos bienhechores de la humanidad.


—¿Cómo lo haremos? —dijo Debray—; solamente tenemos un premio Montyon.


—¡Pues bien!, se le dará al que nada haya hecho —dijo Beau­champ—. De este modo, en la Academia podrán salir del apuro.


—¿Y de dónde viene? —preguntó Debray—. Dispensad que insis­ta, ya habéis respondido a esta pregunta, pero muy vagamente.


—En realidad —dijo Alberto—, no lo sé. Cuando le invité hace tres 

meses, estaba en Roma; pero después, ¿quién puede saber dónde ha ido a 

parar?


—¿Y le creéis capaz de ser puntual? —preguntó Debray.


—Le creo capaz de todo —respondió Morcef.


—Cuidado, que ya no faltan más que diez minutos, contando los cinco de gracia.


—Pues bien, los aprovecharé para deciros unas palabras acerca de mi invitado.


—Perdonad ——dijo Beauchamp—, ¿hay materia para un folletín en lo que vais a contar?


—Sí, seguramente —dijo Morcef—, y de los más curiosos.


—Entonces, ya podéis hablar.


—Estaba yo en Roma en el último Carnaval...


—Esto ya lo sabemos —dijo Beauchamp.


—Sí, pero lo que no sabéis es que fui raptado por unos bandidos.


—¡Pero si no hay bandidos! —dijo Debray.


—Sí que los hay, y capaces de asustar a cualquiera.


—Veamos, mi querido Alberto —dijo Debray—, confesad que vuestro 

cocinero se tarda mucho, que las ostras aún no han llegado de Marennes o

 de Ostende, y que siguiendo el ejemplo de Maintenon, queréis sustituir 

el plato por un cuento. Decidlo, querido, franqueza tenemos para 

perdonaros y paciencia para escuchar vuestra historia, por fabulosa que 

parezca a primera vista.


—Y yo os digo que, por fabulosa que sea, os la cuento por ver­dadera 

desde el principio hasta el fin. Habiéndome raptado los ban­didos, me 

condujeron a un lugar muy triste, que se llama las Cata­cumbas de San 

Sebastián.


—Ya conozco el sitio —dijo Chateau Renaud—; me faltó poco para coger allí la fiebre.


—Y yo —dijo Morcef— la tuve realmente. Me anunciaron que es­taba 

prisionero y me pedían por mi rescate una miseria, cuatro mil es­cudos 

romanos, veintiséis mil libras francesas. desgraciadamente no tenía más 

que mil quinientas; me hallaba al fin de mi viaje y mi cré­dito se había

 concluido. Escribí a Franz. ¡Y por Dios!, aguardad, al mismo Franz 

podéis preguntarle si miento. Escribí a Franz que si no llegaba a las 

seis de la mañana con los cuatro mil escudos, a las seis y diez minutos 

me habría ido a reunir con los bienaventurados santos y los gloriosos 

mártires, en compañía de los cuales tendría el honor de encontrarme, y 

Luigi Vampa, éste era el nombre del jefe de los bandidos, hubiera 

cumplido escrupulosamente su palabra.


—¿Pero llegó Franz con los cuatro mil escudos? —dijo Chateau Renaud—.

 ¡Qué diantre!, ni Franz d'Espinay ni Alberto de Morcef pueden verse 

apurados por cuatro mil escudos.


—No; llegó simplemente acompañado del convidado que os anun­cio y que espero presentaros.


—¡Ah!, ya. ¿Pero era ese hombre un Hércules matando a Caco, o un Perseo salvando a Andrómeda?


—No; es un poco más o menos de mi estatura.


—¿Armado hasta los dientes?


—No llevaba arma alguna.


—¿Pero trató de vuestro rescate?


—Dijo dos palabras al oído del jefe y fui puesto en libertad.


—Le daría excusas por haberos preso —dijo Beauchamp.


—Exacto —respondió Morcef.


—¡Pero era Ariosto ese hombre!


—No; era el conde de Montecristo.


—¿Se llama el conde de Montecristo? —inquirió Debray.


—No creo —añadió Chateau Renaud, con la sangre fría de un hombre que 

tiene en la punta de los dedos la nobleza europea—, que haya en parte 

alguna un conde de Montecristo.


—Puede ser que venga de la Tierra Santa —dijo Beauchamp—,


alguno de sus ascendientes habrá poseído el Calvario, como los Mon­temar el Mar Muerto.


—Perdonad —dijo Maximiliano—, pero creo que voy a arrojar luz sobre 

el asunto. Señores, Montecristo es una pequeña isla, de que he oído 

hablar muchas veces a los marinos que empleaba mi padre, un grano de 

arena en medio del Mediterráneo, en fin, un átomo en el infinito.


—Exactamente —dijo Alberto—. ¡Pues bien! De ese grano de are­na, de 

ese átomo, es señor y rey ése de quien os hablo; habrá com­prado su 

título de conde en alguna parte de Toscana.


—¿Será muy rico vuestro conde?


—¡Muchísimo!


—Se notará en el aspecto, supongo.


—Os engañáis, Debray.


—No os comprendo.


—¿Habéis leído las Mil y una noches?


—¡Vaya pregunta!


—Pues bien, ¿sabéis si las personas que allí se ven son ricas o 

pobres? ¿Si sus granos de trigo no son de rubíes o de diamantes? Tienen 

el aire de miserables pescadores, ¿no es esto? Los tratáis como a tales,

 y de pronto, os abren alguna caverna misteriosa, en donde os encontráis

 un tesoro que basta para comprar la India.


—¿Y qué?


—¿Y habéis visto esa caverna, Morcef? —preguntó Beauchamp.


—Yo no, Franz... Pero silencio, es preciso no decir una palabra de 

esto delante de él. Franz ha bajado allí con los ojos vendados, y ha 

sido servido por mudos y por mujeres, al lado de las cuales, a lo que 

parece, no hubiese sido nada Cleopatra. Por lo que se refiere a las 

mujeres, no está muy seguro, puesto que no entraron hasta des­pués que 

hubo tomado el hachís, de suerte que podrá suceder que lo que ha creído 

mujeres fuesen estatuas.


Los jóvenes miraron a Morcef, como queriendo decir:


—Querido, ¿os habéis vuelto loco, o queréis burlaros de nos­otros?


—En efecto —dijo Morrel pensativo—, yo he oído contar a un viejo 

llamado Fenelón, alguna cosa parecida a lo que ha dicho el señor de 

Morcef.


—¡Áh! —dijo Alberto—, me alegro de que el señor de Morrel venga en mi ayuda. Esto os contraría, ¿verdad?, tanto mejor...


—Dispensadme, mi querido amigo —dijo Debray—, pero nos con­táis unas cosas tan inverosímiles...


—¡Ah, es porque vuestros embajadores, vuestros cónsules no os hablan!

 No tienen tiempo, es preciso que incomoden a sus compa­triotas que 

viajan.


—¡Ah! He aquí por lo que nos incomodáis culpando a nuestras pobres 

gentes. ¿Y con qué queréis que os protejan? La Cámara les rebaja todos 

los días sus sueldos hasta que los deje sin nada. ¿Que­réis ser 

embajador, Alberto? Yo os haré nombrar en Constantinopla.


—No, porque el Sultán, a la primera demostración que hiciera en favor

 de Mohamed—Alí, me envía el cordón, y mis secretarios me ahor­carían.


—¿Lo veis? —dijo Debray.


—Sí; pero todo ello no es obstáculo para que exista mi conde de Montecristo.


—¡Por Dios! Todo el mundo existe: ¿Qué tiene eso de particular?


—Todo el mundo existe, sin duda, pero no en condiciones seme­jantes. 

¡No todo el mundo tiene esclavos negros, armas a la Casauba, caballos de

 seis mil francos, damas griegas!


—¿Habéis tenido ocasión de ver a la dama griega?


—Sí, la he visto y oído. La he visto en el teatro del Valle y la he oído un día que almorzaba en casa del conde.


—¿Come acaso ese hombre extraordinario?


—Si come, es tan poco, que no vale la pena de hablar de ello.


—Ya veréis como es un vampiro.


—Podéis burlaros si queréis. Esta era la opinión de la condesa de G..., que como sabéis ha conocido a lord Ruthwen.


—¡Ah, muy bien! ——dijo Beauchamp—. Aquí tenemos para un hombre que no

 es periodista, la cuestión de la famosa serpiente de mar del 

Constitutionnel; ¡un vampiro, eso es estupendo!


—Ojo de color leonado, cuya pupila disminuye y se dilata según su 

voluntad ———dijo Debray—, aire sombrío, frente magnífica, tez lí­vida, 

barba negra, dientes largos y agudos y modales desenvueltos.


—Y bien, eso es justamente —dijo Alberto—, y las señas están trazadas

 perfectamente. Sí, política aguda a incisiva. Este hombre me ha dado 

miedo muchas veces, y un día entre otros que presen­ciábamos juntos una 

ejecución, creí que iba a ponerme malo, más bien de verle y oírle hablar

 fríamente sobre todos los suplicios de la tierra, que de ver al verdugo

 cumplir su oficio y oír los gritos del condenado.


—¿No os condujo a las ruinas del Coliseo para ver correr la sangre, Morcef? —preguntó Beauchamp.


—Y después de haber deliberado, ¿no os ha hecho firmar algún 

per­gamino de color de fuego, por el cual le cedáis vuestra alma como 

Esaú su derecho de primogenitura? —dijo Debray.


—¡Burlaos, burlaos lo que queráis, señores!


—dijo Morcef un poco amoscado—. Cuando os miro a vosotros, bellos 

parisienses, habi­tantes del Boulevard de Gante, paseantes del bosque de

 Boulogne, y me acuerdo de ese hombre, me parece que no somos de la 

misma especie.


—¡Yo me lisonjeo de ello! —dijo Beauchamp.


—Siempre será —añadió Chateau Renaud— vuestro conde de Montecristo un

 hombre galante en sus ratos de ocio, prescindiendo de esos pequeños 

arreglos con los bandidos italianos.


—¡Ya no hay bandidos italianos! —dijo Debray.


—¡Ni vampiros! —añadió Beauchamp.


—Ni conde de Montecristo —respondió Debray—. Aguardad, querido Alberto, que son las diez y media.


—Confesad que habéis tenido una pesadilla, y vamos a almorzar —dijo Beauchamp.


Pero aún no se había extinguido la vibración del reloj, cuando se abrió la puerta y Germán anunció:


—¡Su excelencia, el conde de Montecristo!


Todos los presentes, a pesar suyo, hicieron un gesto que denotaba la 

preocupación que la relación de Morcef había dejado en sus almas. 

Alberto mismo no pudo contener una emoción súbita. No se había oído ni 

carruaje en la calle, ni pasos en la antesala. La puerta misma se había 

abierto sin hacer ruido.


El conde apareció en el dintel, vestido con la mayor sencillez, pero 

el elegante más exquisito no hubiese encontrado nada que reprender en su

 traje. Todo era de un gusto delicado, todo salía de las manos de los 

más elegantes proveedores; vestidos, sombrero y ropa blanca.


Apenas aparentaba treinta y cinco años de edad, y lo que admiró a 

todos fue su extrema semejanza con el retrato que de él había trazado 

Debray.


El conde se adelantó sonriendo y se dirigió en derechura a Alberto, 

quien saliéndole al encuentro, le ofreció la mano con prontitud.


—La puntualidad —dijo el conde de Montecristo— es la política de los 

reyes, según ha dicho, creo, uno de vuestros soberanos. Pero cualquiera 

que sea su buena voluntad, no es siempre la de los viajeros. Sin 

embargo, espero, mi querido vizconde, que me disculparéis en fa­vor de 

mis buenos deseos, los dos o tres segundos que he tardado a la cita. 

Quinientas leguas no se recorren sin algún contratiempo, 

par­ticularmente en Francia, donde está prohibido, según parece, dar 

prisa a los postillones.


—Señor conde —respondió Alberto—, estaba anunciando vues­tra visita a

 algunos amigos míos, que he reunido hoy contando con la promesa que 

tuvisteis a bien hacerme, y que tengo el honor de pre­sentaros. Son los 

señores, Conde de Chateau Renaud, cuya nobleza proviene de los Doce 

Pares, y cuyos antepasados ocuparon un puesto en la Mesa Redonda; el 

señor Luciano Debray, secretario particular del Ministro del Interior; 

Beauchamp, enérgico periodista, terror del gobierno francés. No habréis 

jamás oído hablar de él en Italia, donde no permiten la entrada de su 

periódico; en fin, el señor Maximiliano Morrel, capitán de spahis.


Al oír este nombre, el conde, que hasta entonces había saludado 

cortésmente, pero con una frialdad y una impasibilidad inglesa, dio, a 

pesar suyo, un paso hacia adelante, y un leve tabor tiñó por breves 

instantes sus pálidas mejillas.


—¿El señor lleva el uniforme de los nuevos vencedores franceses? —dijo él—; es un bonito uniforme.


No habría podido decirse cuál era el sentimiento que daba a la voz 

del conde una vibración tan profunda, y que hacía brillar, a pesar suyo,

 su mirada tan expresiva cuando no había motivo para ello.


—¿No habéis visto jamás a nuestros africanos, caballero? —dijo Alberto.


—Nunca —replicó el conde, repuesto ya por completo de su sor­presa.


—Pues bien, bajo ese uniforme late un corazón de los más valientes y nobles del ejército.


—¡Oh! , señor conde —interrumpió Morrel.


—Dejadme hablar, capitán... Además —continuó Alberto—, aca­bamos de 

enterarnos de una acción tan heroica que, aunque lo haya visto hoy por 

la primera vez, reclamo de él el favor de presentárosle como amigo mío.


Aún se hubiera podido notar en estas palabras en el conde de 

Montecristo, esa mirada fija, ese tabor fugitivo, y el ligero temblor 

del párpado que denotaba la emoción que sentía.


—¡Ah!, el señor tiene un corazón noble —dijo el conde—, ¡tanto mejor!


Esta especie de exclamación, que respondía al pensamiento del conde, 

más bien que a lo que acababa de decir Alberto, sorprendió a todo el 

mundo, y sobre todo a Morrel, que miró a Montecristo con admiración. 

Pero al mismo tiempo, el acento era tan suave, que por extraña que fuese

 esta exclamación, no había medio de incomodarse por ella.


—¿Por qué había de dudar? —dijo Beauchamp a Chateau Renaud.


—En verdad —respondió éste, quien con su trato de mundo y su mirada 

aristocrática había penetrado en Montecristo todo lo que se podía 

penetrar en él—, en verdad, que Alberto no nos ha engañado, y que es un 

personaje singular el conde, ¿qué decís vos, Morrel?


—Por mi vida —dijo éste—, tiene la mirada franca y la voz sim­pática,

 de manera que me agrada a pesar de la extraña reflexión que acaba de 

hacerme.


—Señores —dijo Alberto—, Germán me anuncia que estamos ser­vidos. Mi querido conde, permitidme indicaros el camino.


Pasaron silenciosamente al comedor. Cada uno ocupó su sitio.


—Señores —dijo el conde sentándose—, permitidme que os haga una 

confesión, que será mi disculpa por todas las faltas que pueda cometer: 

soy extranjero, pero hasta tal extremo, que es la vez prímera que vengo a

 París. Las costumbres francesas me son particularmente desconocidas, y 

no he practicado bastante hasta ahora, sino las cos­tumbres orientales, 

las más contrarias a las buenas tradiciones pari­sienses. Os suplico, 

pues, que me excuséis si encontráis en mí algo de turco, de napolitano o

 de árabe. Dicho esto, señores, almorce­mos.


—Por lo que ha dicho —murmuró Beauchamp—; es, desde luego, un gran señor.


—Un gran señor extranjero —añadió Debray.


—Un gran señor de todos los países, señor Debray —dijo Chateau Renaud.


Como hemos dicho, el conde era un convidado bastante sobrio. Alberto 

se lo hizo observar, atestiguando el temor que desde el prin­cipio tuvo 

de que la vida parisiense no agradase al viajero en su parte más 

material, pero al mismo tiempo más necesaria.


—Querido conde —dijo—, temo que la cocina de la calle de Helder no os

 agrade tanto como la de la plaza de España. Hubiera debido preguntaros 

vuestro gusto, y haceros preparar algunos platos que os agradasen.


—Si me conocieseis mejor —respondió sonriéndose el conde—, no os 

preocuparíais por un cuidado casi humillante para un viajero como yo, 

que ha pasado sucesivamente con los macarrones en Nápoles, la polenta en

 Milán, la olla podrida en Valencia, el arroz cocido en Cons­tantinopla,

 el karri en la India y los nidos de golondrinas en China. No hay cocina

 para un cosmopolita como yo. Como de todo y en todas partes, únicamente

 que como poco, y hoy que os quejáis de mi so­briedad, estoy en uno de 

mis días de apetito, porque desde ayer por la mañana no había comido.


—¡Cómo! ¿Desde ayer por la mañana? —exclamaron los convi­dados—, ¿no habéis comido desde hace veinticuatro horas?


—No —respondió Montecristo—, tuve que desviarme de mi ruta y tomar 

algunos informes en las cercanías de Nimes, de manera que me retrasé un 

poco y no he querido detenerme.


—¿Y habéis comido en vuestro carruaje? —preguntó Morcef.


—No, he dormido, como me ocurre cuando me aburro, sin valor para distraerme, o cuando siento hambre sin tener ganas de comer.


—¿Pero mandáis en vuestro sueño, señor? —preguntó Morrel.


—Casi.


—¿Tenéis receta para ello?


—Una receta infalible.


—He aquí lo que sería bueno para nosotros, los africanos, que no siempre tenemos qué comer y rara vez qué beber —dijo Morrel.


—Sí —dijo Montecristo—, desgraciadamente mi receta, excelente para un

 hombre como yo, que lleva una vida excepcional, sería muy peligrosa 

aplicada a un ejército que no se despertaría cuando se tuviese necesidad

 de él.


—¿Y se puede saber cuál es la receta? —preguntó Debray.


—¡Oh! Dios mío, sí ———dijo Montecristo—, no hago secreto de ello, es 

una mezcla de un excelente opio que he ido a buscar yo mismo a Cantón, 

para estar seguro de obtenerlo puro, y del mejor hachís que se cosecha 

en Oriente, es decir, entre el Tigris y el Eufrates. Se reúnen estos dos

 ingredientes en proporciones iguales y se hace una especie de píldoras,

 que se tragan cuando hay necesidad. Diez minutos más tarde producen el 

efecto. Preguntad al barón Franz d'Epinay, pues creo que él lo ha 

probado un día.


—Sí —respondió Morcef—, me ha dicho algunas palabras sobre ello, y ha guardado al mismo tiempo un recuerdo muy agradable.


—Pero —dijo Beauchamp, quien en su calidad de periodista era muy incrédulo—, ¿lleváis esas drogas con vos?


—Constantemente —respondió Montecristo.


—¿Sería indiscreción el pediros ver esas preciosas píldoras? —ex­clamó Beauchamp, creyendo poner al conde en un aprieto.


—No, señor —respondió el conde, y sacó de su bolsillo una 

mara­villosa cajita incrustada en una sola esmeralda, y cerrada por una 

ros­ca de oro, que desatornillándose, daba paso a una bolita de color 

ver­doso y del tamaño de un guisante. Esta bola tenía un color ocre y 

olor penetrante. Había cuatro o cinco iguales en la esmeralda, y podía 

contener hasta una docena.


La cajita fue pasando de mano en mano por todos los invitados, más 

para examinar esta admirable esmeralda que para ver o analizar las 

píldoras.


—¿Es vuestro cocinero quien os prepara este manjar? —inquirió Beauchamp.


—No, no, señor —dijo Montecristo—, yo no entrego mis goces reales 

como éste a merced de manos indignas. Soy bastante buen quí­mico, y 

preparo las píldoras yo mismo.


—Es una esmeralda admirable, y la más gruesa que he visto jamás, 

aunque mi madre tiene algunas joyas de familia bastante notables —dijo 

Chateau Renaud.


—Tenía tres iguales —respondió Montecristo—, he dado una al Gran 

Señor, que la ha hecho engarzar en su espada; otra a nuestro Santo Padre

 el Papa, que la hizo incrustar en su mitra, frente a otra esmeralda 

casi parecida, pero menos hermosa, sin embargo, que había sido regalada a

 su predecesor por el emperador Napoleón. He guar­dado la tercera para 

mí, y la he hecho ahuecar, lo que le ha quitado la mitad de su valor, 

pero es más cómoda para el use a que he querido destinarla.


Todos contemplaban a Montecristo con admiración. Hablaba con tanta 

sencillez, que era evidente que decía la verdad o que estaba loco; sin 

embargo, la esmeralda que había quedado entre sus manos hacía que se 

inclinasen hacia la primera suposición.


—¿Y qué os dieron esos dos hombres a cambio de tan magnífico regalo? —preguntó Debray.


—El Gran Señor, la libertad de una mujer —respondió el conde—; 

nuestro Santo Padre el Papa, la vida de un hombre. De suerte que, una 

vez en mi vida, he sido tan poderoso como si Dios me hubiese hecho nacer

 en las gradas de un trono.


—Y es a Pepino a quien habéis libertado, ¿no es verdad? —excla­mó 

Morcef—. ¿Es en él en quien habéis hecho aplicación de vuestro derecho 

de gracia?


—Tal vez —dijo Montecristo sonriendo.


—Señor conde, no podéis formaros una idea del placer que expe­rimento

 al oíros hablar así —dijo Morcef—. Os había anunciado a mis amigos como

 un hombre fabuloso, como un mago de las Mil y una noches, como un 

nigromántico de la Edad Media; pero los parisienses son tan sutiles y 

materiales, que toman por capricho de la imaginación las verdades más 

indiscutibles, cuando estas verdades no entran en todas las condiciones 

de su existencia cotidiana. Por ejemplo, aquí tenéis a Debray y 

Beauchamp, que leen, todos los días, que han sor­prendido y han robado 

en el boulevard a un miembro del Jockey Club que se retiraba tarde, que 

han asesinado a cuatro personas en la calle de Saint—Denis, o en el 

arrabal de Saint—Germain; que han apresado diez, quince o veinte 

ladrones, sea en un café del boulevard del Tem­ple, o en San Julián; que

 disputan la existencia de los bandidos de Marennes del campo de Roma, o

 de las lagunas Pontinas. Decidles, pues, vos mismo, os lo suplico, 

señor conde, que he sido raptado por esos bandidos, y que sin vuestra 

generosa intercesión esperaría hoy probablemente la resurrección eterna 

en las catacumbas de San Se­bastián, en lugar de darles una comida en mi

 casita de la calle de Helder.


—¡Bah! —dijo Montecristo—, me habíais prometido no hablar­me nunca de ese asunto.


—No soy yo, señor conde —exclamó Morcef—, es algún otro a quien 

habéis hecho el mismo servicio que a mí y al que confundiréis conmigo.


—Os ruego que hablemos de otra cosa —dijo el conde de Monte­Cristo—, 

porque si continuáis hablando de esta circunstancia, puede ser que me 

digáis, no solamente un poco de lo que sé, sino algo de lo que ignoro. 

Pero me parece —añadió sonriendo—, que habéis re­presentado en todo este

 asunto un papel bastante importante para saber tan bien como yo lo que 

ha pasado.


—¿Queréis prometerme, si digo todo lo que sé —dijo Morcef—, decirme luego lo que vos sepáis?


El conde respondió:


—De acuerdo.


—Pues bien -replicó Morcef—, aunque padezca mi amor propio, he de 

decir que me creí durante tres días objeto de las atenciones de una 

máscara, a quien yo juzgué alguna descendiente de las Julias o de las 

Popeas, entretanto que era pura y sencillamente objeto de las 

coqueterías de una contadina, y observad que digo contadina por no decir

 aldeana. Lo que sé es que, como un inocente, más inocente aún que de 

quien yo hablaba ahora, tomé por esta aldeana a un joven ban­dido de 

quince a dieciséis años, imberbe, de talle delicado, quien en el momento

 en que quería propasarme hasta depositar un beso en sus castos hombros,

 me puso una pistola en el pecho, y con la ayuda de siete a ocho de sus 

compañeros, me condujeron, o mejor dicho, me arrastraron, al fondo de 

las catacumbas de San Sebastián, donde en­contré al jefe de los 

bandidos, por cierto, tan instruido que leía los Comentarios del César, y

 que se dignó interrumpir su lectura para decirme, que si al día 

siguiente a las seis de la mañana no entregaba cuatro mil escudos, al 

día siguiente a las seis y cuarto habría dejado de existir. La carta 

obra en poder de Franz, firmada por mí, con una postdata de Luigi Vampa.

 Si dudáis de ello, escribo a Franz, el cual hará legalizar las firmas. 

Hasta aquí, todo lo que sé. Lo que yo no sé ahora es cómo fuisteis, 

señor conde, a infundir tanto respeto a los


bandidos de Roma, que respetan tan pocas cosas. Os confieso que Franz y yo nos quedamos sorprendidos.


—Es muy sencillo —respondió el conde—, yo conocía al famoso Vampa 

hacía más de diez años. Muy joven, cuando era pastor, un día que le di 

una moneda de oro por haberme enseñado ml camino, me dio, para no 

deberme nada, un puñal tallado por él y que habréis vis­to en mi 

colección de armas. Más tarde, sea que hubiese olvidado este cambio de 

regalos o que no me hubiese reconocido, intentó ro­barme, pero fui yo, 

al contrario, quien le apresé a él y a una docena de los suyos. Podía 

entregarle a la justicia romana, que es ejecutiva, y que lo hubiera sido

 aún más con ellos, pero no hice nada. Lo solté con sus compañeros.


—Pero con la condición de que no robarían ya más —dijo el pe­riodista

 riendo—. Veo con placer que han cumplido escrupulosa­mente su palabra.


—No, señor —respondió Montecristo—, con la simple condición de que me

 respetaría a mí y a los míos. Lo que voy a deciros se os antojará 

extraño a vosotros, señores socialistas, progresistas, huma­nitaristas, y

 es que yo no me ocupo nunca de mi prójimo, no procuro nunca proteger a 

la sociedad que no me protege, y diré aún más, que no se ocupa 

generalmente de mí, sino para perjudicarme, y retirán­doles mi 

estimación y guardando la neutralidad frente a ellos, es aún la sociedad

 y mi prójimo quienes me deben agradecimiento.


—¡Sea en buena hora! —exclamó Chateau Renaud—. He aquí el primer 

hombre intrépido a quien he oído predicar leal y francamen­te el 

egoísmo, es hermoso esto: ¡Bravo, señor conde!


—Por lo menos es franco —dijo Morrel—, pero estoy seguro que el señor

 conde no se habrá arrepentido de haber faltado alguna vez a los 

principios que, sin embargo, acaba de exponernos de una manera tan 

absoluta.


—¿Cómo que he faltado a esos principios? —inquirió Montecristo, que 

de vez en cuando no podía dejar de mirar a Maximiliano con tanta 

atención que ya dos o tres veces el atrevido joven había bajado los ojos

 delante de la mirada fija y penetrante del conde.


—Me parece —respondió Morrel—, que libertando al señor de Morcef, a 

quien no conocíais, servíais a vuestro prójimo y a la so­ciedad.


—De la cual constituye su ornato más preciado —dijo gravemente Beauchamp, vaciando de un solo sorbo un vaso de champán.


—Señor conde —exclamó Morcef—, estáis cogido, a pesar de ser uno de 

los más sólidos argumentadores que conozco, y se os va a de­mostrar que,

 lejos de ser un egoísta, sois, al contrario, un filántropo.


¡Ah, señor conde! Vos os llamáis oriental, levantino, malayo, indio, 

chino, salvaje, os llamáis Montecristo por vuestro nombre de fami­lia, 

Simbad el Marino por vuestro nombre de pila y al poner el pie en París, 

poseéis por instinto el mayor mérito o el mayor defecto de nuestros 

excéntricos parisienses, es decir, que usurpáis los vicios que no 

tenéis, y que ocultáis las virtudes que os adornan.


—Mi querido vizconde —repuso Montecristo—, no veo en todo lo que he 

dicho o hecho, una sola palabra que me valga por vuestra parte y la de 

estos señores el pretendido elogio que acabo de recibir. Vos no sois un 

extraño para mí, porque os conocía, os había cedido dos habitaciones, 

dado de almorzar, prestado uno de mis carruajes, porque habíamos visto 

pasar las máscaras juntos en la calle del Corso, y porque habíamos 

presenciado desde una ventana de la plaza del Popolo aquella ejecución 

que os causó tan fuerte impresión. Ahora bien, pregunto a estos señores,

 ¿podía yo dejar a mi huésped en ma­nos de esos infames bandidos, como 

vos los llamáis? Además, vos lo sabéis, el salvador tenía una segunda 

intención, que era servirme de vos para introducirme en los salones de 

París cuando viniese a visitar Francia. Algún tiempo habéis podido 

considerar esta resolución como un proyecto vago y fugitivo, pero hoy, 

bien lo veis, es una realidad, a la cual es menester someteros, so pena 

de faltar a vuestra palabra.


—Y he de cumplirla —dijo Morcef—, pero temo que quedéis des­contento,

 mi querido conde. Vos que estáis acostumbrado a los gran­des parajes, a

 los acontecimientos pintorescos, a los horizontes fan­tásticos. 

Nosotros no conocemos el menor episodio del género de aquellos a que os 

ha acostumbrado vuestra vida aventurera. Nuestro Chimborazo es 

Montmartre, nuestro Himalaya es el Mont—Valerien, nuestro gran desierto 

es la llanura de Grenelle, en que hay algún que otro pozo para que las 

caravanas encuentren agua. Entre nosotros hay ladrones, pero de esos 

ladrones que temen más a un muchacho del pueblo que a un gran señor; en 

fin, Francia es un país tan prosaico, y París una ciudad tan civilizada,

 que no encontraréis en nuestros ochenta y cinco departamentos, digo 

ochenta y cinco, porque excep­túo Córcega, no hallaréis en nuestros 

ochenta y cinco departamentos la menor montaña en que no haya un 

telégrafo y la menor gruta, por lóbrega que sea, en que un comisario de 

policía no haya hecho poner el gas. Sólo un servicio puedo prestaros, mi

 querido conde, y es pre­sentaros por todas partes, o haceros presentar 

por mis amigos, pero vos no tenéis necesidad de nadie para eso, con 

vuestro nombre, vues­tra fortuna y vuestro talento (Montecristo se 

inclinó con una sonrisa ligeramente irónica), os podéis presentar sin 

necesidad de nadie, y seréis bien recibido de todo el mundo. En 

realidad, únicamente puedo serviros en una cosa: si alguna de las 

costumbres de la vida Pari­siense, alguna experiencia, algún 

conocimiento de nuestros bazares pueden recomendarme a vos, me pongo a 

vuestra disposición para buscaros una casa de las mejores. No me atrevo a

 proponeros que compartáis conmigo mi habitación, tal como hice yo en 

Roma con la vuestra, yo que no profeso el egoísmo, pero que soy egoísta 

por exce­lencia, no podría tolerar en mí cuarto ni una sombra, a no ser 

la de una mujer.


—¡Ah!, ésa es una reserva conyugal. En efecto, en Roma me dijis­teis 

algo acerca de un casamiento..., debo felicitaros por vuestra próxima 

felicidad.


—La cosa sigue en proyecto, señor conde.


—Y quien dice proyecto —dijo Debray—, quiere decir insegu­ridad.


—¡No! ¡No! —dijo Morcef—, mi padre está empeñado, y yo espe­ro antes 

de poco presentaros, si no a mi mujer, por lo menos a mi futu­ra esposa,

 la señorita Eugenia Danglars.


—¡Eugenia Danglars! —respondió el conde de Montecristo——, aguardad, ¿no es su padre el barón Danglars?


—Sí —respondió Alberto—, pero barón de nuevo cuño.


—¡Oh, qué importa! —respondió Montecristo—, si ha prestado al Estado servicios que le hayan merecido esa distinción.


—¡Oh! , enormes —dijo Beauchamps—. Aunque liberal en el alma, 

completó en 1829 un empréstito de seis millones para el rey Carlos X, 

que le ha hecho barón y caballero de la Legión de Honor, de modo que 

lleva su cinta, no en el bolsillo del chaleco, como pudiera creerse, 

sino en el ojal del frac.


—¡Ah! —dijo Alberto riendo—, Beauchamp, Beauchamp, guardad eso para 

el Corsario y el Charivari, pero delante de mí, no habléis así de 

mifuturo suegro.


Luego dijo, volviéndose hacia Montecristo.


—¡Pero hace poco habéis pronunciado su nombre como si cono­cierais al barón!


No le conocía —respondió el conde de Montecristo—, pero no tardaré en

 conocerle, puesto que tengo un crédito abierto sobre él por la casa de 

Richard y Blount de Londres, Arstein y Estelus, de Viena,


y Thompson y French, de Roma.


Y al pronunciar estas palabras, Montecristo miró de reojo a Ma­ximiliano.


Si el extranjero había esperado que sus palabras produjeran algún 

efecto en Maximiliano Morrel, no se había engañado. Maximiliano se 

estremeció como si hubiese recibido una conmoción eléctrica.


—Thompson y French —dijo—, ¿conocéis esa casa, caballero?


—Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano —respondió el conde—, ¿puedo serviros de algo respecto a esos señores?


—¡Oh!, señor conde, podríais ayudarnos en unas pesquisas que hasta 

ahora han sido infructuosas. Esa casa prestó hace tiempo un gran 

servicio a la nuestra, y no sé por qué siempre negó que lo hubie­ra 

hecho.


—Estoy a vuestras órdenes, caballero —respondió Montecristo inclinándose.


—Pero —dijo Alberto—, nos hemos apartado de la conversación que 

teníamos respecto a Danglars. Se trataba de buscar una buena habitación 

al conde de Montecristo. Veamos, señores, pensemos, ¿dónde alojaremos a 

este nuevo habitante de París?


—En el barrio de Saint—Germain —dijo Chateau Renaud—, este caballero encontrará allí una casa encantadora entre patio y jardín.


—¡Bah! —dijo Debray—, no conocéis más que vuestro triste barrio de 

Saint—Germain; no le escuchéis, señor conde; buscad casa en la Chaussée 

d'Antin, éste es el verdadero centro de París.


—En el Boulevard de la Opera —dijo Beauchamp—, en el piso principal, 

una casa con dos balcones. El señor conde hará llevar a ella almohadones

 de terciopelo bordados de plata, y fumando en pipa o tragando sus 

píldoras, verá desfilar ante sus ojos a toda la capital.


—Y vos, Morrel, ¿no tenéis idea? ¿No proponéis nada? —dijo Chateau Renaud.


—Claro que sí —dijo sonriendo el joven—, al contrario, tengo una, 

pero esperaba que el señor conde siguiese algunas de las brillantes 

proposiciones que acaban de hacerle. Ahora, como no ha respondido, creo 

poder ofrecerle una habitación en una casa encantadora, a la Pompadour, 

que mi hermana alquiló hace un año en la calle de Meslay. —¿Tenéis una 

hermana? —preguntó Montecristo.


—Sí, señor; una excelente hermana, por cierto. —¿Casada? —Pronto hará nueve años. —¿Dichosa? —preguntó de nuevo el conde.


—Tan dichosa como puede serlo una criatura humana —respondió 

Maximiliano—. Se ha casado con el hombre que amaba, el cual nos ha sido 

fiel en nuestra mala fortuna: Manuel Merbant.


Montecristo se sonrió de un modo imperceptible.


—Vivo allí mientras estoy aquí —continuó Maximiliano—, y estoy con mi

 cuñado Manuel a la disposición del señor conde, para todo lo que 

precise.


—Un momento —exclamó Alberto antes que Montecristo hubiese podido 

responder—, cuidado con lo que hacéis, señor Morrel, vais a hacer entrar

 a un viajero, a Simbad el Marino, en la vida de familia. Vais a 

convertir en patriarca a un hombre que ha venido para ver París.


—¡Oh!, no —respondió Morrel sonriendo—, mi hermana tiene veinticinco 

años, mi cuñado treinta, son jóvenes, alegres y dichosos; por otra 

parte, el señor conde estará en su casa y no encontrará a sus huéspedes 

síno cuando quiera bajar a verlos.


—Gracias, señor, muchas gracias —dijo Montecristo—. Me en­cantaría 

que me presentaseis a vuestra hermana y cuñado, si gustáis hacerme este 

honor; pero no he aceptado la oferta de ninguno de estos señores porque 

tengo ya mi habitación preparada.


—¡Cómo! —exclamó Morcef—, vais a ir a una fonda, eso no sería propio de vuestra categoría.


—¿Tan mal estaba en Roma? —preguntó Montecristo.


—Qué diantre, en Roma —dijo Morcef— gastasteis cincuenta mil piastras

 para haceros amueblar una habitación, pero presumo que no estáis 

dispuesto a repetir todos los días un gasto semejante.


—No es eso lo que me ha detenido —respondió Montecristo—, pero estaba

 resuelto a tener una casa en París, una casa mía, se en­tiende. Envié 

de antemano a mi criado, y ya ha debido habérmela mmprado y amueblado.


—Pero ese criado no conoce París —exclamó Beauchamp.


—Es la primera vez, como yo, que viene a Francia, caballero; es negro y no habla ———dijo Montecristo.


—¿Entonces es A1í? —preguntó Alberto en medio de la sorpresa general.


—Sí, señor, es A1í, mi nubio, mi mudo, el que habéis visto en Roma, según creo.


—Sí, me acuerdo perfectamente —,dijo Morcef.


—¿Pero cómo habéis encargado a un nubio que os comprara una casa en 

París, y a un mudo hacerla amueblar? Harán las cosas al revés.


—Desengañaos, estoy seguro de que todas las cosas las ha hecho a 

gusto mío, porque bien sabéis que mi gusto no es el de todos los de­más.

 Ha llegado hace ocho días, habrá recorrido toda la ciudad con ese 

instinto que podría tener un buen perro cazador. Conoce mis ca­prichos, 

mis necesidades, todo lo habrá organizado a mi placer. Sabía que yo 

había de llegar hoy a las diez, me esperaba desde las nueve en la 

barrera de Fontainebleau, me entregó este papel. En él están escritas 

las señas de mi casa, mirad, Teed —y Montecristo entregó un papel a 

Alberto.


—Campos Elíseos, número 30 —leyó Morcef.


—¡Ah! ¡Eso sí que es original! —no pudo menos de exclamar Beauchamp.


—¡Cómo! ¿Aún no sabéis dónde está vuestra casa? —preguntó Debray.


—No —dijo Montecristo—, ya os he dicho que quería llegar pun­tual a 

la cita. Me he vestido en mi carruaje y me he apeado a la puerta del 

vizconde.


Los jóvenes se miraron. No sabían si era una comedia representada por

 el conde de Montecristo, pero todo cuanto salía de su boca te­nía un 

carácter tan original, tan sencillo, que no se podía suponer que 

estuviera mintiendo. ¿Y por qué había de mentir?


—Preciso será contentarnos —dijo Beauchamp— con prestar a1 señor 

conde todos los servicios que estén en nuestra mano; yo, como 

periodista, le ofrezco la entrada en todos los teatros de París.


—Muy agradecido, caballero —dijo sonriéndose Montecristo—, pero es el

 caso que mi mayordomo ha recibido ya la orden de abo­narme a todos 

ellos.


—¿Y vuestro mayordomo es también algún mudo? —preguntó De­bray.


—No, señor, es un compatriota vuestro, si es que un corso puede ser 

compatriota de alguien, pero vos le conocéis, señor de Morcef.


—¿Sería tal vez aquel valeroso Bertuccio, tan hábil para alquilar balcones?


—El mismo. Y le visteis el día en que tuve el honor de almorzar en 

vuestra compañía. Es todo un hombre, tiene un poco de soldado, de 

contrabandista, en fin, de todo cuanto se puede ser. Y no juraría que no

 haya tenido algún altercado con la policía..., una fruslería, por no sé

 qué cuchilladas de nada.


—¿Y habéis escogido a ese honrado ciudadano para ser vuestro mayordomo? ¿Cuánto os roba cada año?


—Menos que cualquier otro, estoy seguro —contestó el conde—; pero 

hace mi negocio, para él no hay nada imposible, y por eso le ten­go a mi

 servicio.


—Entonces —dijo Chateau Renaud—, ya tenéis la casa puesta, poseéis un

 palacio en los Campos Elíseos, criados, mayordomo, no os falta sino una

 esposa.


Alberto se sonrió, pensaba en la hermosa griega que había visto en el

 palco del conde en el teatro Valle y en el teatro Argentino.


—Tengo algo mejor ———dijo Montecristo—, tengo una esclava. Vos­otros 

alabáis a vuestras señoras del teatro de la Opera, del Vaudeville, del 

de Varietés, mas yo he comprado la mía en Constantinopla, me ha


costado bastante cara, pero ya no tengo necesidad de preocuparme de nada.


—Sin embargo, ¿olvidáis —dijo riendo Debray—, que somos, como dijo el

 rey Carlos, francos de nombre, francos de naturaleza, y que en poniendo

 el pie en tierra de Francia, el esclavo es ya libre?


—¿Y quién se lo ha de decir? —preguntó el conde.


—El primero que llegue.


—Sólo habla romaico.


—¡Ah!, eso es otra cosa.


—¿Pero la veremos al menos? —preguntó Beauchamp—; tenien­do un mudo, tendréis también eunucos.


—¡No, a fe mía! —dijo Montecristo—, no llevo el orientalismo hasta 

tal punto. Todos los que me rodean pueden dejarme, y no tie­nen 

necesidad de mí ni de nadie. He ahí la razón, quizá, de por qué no me 

abandonan.


Al cabo de mucho rato, pasado en los postres y en fumar, Debray dijo levantándose:


—Son las dos y media, vuestro convite ha sido delicioso, mas no hay 

compañía, por buena que sea, que no sea preciso dejar, y aún algunas 

veces, por otra peor; es necesario que vuelva a mi ministe­rio. Hablaré 

del conde al ministro, será menester que sepamos quién es.


—Andad con cuidado —dijo Morcef—, los más atrevidos han re­nunciado a hacerlo.


—¡Bah!, tenemos tres millones para nuestra policía. Es verdad que 

casi siempre se gastan antes, pero no importa. Siempre quedan unos 

cincuenta mil francos.


—¿Y cuando sepáis quién es, me lo comunicaréis?


—Os lo prometo. Adiós, Alberto. Señores, servidor vuestro.


Y al salir Debray exclamó muy alto en la antesala:


—Daos prisa.


—¡Bien! —dijo Beauchamp a Alberto—, no iré a la Cámara, pero tengo 

que ofrecer a mis lectores algo mejor que un discurso de Dan­glars.


—Hacedme un favor, Beauchamp; ni una palabra, os lo suplico, no me 

quitéis el mérito de presentarle y de explicarle. ¿No es cierto que es 

curioso?


—Es mucho mejor que eso —respondió Chateau Renaud—, es real­mente uno

 de los hombres más extraordinarios que he visto en mi vida. ¿Venís, 

Morrel?


—Aguardad, voy a dar una tarjeta al conde, que me ha prometido hacerme una visita, calle Meslay, número 14.


—Estad seguro de que no faltaré —dijo el conde inclinándose.


Y Maximiliano Morrel salió con el barón de Chateau Renaud, de­jando solos a Montecristo y Morcef.


Capítulo segundo. La presentación


Cuando Alberto se encontró a solas y frente a frente con Monte­Cristo, le dijo:


—Señor conde, permitidme que empiece mi nuevo oficio de cice­rone 

haciéndoos una descripción de una habitación del joven acos­tumbrado a 

los palacios de Italia; esto os servirá para saber en cuántos pies 

cuadrados puede vivir un joven que no pasa de ser de los más mal 

alojados. A medida que vayamos pasando de una pieza a otra, iremos 

abriendo las ventanas para que podáis respirar.


Montecristo conocía ya el comedor y el salón del piso bajo. Al­berto le condujo a su estudio, éste era su cuarto predilecto.


Montecristo era digno apreciador de todas las cosas que Alberto había

 acumulado en esta estancia; antiguos cofres, porcelanas del Ja­pón, 

alfombras de Oriente, juguetes de Venecia, armas de todos los países del

 mundo, todo le era familiar, y a la primera ojeada conocía el siglo, el

 país y el origen. Morcef había creído ser el que explicase, y él era el

 que estudiaba bajo la dirección del conde un curso com­pleto de 

arqueología, de mineralogía y de historia natural. Alberto hizo entrar a

 su huésped en el salón. Las paredes estaban cubiertas de cuadros de 

pintores modernos, paisajes de Drupé con sus bellos arro­yos, sus 

árboles desgajados, sus vacas paciendo y sus encantadores cielos. Tenía 

también jinetes árabes de Delacroix con largos alborno­ces blancos, 

cinturones brillantes y con armas damasquinas, y cuyos caballos muerden 

el bocado con rabia, mientras que los hombres se desgarran con mazas de 

hierro; las aguadas de Boulanger represen­tando toda Nuestra Señora de 

París, con aquel vigor que hace del pintor el émulo del poeta. Telas de 

Díaz que hace a las flores más hermosas de lo que son en la realidad, el

 sol más brillante de lo que es. Dibujos de Decamo con un colorido como 

el de Salvatore Rosa, pero más poético; pasteles de Giraud y de Muller 

representando niños con cabezas de ángeles, mujeres de facciones 

virginales, bocetos arran­cados del álbum del viaje a Oriente de 

Dacorats, que fueron trazados


en algunos segundos sobre la silla de algún camello o sobre la cúpula

 de una mezquita, en fin, todo lo que el arte moderno puede dar en 

cambio y en indemnización del arte perdido con los siglos prece­dentes.


Alberto esperó mostrar por lo menos esta vez alguna cosa nueva al 

extraño viajero, pero con gran admiración, éste, sin tener necesidad de 

buscar las firmas, en que algunas, por otra parte, no estaban 

representadas sino por iniciales, aplicó en seguida el nombre de cada 

autor a su obra, de manera que era fácil ver que no solamente cada uno 

de estos nombres le era conocido, sino que cada uno de estos talentos 

habían sido apreciados y estudiados por él.


Del salón pasaron al dormitorio, que era a la vez un modelo de 

ele­gancia y de gusto severo; un solo retrato, pero firmado por Leopoldo

 Rober, resplandecía en su marco de oro mate.


Este retrato atrajo al principio las miradas del conde de 

Montecristo, porque dio tres pasos rápidos en la habitación, y se paró 

de repente delante de él.


Era el de una joven de veinticinco o veintiséis años, de tez morena, 

de mirada de fuego, velada bajo unos hermosos párpados. Llevaba el traje

 pintoresco de las pescadoras catalanas con su corpiño encarnado y 

negro, y sus agujas de oro enlazadas en los cabellos. Miraba al mar, y 

su elegante contorno se destacaba sobre el doble azul de las olas y del 

cielo.


La habitación estaba sumida en la penumbra, sin lo cual Alberto 

hubiese podido ver la lívida palidez, que se extendía sobre las 

meji­llas del conde y sorprender el temblor nervioso que sacudió sus 

hom­bros y su pecho. Hubo un instante de silencio, durante el cual 

Montecristo per­maneció con la mirada obstinadamente clavada en esta 

pintura.


—Tenéis ahí una hermosa querida, vizconde —dijo Montecristo con una 

voz perfectamente segura—. Y ese traje de baile sin duda le sienta a las

 mil maravillas.


—¡Ah!, señor —dijo Alberto—, he aquí un error que no me per­donaría 

si al lado de este retrato hubieseis visto algún otro. Vos no conocéis a

 mi madre, caballero. Es a ella a quien veis en ese lienzo; se hizo 

retratar así hace seis a ocho años. Ese traje es de capricho, a lo que 

parece. La condesa mandó hacer este retrato durante una ausen­cia del 

conde. Sin duda quería prepararle para su vuelta una agradable sorpresa.

 Pero, cosa rara, ese retrato desagradó a mi padre, y el valor de la 

pintura, que es como ya veis una de las mejores de Leopoldo Rober, no 

pudo vencer su antipatía por el cuadro. La verdad, aquí para nosotros, 

mi querido conde, es que el señor Morcef es uno de los pares más asiduos

 del Luxemburgo, pero un amante del arte de los más medianos; en cambio,

 mi madre pinta de un modo bastante notable, y estimando demasiado una 

obra semejante para separarse de ella, me la ha dado, para que en mi 

cuarto esté menos expuesta a desagradar al señor de Morcef que en el 

suyo, donde veréis el retrato pintado por Gros. Perdonadme si os hablo 

de una manera tan familiar, pero como voy a tener el honor de conduciros

 a la habitación del conde, os digo esto para que no se os escape 

elogiar este retrato delante de él. Fuera de esto, posee una funesta 

influencia, porque es muy raro que mi madre venga a mi cuarto sin 

mirarle, y más raro aún que le mire sin llorar. La nube que levantó la 

aparición de esta pintura en el pa­lacio, es la única que ha habido 

entre el conde y la condesa, quienes aunque casados hace más de veinte 

años, están aún unidos como el primer día.


El conde lanzó una rápida mirada sobre Alberto, como para buscar una 

intención oculta en estas palabras, pero era evidente que el joven lo 

había dicho con toda la sencillez de su alma.


—Ahora —dijo Alberto—, que habéis visto todas mis riquezas, señor 

conde, permitidme ofrecéroslas, por indignas que sean; con­sideraos aquí

 como en vuestra casa, y para mayor franqueza aún, dignaos acompañarme 

al cuarto del señor Morcef, a quien escribí des­de Roma el servicio que 

me prestasteis y a quien anuncié la visita que me habíais prometido, y 

puedo decirlo, el conde y la condesa espe­raban con impaciencia que les 

fuese permitido daros las gracias. Es­táis un poco cansado de estas 

cosas, lo sé, señor conde, y las escenas de familia no tienen mucho 

atractivo para Simbad el Marino, ¡habréis visto muchas escenas! Sin 

embargo, aceptad la que os propongo, como iniciativa de la vida 

parisiense, vida de política, de visitas y de pre­sentaciones.


Montecristo se inclinó sin responder, aceptaba la proposición sin 

entusiasmo y sin pesar, como una de esas conveniencias de sociedad de 

que todo hombre de educación se hace un deber. Alberto llamó a su criado

 y le mandó que avisara a los señores de Morcef de la próxi­ma llegada 

del conde de Montecristo.


Alberto le siguió con el conde.


A1 llegar a la antesala, veíase encima de la puerta que daba acceso 

al salón un escudo que por sus ricos adornos y su armonía indicaba la 

importancia que el propietario daba a aquel aposento.


Montecristo se detuvo delante del blasón, que examinó detenida­mente.


—Campo azul y siete merletas de oro puestas en fila. ¿Sin duda será 

éste el escudo de vuestra familia, caballero? —inquirió—. Excepto el 

conocimiento de las piezas que me permite descifrarlo, soy un ignorante 

en cuanto a heráldica. Yo, conde de casualidad, fabri­cado por la 

Toscana, ayudado por una encomienda de San Esteban, y que hubiera pasado

 siendo gran señor, si no me hubiesen repetido que cuando se viaja mucho

 es totalmente imprescindible. Porque, al fin, siempre es preciso, 

aunque no sea más que para cuando los adua­neros os registran, tener 

algo en la portezuela de vuestro carruaje. Ex­cusadme, pues, si os hago 

tal pregunta.


—De ningún modo es indiscreta —dijo Morcef con la sencillez de la 

convicción—, y lo habéis adivinado, son nuestras armas, es decir, las de

 la familia de mi padre, pero como veis, están unidas a otro escudo con 

una torre de oro, que es de la familia de mi madre. Por parte de las 

mujeres soy español, pero la casa de Morcef es francesa, y según he oído

 decir, una de las más antiguas del Mediodía de Francia.


—Sí —repuso el conde de Montecristo—, lo indican las aves. Casi todos

 los peregrinos armados que intentaron o que hicieron la conquista de 

Tierra Santa tomaron por armas cruces, señal de la mi­sión que iban a 

cumplir; o aves de paso, símbolo del largo viaje que iban a emprender, y

 que esperaban acabar con las alas de la fe. Uno de vuestros abuelos 

paternos debió de tomar parte en una de las cruzadas, y suponiendo que 

no sea más que la de San Luis, ya esto os remonta al siglo XI, lo cual 

no deja de ser interesante.


—Es muy posible ——dijo Morcef—, mi padre tiene en el gabinete un 

árbol genealógico que nos explicará todo esto. Pero ahora no pen­semos 

en ello y sin embargo os diré, señor conde, y esto entra en mis 

obligaciones de cicerone, que empiezan a ocuparse mucho de estas cosas 

en estos tiempos de gobierno popular.


—¡Pues bien!, vuestro gobierno debió elegir algo mejor que esos dos 

carteles que he visto en vuestros monumentos, y que no tienen ningún 

sentido heráldico. En cuanto a vos, vizconde, sois más feliz que vuestro

 gobierno, porque vuestras armas son verdaderamente hermosas y hablan a 

la fantasía. Sí, eso es, sois a un tiempo de Pro­venza y de España, lo 

cual está explicado, si el retrato que me habéis mostrado es semejante 

por su hermoso color moreno que tanto admi­raba yo en el rostro de la 

noble catalana.


Preciso hubiera sido ser otro Edipo o la misma Esfinge para adivi­nar

 la ironía que dio el conde a estas palabras, llenas en apariencia de la

 mayor cortesía. Morcef le dio las gracias con una sonrisa y pasando 

delante del conde para mostrarle el camino, abrió la puerta que esta­ba 

debajo de sus armas, y que, como hemos dicho, comunicaba con el salón. 

En el lugar principal de este salón veíase asimismo un retrato, era el 

de un hombre de treinta y ocho años, vestido con uniforme de oficial 

general, con sus dos charreteras, señal de los grados superiores, la 

cinta de la Legión de Honor alrededor del cuello, lo cual indicaba que 

era comendador, y en el pecho, al lado derecho, la placa de gran oficial

 de la Orden del Salvador, y a la izquierda la de la gran cruz de Carlos

 III, lo cual indicaba que la persona representada por este retrato hizo

 la guerra a Grecia y a España, o lo que viene a ser lo mismo, había 

cumplido alguna misión diplomática en ambos países.


Montecristo se hallaba ocupado en examinar este retrato con no menos 

atención que había examinado el otro, cuando se abrió una puerta lateral

 y vio al conde de Morcef en persona.


Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, pero que 

apa­rentaba cincuenta por lo menos, cuyo bigote y cejas negras 

contrasta­ban con unos cabellos casi blancos, enteramente cortados según

 la moda militar. Iba vestido de paisano, y llevaba en su ojal una 

cinta, cuyos diferentes colores recordaban las diversas órdenes de que 

esta­ba condecorado. Este hombre entró con paso digno y presuroso. 

Montecristo le vio venir sin dar un paso, hubiérase dicho que sus pies 

estaban clavados en el suelo, como sus ojos lo estaban en el rostro del 

conde de Morcef.


—Padre —dijo el joven—, tengo el honor de presentaros al señor conde 

de Montecristo, el generoso amigo que he tenido el honor de encontrar en

 las difíciles circunstancias que ya conocéis.


—Tengo un gran placer en ver a este caballero —dijo el conde de 

Morcef sonriéndose—. Salvando usted la vida al único heredero, ha 

prestado a nuestra casa un servicio que avivará eternamente nuestro 

reconocimiento.


Y al pronunciar estas palabras el conde de Morcef señalaba un si­llón

 al de Montecristo, mientras él se sentaba frente a la ventana. En 

cuanto a Montecristo, mientras tomaba el sillón señalado por el conde de

 Morcef, se colocó de modo que permaneciese oculto en las sombras de las

 grandes colgaduras de terciopelo y pudiera leer en las facciones del 

conde una historia de secretos dolorosos, escritos en cada una de sus 

arrugas, esculpidas antes de tiempo.


—La señora condesa —dijo Morcef— se hallaba en el tocador cuando el 

vizconde la mandó avisar la visita que iba a tener el honor de recibir, 

va a bajar y dentro de diez minutos estará en el salón.


—Mucho honor es para mí —dijo Montecristo— el entrar, re­cién llegado

 a París, en relaciones con un hombre, cuyo nombre igua­la a la 

reputación, y con quien la fortuna nunca se ha mostrado ad­versa, pero 

¿no tienen todavía en las llanuras del Misisipí o en las montañas del 

Atlas, algún bastón de mariscal que ofreceros?


—¡Oh! —repuso sonrojándose Morcef—, abandoné el servicio, ca­ballero.

 Nombrado par en tiempo de la Restauración, estaba en la pri­mera 

campaña y servía a las órdenes del mariscal Bourmont; podía, pues, 

aspirar a un mando superior, y quién sabe lo que habría ocurrido si la 

rama mayor hubiese permanecido en el trono. Pero la revolución de julio 

era, al parecer, demasiado gloriosa para ser ingrata, y lo fue, sin 

embargo, para todo servicio que no databa del periodo imperial, porque 

cuando como yo, se han ganado las charreteras en los campos de batalla, 

no se sabe maniobrar sobre el resbaladizo terreno de los salones. He 

abandonado la espada para entrar en la política, me dedi­co a la 

industria, estudio las artes útiles. Durante los veinte años que yo 

había permanecido en el servicio, lo había deseado mucho, pero me faltó 

tiempo.


—Tales ideas son las que conservan la superioridad de vuestra na­ción

 sobre los otros países, caballero —respondió Montecristo—; un noble 

perteneciente a una gran casa, con una brillante fortuna, habéis 

consentido en ganar los primeros grados como oscuro soldado, esto es 

algo rarísimo. Después general, par de Francia, comendador de la Le­gión

 de Honor, consentís en volver a empezar una segunda carrera, sin otra 

esperanza que la de ser algún día útil a vuestros semejantes... ¡Ah 

caballero, es hermoso, diré más, sublime!


Alberto miraba y escuchaba a Montecristo con asombro. No estaba acostumbrado a verle elevarse a tales grados de entusiasmo.


—¡Ay! —continuó el extranjero, sin duda para desvanecer la 

im­perceptible nube que estas palabras acababan de producir en la frente

 de Morcef—, nosotros no hacemos lo mismo en Italia, obramos según 

nuestra cuna y clase, y siempre que podamos obraremos así durante toda 

nuestra vida.


—Pero, caballero —repuso el conde Morcef—, para un hombre de vuestro 

mérito, Italia no es una patria, y Francia os abre sus bra­zos, venid a 

ella. Francia no será 'quizás ingrata para todo el mundo, trata mal a 

sus hijos, pero generalmente recibe bien a los extranje­ros.


—¡Ah!, padre mío —dijo Alberto sonriéndose—, bien se ve que no 

conocéis al señor conde de Montecristo. No aspira a los hombres, y sólo 

se preocupa de lo que le puede facilitar un pasaporte.


—Esa es, en mi opinión, la expresión más exacta que jamás he oído —respondió el extranjero.


—Vos habéis sido dueño de vuestro porvenir —respondió el con­de de 

Morcef con un suspiro—, y habéis elegido el camino de las flores.


—Así es, caballero —respondió Montecristo con una de esas sonrisas 

que jamás podrá copiar un pintor, y en vano tratará de analizar un 

fisiólogo.


—Si no hubiese temido fatigar al señor conde —repuso el general, 

encantado de los modales de Montecristo—, le habría conducido a la 

Cámara; hoy hay una sesión curiosa para el que no conozca a nues­tros 

senadores modernos.


—Os quedaré muy agradecido, caballero, si queréis renovarme esa 

oferta en otra ocasión, pero hoy me han lisonjeado con la esperanza de 

ser presentado a la señora condesa, y esperaré.


—¡Ah!, ahí está mi madre ——exclamó el vizconde.


En efecto, Montecristo, volviéndose vivamente vio a la señora de 

Morcef en la puerta del salón opuesta a la otra por donde había entra­do

 su marido. Pálida a inmóvil, dejó caer, cuando Montecristo se volvió 

hacia ella, su brazo, que, no se sabe por qué, se había apoya­do sobre 

el dorado quicio de la puerta; estaba allí hacía algunos se­gundos, y 

había oído las últimas palabras pronunciadas por el ex­tranjero.


Este se levantó y saludó cortésmente a la condesa, que se inclinó a su vez, muda y ceremoniosa.


—¡Ah! ¡Dios mío!, señora —preguntó el conde—. ¿Qué os suce­de? ¿Os hace mal el calor de este salón?


—¿Sufrís, madre mía? —exclamó el vizconde, lanzándose al en­cuentro de Mercedes.


Ambos fueron recompensados con una sonrisa.


—No —dijo—, pero he experimentado alguna emoción al ver por vez 

primera a la persona sin cuya intervención en este momento esta­ríamos 

sumergidos en lágrimas y desesperación. Caballero —prosi­guió la condesa

 adelantándose con la majestad de una reina—, os debo la vida de mi 

hijo, y por este beneficio os bendigo. Ahora os agradezco el placer que 

me causáis procurándome una ocasión de daros las gracias como os he 

bendecido, es decir, con todo mi cora­zón.


El conde se inclinó de nuevo, pero más profundamente que la pri­mera vez; estaba aún más pálido que Mercedes.


—Señora —dijo el conde—, y vos me recompensáis con demasiada 

generosidad por una acción muy sencilla, salvar a un hombre, ahorrar 

tormentos a un padre y a una madre, esto no es siquiera una buena obra, 

es sólo un acto de humanidad.


A tales palabras pronunciadas con una cortesía y una dulzura deli­cadas, la señora de Morcef respondió con un acento profundo:


—Mucha felicidad es para mi hijo, caballero, el teneros por amigo, y doy gracias a Dios que lo ha dispuesto todo así.


Y Mercedes levantó al cielo sus bellos ojos con una gratitud tan 

in­finita que el conde creyó ver temblar en ellos algunas lágrimas.


El señor Morcef se acercó a su esposa.


—Señora —dijo—, ya he dado mis excusas al señor conde por ver­me 

obligado a dejarle, y os suplico que vos se las renovéis. La sesión se 

abre a las dos, son las tres, y debo hablar en ella.


—Descuidad, yo procuraré hacer olvidar vuestra ausencia a nues­tro 

huésped —repuso la condesa—; señor conde ——continuó ella, vol­viéndose 

hacia Montecristo—, ¿nos haréis el honor de pasar el día con nosotros?


—Gracias, señora, y agradezco infinito vuestro ofrecimiento, pero me 

he apeado esta mañana a vuestra puerta desde el camino. Ignoro cómo 

estoy instalado en París. Esta es una inquietud ligera, lo sé, pero sin 

embargo, natural.


—¿Al menos, tendremos otra vez este placer, nos lo prometéis? —preguntó la condesa.


Montecristo se inclinó sin responder, aunque esta inclinación po­día pasar por un asentimiento.


—Entonces no os detengo, caballero —dijo la condesa—, porque no quiero que mi reconocimiento sea indiscreción.


—Querido conde —dijo Alberto—, si queréis, voy a pagaros en Pa­rís 

vuestro amable favor de Roma, y poner mi coupé a vuestra dispo­sición 

hasta que tengáis tiempo de arreglar vuestros carruajes.


—Un millón de gracias por vuestra bondad, vizconde —dijo 

Montecristo—, pero presumo que el señor Bertuccio habrá empleado las 

cuatro horas y media que acabo de dejarle y que hallaré en la puerta un 

carruaje preparado.


Alberto estaba acostumbrado a los modales del conde; sabía que iba 

como Nerón en busca de lo imposible y no se asombraba de nada, pero 

quería juzgar por sí mismo de qué modo habían sido ejecutadas las 

órdenes, y le acompañó hasta la puerta de su casa.


Montecristo no se había equivocado. Apenas se presentó en la 

an­tesala, un lacayo, el mismo que en Roma fue a llevar la carta de los 

dos jóvenes, y a anunciarles su visita, se había lanzado fuera del 

pe­ristilo, de suerte que al llegar al pie de la escalera, el ilustre 

viajero halló efectivamente su carruaje esperándole.


Era un coupé, acabado de salir de los talleres de Keller, y un tiro 

por el que Drake había rehusado la víspera dieciocho mil reales.


—Caballero —dijo el conde a Alberto—, no os propongo que me 

acompañéis a mi casa, pues no podría mostraros más que una casa 

improvisada. Concededme un solo día, y entonces os invitaré a ella. 

Estaré más seguro de no faltar a las leyes de la hospitalidad.


—Si pedís un día, estoy tranquilo, no será entonces una casa la que 

me mostréis, será un palacio. Desde luego, tenéis algún genio a vuestra 

disposición.


—Creedlo así —dijo Montecristo poniendo el pie en el estribo, 

fo­rrado de terciopelo, de su espléndido carruaje—, esto me pondrá bien 

con las damas.


Y entró en su carruaje, que partió rápidamente, pero no tanto que no 

viera el movimiento imperceptible que hizo temblar la colgadura del 

salón donde había dejado a Mercedes. Cuando Alberto entró en el aposento

 de su madre, vio a la condesa hundida en un gran sillón de terciopelo, 

sumido en la penumbra todo el cuarto, apenas pudo distinguir Alberto las

 facciones de su madre, pero parecióle que su voz estaba alterada. 

También distinguió entre los perfumes de las rosas y de los heliotropos 

del florero, el olor acre de las sales de vinagre sobre una de las copas

 cinceladas de la chimenea. Efectivamente, el pomo de la condesa atrajo 

la inquieta atención del joven.


—¿Sufrís, madre mía? –exclamó entrando—. ¿Os habéis puesto mala durante mi ausencia?


—¿Yo?, no, Alberto. Pero ya comprenderéis que estas rosas y es­tas 

flores exhalan durante estos primeros calores, a los cuales no es­toy 

acostumbrada, tan intenso perfume...


—Entonces, madre mía —dijo Morcef, tirando del cordón de la 

campanilla—, es preciso llevarlas a vuestra antesala. Estáis 

indispues­ta; cuando entrasteis estabais ya muy pálida.


—¿Que estaba pálida decís, Alberto?


—Con una palidez que os sienta a las mil maravillas, madre mfa, pero que no por eso nos ha asustado menos a tni padre y a mí.


—¿Os ha hablado de ello vuestro padre? —preguntó vivamente Mercedes.


—No, señora; pero a vos, recordadlo, os hizo esta observación.


—No lo recuerdo —dijo la condesa.


Un criado entró; acudía al ruido de la campanilla.


—Llevad esas ílores a la antesala o al gabinete de tocador —dijo el vizconde—, hacen mal a la señora condesa.


El criado obedeció.


Hubo un momento de silencio, que duró todo el tiempo necesario para dar cumplimiento a esta orden.


—¿Qué nombre es ese de Montecristo? —preguntó la condesa, así que el 

criado hubo llevado el último vaso de flores—. ¿Es algún nombre de 

familia, de tierra, un simple título?


—Me parece, madre mía, que es un título y nada más. El conde ha


comprado una isla en el archipiélago toscano, y ha fundado un 

pe­queño reino, según él decía esta mañana. Ya sabéis que eso se suele 

hacer por San Esteban de Florencia, por San Jorge Constantino de parma y

 aun por la Orden de Malta. Aparte de ello, no tiene ninguna pretensión 

de nobleza, y se llama conde de casualidad, aunque la opi­nión general 

en Roma es que el conde es un gran señor.


—Sus maneras son excelentes —repuso la condesa—, por lo menos según 

lo que he podido juzgar en los breves instantes que ha perma­necido 

aquí.


—¡Oh!, perfectas, madre mía. Tan perfectas, que sobrepujan en mucho a

 todo lo más aristocrático que yo he conocido en las tres no­blezas 

principales, es decir, en la nobleza inglesa, la española y la ale­mana.


La condesa reflexionó un momento, después replicó:


—¿Habéis visto, mi querido Alberto..., es una pregunta de madre lo 

que os dirijo..., habéis visto al señor de Montecristo en su inte­rior? 

Tenéis perspicacia, tenéis mundo, más de lo que ordinariamente se tiene a

 vuestra edad, ¿creéis que el conde sea lo que aparenta en realidad?


—¿Y qué os parece?


—Vos lo habéis dicho hace un instante, un gran señor.


—Os he dicho, madre mía, que le tenía por tal.


—Pero vos, ¿qué opináis, Alberto?


—Yo no tengo opinión fija acerca de él, lo creo maltés.


—No os pregunto sobre su origen, os pregunto sobre su persona.


—¡Ah!, sobre su persona, eso es otra cosa. He visto tantas cosas 

extrañas en él, que si queréis que os diga lo que pienso, os respon­deré

 que le miraría como a uno de los personajes de Byron, a quie­nes la 

desgracia ha marcado con un sello fatal. Algún Manfredo, al­gún Lara, 

algún Werner, como uno de esos restos, en fin, de alguna familia antigua

 que, desheredados de su fortuna paterna, han encon­trado una por la 

fuerza de su genio aventurero, que les ha hecho superiores a las leyes 

de la sociedad.


—¿Qué estáis diciendo. .. ?


—Digo que Montecristo es una isla en medio del Mediterráneo, sin 

habitantes, sin guarnición, guarida de contrabandistas de todas las 

naciones, de piratas de todos los países. ¿Quién sabe si estos dig­nos 

industriales pagarán a su señor un derecho de asilo?


—Es posible —dijo la condesa pensativa.


—Pero no importa —replicó el joven—, contrabandista o no, 

con­vendréis, madre mía, puesto que le habéis visto, en que el señor 

conde de Montecristo es un hombre notable, en que causará sensación en 

los salones de París y, escuchad, esta mañana en mi cuarto inició su 

entrada en el mundo dejando estupefactos a todos los que allí estaban, 

incluso a Chateau Renaud.


—¿Y qué edad podrá tener el conde? —inquirió Mercedes, dando visiblemente gran importancia a esta pregunta.


—Tiene de treinta y cinco a treinta y seis años, madre mía.


—Tan joven es imposible —dijo Mercedes, respondiendo al mis­mo tiempo

 a lo que le decía Alberto, y a lo que le decía su pensa­miento.


—No obstante, es verdad, tres o cuatro veces me ha dicho, y 

segura­mente sin premeditación, en tal época yo tenía cinco años, en 

otra tenía diez, en aquella doce. Yo, que por mi curiosidad estaba 

alerta siempre que hablaba de estos detalles, reunía las fechas, y jamás

 le cogí en falta. La edad de este hombre singular, que no tiene edad, 

es treinta y cinco años todo lo más. Recordad, madre mía, cuán viva es 

su mirada, cuán negros sus cabellos, y su frente, aunque pálida, no 

tiene una arruga. Es una naturaleza no solamente vigorosa, sino jo­ven.


La condesa bajó la cabeza, como agobiada por amargos pensa­mientos.


—¿Y ese hombre es un amigo verdadero? mecimiento nervioso.


—Yo así lo creo.


—¿Y vos... le apreciáis también?


—Me resulta simpático, diga lo que quiera Franz d'Epinay, que quería 

hacerle pasar a mis ojos por un hombre venido del otro mundo.


La condesa hizo un movimiento de terror.


—Alberto —dijo con voz alterada—, siempre os he encargado que tengáis

 mucho cuidado con las personas recién conocidas. Ahora sois hombre y me

 podríais dar consejos; sin embargo, sed prudente, Al­berto.


—Pero sería necesario, querida madre, para poder aprovechar el 

consejo, saber de qué tengo que desconfiar. El conde no juega nunca, no 

bebe más que agua, dorada con una gota de vino de España; el conde se ha

 anunciado rico y en efecto lo es, ¿qué queréis, pues, que tema del 

conde?


—Tenéis razón —dijo la condesa—, y mis temores son infunda­dos 

tratándose de un hombre que os ha salvado la vida. A propósito, ¿le ha 

recibido bien vuestro padre? Es importante que estemos más que amables 

con el conde. El señor de Morcef está ocupado a veces, sus negocios le 

disgustan y podría ser que sin querer...


—Mi padre ha estado perfecto, señora —interrumpió Alberto- diré más: 

ha parecido infinitamente lisonjeado por dos o tres cumpli­dos que le ha

 dirigido tan a propósito el conde, como si le hubiera conocido hace 

treinta años. Cada una de estas flechas lisonjeras han debido agradar a 

mi padre —añadió Morcef riendo—, de suerte que se han separado siendo 

los mejores amigos del mundo y el señor de Mor­cef quería llevarle a la 

Cámara para hacer que oyese su discurso.


La condesa no respondió. Se hallaba absorta en una meditación tan 

profunda que sus ojos se habían cerrado poco a poco. El joven, en pie 

delante de ella, la miraba con ese amor filial más tierno y afectuoso en

 los hijos cuyas madres son aún hermosas, y después de haber visto 

cerrarse sus ojos, la escuchó respirar un instante en su dulce 

inmovi­lidad, y creyéndola dormida se alejó de puntillas, abriendo 

sigilosa­mente la puerta del aposento.


—Este diablo de hombre —murmuró moviendo la cabeza—, yo ya había 

predicho que haría sensación en el mundo; mido su efecto por un 

termómetro infalible. Mi madre ha puesto mucho la atención en él, de 

consiguiente debe ser notable.


Y descendió a las caballerizas, no sin cierto despecho secreto, de 

que sin malicia alguna, el conde de Montecristo había logrado tener un 

tiro de caballos mejor que el suyo, el cual desmerecería mucho en la 

opinión de los entendidos.


—Decididamente —dijo—, los hombres no son iguales, es preciso suplicar a mi padre que aclare este teorema en la Cámara Alta.


Capítulo tercero. El señor Bertuccio


Entretanto, el conde había llegado a su casa. Seis minutos había 

tardado en ello, suficientes para que fuese visto de más de veinte 

jó­venes que, conociendo el precio del tiro de caballos que ellos no 

ha­bían podido comprar, habían puesto sus cabalgaduras al galope para 

poder ver al opulento señor que usaba caballos de diez mil francos cada 

uno.


La casa elegida por Alí, y que debía servir de residencia a 

Monte­Cristo, estaba situada a la derecha subiendo por los Campos 

Elíseos, colocada entre un patio y jardín; una plazoleta de árboles muy 

espe­sos que se elevaban en medio del patio, cubrían una parte de la 

fa­chada, alrededor de esta plazoleta se extendían como dos brazos, dos 

alamedas que conducían desde la reja a los carruajes a una doble 

esca­lera, sosteniendo en cada escalón un jarrón de porcelana lleno de 

flo­res. Esta casa aislada en mitad de un ancho espacio tenía además de 

la entrada principal otra entrada que caía a las calles de Pont—Ruén.


Antes de que el cochero hubiese llamado al portero, la reja maciza 

giró sobre sus goznes. Habían visto venir al conde, y en París como en 

Roma, como en todas partes, se le servía con la rapidez del relám­pago. 

El cochero entró, pues, describió el semicírculo, y la reja estaba ya 

cerrada cuando las ruedas rechinaban aún sobre la arena de la calle de 

árboles.


El carruaje se paró a la izquierda de la escalera. Dos hombres se 

presentaron en la portezuela, uno era Alí, que se sonrió con alegría al 

ver a su señor, y que fue pagado con una agradecida mirada de 

Montecristo.


El otro saludó humildemente y presentó su brazo al conde para ayudarle a bajar del carruaje.


—Gracias, señor Bertuccio —dijo el conde saltando ágilmente del carruaje—. ¿Y el notario?


—Está en el saloncito, excelencia —respondió Bertuccio.


—¿Y las tarjetas que os he mandado grabar en cuanto supieseis el número de la casa?


—Ya está hecho, señor conde; he estado en casa del mejor grabador del

 Palacio Real, que grabó la plancha delante de mí. La primera que 

tiraron fue llevada en seguida a casa del señor barón Danglars, 

dipu­tado, calle de la Chaussée—d'Antin, número 7; las otras están sobre

 la chimenea de la alcoba de su excelencia.


—Bien, ¿qué hora es?


—Las cuatro.


Montecristo entregó sus guantes, su sombrero y su bastón al mis­mo 

lacayo francés que se había lanzado fuera de la antesala del conde de 

Morcef para llamar al carruaje. Luego pasó al saloncito conducido por 

Bertuccio, que le mostró el camino.


—Vaya una pobreza de mármoles en esta antesala; espero que los cambien inmediatamente.


Bertuccio se inclinó.


El notario esperaba en el salón, tal como había dicho el mayordomo.


Era un hombre de fisonomía honrada y pacífica.


—¿Sois el notario encargado de vender la casa de campo que yo quiero comprar? —preguntó Montecristo.


—Sí, señor conde —respondió el notario.


—¿Está preparada el acta de venta?


—Sí, señor conde.


—¿La habéis traído?


—Aquí la tenéis.


—Muy bien. ¿Dónde está la casa que compro? —dijo el conde di­rigiéndose a Bertuccio y al notario.


El mayordomo hizo un gesto que significaba: No sé.


El notario miró a Montecristo sorprendido.


—¡Cómo! —dijo—. ¿No sabe el señor conde dónde está la casa que compra?


—No.


—¿No tiene el señor conde la menor idea de su situación?


—¿Y cómo había de saberlo? Acabo de llegar de Cádiz esta maña­na, 

jamás he estado en París, ésta es la primera vez que pongo el pie en 

Francia.


—Entonces, la cosa cambia —respondió el notario—. La casa que el señor conde compra está situada en Auteuil.


A estas palabras, Bertuccio palideció visiblemente.


—¿Y dónde está Auteuil? —preguntó Montecristo.


—A dos pasos de aquí, señor conde —respondió el notario—, un poco 

después de Passy, en una situación magnífica en medio del bos­que de 

Bolonia.


—¡Tan cerca! —dijo Montecristo—. Pero eso no es cameo. ¿Co­mo diablos

 me habéis ido a escoger una casa a las puertas de París, señor 

Bertuccio?


—¡Yo! —exclamó el mayordomo turbado—, no, seguramente no es a mí a 

quien el señor conde encargó que le eligiese una casa. Pro­cure recordar

 el señor conde, busque en su memoria, reúna sus ideas.


—¡Ah!, es verdad —dijo Montecristo—, ahora recuerdo que he leído este

 anuncio en un periódico, y me he dejado seducir por este título: Casa 

de campo.


—Aún es tiempo —dijo vivamente Bertuccio—, y si vuestra exce­lencia 

quiere que busque otra, la encontraré mucho mejor, en En­ghien, en 

Fontenay—aux—Roces, o en Belle—Vue.


—No, no —dijo Montecristo con tono despectivo—, puesto que ya tengo ésta, la conservaré.


—Y hacéis bien —dijo vivamente el notario, temiendo perder sus 

ganancias—, es una propiedad muy hermosa: aguas cristalinas y 

abun­dantes, bosques espesos, habitaciones cómodas, aunque descuidadas 

hace tiempo, sin contar con los muebles que, aunque un poco antiguos, 

tienen valor, sobre todo hoy día en que sólo se buscan las cosas 

anti­guas. Perdonad, pero creo que el señor conde tendrá el gusto de la 

época.


—Hablad, hablad —dijo Montecristo—, ¿es cosa conveniente?


—¡Ah!, señor, mucho mejor: es magnífica.


—Entonces no hay que desperdiciar esta ocasión —dijo Monte­Cristo—; el contrato, señor notario.


Y firmó rápidamente, después de haber echado una ojeada hacia el 

sitio donde estaban indicados los nombres de los propietarios y la 

si­tuación de la casa.


—Bertuccio —dijo—, entregad cincuenta y seis mil francos a este caballero.


El mayordomo salió con paso no muy seguro, y volvió con un fajo de 

billetes de banco que el notario contó como un hombre poco acostumbrado a

 recibir el dinero con tanta puntualidad.


—Y ahora —preguntó el conde—, ¿están cumplidas todas las for­malidades?


—Todas, señor conde.


—¿Tenéis las llaves?


—Las tiene el portero que guarda la casa, pero aquí tenéis la orden que le he dado de instalaros en vuestra nueva propiedad.


—Muy bien.


Y Montecristo hizo al notario un movimiento que quería decir: «Ya no tengo necesidad de vos. Podéis retiraros.»


—Pero —exclamó el honrado notario—, el señor conde se ha en­gañado, 

me parece. Comprendido todo, no son más que cincuenta y cinco mil 

francos.


—¿Y vuestros honorarios?


—Están incluidos en esta suma, señor conde.


—¿Pero no habéis venido de Auteuil aquí?


—¡Oh!, ¡claro está!


—Pues bien, preciso es pagaros vuestra molestia —dijo el conde. Y le despidió con una mirada.


El notario salió lentamente, haciendo una reverencia hasta el suelo, a

 cada paso que daba. Era la primera vez, desde el día que empezó la 

carrera, que encontraba semejante cliente.


—Acompañad a este caballero —dijo el conde a Bertuccio.


Y el mayordomo salió detrás del notario.


Tan pronto como el conde estuvo solo, sacó de su bolsillo una 

car­tera con cerradura, que abrió con una llavecita que llevaba al 

cuello, y de la que no se separaba nunca.


Tras de haber examinado un momento los papeles que contenía, su vista

 se detuvo en una hoja en la que había varias notas. Comparó éstas con 

el acta de venta que había puesto sobre la mesa y quedóse reflexionando 

un momento.


—Auteuil, calle de La Fontaine, número 30, esto es —dijo— Ahora, 

¿deberé arrancar esa confesión por el terror religioso o por el terror 

físico? Dentro de una hora lo sabré todo.


—¡Bertuccio! —exclamó dando un golpe con una especie de mar­tillo 

sobre un timbre, que produjo un sonido agudo y sonoro—. ¡Ber­tuccio!


El mayordomo acudió en seguida.


—Señor Bertuccio —dijo el conde—, ¿no me habíais dicho otras veces que habíais viajado por Francia?


—Por ciertas partes de Francia, sí, excelencia.


—¿Sin duda conoceréis los alrededores de París?


—No, excelencia, no —respondió el mayordomo con cierto tem­blor 

nervioso, que Montecristo, experto en cuanto a emociones, atri­buyó con 

razón a viva inquietud.


—Siento que no hayáis visitado los alrededores de París —le dijo—, 

porque quiero visitar esta tarde mi nueva propiedad, y vi­niendo conmigo

 hubierais podido darme útiles informes.


—¡A Auteuil! —exclamó Bertuccio, cuya tez tostada se volvió casi lívida—. ¡Yo ir a Auteuil!


—¿Y qué tiene eso de particular? Cuando yo viva allí será preciso que vengáis conmigo, puesto que formáis parte de la casa.


Bertuccio bajó la cabeza ante la imperiosa mirada de su señor, y permaneció inmóvil sin responder.


—¡Ah! ¿Qué os sucede? ¿Vais a hacerme llamar por segunda vez para el 

carruaje? —dijo Montecristo con el tono en que Luis XIV pronunció 

aquella frase: « ¡He tenido que esperar! »


Bertuccio se lanzó a la antesala, y gritó con voz ronca:


—Los caballos de su excelencia.


Montecristo escribió dos o tres esquelas; cuando hubo cerrado la última, volvió a presentarse el mayordomo.


—El carruaje de su excelencia está a la puerta —dijo.


—Pues bien, tomad vuestros guantes y vuestro sombrero —dijo Montecristo.


—¿Pues qué? ¿Debo ir con el señor conde? —exclamó Bertuccio exasperado.


—Sin duda, es preciso que deis vuestras órdenes, puesto que quiero habitar aquella casa.


No era posible replicar; así, pues, el mayordomo, sin pronunciar una 

palabra, siguió a su señor, que subió al carruaje haciéndole seña de que

 le siguiese.


El mayordomo se sentó respetuosamente sobre la banqueta delan­tera.


Capítulo cuarto. La casa de Auteuil


Al bajar la escalera, Montecristo había observado que Bertuccio se 

había persignado a la manera de los corsos, es decir, cortando el aire 

en forma de cruz con el pulgar, y que al tomar asiento en el ca­rruaje 

había murmurado una breve oración. Cualquier otro que fuera un hombre 

curioso hubiese tenido compasión de la singular repugnan­cia manifestada

 por el digno intendente para el paseo premeditado extramuros por el 

conde, pero según parece, éste era demasiado cu­rioso para poder 

dispensar a Bertuccio de tal viaje.


En veinte minutos estuvieron en Auteuil. La emoción del mayor­domo 

iba en aumento. Al entrar en el pueblo, Bertuccio, arrimado a un rincón 

del coche, comenzó a examinar con una emoción febril todas las casas por

 delante de las cuales pasaban.


—Pararéis en la calle de La Fontaine, número 28 —dijo el conde, 

fijando despiadadamente su mirada sobre el mayordomo, al cual daba esta 

orden.


La frente de Bertuccio estaba bañada en sudor, y sin embargo obe­deció a inclinándose fuera del carruaje, gritó al cochero:


—Calle de La Fontaine, número 28.


Este número 28 estaba situado en un extremo del pueblo. Durante el 

viaje había ido oscureciendo, como si se hiciera de noche, o más bien 

una nube negra, cargada de electricidad, daba a estas tinieblas la 

apariencia y solemnidad de un episodio dramático. El carruaje se detuvo,

 y el lacayo se precipitó a la portezuela para abrirla.


—Y bien —dijo el conde—, ¿no os apeáis, señor Bertuccio? ¿Os quedáis dentro? ¿En qué diablos pensáis hoy?


Bertuccio se precipitó por la portezuela, y presentó su hombro al 

conde, quien se apoyó esta vez y bajó uno a uno los tres escalones del 

estribo.


—Id a llamar —dijo el conde—, y anunciadme.


Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció el portero.


—¿Quién es? —preguntó.


—Es vuestro nuevo amo —y presentó al portero el billete de re­conocimiento, entregado por el notario.


—¿Luego se ha vendido la casa? —preguntó el portero—, ¿y es este caballero quien viene a habitarla?


—Sí, amigo mío —dijo el conde—, y procuraré hacer todo lo po­sible por que quedéis contento de vuestro nuevo amo.


—¡Oh!, caballero —dijo el portero—; al otro propietario le veía—


mos rara vez. Hace más de cinco años que no ha venido, y bien ha he­cho en vender una casa que no le servía de nada.


—¿Y cómo se llamaba vuestro antiguo amo? —preguntó Monte­Cristo.


—¡El señor marqués de Saint—Meran! —respondió el portero.


—¡El marqués de Saint—Meran! —repitió Montecristo—. Me pa­rece que 

este nombre no me es desconocido —dijo el conde—. El marqués de 

Saint—Meran...


Y pareció reunir sus ideas.


—Un miembro de la antigua nobleza —continuó el conserje—. Un fiel 

servidor de los Borbones; tenía una hija única que casó con el señor de 

Villefort, que ha sido procurador del rey en Nimes y después en 

Versalles.


Montecristo dirigió una mirada a Bertuccio, al que encontró más lívido que la pared contra la cual se apoyaba para no caer.


—¿Y ese señor no ha muerto? —preguntó Montecristo—, me pa­rece haberlo oído decir.


—Sí, señor, hace veintiún años, y desde este tiempo no hemos vuel­to a ver ni tres veces al pobre marqués.


—Gracias, muchas gracias ——dijo Montecristo, juzgando por la 

postración del mayordomo que ya no podía tirar de aquella cuerda sin 

temor de romperla—. Dadme una luz.


—¿Os he de acompañar?


—No, es inútil. Bertuccio me alumbrará.


Y el conde acompañó estas palabras con el sonido de dos piezas de oro

 que hicieron deshacerse al conserje en bendiciones y suspiros.


—¡Ah, caballero! —dijo el conserje después de haber buscado inútilmente sobre la chimenea—, es que aquí no tengo bujías.


—Tomad una de las linternas del carruaje, Bertuccio, y mostradme las habitaciones —dijo el conde.


El mayordomo obedeció sin hacer ninguna observación, pero era fácil 

ver en el temblor de la mano que sostenía la linterna cuánto le costaba 

obedecer.


Recorrieron un piso bajo bastante grande, un piso principal 

com­puesto de un salón, un cuarto de baño y dos alcobas. Por una de 

estas alcobas se iba a una escalera de caracol que conducía al jardín.


—¡Aquí hay una escalera! —dijo el conde—. Esto es bastante có­modo. 

Alumbradme, señor Bertuccio, pasad adelante y veamos adónde nos lleva 

esta escalera.


—Señor —dijo Bertuccio—,conduce al jardín.


—¿Y cómo lo sabéis?


—Es decir, esto es lo que yo creo...


—Bien, vamos a cerciorarnos de ello.


Bertuccio lanzó un suspiro y pasó delante.


La escalera desembocaba efectivamente en el jardín.


En la puerta exterior se paró el mayordomo.


—Vamos, señor Bertuccio —dijo el conde.


Pero éste estaba anonadado, casi sin conocimiento. Sus ojos busca­ban

 a su alrededor como las huellas de algo terrible, y con las manos 

crispadas parecía apartar de su memoria recuerdos espantosos.


—¿Qué es eso? —insistió el conde.


—No, no —exclamó Bertuccio colocando la linterna en el ángulo de la pared interior—. No, señor, no iré más lejos, es imposible.


—¿Qué decís? —articuló la irresistible voz de Montecristo.


—¿Pero no véis, señor —exclamó el mayordomo—, que no es cosa normal 

que teniendo una casa que comprar en París, la compréis justa­mente en 

Auteuil, y haya de ser el número 28 de la calle de La Fon­taine? ¡Ah! 

¿Por qué no os lo he contado todo, señor? Tal vez no hubierais exigido 

que viniese. Yo esperaba que sería otra la casa del señor conde. ¡Como 

si no hubiese otra casa en Auteuil que la del asesinato!


—¡Oh! ¡Oh! —~xclamó Montecristo parándose de repente—. ¡Qué palabra 

acabáis de pronunciar! ¡Diablo de hombre! ¡Corso mal­decido! ¡Siempre 

misterios o supersticiones! Vamos, tomad esa lin­terna y visitemos el 

jardín, conmigo espero que no tengáis miedo.


Bertuccio recogió la linterna y obedeció. La puerta, al abrirse, 

des­cubrió un cielo opaco, en el que la luna pugnaba en vano contra un 

mar de nubes que la cubrían con sus olas sombrías que iluminaban un 

instante, y que iban a perderse en seguida, más sombrías aún, en las 

profundidades del firmamento.


El mayordomo Bertuccio quiso tomar un sendero de la izquierda.


—No, no, por allí no —dijo Montecristo—, ¿a qué seguir por las calles

 de árboles? Aquí se distingue una plazoleta, sigamos de frente.


Bertuccio se enjugó el sudor que corría por su frente, pero 

obede­ció. Sin embargo, continuaba inclinándose a la izquierda. 

Monte­Cristo seguía la derecha, y así que hubo llegado junto a unos 

cuantos árboles corpulentos y añosos, se detuvo.


El mayordomo no pudo ya contenerse por más tiempo.


—Alejaos, señor —exclamó—, alejaos, os lo suplico. Estáis justa­mente en el lugar.. .


—¿En qué lugar?


—En el lugar donde cayó.


—Querido señor Bertuccio —dijo Montecristo riendo—, volved en vos, os lo ruego, aquí no estamos en Sarténe o en Corte. Esto no


es un bosque, sino un jardín inglés, y no sé por qué tenéis tanta repug­nancia en seguirlo.


—¡Señor! ¡No os quedéis ahí... !


—Creo que os volvéis loco, maese Bertuccio —dijo fríamente el conde—;

 si es así, avisadme, porque os haré encerrar en una jaula antes de que 

suceda una desgracia.


—¡Ay!, excelencia —dijo Bertuccio moviendo la cabeza y cruzan­do las 

manos con una actitud que hiciera reír al conde si reflexiones de mayor 

importancia no le ocupasen en este momento y no le hubie­sen hecho 

prestar atención a las menores palabras de su mayordo­mo—. ¡Ay, 

excelencia, la desgracia ha ocurrido...!


—Señor Bertuccio —dijo el conde—, me agrada el ver retorceros los 

brazos y abrir unos ojos de condenado, y siempre he notado que sólo 

hacen tantas contorsiones los que tienen algún secreto. Yo sabía que 

erais corso, sabía que erais taciturno, y algunas veces hablabais entre 

dientes de alguna historia de venganxa, y esto ocurre solamente en 

Italia, porque estas cosas están de moda en aquel país, pero en Francia 

el asesinato es de muy mal gusto, hay gendarmes que se ocu­pan de él, 

jueces que lo condenan y cadalsos que se ocupan de ven­garlo.


Bertuccio cruzó las manos, y como al ejecutar estas diferentes 

evo­luciones no había dejado su linterna, la luz iluminó su rostro 

desen­cajado.


Montecristo le examinó con la misma mirada con que había exa­minado 

en Roma el suplicio de Andrés; luego, con un tono que hizo estremecer al

 pobre mayordomo, dijo:


—Luego mintió el abate Busoni, cuando después de su viaje a Francia 

en 1829 os envió a mí con una carta en la que me recomenda­ba vuestras 

buenas prendas. ¡Y bien!, voy a escribir al abate, le haré responsable 

de su protegido y sin duda sabré toda la historia de su asesinato. 

Solamente os advierto, señor Bertuccio, que cuando habito en un país 

estoy acostumbrado a conformarme con sus leyes, y que no tengo ganas de 

andar con problemas y enredos con la justicia de Francia.


—¡Oh!, no hagáis eso, excelencia; os he servido fielmente, ¿no es 

verdad? —exclamó Bertuccio desesperado—, siempre he sido hom­bre 

honrado, y he hecho todo el bien que he podido.


—No digo lo contrario —replicó el conde—, pero ¿por qué dia­blos 

estáis tan agitado? Esa es mala señal; una conciencia pura no gone las 

mejillas tan pálidas...


—Pero, señor conde —dijo vacilando Bertuccio—, ¿no me habéis dicho 

vos mismo que el abate Busoni, que oyó mi confesión en las prisiones de 

Nimes, os había advertido al enviarme a vuestra casa, que tenía una 

acción sola que reprenderme?


—Sí, pero como os dirigía a mí diciéndome que seríais un mayor­domo excelente, creí que vuestro único delito había sido el robo.


—¡Oh!, señor conde ——exclamó Bertuccio, con desprecio.


—Porque como erais corso no pudisteis resistir a la tentación de 

hacer una piel, como suele decirse en nuestro país, cuando al 

contra­rio, se le deshace una.


—¡Pues bien!, sí, excelencia; sí, mi buen señor, es cierto —excla­mó 

Bertuccio, arrojándose a los pies del conde—; sí, es una vengan­za, lo 

juro, sólo una venganza.


—Comprendo, pero lo que no comprendo es que esta casa sea jus­tamente la que os galvanice hasta tal punto.


—Pero, señor, es muy natural —replicó Bertuccio—, puesto que la venganza fue ejecutada en esta misma casa.


—¡Cómo! ¿Esta casa?


—¡Oh!, excelencia, aún no era vuestra...


—¿Pero de quién era? El portero nos ha dicho que del marqués de 

Saint—Meran. ¿Pero por qué diablos teníais que vengaros del marqués de 

Saint—Meran?


—¡Oh!, no era de él, señor, era de otro.


—Vaya un encuentro extraño ——dijo Montecristo, pareciendo ce­der a 

sus reflexiones—, que os halléis por casualidad, sin preparación alguna,

 en una casa donde ha pasado lo que os causa tan espantosos 

remordimientos.


—Señor —dijo el mayordomo—, todo esto es debido a la fatali­dad, 

estoy seguro. Primeró compráis una casa justamente en Auteuil, esta casa

 es la misma donde yo cometí el asesinato. Bajáis al jardín, justamente 

por una escalera por donde él bajó. Os detenéis justa­mente en el lugar 

donde él recibió el golpe. A dos pasos, debajo de ese plátano, estaba la

 fosa donde acababa de enterrar al niño. Todo eso no es casualidad, esto

 es la Providencia.


—Pues bien. Veamos, señor corso, supongamos que sea la Provi­dencia, 

yo supongo siempre lo que quiero, además, a los espíritus débiles es 

preciso concederles todo lo que deseen. Vamos, reunid vuestras ideas y 

contadme eso.


—Solamente lo he contado una vez, señor, y fue al abate Busoni. Tales

 cosas —añadió Bertuccio moviendo la cabeza—, no se dicen más que bajo 

el sello de la confesión.


—Entonces, mi querido Bertuccio —dijo el conde—, os agradará que os 

envíe a vuestro confesor. Con él os haréis cartujo o bernardo, y 

hablaréis de vuestros secretos. Pero yo tengo miedo de un hombre


que se asusta de semejantes fantasmas, no me gusta que mis 

servido­res tengan miedo de pasearse por la noche en mi jardín; después,

 lo confieso, me haría muy poca gracia la visita de algún comisario de 

policía, porque, sabedlo, maese Bertuccio, en Italia no se paga la 

jus­ticia si no se calla, pero en Francia no se la paga, al contrario, 

sino cuando habla. ¡Diantre!, os creía un poco más corso, un gran 

contra­bandista, un hábil mayordomo, pero veo que tenéis otras cuerdas 

en vuestro arco. ¡Señor Bertuccio, quedáis despedido!


—¡Oh! ¡Señor, señor! —exclamó el mayordomo aterrado ante esta 

amenaza—. ¡Oh!, si no se necesita más que eso para quedar a vuestro 

servicio, hablaré, lo diré todo, y si me separo de vos, será para ir al 

cadalso!


—Eso es diferente —dijo Montecristo—, pero si queréis mentir, reflexionadlo, más vale que no me digáis nada.


—¡No, señor!, os lo juro por la salvación de mi alma, os lo diré 

todo, porque el abate Busoni no ha sabido más que una parte de mi 

secreto, pero primero, os lo suplico, apartaos de ese plátano; mirad,1a 

luna va a salir, y ahí colocado como estáis, envuelto en esa capa que me

 oculta vuestro cuerpo que se asemeja al del señor Villefort...


—¡Cómo! —exclamó Montecristo—, es al señor de Villefort...


—¿Le conocía acaso vuestra excelencia?


—¿El antiguo procurador de Nimes?


—Sí.


—¿Que se casó con la hija del marqués de Saint—Meran?


—Eso es.


—¡Y que tenía la reputación del magistrado más honrado, más se­vero, más rígido...!


—Pues bien, señor —exclamó Bertuccio—, ese hombre de una reputación tan sólida a intachable. ..


—¡Continuad!


—¡Era un infame!


—¡Bah! —dijo Montecristo—, eso es imposible.


—Es la pura verdad.


—¿Sí...? —dijo Montecristo—, ¿y tenéis pruebas de ello?


—Tenía una, por lo menos.


—¿Y la habéis perdido? ¡Sois bien torpe!


—Sí, pero buscándola bien, podremos encontrarla.


—¡Bien! ¡Bien!, ahora contadme eso, señor Bertuccio, porque os digo que realmente me va interesando todo este asunto.


Y el conde, tarareando un aria de Lucia, se fue a sentar en un ban­co, mientras que Bertuccio le seguía, reuniendo sus ideas.


Bertuccio permaneció en pie delante del conde.


Capítulo quinto. La vendetta


—¿Por dónde quiere el señor conde que empiece a contar los suce­sos? —preguntó Bertuccio.


—Por donde queráis —dijo Montecristo—, pues no sé absoluta­mente nada de todo ello.


—Sin embargo, yo creía que el abate Busoni había contado a vues­tra excelencia


—Sí, algunos detalles, sin duda, pero han pasado siete a ocho añosy lo he olvidado todo.


—Entonces puedo, sin temor de fastidiar a vuestra excelencia


—Hablad, señor Bertuccio, hablad; de algún modo he de pasar la noche.


—Los sucesos se remontan a 1815.


—¡Ah! ¡Ah! —dijo Montecristo—, no es ayer mismo, que di­gamos.


—No, señor, y sin embargo, los menores detalles los tengo tan 

pre­sentes como si hubiesen sucedido ayer. Yo tenía una hermana y un 

hermano mayor, que estaba al servicio del emperador. Era teniente de un 

regimiento compuesto enteramente de corsos. Este hermano era mi único 

amigo. Habíamos quedado huérfanos, yo a los cinco años y él a los 

dieciocho. Me había criado como a un hijo. En 1814, en tiem­po de los 

borbones, se había casado. El emperador salió de la islade Elba, y mi 

hermano continuó a su servicio y, herido ligeramente en Waterloo, se 

retiró con el ejército detrás del Loira.


—Pero esa historia de los Cien Días que me contáis, señor Bertuc­cio, la he oído ya, si no me equivoco.


—Perdonad, excelencia, pero estos primeros detalles son necesarios, y me habéis prometido tener paciencia.


—¡Proseguid!, ¡proseguid!, cumpliré mi palabra.


—Un día recibimos una carta. Debo deciros que habitábamos en la 

pequeña aldea de Rogliano, en la extremidad del cabo Corso. Esta carta 

era de mi hermano. Nos decía que el ejército estaba licenciado, y que 

volvía por Chateau—Roux, Clermond—Ferrand, Le Puy y Nimes. Si tenía 

algún dinero me suplicaba que lo mandase a Nimes en casa de un fondista 

conocido nuestro, con el cual tenía yo algunas relacio­nes.


—De contrabando —respondió Montecristo.


—¡Pero, por Dios, señor conde! ¡Uno ha de ganarse la vida!


—Ciertamente; continuad, pues.


—Yo amaba tiernamente a mi hermano, ya os lo he dicho, exce­lencia; 

así, decidí no enviarle el dinero, sino llevárselo yo mismo. Poseía mil 

francos, dejé quinientos a Assunta, que era mi cuñada, tomé los 

quinientos restantes y me puse en camino para Nimes. Era cosa fácil, 

tenía mi barca un cargamento que hacer en el mar, todo secundaba mi 

proyecto. Pero hecho el cargamento, sopló viento con­trario, de modo que

 estuvimos cuatro o cinco días sin poder entrar en el Ródano. Por fin lo

 conseguimos, llegamos hasta Arlés, dejé el barco entre Bellegarde y 

Beaucaire y me dirigí a Nimes.


—Y llegasteis, ¿no es así?


—Sí, señor, dispensadme, pero como ve vuestra excelencia, no digo más

 que las cosas absolutamente necesarias. Fuera de esto, era el mo­memo 

en que tenían lugar los famosos asesinatos del Mediodía. Ha­bía allí dos

 o tres bandidos llamados Trestaillón, Truphemy y Graf­fan, que 

degollaban por las calles a todos los presuntos bonapartistas. Sin duda,

 el señor conde habrá oído hablar de estos asesinatos.


—Vagamente, estaba muy lejos de Francia en esa época. Continuad.


—Al entrar en Nimes, se caminaba pisando sangre. A cada Paso se 

encontraban cadáveres, los asesinos organizados por bandas. Ante esta 

carnicería me entró miedo, no por mí; yo, simple pes­cador corso, no 

tenía gran cosa que temer, al contrario, aquel tiempo era bueno para 

nosotros, los contrabandistas, pero por mi hermano, por mi hermano, que 

era soldado del Imperio, que volvía del ejército del Loira con su 

uniforme y sus charreteras, y que por consiguiente tenía que temerlo 

todo. Corrí a la casa de nuestro fondista; mis presentimientos no me 

habían engañado. Mi hermano había llegado a Nimes y a la puerta misma 

del que iba a pedir hospitalidad, había sido asesinado. Pregunté a todo 

el mundo acerca de los asesinos, pero nadie se atrevía a decirme sus 

nombres, tan temidos eran. Pensé entonces en la justicia francesa, de 

que me habían hablado tanto, que no teme nada, y me presenté en casa del

 procurador del rey.


—Y ese procurador del rey ¿se llamaba Villefort? —preguntó el conde de Montecristo.


—Sí, excelencia. Venía de Marsella, en donde había sido sustitu­to. 

Su celo le había valido el ascenso. Decían que fue uno de los pri­meros 

que anunció al Gobierno el desembarco en la isla de Elba.


—Pero —interrogó Montecristo—, ¿vos os presentasteis en su casa?


—Señor —le dije yo—, mi hermano fue asesinado ayer en las ca­lles de 

Nimes, yo no sé por quién, pero es vuestra obligación saberlo.


Vos sois aquí el jefe de la justicia, y a la justicia toca vengar a los que no ha sabido defender.


»—¿Y qué era vuestro hermano? —preguntó el procurador del rey.


»—Teniente del batallón corso.


»—Entonces, un soldado del usurpador, ¿no es eso?


»—Un soldado de los ejércitos franceses.


»—¡Y bien! —replicó—, se ha servido de la espada y ha perecido por la espada.


»——Os equivocáis; ha perecido por el puñal.


» ¿Qué queréis que haga? —respondió el magistrado.


»—Ya os lo he dicho, quiero que le venguéis.


»—¿Y de quién?


»—De sus asesinos.


»—¿Acaso los conozco yo?


»—Mandad que los busquen.


»—¿Para qué? Vuestro hermano habrá tenido alguna querella, y se habrá

 batido en duelo. Todos esos antiguos soldados cometen exce­sos; 

nuestras gentes del Mediodía no quieren ni a los soldados ni a los 

excesos.


»—Señor —respondí yo—, no os suplico por mí. Yo lloraría o me 

vengaría, eso sería todo, pero mi pobre hermano tenía una mujer, si me 

sucediese la misma desgracia a mí también, esta pobre criatura mo­riría 

de hambre, porque se mantenía sólo con el trabajo de mi herma­no. 

Obtened para ella una pequeña pensión del gobierno.


»—Todas las revoluciones tienen sus catástrofes —respondió el se­ñor 

de Villefort—, vuestro hermano ha sido víctima de ésta. Es una 

desgracia, pero el gobierno no debe nada a vuestra familia por esto. Si 

tuviésemos que juzgar todas las venganzas que los partidarios del 

usurpador han ejercido contra los partidarios del rey, cuando a su vez 

disponían del poder, puede ser que vuestro hermano hubiese sido hoy 

condenado a muerte. Lo que ha ocurrido es cosa muy natural, por­que es 

la ley de las represalias.


» ¡Cómo, señor! —exclamé yo—, ¡es posible que me habléis así vos, un magistrado...!


»—Todos estos corsos son unos locos —respondió el señor de 

Vi­llefort—, y creen aún que su compatriota es emperador. Os engañáis, 

amigo mío, debisteis decirme esto hace dos meses. Hoy es demasiado 

tarde. Idos, pues, y si no queréis, yo os haré marchar.


»Yo le miré un instante para ver si una nueva súplica podría 

alcan­zar algo de aquel hombre, pero aquel hombre era de piedra. Me 

apro­ximé a él.


»—Y bien —le dije a media voz—, puesto que vos conocéis tan


bien a los corsos, debéis saber cómo cumplen su palabra. Vos creéis 

que han hecho bien en matar a mi hermano, que era bonapartista, porque 

vos sois realista, ¡pues bien!, yo que también soy bonapartis­ta, os 

declaro una cosa, y es que os he de matar. A contar desde este momento, 

os declaro la vendetta; así, pues, sabedlo, y guardaos me­jor, porque la

 primera vez que nos encontremos cara a cara habrá llegado vuestra 

última hora.


»Y antes de que hubiese vuelto de su sorpresa, abrí la puerta y me marché.


—¡Ah, ah! —dijo Montecristo—,con vuestra humilde figura de­cir esas 

cosas, señor Bertuccio, ¡y a un procurador del rey! ¿Y sabía él al menos

 lo que quiere decir esa declaración?


—Tan bien lo sabía, que desde aquel momento no salió ya solo y se 

encerró en su casa, haciéndome buscar por todas partes. Por fortu­na, 

estaba tan oculto que no pudo encontrarme. Entonces se apoderó de él el 

temor, y tuvo miedo de permanecer en Nimes. Solicitó un cambio de 

residencia y como era, en efecto, un hombre influyente, fue nombrado 

para Versalles, pero vos lo sabéis, no existen las distan­cias para un 

corso que ha jurado vengarse de su enemigo, y su ca­rruaje, por bien 

conducido que fuese, no me ha llevado nunca más de media jornada de 

ventaja, a pesar de que le seguía a pie.


»Lo importante no era matarle, cien veces había encontrado ya 

oca­sión, pero era menester matarle, sin ser descubierto, y sobre todo 

sin ser detenido. Por otra parte, yo no me pertenecía a mí mismo, tenía 

que proteger y mantener a mi cuñada. Durante tres meses espié al se­ñor 

de Villefort, durante tres meses no dio un paso, un movimiento, un 

paseo, que mi mirada no le siguiese donde iba. Al fin, descubrí que 

venía misteriosamente a Auteuil; le seguí aún, y le vi penetrar en esta 

casa en que estamos ahora. Solamente que en lugar de entrar como todo el

 mundo, por la puerta de la calle, venía, unas veces a caballo, y otras 

en carruaje, dejaba el carruaje o el caballo en la po­sada, y entraba 

por esta puertecilla que veis allí.


Montecristo hizo con la cabeza un gesto que probaba que en me­dio de 

la oscuridad distinguía en efecto la entrada indicada por Ber­tuccio.


—Yo, que no tenía nada que hacer en Versalles, fijé mi residencia en 

Auteuil a hice mis indagaciones. Si quería, aquí es donde 

infali­blemente debía encontrarle. La casa pertenecía, como ha dicho el 

portero a vuestra excelencia, al señor de Saint—Meran, suegro de 

Vi­llefort. El señor de Meran vivía en Marsella, por consiguiente esta 

casa no le servía de nada; así, pues, decían que acababa de alquilarla a

 una joven viuda a quien conocían bajo el nombre de la baronesa.


»En efecto, una noche, mientras yo estaba mirando por encima de la 

tapia, vi una mujer joven y hermosa que se paseaba sola por el jardín y 

miraba con frecuencia a la puertecita, y comprendí que esa noche 

esperaba a Villefort. Cuando estuvo bastante cerca de mí para que, a 

pesar de la oscuridad, pudiese distinguir sus facciones, vi a una mujer 

de dieciocho a diecinueve años, alta y rubia. Como sólo llevaba un 

peinador y nada ceñía su cintura, noté que estaba encinta y que su 

embarazo parecía muy avanzado.


Momentos después abrieron la puertecita. Un hombre entró, la joven 

corrió precipitadamente a su encuentro, ambos se arrojaron en brazos uno

 de otro, besáronse tiernamente y entraron juntos en la casa. Este 

hombre era el señor de Villefort. Yo juzgué que al salir, sobre todo si 

salía de noche, habría de atravesar el jardín.


—Y —preguntó el conde— ¿habéis sabido después el nombre de esa mujer?


—No, excelencia.


—Continuad.


—Aquella noche —replicó Bertuccio— podía muy bien matarle si hubiera 

conocido mejor el jardín. Temí no herirle bien, y no poder huir si 

alguien acudía a sus gritos. Lo dejé para la próxima cita, y para que no

 se me escapase alquilé un cuartito frente a la tapia del jar­dín.


»Tres días después, hacia las siete de la noche, vi salir de la casa 

un criado a caballo que tomó a galope el camino que conducía al de 

Se­vres y presumí que iba a Versalles. No me engañaba. Tres horas 

des­pués el hombre volvió cubierto de polvo, su misión estaba 

termina­da. Diez minutos después, otro hombre a pie, envuelto en una 

capa, abría la puertecita del jardín, que se volvió a cerrar detrás de 

él.


»Bajé apresuradamente. Aunque no hubiese visto el rostro de 

Vi­llefort, le reconocí por los latidos de mi corazón. Atravesé la 

calle, me arrimé a un poste colocado junto a la tapia, y con ayuda del 

cual había mirado otra vez al jardín.


»Ahora no me contenté con mirar. Saqué mi cuchillo del bolsillo, me 

aseguré que la punta estaba bien afilada, y salté por encima de la 

tapia.


»Mi primer cuidado fue correr a la puerta, había dejado la llave 

dentro, tomando la precaución de dar dos vueltas a la cerradura.


»Nada impediría la fuga por este lado. Me puse a estudiar el lugar. 

El jardín formaba un cuadrilátero, un prado de fino musgo se exten­día 

en medio. En los ángulos de este prado había algunos árboles de follaje 

espeso y cubierto de flores de otoño. 


Para dirigirse de la casa a la puertecita, el señor de Villefort tenía que pasar junto a uno de estos árboles.


»Era a fines de septiembre. El viento soplaba con fuerza, el 

res­plandor de la pálida Tuna, velada a cada instante por densas pubes, 

iluminaba la arena de las calles de árboles que conducían a la casa, 

pero no podía atravesar la oscuridad de esos árboles espesos, en los que

 un hombre podia permanecer oculto sin terror de ser visto.


»Me oculté en uno de ellos, junto al cual debía pasar Villefort. 

Ape­nas estaba allí, cuando en medio de las ráfagas de viento que 

encorva­ban los árboles sobre mi frente, creí percibir unos gemidos. 

Pero ya sabéis, o más bien no sabéis, señor conde, que el que espera el 

mo­mento de cometer un asesinato cree siempre oír gritos en el aire. Dos

 horas pasaron, durante las cuales, repetidas veces creí oír los mismos 

gemidos.


»Al fin dieron las dote de la noche.


»Al dar la última campanada, lúgubre y retumbante, percibí un débil 

resplandor que iluminaba las ventanas de la escalera secreta, por la que

 hemos descendido hace poco.


»La puerta se abrió y el hombre de la capa volvió a aparecer.


»Era el momento terrible, pero hacía demasiado tiempo que estaba 

preparado, para que pudiese vacilar; así pues, saqué mi cuchillo y 

esperé.


»E1 hombre de la capa se dirigió hacia donde yo me hallaba, pero a 

medida que avanzaba, creí notar que llevaba un arena en la mano derecha.

 Tuve miedo, no de una lucha, sino de fracasar en mi inten­to. Así que 

estuvo a solo unos pasos de mí, conocí que lo que yo había tornado por 

arena no era otra cosa que un azadón.


No había tenido tiempo aún de adivinar qué objeto tenía en la mano el

 señor de Villefort un azadón, cuando se detuvo al lado del árbol arrojó

 en derredor una mirada y se puso a cavar un hoyo. En­tonces noté que 

debajo de la capa llevaba algo que colocó sobre el césped para tener 

mayor libertad de movimientos.


»La curiosidad me detuvo y quise ver lo que iba a hacer Villefort, y permanecí inmóvil, sin aliento, esperando el resultado.


»Luego se me ocurrió una idea, que se confirmó al ver al procurador 

del rey sacar de debajo de su capa un cofrecito de dos pies de largo y 

seis a ocho pulgadas de ancho.


»Le dejé colocar el cofre en el hoyo, sobre el cual echó tierra, 

des­pués apoyó sus pies sobre esta tierra fresca para hacer desaparecer 

las huellas de la obra nocturna. Me lancé sobre él y le hundí mi 

cuchillo en el pecho, diciéndole:


»—¡Soy Juan Bertuccio!. Ya ves que mi venganza es más completa de lo que yo esperaba.


»Ignoro si oyó estas palabras, no lo creo, pues cayó sin dar un 

grito. Yo sentí su sangre saltar humeante y ardiente sobre mis manos y 

so­bre mi rostro, pero estaba ebrio, deliraba. En lugar de quemarme la 

sangre me refrescaba. En un segundo desenterré el cofre con ayuda del 

azadón, y para que no viesen que lo había desenterrado, volví a llenar 

el agujero, arrojé el azadón por encima de la tapia y me lancé por la 

puerta, que cerré por fuera, llevándome la llave.


—Bueno —repuso el conde—, fue un asesinato y un robo.


—No, excelencia —respondió Bertuccio—, fue una venganza se­guida de una restitución.


—¿Y la suma estaría al menos en buena moneda?


—No era dinero.


—¡Ah, sí!, recuerdo que me hablasteis de un niño.


—Exacto, excelencia. Corrí hacia el río, me senté en la ribera, y 

an­siando saber lo que contenía el cofre, hice saltar la cerradura con 

un cuchillo.


» Entre unos paños de finísima batista estaba envuelto un niño 

re­cién nacido. Su rostro de color de púrpura y sus manos de color de 

violeta, anunciaban que debió sucumbir por una asfixia producida por 

ligamentos naturales arrollados alrededor del cuello. No obs­tante, como

 aún no estaba frío, procuré bañarle en el agua que corría a mis pies. 

En efecto, poco después creí sentir un ligero latido hacia la región del

 corazón. Desembaracé su cuello del cordón que le ro­deaba y como había 

sido enfermero en el hospital de Bastia, hice lo que hubiera hecho un 

médico en mi lugar, es decir, le introduje aire en los pulmones, y 

después de un cuarto de hora de inauditos es­fuerzos, le vi suspirar y 

oí escaparse un grito de su pecho.


»Yo también lancé un grito, pero fue un grito de alegría. Dios no me 

maldice —dije—, puesto que permite que devuelva la vida a una criatura 

humana en cambio de la vida que he quitado a otra.


—¿Y qué hicisteis del niño? —preguntó Montecristo—, era una carga demasiado embarazosa para un hombre que tenía que huir.


—No tuve la menor idea de conservarle conmigo. Pero yo sabía que 

había en París un hospicio donde se recibía a estas pobres cria­turas. 

Al pasar por la barrera declaré haber hallado aquel niño en el camino, y

 me informé. El cofre estaba allí y podía dar testimonio; los pañales de

 batista indicaban que el niño pertenecía a padres ricos, la sangre de 

que yo estaba cubierto podía pertenecer lo mismo a la cria­tura que a 

cualquiera otra persona. No pusieron ninguna dificultad, entonces me 

dieron las señas del hospicio, que estaba situado en la calle del 

Infierno. Y después de haber tomado la precaución de cor­tar el pañal en

 dos pedazos, de manera que una de las dos letras que lo marcaban 

envolviese el cuerpo del niño, mientras yo conservaba la otra, deposité 

mi carga en el torno, llamé, y empecé a correr sin des­cansar. Quince 

días después estaba de vuelta en Rogliano y decía a Assunta:


.—Consuélate, hermana mía, Israel ha muerto, pero le he vengado.


»Entonces me pidió la explicación de estas palabras, y le conté todo lo que había pasado.


»—Juan —me dijo Assunta—, debiste traerte ese niño, le hubiése­mos 

hecho de padres, le hubiésemos llamado Benedetto, y en favor de esa 

buena acción Dios nos bendeciría seguramente.


»Por toda respuesta, le di la mitad del pañal que había conservado a 

fin de hacer reclamar el niño si algún día llegábamos a ser ricos.


—¿Y con qué letras estaba marcado ese pañal? —preguntó Monte­Cristo?


—Con una H y una N debajo de una diadema de barón.


—Me parece, Dios me perdone, que os servís de términos de bla­són. 

¡Señor Bertuccio! ¿Dónde diablos habéis hecho vuestros estu­dios 

heráldicos?


—A vuestro servicio, señor conde, donde todo se aprende.


—Proseguid. Deseo saber dos cosas.


—¿Cuáles, señor?


—¿Qué fue del niño? ¿No me habéis dicho que era un niño, señor Bertuccio?


—No, excelencia, no recuerdo haberos dicho nada de eso.


—¡Ah!, creí haber oído...; bien, tal vez esté equivocado.


—No, no estáis equivocado, porque efectivamente era un niño, pero 

vuestra excelencia desearía, según me dijo, saber dos cosas, ¿cuál es la

 segunda?


—La segunda es el crimen de que fuisteis acusado cuando pedis­teis el

 confesor, y el abate Busoni fue a veros a la prisión de Nimes.


—Quizá durará mucho esta relación, excelencia.


—¿Qué importa? Apenas son las diez, bien sabéis que yo no duer­mo, y supongo que tampoco vos tenéis muchas ganas de hacerlo.


Bertuccio se inclinó y prosiguió su narración.


—Tanto para desterrar de mi mente los recuerdos que me asalta­ban 

cuanto para ayudar a las necesidades de la pobre viuda, me dedi­qué con 

ardor al oficio de contrabandista.


»Las costas del Mediodía estaban muy mal guardadas, debido a los 

continuos movimientos que tenían lugar allí, ora en Avignon, ora en 

Nimes o en Uzés. Nos aprovechamos de esta especie de tregua que nos era 

concedida por el gobierno. Después del asesinato de mi her­mano en las 

calles de Nimes, yo no había querido entrar en esta ciu­dad. De aquí 

resultó que el posadero, con el cual efectuábamos nues­tros negocios, 

viendo que no queríamos buscarle, nos buscó él a nos­otros, y fundó una 

posada en el camino de Bellegarde a Beaucaire, con el nombre de la 

Posada del Puente Gard. Así teníamos, ya sea en Aigues Mortes, ya en 

Martignes, o en Bonc, una docena de casas don­de depositábamos nuestras 

mercancías, y donde, en caso de necesidad, hallábamos un refugio contra 

los aduaneros y los gendarmes. Este oficio de contrabandista es muy 

lucrativo, cuando se aplica a él cierta inteligencia secundada de algún 

vigor; en cuanto a mí, yo vivía en las montañas, teniendo ahora que 

temer con doble razón de los gen­darmes y aduaneros, teniendo en cuenta 

que toda presentación delan­te de jueces podía producir una pesquisa, y 

esta pesquisa es siempre volver a lo pasado, y en mi pasado podía 

mostrar algo más grave que algunos cigarros entrados de contrabando, o 

barriles de aguardiente circulando sin pagar derechos. Así, pues, 

prefiriendo mil veces la muerte a un arresto, realizaba hazañas 

asombrosas, y que más de una vez me demostraron que el tener tanto 

cuidado con el cuerpo es el único obstáculo que se opone al buen éxito 

de aquellos proyectos nuestros que necesitan decisión rápida y ejecución

 vigorosa y deter­minada. En efecto, una vez hecho el sacrificio de la 

vida, ya no es uno igual a los otros hombres, o mejor dicho, los otros 

hombres no son nuestros iguales, y una vez tomada esta resolución, 

siente uno aumen­tarse sus fuerzas y agrandarse su horizonte.


—¡Filosofía también, señor Bertuccio! —interrumpió el conde—, pero vos de todo sabéis un poco.


—¡Oh, excelencia... !


—No, no; únicamente que la filosofía a las diez y media de la no­che,

 es un poco tarde. Pero no tengo otra observación que haceros, ya que la

 encuentro exacta, lo que no se puede decir de todas las filo­sofías.


—Cuanto más largas eran mis correrías, mayor era el rendimiento. 

Assunta era el ama de casa, y nuestra pequeña fortuna se iba 

aumen­tando. Un día que yo partía para una expedición, díjome ella: 

Anda, que a lo vuelta lo preparo una sorpresa.


» La interrogué inútilmente. Nada quiso decirme y partí.


»La correría duró más de seis semanas. Habíamos estado en Luca 

cargando aceite, y en Liorna tomando algodones ingleses; nuestro 

desembarque se hizo sin ningún acontecimiento adverso; hicimos nuestro 

negocio y volvimos más contentos que nunca.


» Al entrar en la casa, la primera cosa que vi en el sitio más visible


del cuarto de Assunta, en una cuna suntuosa, en comparación con el 

resto de la habitación, fue un niño de siete a ocho meses. Lancé un 

grito de alegría.


»Los únicos momentos de tristeza que había experimentado des­pués del

 asesinato del procurador del rey, habían sido causados por el abandono 

de este niño, porque lo que es remordimiento por el ase­sinato no tuve 

ninguno.


»La pobre Assunta todo lo había adivinado, se había aprovechado de mi

 ausencia, y con la mitad del pañal, habiendo escrito, para no 

olvidarlo, el día y la hora en que fue depositado el niño en el 

hospi­cio, partió a París, y fue a reclamarle. No le pusieron ninguna 

dificul­tad, y el niño le fue entregado. ¡Ah!, confieso, señor conde, 

que al ver aquella criatura durmiendo en su cuna, se me partió el 

corazón, y algunas lágrimas brotaron de mis ojos.


»—En verdad, Assunta —exclamé—, eres una buena mujer y la Providencia lo bendecirá.


—¡Ay, excelencia! —dijo Bertuccio—, no sospechaba yo que este niño 

había de ser el encargado por Dios de mi castigo. Jamás se de­claró tan 

pronto una naturaleza más perversa, y no obstante, no se podía decir que

 estuviese mal educado, porque mi hermana le trataba lo mismo que a un 

príncipe. Era un muchacho de rostro encantador, con unos ojos de azul 

claro, únicamente sus cabellos, de un rojo muy vivo, dando a este rostro

 un carácter extraño, aumentaban la viva­cidad de su mirada y la malicia

 de su sonrisa. También es cierto que la dulzura de su madre animó sus 

primeras inclinaciones; el niño por quien mi pobre hermana iba al 

mercado a cuatro o cinco leguas de allí, para comprarle las primeras y 

mejores frutas y los bizcochos más de­licados, y prefería las naranjas 

de Palma a las conservas de Génova, las castañas robadas a un extraño, 

mientras que a su disposición te­nía las castañas y manzanas de nuestro 

jardín.


»Un día, cuando Benedetto apenas contaba cinco o seis años de edad, 

el vecino Basilio, que según las costumbres de nuestro país no encerraba

 ni su dinero ni sus joyas, porque el señor conde lo sabe tan bien como 

nadie, en Córcega no hay ladrones, el vecino Basilio vino a vernos y se 

quejó de que le había desaparecido un luis de su bolsillo. Todos 

creyeron que había contado mal, pero él dijo estar seguro de que le 

faltaba. Este día Benedetto había faltado de casa desde la mañana y 

estábamos muy inquietos, cuando a la noche le vimos venir con un mono 

que se había encontrado, según decía, encadenado al pie de un árbol.


»Hacía un mes que ya no sabía qué pensar, no cesaba de pensar en un 

mono. Un batelero que había pasado por Rogliano, y que tenía muchos de 

esos animales, le inspiró sin duda este desgraciado ca­pricho.


»—En nuestro bosque no hay monos —le dije yo—, y sobre todo encadenados. Confiésame de dónde lo ha venido eso.


Benedetto confesó su mentira y la acompañó de detalles que ha­cían 

más honor a su imaginación que a su veracidad. Me irrité, y se echó a 

reír. Le amenacé y se retiró dos pasos.


—Tú no puedes pegarme, no tienes derecho a ello, no eres mi padre.


Siempre ignoramos quién le reveló ese fatal secreto, que con tanto 

cuidado le habíamos ocultado. En fin, de todos modos, esta repuesta en 

la cual el muchacho se rebelaba abiertamente, me espantó. Mi brazo casi 

levantado, volvió a caer sin tocar al culpable. El muchacho salió 

victorioso y esta victoria le dio tal audacia, que desde aquel momento 

todo el dinero de Assunta, cuyo amor hacia él parecía aumentarse a 

medida que era menos digno de él, se gastó en caprichos. Cuando yo 

estaba en Rogliano, las cosas iban bastante bien, pero apenas hube 

partido, Benedetto quedó dueño de la casa, y todo empezó a ir de mal en 

peor. De edad de once años escasos, todos sus camaradas los había 

elegido entre jóvenes de dieciocho a veinte años, lo más calaveras de 

Bastia; por algunos incidentes, la justicia nos había avisado repetidas 

veces.


Yo estaba asustado. Cualquier informe podía tener fatales 

conse­cuencias. Precisamente pronto me iba a ver obligado a salir de 

Cór­cega para una expedición importante. Reflexioné largo tiempo, y con 

el pensamiento de evitar grandes desgracias, me decidí a llevar conmi­go

 a Benedetto. Esperaba que la vida activa y laboriosa del 

contra­bandista, la disciplina severa del Norte, cambiarían este 

carácter pron­to a corromperse, si es que ya no lo estaba del todo.


»Llamé, pues, aparte a Benedetto y le hice la proposición de 

se­guirme, rodeando esta proposición de todas las promesas que pueden 

seducir a un niño de doce años.


Me dejó hablar hasta el fin, y cuando hube acabado, soltó una car­cajada diciendo:


»—¿Estáis loco, tío? —pues así me llamaba cuando estaba de buen 

humor—. ¿Yo cambiar la vida que llevo con la que vos lleváis, mi 

excelente holgazanería por el horrible trabajo que os tenéis im­puesto? 

¿Pasar la noche al frío, el día al calor, ocultarse sin cesar, recibir 

tiros sin cesar y todo esto por ganar un poco de dinero? Dine­ro tengo 

yo cuanto quiero; madre Assunta me da todo lo que le pido, bien veis que

 sería un imbécil si aceptase lo que me proponéis.


»Me quedé estupefacto ante esta audacia y este razonamiento; 

Benedetto siguió jugando con sus camaradas, y lo vi a lo lejos 

señalán­dome a ellos como si yo fuera un idiota.


—¡Oh! ¡Niño encantador! —murmuró Montecristo.


.—¡Ah!, si hubiese sido mío —respondió Bertuccio—, si hubiese sido mi

 hijo, o por lo menos nú sobrino, yo le hubiese corregido sus vicios, 

pero la idea de que había matado al padre me hacía imposi­ble toda 

corrección. Di buenos consejos a mi hermana, que siempre salía en 

defensa del desgraciado, y como me confesó que muchas veces le habían 

faltado sumas considerables, le indiqué un lugar don­de podría ocultar 

nuestro pequeño tesoro.


»En cuanto a mí, mi resolución estaba tomada. Benedetto sabía leer, 

escribir y contar perfectamente, porque cuando por casualidad quería 

dedicarse al trabajo, aprendía en un día lo que otros en una semana. Mi 

resolución, como digo, estaba tomada. Yo pensaba em­plearle de 

secretario en algún buque, y sin avisarle, hacerle venir con­migo una 

mañana y llevarlo a bordo; de este modo, recomendándole al capitán, todo

 su porvenir dependía de él.


»Una vez dispuesto este plan, partí para Francia.


»Aquella vez debían efectuarse todas estas operaciones en el golfo de

 Lyón, y eran cada vez más difíciles, porque estábamos en 1829. La 

tranquilidad reinaba por doquier, y por consiguiente el servicio de las 

costas era entonces más regular y más severo que nunca. Esta vigilan­cia

 estaba aún aumentada momentáneamente por la feria de Beaucaire que 

acababa de empezar.


»Nuestra primera expedición se efectuó sin ningún tropiezo. 

Ama­rramos nuestra barca, que tenía un doble fondo, en el que 

ocultába­mos nuestras mercancías de contrabando, en medio de una 

cantidad de bateles que bordeaban ambas orillas del Ródano desde 

Beaucaire hasta Arlés. Llegados allí, empezamos a descargar nuestras 

mercan­cías prohibidas, y a hacerlas pasar por medio de las personas que

 es­taban en relaciones con nosotros, o de posaderos, en casa de los 

cua­les las íbamos depositando. Ya fuese que el buen éxito nos hubiese 

hecho imprudentes, ya que fuimos delatados, una tarde, a las cinco y 

media, cuando volvíamos a reanudar nuestro trabajo, uno de nues­tros 

espías llegó azorado, diciendo que había visto un grupo de adua­neros 

dirigirse hacia este lado. No era precisamente el grupo lo que nos daba 

miedo. A cada instante, sobre todo a la sazón, compañías enteras 

rondaban por las orillas del Ródano, pero eran las precauciones que 

según decía el muchacho tomaban para no ser vistos. En seguida estuvimos

 alerta, pero era ya muy tarde. Nuestra barca era evidente­mente el 

objeto de las pesquisas; estaba rodeada. Entre los aduaneros vi algunos 

gendarmes, y tan tímido a la vista de éstos, como valiente era de 

ordinario a la vista de cualquier otro cuerpo militar, deslizán­dome por

 una tonelera, me dejé caer en el río, después nadé entre dos aguas, no 

respirando sino a largos intervalos, de suerte que sin ser visto llegué 

al canal que va de Beaucaire a Aigues Mortes. Una vez aquí, me había 

salvado, porque podía seguir este canal sin ser visto. No era por 

casualidad y sin premeditación por lo que seguí este cami­no. Ya he 

hablado a vuestra excelencia de un posadero de Nimes que había 

establecido una posada en el camino de Bellegarde a Beau­caire.


—Sí —dijo Montecristo—, lo recuerdo; ese hombre era también, si no me engaño, vuestro asociado.


—Eso es —respondió Bertuccio—, pero después de siete a ocho años 

había cedido su establecimiento a un antiguo sastre de Marsella, que, 

luego de arruinarse en su oficio, quiso probar fortuna en otro. Además, 

las relaciones que teníamos con el primero siguieron con el segundo. A 

este hombre fue a quien yo iba pedir asilo.


—¿Y cómo se llamaba? —inquirió el conde, que parecía volver a tomar algún interés en la relación de Bertuccio.


—Llamábase Gaspar Caderousse, casado con una de Carconte, y que 

nosotros no conocemos bajo otro nombre que el de su pueblo. Era una 

pobre mujer atacada de una penosa enfermedad que la iba llevando al 

sepulcro. En cuanto al hombre, era un sujeto robusto, de cuarenta a 

cuarenta y cinco años de edad, que más de una vez nos ha­bía dado 

pruebas, en circunstancias apuradas, de su presencia de espí­ritu y de 

su valor.


—¿Y decís —preguntó Montecristo—, que esas cosas sucedían en el año...?


—Mil ochocientos veintinueve, señor conde.


—¿En qué mes?


—En el mes de junio.


—¿Al principio o al fin?


—El día tres, por la noche.


—¡Ah! —dijo Montecristo—, el tres de junio de 1829... Bien, proseguid.


—A Caderousse, pues, era a quien tenía que pedir asilo, pero como por

 lo regular no entrábamos en su casa por la puerta que daba al camino, 

decidí no alterar las costumbres, salté el vallado del jardín, me 

escurrí por entre los olivos y las higueras, y entré temiendo que 

Caderousse tuviese algún viajero en su posada, en una especie de 

caramanchón, en el que más de una vez había pasado la noche tan bien 

como en la mejor cama. Este caramanchón no estaba separado de la sala 

común del piso bajo más que por un tabique de tablas un


poco entreabiertas a propósito, a fin de poder avisar que estábamos allí.


Mi intención era, si Caderousse se hallaba solo, avisarle de mi 

lle­gada, cenar con él y aprovecharme de la tempestad que se avecina . 

Iba, para llegar a las orillas del Ródano y cerciorarme de lo que había 

sido de la barca y de los que iban en ella. Me deslicé, pues, en el 

caramanchón y me alegré de no haber dado la señal, pues en el mismo 

momento vi a Caderousse que entraba en su casa con un des­conocido.


Me agazapé allí y esperé, no con la intención de sorprender los 

se­cretos de mi huésped, sino porque no podía hacer otra cosa; además, 

diez veces había ya sucedido un caso semejante.


El hombre que iba con Caderousse era evidentemente extranjero en el 

Mediodía de Francia; era uno de esos negociantes que vienen a vender 

joyas a la feria de Beaucaire, y que, en un mes que dura la feria, donde

 se reúnen mercaderes de todas partes de Europa, hacen algunas veces 

negocios de ciento cincuenta mil francos.


Caderousse entró el primero.


Al ver la sala vacía como de costumbre, guardada sólo por el perro, llamó a su mujer.


—¡Eh... ! Carconte —dijo—, el buen sacerdote no nos había en­gañado, el diamante era bueno.


Una exclamación de alegría se oyó, y casi al mismo tiempo la es­calera crujió bajo un paso vacilante y pesado.


—¿Qué dices? —preguntó más pálida que una muerta.


—Digo que el diamañte era bueno. Aquí tienes al señor, uno de los 

primeros joyeros de París, que está pronto a darnos cincuenta mil 

francos por él. Solamente que para estar más seguro de que el diaman­te 

es nuestro, me ha pedido que le cuentes, como ya lo he hecho yo, de qué 

manera vino a nuestras manos. Mientras tanto, caballero, sentaos, si 

gustáis, y como el tiempo está algo caluroso, os voy a traer algo con 

qué refrescar.


El joyero examinó detenidamente el interior de la posada y la visible

 pobreza de los que iban a venderle un diamante digno de un príncipe.


—Contad, señora —dijo, queriendo sin duda aprovecharse de la ausencia

 de su marido para que ninguna señal de parte de éste influ­yese en la 

mujer, y para ver si entre ambas relaciones encajaban la una con la 

otra.


—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo la mujer—, es una bendición del cielo que 

estábamos muy lejos de esperar. Imaginaos, caballero, que mi ma­rido 

tuvo relaciones en 1814 ó 1815 con un marino llamado Edmundo Dantés. 

Este pobre muchacho, a quien Caderousse había olvidado completamente, no

 lo ha olvidado a él, y al fallecer le ha dejado el diamante que acabáis

 de ver.


—¿Pero cómo llegó a ser poseedor de ese diamante? —preguntó el joyero—. ¿Le tenía cuando entró en la prisión?


—No, señor; pero en la prisión trabó conocimiento con un inglés muy 

rico —respondió la mujer—, y como cayó enfermo su compa­ñero de prisión y

 Dantés le cuidó como si hubiese sido su hermano, el inglés, al salir de

 la cautividad, dejó al pobre Dantés (que menos feliz que él murió en la

 prisión), este diamante que nos legó a su vez al morir, y que se 

encargó de entregarnos el digno abate que vino esta mañana a cumplir con

 su encargo.


—Bien. Las dos historias concuerdan —murmuró el joyero—, y después de

 todo, bien puede ser verdad, aunque parezca inverosímil a primera 

vista. Sólo resta que nos pongamos de acuerdo sobre el precio.


—¡Cómo! —dijo Caderousse—, yo creía que habríais consentido en el precio que yo pedía.


—Es decir —replicó el joyero—, que yo he ofrecido cuarenta mil francos.


—¡Cuarenta mil! —exclamó Carconte—, por ese precio no se lo damos. El

 abate nos ha dicho que valía cincuenta mil francos el dia­mante solo.


—¿Y cómo se llamaba ese abate? —preguntó el infatigable joyero.


—El abate Busoni.


—¿Era un extranjero?


—Creo que era un italiano de los alrededores de Mantua.


—Mostradme ese diamante —repuso el joyero—, que a veces juz­go mal las piedras a primera vista.


Caderousse sacó de su bolsillo un estuchito negro, lo abrió y lo pasó

 al joyero. Al ver el diamante, casi tan grueso como una nuez pequeñita,

 recuerdo que los ojos de la Carconte brillaron de codicia.


—Y vos, señor Bertuccio, ¿qué pensabais de todo eso? —preguntó Montecristo—, ¿creíais esa fábula?


—Sí, excelencia; yo no creía que Caderousse fuese un mal hom­bre, y le juzgaba incapaz de haber cometido un crimen o un robo.


—Eso honra más a vuestro corazón que a vuestra experiencia, se­ñor 

Bertuccio. ¿Habíais conocido a ese Edmundo Dantés de quien habláis?


—No, excelencia, nunca había oído hablar de él hasta entonces y luego

 otra vez, al abate Busoni, cuando le vi en la cárcel de Nimes.


—Bien, continuad.


—El joyero tomó la sortija de manos de Caderousse, y sacó de su 

bolsillo unas pinzas de acero y unas balanzas de cobre. Después, 

se­parando el cerco de oro que sujetaba la piedra en la sortija, hizo 

salir el diamante de su engaste y lo pesó minuciosamente en las 

balanzas.


—Daré hasta cuarenta y cinco mil francos —dijo—, pero nada más. Por 

otra parte, como esto es lo que valía el diamante, no he tomado más que 

esta suma.


—¡Oh!, no importa —dijo Caderousse—, volveré con vos a Beau­caire por los otros cinco mil.


—No —dijo el platero devolviendo el anillo y el diamante a 

Cade­rousse—. No, eso no vale más a incluso me arrepiento de haber 

ofre­cido esa suma, pues la piedra tiene un defecto que yo no había 

visto, pero no importa, no tengo más que una palabra, he dicho cuarenta y

 cinco mil francos y no me desdigo.


—Al menos volved a colocar el diamante en la sortija —dijo la Carconte con acritud.


—Justo es —dijo el platero. Y volvió a engastar la piedra.


—Bueno, bueno, bueno —dijo Caderousse, metiendo el estuche en el bolsillo—, a otro se lo venderemos.


—Sí —repuso el platero—, pero no hará lo que yo. Otro no se 

contentará con los informes que me habéis dado. No es natural que un 

hombre como vos tenga diamantes de cuarenta y cinco mil francos. Avisará

 a los magistrados, tendrán que buscar al abate Busoni y los abates que 

dan diamantes de dos mil luises son raros. Lo primero que hará la 

justicia será mandaros a la cárcel, y si sois reconocido inocente, si os

 sacan de la cárcel al cabo de tres o cuatro meses, la sortija se habrá 

perdido, o bien os darán una piedra falsa que sólo valdrá tres francos 

en lugar de un diamante que valía cincuenta mil.


Caderousse y su mujer se interrogaron con una mirada.


No —dijo Caderousse—, no somos tan ricos que podamos per­der cinco mil francos.


—Como gustéis, amigo mío —dijo el platero—; sin embargo, como véis, había traído buena moneda.


Y sacó de uno de sus bolsillos un puñado de oro que hizo brillar a 

los deslumbrados ojos del posadero, y del otro un paquete de billetes de

 banco. En el alma de Caderousse se estaba librando un rudo combate. Era

 evidente que para él aquel estuchito que daba vueltas en su mano no 

correspondía a la enorme suma que fascinaba sus ojos. Volvióse hacia su 

mujer, y le dijo en voz baja:


—¿Tú qué dices?


—Dáselo, dáselo —dijo ella—, si vuelve a Beaucaire sin el diamante 

nos denunciará, y según él dice, quién sabe si podremos encontrar al 

abate Busoni.


—¡Pues bien!, sea —dijo Caderousse—. Tomad el diamante por cuarenta y

 cinco mil francos. Pero mi mujer quiere una cadena de oro y yo un par 

de hebillas de plata.


El platero sacó de su bolsillo una cajita de plata larga y chata que contenía muchos objetos de los que habían pedido.


—Tomad —dijo—, acabemos de una vez, elegid.


La mujer escogió una cadena de oro que podía valer cinco luises, y el

 marido un par de hebillas de plata que valdrían quince francos.


—Espero que no os quejaréis —dijo el platero.


—Pero es que el abate había dicho que valía cincuenta mil fran­cos —murmuró sordamente Caderousse.


—¡Vamos, vamos! ¡Qué hombre éste! —replicó el joyero cogiéndo­le el 

diamante de las manos—, le doy cuarenta y cinco mil francos, dos mil 

quinientas libras de renta, es decir, una fortuna que yo qui­siera tener

 para mí, ¡y aún no está contento!


—¿Y dónde están los cuarenta y cinco mil francos?


—Aquí —dijo el platero.


Y contó sobre la mesa quince mil francos en oro y treinta mil en billetes de banco.


—Aguardad a que encienda la lámpara —dijo la Carconte—, ya no se ve muy bien y nos podríamos equivocar.


En efecto, durante esta discusión había ido oscureciendo y con la 

noche se acercaba rápidamente la tempestad. Oíase rugir sordamente el 

trueno a lo lejos, pero ni el platero, ni Caderousse, ni la Carconte, 

parecían ocuparse de ello, poseídos como estaban los tres de una 

ava­ricia diabólica.


Yo mismo experimentaba una extraña fascinación a la vista de todo 

aquel oro y los billetes. Me parecía soñar, y como sucede en un sueño, 

me sentía clavado en el sitio donde estaba.


Caderousse contó y volvió a contar el oro y los billetes, des­pués 

los entregó a su mujer, la cual los contó y volvió a contar otra vez.


Durante este tiempo el platero hacía brillar la joya a la luz de la 

lámpara, y el diamante arrojaba resplandores que le hacían olvidar los 

que, precursores de la tempestad, comenzaban a inflamar las ventanas.


—¿Está bien la cuenta? —preguntó el joyero.


—Sí —dijo Caderousse—, dame la cartera y busca un talego, Car­conte.


Esta se dirigió a un armario y volvió con una cartera vieja de cuero


de la cual sacaron algunas cartas grasientas, en lugar de las cuales 

pusieron los billetes, y un talego que contenía dos o tres escudos de 

seis libras que, probablemente, componían toda la fortuna del mise­rable

 matrimonio.


—¡Ea! —dijo Caderousse—, aunque nos hayáis dejado sin una docena de 

miles de francos tal vez, ¿queréis cenar con nosotros? Lo digo con buena

 voluntad.


—Gracias —dijo el platero—, debe ser tarde y es preciso que vuelva a 

Beaucaire, pues mi mujer estaría inquieta —sacó su reloj y exclamó—: 

¡Diantre!, las nueve y tardaré tres horas en ir a Beau­caire. Adiós, 

amigos míos, si vienen por ahí más abates Busoni, pen­sad en mí.


—Dentro de ocho días ya no estaréis en Beaucaire —dijo Cade­rousse—, puesto que la feria concluye la semana que viene.


—No, pero eso no importa. Escribidme a París al señor Joannés, 

Palms—Royal, galería de piedra, número 45. Haré expresamente un via­je 

si vale la pena.


De repente brilló un relámpago tan intenso, que casi eclipsó la claridad de la lámpara, seguido de un formidable trueno.


—¡Oh! —dijo Caderousse—. ¿Vais a partir con ese tiempo?


—Yo no temo a los truenos —dijo el platero.


—¿Y a los ladrones? —preguntó la Carconte—. Ahora durante la feria no está el camino muy seguro.


—En cuanto a los ladrones —dijo Joannés—, estoy preparado con­tra ellos.


Y sacó de su bolsillo un par de pistolas cargadas.


—Veo que tenéis —dijo— un par de cachorros que ladran y muer­den al 

mismo tiempo. ¿Los destináis a los dos primeros que tengan ga­nas de 

poseer vuestro diamante?


Caderousse y su mujer cambiaron una mirada sombría. Parecía como si al mismo tiempo hubieran tenido algún terrible pensamiento.


—Entonces, ¡buen viaje! —dijo Caderousse.


—Gracias ——dijo el platero.


Cogió su bastón y salió.


En el instante en que abrió la puerta, una bocanada de viento entró 

por ella violentamente, y poco faltó para que apagase la lámpara.


—Quedaos —dijo Caderousse—, aquí dormiréis.


—¡Oh! —dijo—, vaya un tiempo que va a hacer, y no será nada agradable caminar ahora dos leguas en despoblado.


—Sí, quedaos —dijo la Carconte con voz trémula—, os cuidare­mos mucho.


—No, es preciso que vaya a dormir a Beaucaire. Adiós.


Caderousse acercóse lentamente a la puerta.


—No se ve el cielo ni la tierra —dijo el platero, ya fuera de la casa—, ¿sigo a la derecha o a la izquierda?


—A la derecha ——dijo Caderousse—, no os podéis perder. El camino está bordeado de árboles por ambos lados.


—Bueno, ya lo he encontrado —dijo la voz cuyo eco se había perdido casi a lo lejos.


—¡Cierra la puerta! —dijo la Carconte—, no me gusta la puerta abierta cuando truena.


—Y cuando hay dinero en la casa, ¿no es verdad? —respondió Caderousse, dando dos vueltas a la llave.


Entró, se dirigió al armario, sacó el talego y la cartera, y ambos 

vol­vieron a contar por tercera vez sus monedas de oro y sus billetes.


Nunca he visto expresión semejante a la de aquellos dos rostros 

iluminados por la codicia. La mujer, sobre todo, estaba odiosa. El 

temblor febril que generalmente la animaba, había aumentado, su rostro 

se había vuelto lívido, sus ojos hundidos brillaban en el fondo de sus 

órbitas.


—¿Por qué —preguntó ella con voz sorda— le ofreciste que se quedase a dormir?


—¡Eh! —respondió Caderousse estremeciéndose—, para... que no tuviese la molestia de volver a Beaucaire.


—¡Ah! —dijo la mujer con expresión imposible de describir—, yo creía que era para otra cosa.


—¡Mujer! ¡Mujer! —exclamó Caderousse—, ¿por qué has de tener tales ideas, y por qué al tenerlas no las callas?


—Es igual —dijo la Carconte después de un momento de silen­cio— tú no eres hombre.


—¡Cómo! —exclamó Caderousse.


—Si tú fueras hombre, ése no habría salido de aquí.


—¡Mujer!


—O bien, no hubiese llegado a Beaucaire.


—¿Qué estás diciendo?


—El camino hace un recodo, tiene que serguirlo, mientras que jun­to al canal hay otra senda mucho más corta.


—Mujer, tú ofendes a Dios. Mira, escucha...


En efecto, un relámpago azulado iluminó toda la sala, y un rayo 

descendió rápidamente y pareció alejarse con sentimiento de la casa 

maldita. En seguida se oyó un espantoso trueno.


—¡ Jesús! —dijo la Carconte, santiguándose.


En el mismo instante, y en medio del silencio de terror que sigue a la tormenta, se oyó llamar precipitadamente a la puerta.


Caderousse y su mujer se estremecieron y se miraron espanta­dos.


—¡Quién es! —exclamó Caderousse levantándose y reuniendo en un montón

 el oro y los billetes esparcidos sobre la mesa, cubriéndolos con ambas 

manos.


—¡Yo! —dijo una voz.


—¿Quién sois vos?


——¡Eh! ¡Qué diantre! ¡Joannés, el platero!


—¿Qué lo parece? ¿No decías —replicó la Carconte con diabó­lica 

sonrisa— que yo ofendía a Dios...? ¡Pues mira, Dios nos lo envía!


Caderousse cayó pálido y desfallecido sobre la silla. La Carconte, al

 contrario, se levantó, dirigióse a la puerta con paso firme y la abrió.


—Entrad, querido señor Joannés —dijo.


—¡A fe mía! —dijo el platero empapado de agua y sacudiéndo­se—, 

parece que el diablo no quiere que vuelva a Beaucaire esta no­che. Nada,

 me habéis ofrecido hospitalidad, la acepto y he vuelto para pasar la 

noche en vuestra posada.


Caderousse murmuró algunas palabras enjugándose el sudor que inundaba

 su frente. La Carconte cerró cuidadosamente y con llave la puerta 

detrás del platero.


Capítulo sexto. La lluvia de sangre


Cuando el platero entró en la casa, echó una mirada interrogadora a su alrededor, pero nada parecía inspirarle sospechas.


Caderousse tenía el oro y los billetes entre sus manos. La Carconte se mostraba risueña con su huésped, lo más amable que podía.


—¡Ah!, ¡ah! —dijo el platero—, parece que temíais no haber contado 

bien, ¿estabais repasando vuestro tesoro después de mi par­tida?


—No —dijo Caderousse—, pero el acontecimiento que nos ha hecho 

poseedores de él es tan inesperado, que cuando no tenemos a la vista la 

prueba material, creemos estar soñando.


El platero se sonrió.


—¿Tenéis viajeros en vuestra posada? —preguntó. 


—No —respondió Caderousse—, no duerme aquí nadie; estamos muy cerca de la ciudad y nadie se detiene en la posada. 


—Entonces, voy a causaros una gran molestia. 


—¿Vos? ¡Oh!, no, de ningún modo. 


—Veamos, ¿dónde me pondréis? 


—En el cuarto de arriba. 


—¿Pero no es el vuestro?


—¡Oh!, no importa. Tenemos otra cama en la pieza que está al lado de ésa - y apagó la lámpara. 


Caderousse miró asombrado a su mujer. El platero se acercó a un poco 

de lumbre que había encendido la Carconte en la chimenea. Durante este 

tiempo, colocaba sobre una esquina de la mesa donde había extendido una 

servilleta, los restos de una cena, lo cual acompañó de dos o tres 

huevos frescos. Caderousse guardó de nuevo los billetes en su cartera, 

el oro en un talego y todo ello en el armario. Paseábase por la sala 

sombrío y pensativo, y levantando de vez en cuando la mirada sobre el 

platero, que estaba fumando delante del hogar, y que a medida que se 

secaba de un lado se volvía del otro.


—¡Aquí! —dijo la Carconte, colocando una botella de vino sobre la mesa—, cuando queráis cenar, todo está a punto.


—¿Y vos? —preguntó Joannés.


—Yo no cenaré —respondió Caderousse.


—Es que hemos comido tarde —apresuróse a decir la Carconte.


—Luego, ¿voy a cenar solo? —dijo el platero.


—Nosotros os serviremos —dijo la Carconte con una amabilidad que no 

le era habitual ni aun con los huéspedes que pagaban. De vez en cuando, 

Caderousse lanzaba a su mujer una mirada rápida como un relámpago. La 

tempestad continuaba.


—¿Oís, oís? ——dijo la Carconte—. Bien habéis hecho, a fe mía, en volver.


—Lo cual no impide —dijo el joyero— que si durante mi cena se aplaca este temporal, me vuelva a poner en camino.


—Este es el mistral —dijo Caderousse, dando un suspiro—, y me parece que lo tenemos hasta mañana.


—¡Oh!, tanto peor para los que estén fuera ——dijo el platero sentándose a la mesa.


—Sí —replicó la Carconte—, mala noche les espera.


El platero empezó a cenar y la Carconte siguió prodigándole los 

cuidados más atentos. Si el platero la hubiese conocido de antemano, tal

 cambio le hubiera asombrado, inspirándole algunas sospechas.


En cuanto a Caderousse, no pronunciaba una palabra, seguía paseando y

 parecía no atreverse a mirar a su huésped. Cuando hobo terminado la 

cena, foe él mismo a abrir la puerta.


—Creo que se calma la tempestad —dijo.


Pero en este momento, como para desmentirle, un trueno terrible 

estremeció la casa y una bocanada de viento mezclada de lluvia entró y 

apagó la lámpara. Volvió a cerrar. La Carconte encendió un cabo de vela 

en la lumbre, que estaba extinguiéndose.


—Mirad —dijo al platero—, debéis estar fatigado. Ya he puesto sábanas limpias en la cama, subid a acostaros y dormid bien.


Joannés se quedó aún un instante para asegurarse de que el huracán no

 se calmaba, y cuando se cercioró de que los truenos y la lluvia iban en

 aumento, dio a sus huéspedes las buenas noches y subió la escalera. 

Pasaba por encima de mi cabeza, y yo sentía crujir cada escalón bajo sus

 pasos. La Carconte le siguió con una mirada ávida, mientras que, al 

contra­rio, Caderousse le volvió la espalda sin mirarle. Todos estos 

detalles que recordé después de algún tiempo, no me sorprendieron en el 

momento en que los presenciaba, nada era para mí más natural que lo que 

estaba pasando y excepto la historia del diamante, que me parecía un 

porn inverosímil, todo lo encontraba fundado.


Así, pues, como me sentía extenuado de fatiga, resolví dormir al­gunas horas y alejarme a la mitad de la noche.


En la pieta de encima, yo veía al platero tomar todas las 

disposi­ciones para pasar la mejor noche posible. Pronto la cama crujió 

bajo su cuerpo. Acababa de acostarse.


Sentía que mis ojos se cerraban a pesar mío. Como no había concebido 

ninguna sospecha, no intenté luchar contra el sueño y eché una última 

ojeada a la cocina. Caderousse se hallaba sentado al lado de una larga 

mesa, sobre uno de esos bancos de madera que en las posadas de aldea 

reemplazan a la sillas. Me volvía la espalda, de suerte que no podia ver

 su fisonomía. Además, aun cuando hubiese estado en la posición 

contraria, me hubiera sido también imposible, porque tenía su cabeza 

sepultada entre sus manos.


Su mujer le miró algún tiempo, se encogió de hombros y foe a sentarse

 frente a él. En este momento la moribunda llama encendió un leño seco 

que antes olvidara. Un resplandor más vivo iluminó aquel sombrío 

interior. La Carconte tenía los ojos fijos en su marido, y como éste 

permanecía en la misma posición, le vi extender un brazo hacia él y 

tocarle la frente con su descarnada mano.


Caderousse se estremeció. Me pareció que la mujer movió los la­bios, 

pero sea que hablase bajo, o que mis sentidos estuviesen embo­tados por 

el sueño, sus palabras, si las pronunció, no llegaron a mis oídos. Todo 

lo veía al través de una densa niebla, y con esa duda precursora del 

sueño, durante la cual se cree comenzar a soñar. En fin, mis ojos se 

cerraron, y quedé completamente dormido.


Hallábame en lo más profundo de mi sueño, cuando fui desperta­do por 

un pistoletazo seguido de un terrible grito. Algunos pasos vacilantes 

resonaron sobre el pavimento del cuarto, y una masa inerte fue a rodar a

 la escalera, justamente encima de mi cabeza. Aún no era yo dueño de mí 

mismo. Oía gemidos, muchos gritos ahogados como los que acompañan a una 

lucha. Un último grito, más prolongado que los demás, y que se trocó en 

gemido, me sacó completamente de mi letargo. Me incorporé, abrí los 

ojos, que no distinguieron nada en las tinie­blas, y me llevé las manos a

 la frente, por la cual me parecía que caía de la escalera una lluvia 

tiba y abundante. A este espantoso ruido había sucedido un profundo 

silencio. Oí los pasos de un hombre que andaba sobre la pieza que estaba

 sobre mi cabeza. Sus pies hicieron crujir la escalera, el hombre 

descendió a la sala inferior, se acercó a la chimenea y encendió una 

luz.


Era Caderousse.


Tenía el rostro pálido y la camisa ensangrentada. Tan pronto como 

hubo encendido el cabo de vela, subió Caderous­se rápidamente la 

escalera, y volví a oír sus pasos rápidos a inquietos. Al instante 

volvió a bajar. Llevaba en la mano el estuche, se aseguró de que el 

diamante estaba dentro, dudó en cuál de sus bolsillos lo guar­ría, y 

luego, no considerando el bolsillo bastante seguro, lo 1ió en su pañuelo

 encarnado y se lo ató al cuello. Luego corrió al armario, sacó de él 

sus billetes y su oro, metió los unos en el bolsillo de su pantalón y el

 otro en los del chaquetón, tomó dos o tres camisas, y lanzándose hacia 

la puerta, desapareció en la oscuridad. Entonces me di cuenta de todo 

claramente. Me eché en cara lo que había pasado como si yo hubiese sido 

el verdadero culpable. Me parecía oír gemidos, el desgraciado joyero no 

podía haber muerto. Tal vez socorriéndole estaba en mi poder reparar una

 parte del mal, no que había hecho, sino que había dejado hacer. Apoyé 

mi espalda contra una de aquellas tablas tan mal unidas que me separaban

 de la sala superior. Cedieron las tablas y me encontré ya en la casa.


Corrí a tomar la lámpara y me lancé a la escalera. Un cuerpo la 

atravesaba a impedía el paso. Era el cadáver de la Carconte. El 

pistolezato que yo oyera había sido disparado sobre ella; tenía la 

garganta atravesada de parte a parte, y además de su doble herida que 

sangraba a borbotones, vomitaba sangre por la boca. Estaba muerta.


Salté por encima de su cuerpo y entré en el cuarto. Este ofrecía el 

más espantoso desorden. Dos o tres muebles tirados por el suelo. Las 

sábanas a que se había agarrado el infeliz platero estaban fuera de la 

cama, éste estaba tendido con la cabeza apoyada en la pared, nadan­do en

 un mar de sangre que salía de tres anchas heridas recibidas en el 

pecho. En la cuarta había quedado un largo cuchillo de cocina, del que 

no se veía más que el mango. Tomé la segunda pistola, que no se había 

disparado, sin duda porque la pólvora estaba mojada. Me acerqué al 

platero; efectivamente, no estaba muerto. Al ruido que hice abrió los 

ojos, los fijó un momento en mí, movió los labios como si quisiese 

hablar y expiró.


Este espantoso espectáculo me dejó aturdido. Al ver que no podía 

socorrer a nadie, no experimenté más necesidad que la de huir, y me 

precipité a la escalera, lanzando un grito de terror. En la sala 

interior había cinco o seis aduaneros y dos o tres gendar­mes. 

Apoderáronse de mí; yo no opuse ninguna resistencia, no era dueño de mis

 sentidos. Procuré hablar y sólo pude lanzar algunos quejidos 

inarticulados.


Vi que los aduaneros y los gendarmes me señalaban con el dedo. Me 

miré también, y me vi cubierto de sangre. Aquella lluvia tibia y 

abundante que había sentido caer sobre mí al través de los escalo­nes 

era la sangre de la Carconte. Yo entonces mostré con el dedo el lugar 

donde estaba oculto.


—¿Qué quiere decir? —preguntó un gendarme.


Un aduanero fue a ver lo que era.


—Quiere decir que ha pasado por aquí —respondió.


Y diciendo esto, señaló el agujero por donde efectivamente había yo 

pasado. Entonces comprendí que me tomaban por el asesino. Recobré mí 

voz, mis fuerzas. Me desembaracé de las manos de los dos hombres que me 

sujetaban, exclamando:


—¡No he sido yo! ¡No he sido yo!


Dos gendarmes me apuntaron con sus carabinas.


—¡Si haces un movimiento —dijeron—, eres muerto!


—¡Os repito que yo no he sido! —exclamé.


—Eso lo dirás a los jueces de Nimes —respondieron—. Entretan­to 

síguenos, y si quieres hacer caso de nuestro consejo, no hagas 

resistencia alguna.


No era ésta mi intención, estaba anonadado por la sorpresa y por el 

terror. Me pusieron esposas, me ataron a la cola de un caballo y me 

condujeron a Nimes.


Me había seguido un aduanero que me perdió de vista en los 

alre­dedores de la casa. Sospechó que pasaría allí la noche, fue a 

avisar a sus compañeros, y llegaron justamente en el momento en que sonó

 el pistoletazo para pillarme en medio de tales pruebas de culpabilidad,

 de modo que al punto comprendí el trabajo que me costaría hacer 

bri­llar mi inocencia.


Por lo tanto, lo primero que pedí al juez de instrucción fue que 

bus­case por todas partes a cierto abate Busoni, que la mañana de aquel 

triste día se habría detenido en la posada del puente de Gard. Si 

Caderousse había inventado una historia, si el abate no existía, yo 

estaría seguramente perdido, a menos que Caderousse no fuese preso a su 

vez y todo lo confesase.


Transcurrieron dos meses, durante los cuales, debo decirlo en 

ala­banza de mi juez, se hicieron todas las pesquisas para hallar al 

abate que yo deseaba ver. Ya había perdido toda esperanza. Caderousse no

 había sido preso. Iba a ser juzgado en la primera sesión, cuando el 

ocho de septiembre, es decir, tres meses y cinco días después del 

acon­tecimiento, el abate Busoni, a quien yo ya no esperaba, se presentó

 en la cárcel diciendo que había sabido que un preso deseaba hablarle. 

Se había enterado de ello en Marsella y se apresuraba a complacerme.


Ya comprenderéis con qué ansiedad le recibí. Le conté todo lo que 

había presenciado. Le conté también la historia del diamante. Contra lo 

que yo esperaba, era verdadera. Contra lo que yo esperaba también, creyó

 todo lo que le dije. Fue entonces cuando, seducido por su dulce 

caridad, habiendo yo conocido que estaba muy enterado de las costum­bres

 de mi país, pensando que el perdón del único crimen que había cometido 

podía venir tal vez de sus labios tan caritativos, le referí, bajo el 

secreto de la confesión, la aventura de Auteuil con todos sus detalles. 

Lo que yo había hecho por un arrebato, obtuvo el mismo re­sultado que si

 hubiese sido hecho por cálculo. La confesión de este primer asesinato 

que yo no estaba obligado a confesarle, le demostró que no había 

cometido el segundo, y se separó de mí encargándo­me que esperase, y 

prometiéndome hacer todo lo que estuviera en su


poder para convencer a los jueces de mi inocencia. Comprendí que 

efectivamente se había ocupado de mí cuando vi dulcificarse 

gradual­mente mi prisión y supe que se iba a reunir el tribunal para 

juzgarme.


Durante este intervalo, la Providencia permitió que Caderousse fuese 

preso en el extranjero y conducido a Francia. Todo lo confesó, culpando a

 su mujer de haber concebido el crimen, y de haberle insti­gado a él.


Fue condenado a cadena perpetua, y yo puesto en libertad.


—Y entonces —dijo Montecristo—, os presentasteis en mi casa con una carta del abate Busoni.


—Sí, excelencia. Tomó por mí un visible interés. «Vuestro oficio de 

contrabandista os va a perder —me dijo—; si salís de aquí, de­jadlo.»


—Pero, padre mío, ¿cómo queréis que viva y mantenga a mi pobre hermana?


—Uno de mis penitentes —me respondió— me estima sobrema­nera, y me ha

 encargado que le busque un hombre de confianza. ¿Que­réis ser ese 

hombre? Os enviaré a él.


—¡Oh!, padre mío —exclamé—, ¡cuánta bondad!


—Pero, ¿me juráis que no tendré nunca que arrepentirme?


Entonces extendí la mano, dispuesto a jurar.


—Es inútil —dijo—, conozco y aprecio a los corsos, tomad mi re­comendación.


Y escribió algunos renglones que yo entregué, y por los cuales 

vues­tra excelencia tuvo la bondad de tomarme a su servicio. Ahora 

pre­gunto con orgullo a vuestra excelencia: ¿ha tenido jamás alguna 

queja de mí...?


—No —respondió el conde—, y lo confieso con placer, sois un buen servidor, Bertuccio, aunque sois poco amigo de confidencias.


—¿Yo, señor conde?


—Sí, vos. ¿Cómo es que tenéis una hermana y un hijo adoptivo, y nunca me habéis hablado del uno ni del otro?


—¡Ay!, excelencia, es que aún tengo que contaros la parte más triste 

de mi vida. Marché a Córcega. Tenía muchos deseos de ver y consolar a mi

 pobre hermana, pero cuando llegué a Rogliano hallé la casa vacía. Había

 ocurrido una escena horrible, de la cual conservan aún memoria los 

vecinos. Mi pobre hermana, según mis consejos, re­sistía las exigencias 

de Benedetto, que quería que le diese a cada ins­tante el dinero que 

había en la casa. Una mañana la amenazó y des­apareció todo el día. La 

pobre Assunta lloró, porque tenía para el mi­serable un corazón de 

madre. Llegó la noche, y le esperó sin acostarse. Cuando a las once 

entró el muchacho con dos de sus amigotes, compañeros de todas sus 

locuras, entonces Assunta le tendió los brazos, pero se apoderaron de 

ella, y uno de los tres, creo que fue ese infernal Benedetto, dijo:


—Señores, atormentémosla para ver si nos dice dónde tiene el di­nero.


Precisamente el vecino Basilio estaba en Bastia, y su mujer sola en 

la casa. Ninguno, excepto ella, podía ver ni oír lo que le ocurría a mi 

hermana. Dos de los muchachos detuvieron a la pobre Assunta, que no 

pudiendo creer en la posibilidad de tal crimen, se sonreía. El tercero 

fue a atrancar puertas y ventanas, después volvió, y reunidos los tres, 

ahogando los gritos que el terror le arrancaba ante estos preparativos 

más graves, acercaron los pies de Assunta al brasero para ver si de este

 modo lograban saber dónde tenía oculto nuestro pe­queño tesoro. Pero en

 medio de la lucha prendió el brasero fuego a sus vestidos. Entonces 

soltaron a la infeliz para no quemarse ellos. Con sus vestidos 

inflamados corrió a la puerta, pero estaba cerrada. Lanzóse hacia la 

ventana, y también estaba cerrada. Entonces la ve­cina oyó gritos 

espantosos, era Assunta que pedía socorro. Pronto se ahogó su voz, los 

gritos se trocaron en gemidos y al día siguiente, después de una noche 

de terror y de angustias, cuando la mujer de Basilio se atrevió a salir 

de su casa, y el juez mandó abrir la puerta de la nuestra, encontraron a

 Assunta medio quemada, pero respirando aún. Los armarios abiertos y el 

dinero había desaparecido.


En cuanto a Benedetto, salió de Rogliano para no volver jamás. Desde 

este día no le he vuelto a ver y tampoco he oído hablar de él.


Tras haberme enterado de estas noticias —prosiguió Bertuccio­fue 

cuando me dirigí a vuestra excelencia. No tenía que hablaros de 

Benedetto puesto que había desaparecido, ni de mi hermana, pues­to que 

había muerto.


—¿Y qué habéis pensado de ese suceso? —preguntó Montecristo.


—Que era castigo del crimen que había cometido —respondió Ber­tuccio—. ¡Ah, esos Villefort son una raza maldita!


—Eso mismo creo —murmuró el conde con acento lúgubre.


—Y ahora vuestra excelencia comprenderá que esta casa que no he visto

 hace tanto tiempo, que este jardín donde me he encontrado de repente, 

que este sitio donde maté a un hombre, han podido cau­sarme estas 

sombrías emociones, cuyo origen habéis querido saber, porque al fin, yo 

no estoy seguro de que aquí, delante de mí, no esté enterrado el señor 

de Villefort en la fosa que él mismo cavó para su hijo.


—Desde luego, todo es posible —dijo Montecristo levantándose del banco donde estaba sentado—, aun cuando —añadió más bajo—,


el procurador del rey no haya muerto. El abate Busoni ha hecho bien 

en enviaros a mí y vos en contarme vuestra historia, porque ya no tendré

 malos pensamientos respecto a este asunto. En cuanto a ese tan mal 

llamado Benedetto, ¿no habéis procurado saber su paradero, ni lo que ha 

sido de él?


—Jamás. Si yo hubiese sabido dónde estaba, en lugar de ir en su 

busca, hubiera huido de él como de un monstruo. No; felizmente, jamás he

 oído hablar de él, supongo que habrá muerto.


—No lo creáis, Bertuccio —dijo el conde—, los malos no mueren así, 

porque Dios parece protegerlos para hacerlos instrumentos de sus 

venganzas.


—Es posible ——dijo Bertuccio——. Pero todo lo que pido al cielo, es no

 volverle a ver jamás. Ahora ——continuó el mayordomo bajando la cabeza—,

 ya lo sabéis todo, señor conde. Sois mi juez en la tierra como Dios lo 

será en el cielo. ¿No me diréis alguna palabra de con­suelo?


—Tenéis razón, en efecto, y puedo deciros lo que .os diría el abate 

Busoni. Ese a quien habéis dado muerte, ese Villefort, merecía un 

castigo por lo que a vos os había hecho y tal vez por ,otra cosa. 

Bene­detto, si vive, servirá, como os he dicho, para alguna —venganza 

divi­na; después será castigado a su vez.


En realidad, en cuanto a vos no tenéis que echaros .en cara más que 

una cosa: Acusaos de que habiendo salvado la vida a ese niño, no le 

devolvisteis a su madre. Ahí está .el crimen, Bertuccio.


—Sí, señor; ahí está el crimen y el verdadero crimen, porque he 

obrado muy mal en eso. Una vez devuelta la vida al niño, no tenía más 

que una cosa que hacer, y era mandarlo a su madre.


Mas para eso tenía que hacer pesquisas, llamar la atención, 

entre­garme tal vez, y yo no quería morir. Deseaba la vida por mí 

hermana, por mi amor propio de salir victorioso de una venganza. Y 

.después, tal vez deseaba la vida por el mismo amor de la vida. ¡Oh! ¡Yo

 no soy tan valiente como mi hermano!


Bertuccio ocultó el rostro entre sus manos, y Montecristo fijó sobre 

él una larga a indefinible mirada, después de .un instante .de 

si­lencio, que la hora y el lugar hacían todavía más solemnes.


—Para terminar debidamente esta conversación, que será la última 

sobre tales aventuras, señor Bertuccio ——dijo el conde son ua —acento de

 melancolía que no le era habitual—, recordad bien mis palabras, varias 

veces las lse üído pronunáiat al abate Busvni. Todo mal tiene dos 

remedios, e1 tiempo y el silencio. Ahora, señor Bertntceio., dejadme 

pasear un instante .por este jardín. Lo que tanto os afecta a vos, actor

 de esa terrible escena será para mí una sensación casi dulce, y que 

doblará el precio a esta propiedad. Los árboles, señor Bertuccio, no 

gustan sino porque hacen sombra, y la sombra no gusta sino porque está 

llena de fantasmas y visiones. Por lo tanto, he comprado un jardín 

creyendo comprar un simple huertecillo rodeado de cuatro tapias y nada 

más. De repente este huertecillo se trueca en un jardín lleno de 

fantasmas que no estaban en el contrato... Ahora bien, a mí me agradan 

los fantasmas, nunca he oído decir que los muertos hayan hecho en seis 

mil años tanto daño como los vivos en un solo día. Vol­ved a la casa, 

señor Bertuccio, y dormid tranquilo. Si vuestro confesor en la última 

hora es menos indulgente que lo fue el abate Busoni, mandadme llamar, si

 aún existo en el mundo, y os diré palabras que mecerán dulcemente 

vuestra alma en el momento en que esté pronta a ponerse en camino para 

emprender ese penoso viaje que llaman de eternidad.


Bertuccio se inclinó respetuosamente ante el conde, y se alejó dando un suspiro.


Montecristo se quedó solo, y dando cuatro pasos hacia adelante, murmuró:


—Aquí, junto a ese plátano, la fosa donde fue depositado el niño; 

allí abajo, la puertecita por la cual se entraba al jardín; en aquel 

ángulo la escalera secreta que conduce a la alcoba. No creo tener 

necesidad de escribir esto en mi cartera, porque aquí tengo a mi vista, a

 mi alrededor, a mis pies, todo el plano en relieve.


Cuando el conde hubo dado la última vuelta por el jardín, fue a 

buscar su carruaje. Bertuccio, que le veía pensativo, subió al pescante,

 al lado del cochero, sin decir una sola palabra. Tomó el camino de 

París.


Aquella misma noche, cuando llegó a la casa de los Campos Elí­seos, 

el conde de Montecristo examinó toda la morada como hubiera podido 

hacerlo un hombre familiarizado con ella ya muchos años. Ni una sola vez

 abrió una puerta por otra, y no siguió una escalera o un corredor que 

no le condujese donde quería ir.


Alí le acompañaba en esta revista nocturna. El conde dio a Bertuc­cio

 muchas órdenes concernientes al adorno o la nueva distribución de las 

habitaciones, y sacando su reloj dijo al negro:


—Son las once y media. Haydée no puede tardar en llegar. ¿Habéis mandado avisar a las doncellas francesas?


Alí extendió la mano hacia la habitación destinada a la bella 

grie­ga, y que estaba de tal modo aislada, que ocultando la puerta 

detrás de una colgadura, se podía visitar la casa sin sospechar que 

hubiese allí un salón y dos cuartos habitados. Alí, repetimos, extendió 

la ma­no hacia la habitación, señalando el número tres con los dedos de 

su


mano izquierda, y sobre la palma de esta misma mano, apoyando su cabeza, cerró los puños.


—¡Ah! —dijo Montecristo, habituado a este lenguaje—,son tres y esperan en la alcoba, ¿no es verdad?


—Sí —expresó Alí bajando la escalera.


—La señora estará fatigada esta noche —continuó Montecristo—, y sin 

duda querrá dormir. Que no la hagan hablar; las camareras fran­cesas no 

harán más que saludar a su nueva señora y retirarse. Vela­réis por que 

la doncella griega no se comunique con las camareras francesas.


Alí se inclinó.


Pocos minutos después oyéronse voces como de anuncio a la reja y ésta

 se abrió. Un carruaje rodó por la calle de árboles y se paró delan­te 

de la escalera. El conde bajó de su cuarto para recibir a la persona que

 salía del carruaje, y dio la mano a una joven envuelta en una es­pecie 

de capuchón de seda verde, bordado de oro, que le cubría la cabeza. La 

joven tomó la mano que le presentaban, la besó con cierto amor, mezclado

 de respeto, y algunas palabras fueron cambiadas con ternura de parte de

 la joven y con dulce gravedad de parte del conde de Montecristo.


Entonces, precedida de Alí, que llevaba una antorcha de cera color de

 rosa, la joven, que no era otra que la bella griega, compañera 

habi­tual de Montecristo en Italia, fue conducida a su habitación, y 

poco después el conde se retiró al pabellón que le estaba reservado.


A las doce y media de la noche todas las luces estaban apagadas en la casa, y hubiérase podido creer que todo el mundo dormía.


Al día siguiente, a las dos de la tarde, una carretela tirada por dos

 magníficos caballos ingleses, se paró delante de la puerta de 

Montecristo. Un hombre vestido de frac azul, con botones de seda del 

mismo color, chaleco blanco adornado por una enorme cadena de oro y 

pan­talón color de nuez, con cabellos tan negros y que descendían tanto 

sobre las cejas que se hubiera podido dudar fuesen naturales, por lo 

poco en consonancia que estaban con las arrugas inferiores que no podían

 ocultar, un hombre, en fin, de cincuenta a cincuenta y cinco años, y 

que quería aparentar cuarenta, asomó su cabeza por la ven­tanilla de su 

carretela, sobre la portezuela de la cual veíase pintada una corona de 

barón, y mandó a su groom que preguntase al portero si estaba en casa el

 señor conde de Montecristo.


Mientras tanto, este hombre examinaba con una atención tan minu­ciosa

 que casi era impertinente, el exterior de la casa, lo que se podía 

distinguir del jardín y la librea de algunos criados que iban y venían 

de un lado a otro. La mirada de este hombre era viva, pero astuta.


Sus labios, tan delgados que más bien parecían entrar en su boca que 

salir de ella, lo prominente de los pómulos, señal infalible de astucia,

 su frente achatada, todo contribuía a dar un aire casi repug­nante a la

 fisonomía de este personaje, muy recomendable a los ojos del vulgo por 

sus magníficos caballos, el enorme diamante que llevaba en su camisa, y 

la cinta encarnada que se extendía de un ojal a otro de su frac.


El groom llamó a los cristales del cuarto del portero y preguntó:


—¿Es aquí donde vive el señor conde de Montecristo?


—Aquí vive su excelencia —respondió el portero—, pero... —y consultó a Alí con una mirada.


Ali hizo una seña negativa.


—¿Pero qué...? —preguntó el groom


—Su excelencia no está visible —respondió el portero.


—Entonces, tomad la tarjeta de mi amo, el señor barón Danglars. La 

entregaréis al conde de Montecristo, y le diréis que al ir a la Cá­mara,

 mi amo se ha vuelto para tener el honor de verle.


—Yo no hablo a su excelencia —dijo el portero—; su ayuda de cámara le pasará el recado.


El groom se volvió al carruaje.


—¿Qué hay? —preguntó Danglars.


El groom, bastante avergonzado de la lección que había recibido, llevó a su amo la respuesta que le había dado el portero.


—¡Oh!—dijo Danglars—. ¿Acaso ese caballero es algún príncipe para que

 le llamen excelencia y para que sólo su ayuda de cámara pue­da 

hablarle? No importa, puesto que tiene un crédito contra mí, será 

menester que yo lo vea cuando quiera dinero.


Y el banquero se recostó en el fondo de su carruaje gritando al co­chero de modo que pudieran oírle del otro lado del camino:


—A la Cámara de los Diputados.


A través de una celosía de su pabellón, el conde de Montecristo, 

avisado a tiempo, había visto al barón con la ayuda de unos excelen­tes 

anteojos, con una atención no menor que la que el señor Dan­glars había 

puesto en examinar la casa, el jardín y las libreas.


—Decididamente —dijo con un gesto de disgusto, haciendo entrar los 

tubos de sus anteojos en sus fundas de marfil—, decididamente es una 

criatura fea ese hombre, ¡cómo se reconoce en él a primera vista a la 

serpiente de frente achatada y al buitre de cráneo redondo y prominente!


—¡Alí! —gritó, y dio un golpe sobre el timbre.


Alí acudió inmediatamente.


—Llamad a Bertuccio.


En este momento entró Bertuccio.


—¿Preguntaba por mí vuestra excelencia? —dijo el mayordomo.


—Sí —dijo el conde—. ¿Habéis visto los caballos que acaban de pasar por delante de mi puerta?


—Sí, excelencia, son hermosos.


—Entonces —dijo Montecristo frunciendo las cejas—, ¿cómo se explica 

que habiéndoos pedido los dos caballos más hermosos de Pa­rís, resulta 

que hay en el mismo París otros dos tan hermosos como los míos y no 

están en mi cuadra?


Al fruncimiento de cejas y a la severa entonación de esta voz, Alí bajó la cabeza y palideció.


—No es culpa tuya, buen Ali —dijo en árabe el conde con una dul­zura 

que no se hubiera creído poder encontrar ni en su voz ni en su rostro——.

 Tú no entiendes mucho de caballos ingleses.


Las facciones de Alí recobraron la serenidad.


—Señor conde —dijo Bertuccio—, los caballos de que me habláis no estaban en venta.


Montecristo se encogió de hombros.


—Sabed, señor mayordomo —dijo—, que todo está siempre en venta para quien lo paga bien.


—El señor Danglars pagó dieciséis mil francos por ellos, señor conde.


—Pues bien, se le ofrecen treinta y dos mil, es banquero, y un 

ban­quero no desperdicia nunca una ocasión de duplicar su capital.


—¿Habla en serio el señor conde? —preguntó Bertuccio.


Montecristo miró a su mayordomo como asombrado de que se atre­viese a hacerle esta pregunta.


—Esta tarde —dijo—, tengo que hacer una visita, quiero que esos dos caballos tiren de mi carruaje con arneses nuevos.


Bertuccio se retiró saludando, y al llegar a la puerta, se detuvo:


—¿A qué hors —dijo— piensa hacer esa visita su excelencia?


—Alas cinco —dijo Montecristo.


—Deseo indicar a vuestra excelencia —dijo tímidamente el ma­yordomo— que son las dos.


—Lo sé —limitóse a responder Montecristo, y volviéndose luego hacia Alí, le dijo: '


—Haced pasar todos los caballos por delante de la señora —aña­dió——, 

que ells escoja el tiro que más le convenga, y que mande decir si quiere

 comer conmigo. En tal caso se servirá la comida en su habi­tación; 

andad, cuando bajéis me enviaréis el ayuda de cámara.


Apenas había desaparecido Alí, entró el ayuda de cámara.


—Señor Bautista —dijo el conde—, hace un año que estáis a mi 

servicio, es el tiempo de prueba que yo pongo a mis criados: Me 

con­venís.


Bautista se inclinó.


—Ahora hace falta saber si yo os convengo a vos.


—¡Oh, señor conde! —se apresuró a decir Bautista.


—Escuchadme bien —repuso el conde—. Vos ganáis quinientos francos al 

año. Es decir, el sueldo de un oficial que todos los días arriesga su 

vida. Tenéis una mesa como desearían muchos jefes de ofi­cina, 

infinitamente mucho más atareados que vos. Criados que cui­den de 

vuestra ropa y de vuestros efectos. Además de vuestros qui­nientos 

francos de sueldo, me robáis con las compras de mi tocador y otras 

cosas..., casi otros quinientos francos al año.


—¡Oh, excelencia!


—No me quejo de ello, señor Bautista, es muy lógico; sin embargo, 

deseo que eso se quede así; en ninguna parte encontraríais una 

colo­cación semejante a la que os ha deparado la suerte. Nunca maltrato a

 mis criados, no juro, no me encolerizo jamás. Perdono siempre un error,

 pero nunca un descuido o un olvido. Mis órdenes son general­mente 

cortas, pero claras y terminantes. Mejor quiero repetirlas dos veces y 

aun tres, que verlas mal interpretadas. Soy lo suficientemen­te rico 

para saber todo lo que quiero saber, y soy muy curioso, os lo prevengo. 

Si supiese que habéis hablado bien o mal de mí, comentado mis acciones, 

procurado saber mi conducta, saldríais de mi casa al ins­tante. Jamás 

advierto las cosas más que una vez; ya estáis advertido, adiós.


—A propósito —añadió el conde—, olvidaba deciros que cada año aparto 

cierta suma para mis criados. Los que despido pierden este dinero, que 

redunda en provecho de los que se quedan, que tendrán derecho a ella 

después de mi muerte. Ya hace un año que estáis en mi casa, vuestra 

fortuna ha empezado, continuadla.


Estas últimas palabras, pronunciadas delante de Alí, que permane­ció 

impasible, puesto que no comprendía una palabra de francés, pro­dujeron 

en Bautista un efecto fácil de comprender para todos los que han 

estudiado un poco la sicología del criado francés.


—Procuraré conformarme en todo con los deseos de vuestra ex­celencia —dijo—; por otra parte, tomaré por modelo al señor Alí.


—¡Oh, no, no —dijo el conde con frialdad marmórea—. Alí tiene muchos 

defectos mezclados con sus cualidades. No le toméis por mo­delo, porque 

Alí es una excepción; no tiene sueldo; no es un criado, es mi esclavo, 

es... mi perro. Si faltase a su deber, no le echaría de casa, le 

mataría.


Bautista abrió desmesuradamente los ojos.


—¿Lo dudáis? —dijo Montecristo.


Y repitió en árabe a Alí las mismas palabras que acababa de decir en francés a Bautista.


Alí las escuchó y se sonrió. Luego se acercó a su amo, hincó una 

ro­dilla en tierra y le besó respetuosamente la mano. Esta pantomima, 

que sirvió de lección a Bautista, le dejó sumamen­te estupefacto.


El conde hizo seña de que saliera y a Alí que le siguiese. Ambos 

pasaron a su gabinete y allí hablaron durante un buen rato. A las cinco 

el conde hizo sonar tres veces el timbre. Un golpe lla­maba a Alí, dos a

 Bautista y tres a Bertuccio. El mayordomo entró.


—Mis caballos—dijo Montecristo.


—Ya están enganchados, excelencia —respondió Bertuccio—. ¿Acompaño al señor conde?


—No El cochero, Bautista y Alí, nada más.


El conde descendió y vio enganchados a su carruaje los caballos que había admirado por la mañana en el de Danglars.


Al pasar junto a ellos, les dirigió una ojeada.


—Son hermosos realmente —dijo—, y habéis hecho bien en com­prarlos, pero ha sido un poco tarde.


—Excelencia —dijo Bertuccio—, mucho trabajo me ha costado poseerlos, y me han costado muy caros.


—¿Son por eso menos bellos? —preguntó el conde, encogiéndose de hombros.


—Si vuestra excelencia está satisfecho —dijo Bertuccio—, no hay más que decir. ¿Dónde va vuestra excelencia?


—A la calle de la Chaussée d'Antin, a casa del barón de Danglars.


Esta conversación tenía lugar en medio de la escalera. Bertuccio dio un paso para bajar el primero.


—Esperad —dijo Montecristo deteniéndole—. Necesito un terre­no en la 

orilla del mar, en Normandía, por ejemplo, entre El Havre y Bolonia. Os 

doy tiempo, como veis. Es preciso que esta propiedad tenga un pequeño 

puerto, una bahía, donde pueda abrigarse mi cor­beta. El buque estará 

siempre pronto a hacerse a la mar a cualquier hora del día o de la noche

 que a mí me plazca dar la señal. Os infor­maréis en casa de todos los 

notarios acerca de una propiedad con las condiciones que os he dicho. 

Cuando sepáis algo iréis a visitarla, y si os agrada la compraréis a 

vuestro nombre. La corbeta debe estar en dirección a Fecamp, ¿no es así?


—La misma noche que salimos de Marsella la vi darse a la vela.


—¿Y el yate?


—Tiene orden de permanecer en las Martigues.


—¡Bien!, os corresponderéis de vez en cuando con los dos patro­nes que la mandan, a fin de que no se duerman.


—Yen cuanto al barco de vapor...


—¿Que está en Chalons?


—Sí.


—Las mismas órdenes que para los otros dos buques.


—¡Bien!


—Tan pronto como hayáis comprado esa propiedad, tendré enton­ces 

postas de diez en diez leguas, en el camino del norte y en el cami­no 

del mediodía.


—Vuestra excelencia puede contar conmigo.


El conde hizo un movimiento de satisfacción, descendió los 

escalo­nes, subió a su carruaje, que arrastrado al trote del magnífico 

tiro, no se detuvo hasta la casa del banquero.


Danglars presidía una comisión nombrada para un ferrocarril, cuan­do 

le anunciaron la visita del conde de Montecristo. Por otra parte, la 

sesión estaba terminando.


Al oír el nombre del conde, se levantó.


—Señores —dijo, dirigiéndose a sus colegas, de los cuales muchos eran

 respetables miembros de una a otra Cámara—, perdonadme si os dejo así, 

pero imaginaos que la casa de Thomson y French de Roma me dirige un 

cierto conde de Montecristo, abriéndole un crédito ilimitado en mi casa.

 Es la broma más chistosa que han hecho con­migo mis corresponsales del 

extranjero. Ya comprenderéis, esto me picó la curiosidad, me pasé esta 

mañana por la casa del pretendido conde, pues si lo era en efecto, ya os

 figuraréis que no sería tan rico. El señor conde no está visible, 

respondieron a mis criados. ¿Qué os parece? ¿No son maneras de un 

príncipe o de una linda señorita las del conde de Montecristo? Por otra 

parte, la casa situada en los Campos Elíseos me ha causado muy buena 

impresión. Pero, ¡vaya!, un crédito ilimitado —añadió Danglars riendo 

con su astuta sonri­sa— hace exigente al banquero en cuya casa está 

abierto el crédito. Tengo deseos de ver a nuestro hombre. No saben aún 

con quién van a toparse.


Dichas estas palabras, con un énfasis que hinchó las narices del 

ba­rón, se separó de sus colegas y pasó a un salón forrado de raso y 

oro, y del cual se hablaba mucho en la Chaussée d'Antin.


Aquí mandó introducir al conde a fin de deslumbrarlo al primer golpe.


El conde estaba en pie, contemplando algunas copias de Albano y del 

Fattore, que habían hecho pasar al banquero por originales, y que hacían

 muy poco juego con los adornos dorados y diferentes colores del techo y

 de los ángulos del salón.


Al oír los pasos de Danglars, el conde se volvió. Danglars saludó 

ligeramente con la cabeza, a hizo señal al conde de que se sentase en un

 sillón de madera dorado con forro de raso blanco bordado de oro.


El conde se acomodó en el sillón.


—¿Es al señor de Montecristo a quien tengo el honor de hablar?


—¿Y yo —replicó el conde—, al señor barón Danglars, caballero de la Legión de Honor, miembro de la Cámara de los Diputados?


Montecristo hacía la nomenclatura de todos los títulos que había leído en la tarjeta del barón.


Danglars sonrió la pulla y se mordió los labios.


—Disculpadme, caballero —dijo—, si no os he dado el título con que me

 habéis sido anunciado, pero, bien lo sabéis, vivo en tiempo de un 

gobierno popular y soy un representante de los intereses del pue­blo.


—Es decir —respondió Montecristo—, que conservando la cos­tumbre de 

haceros llamar barón, habéis perdido la de llamar conde a los otros.


—¡Ah! , tampoco lo hago conmigo —respondió cándidamente Dan­glars—, 

me han nombrado barón y hecho caballero de la Legión de Honor por 

algunos servicios, pero...


—¿Pero habéis renunciado a vuestros títulos, como hicieron otras 

veces los señores de Montmorency y de Lafayette? ¡Ah!, ése es un buen 

ejemplo, caballero.


—No tanto —replicó Danglars desconcertado—, pero ya compren­deréis, por los criados...


—Sí, sí, os llamáis Monseñor para los criados, para los periodistas 

caballero, y para los del pueblo, ciudadano. Son matices muy aplica­bles

 al gobierno constitucional. Lo comprendo perfectamente.


Danglars se mordió los labios, vio que no podía luchar con 

Montecristo en este terreno, y procuró hacer volver la cuestión al que 

le era más familiar.


—Señor conde —dijo el banquero inclinándose—, he recibido una carta de aviso de la casa de Thomson y French.


—¡Oh!, señor barón, permitidme que os llame como lo hacen vues­tros 

criados, es una mala costumbre que he adquirido en países donde hay 

todavía barones, precisamente porque ya no se conceden esos títulos. Me 

alegro mucho, así no tendré necesidad de presentarme yo mismo, lo cual 

siempre es embarazoso. ¿Decíais que habíais recibido una carta de aviso?


—Sí —respondió Danglars—, pero os confieso que no he compren­dido bien el significado del mismo.


—¡Bah!


—Y aun había tenido el honor do algunas explicaciones.


—Decid, señor barón, os escucho, y estoy pronto a contestaros.


—Esta carta —repuso Danglars—, la tengo aquí según creo —y registró 

su bolsillo—; sí, aquí está. Esta carta abre al señor conde de 

Montecristo un crédito ilimitado contra mi casa.


—¡Y bien!, señor barón, ¿qué es lo que no entendéis?


—Nada, caballero, pero la palabra ilimitado...


—¿Qué tiene? ¿No es francesa...?, ya comprendéis que son anglo­sajones los que la escriben.


—¡Oh!, desde luego, caballero, y en cuanto a la sintaxis no hay nada 

que decir, pero no sucede lo mismo en cuanto a contabilidad.


—¿Acaso la casa de Thomson y French —preguntó Montecristo con el aire

 más sencillo que pudo afectar— no es completamente só­lida, en vuestro 

concepto, señor barón? ¡Diablo! Esto me contraría sobremanera, porque 

tengo algunos fondos colocados en ella.


—¡Ah. .. ! Completamente sólida —respondió Danglars con una sonrisa 

burlona—, pero el sentido de la palabra ilimitado, en negocios 

mercantiles, es tan vago...


—Como ilimitado, ¿no es verdad? —dijo Montecristo.


—Justamente, caballero, eso quería decir. Ahora bien, lo vago es la duda, y según dice el sabio, en la duda, abstente.


—Lo cual quiere decir —replicó Montecristo— que si la casa Thomson y 

French está dispuesta a hacer locuras, la casa Danglars no lo está a 

seguir su ejemplo.


—¿Cómo, señor conde?


—Sí, sin duda alguna. Los señores Thomson y French efectúan los 

negocios sin cifras, pero el señor Danglars tiene un límite para los 

su­yos, es un hombre prudente, como decía hace poco.


—Nadie ha contado aún mi caja, caballero —dijo orgullosamente el banquero.


—Entonces —dijo Montecristo con frialdad—, parece que seré yo el primero.


—¿Quién os lo ha dicho?


—Las explicaciones que me pedís, caballero, y que se parecen mu­cho a indecisiones.


Danglars se mordió los labios; era la segunda vez que le vencía aquel

 hombre y en un terreno que era el suyo. Su política irónica era 

afectada y casi rayaba en impertinencia.


pasar a vuestra casa para pediros


Montecristo, al contrario, se sonreía con gracia, y observaba silen­ciosamente el despecho del banquero.


—En fin —dijo Danglars después de una pausa—, voy a ver si me hago 

comprender suplicándoos que vos mismo fijéis la suma que que­réis que se

 os entregue.


—Pero, caballero —replicó Montecristo, decidido a no perder una 

pulgada de terreno en la discusión—, si he pedido un crédito ilimi­tado 

contra vos es porque no sabía exactamente qué sumas necesitaba.


El banquero creyó que había llegado el momento de dar el golpe final. Recostóse en su sillón y con una sonrisa orgullosa dijo:


—¡Oh!, no temáis excederos en vuestros deseos. Pronto os 

conven­ceréis de que el caudal de la casa de Danglars, por limitado que 

sea, puede satisfacer las mayores exigencias, y aunque pidieseis un 

mi­llón...


—¿Cómo? —preguntó Montecristo.


—Digo un millón —repitió Danglars con el aplomo que da la in­sensatez.


—¡Bah! ¡Bah! ¿Y qué haría yo con un millón? —dijo el conde—. 

¡Diablo!, caballero, si no hubiese necesitado más, no me hubiera he­cho 

abrir en vuestra casa un crédito por semejante miseria. ¡Un mi­llón! Yo 

siempre lo llevo en mi cartera o en mi neceser de viaje.


Y Montecristo extrajo de un tarjetero dos billetes de quinientos mil francos cada uno al portador sobre el Tesoro.


Preciso era atacar de este modo a un hombre como Danglars. El golpe 

hizo su efecto, el banquero se levantó estupefacto. Abrió suS ojos, 

cuyas pupilas se dilataron.


—Vamos, confesadme —dijo Montecristo— que desconfiáis de la casa 

Thomson y French. ¡Oh!, ¡nada más sencillo! He previsto el caso, y 

aunque poco entendedor en esta clase de asuntos, tomé mis precauciones. 

Aquí tenéis otras dos cartas parecidas a la que os está dirigida. La una

 es de la casa de Arestein y Eskcles, de Viena, contra el señor barón de

 Rothschild; la otra es de la casa de Baring, de Lon­dres, contra el 

señor Lafitte. Decid una palabra, caballero, y os sacaré del cuidado 

presentándome en una o en otra de esas dos casas.


Ya no cabía la menor duda. Danglars estaba vencido. Abrió con un 

temblor visible las cartas de Alemania y Londres, que le presentaba el 

conde con el extremo de los dedos, y comparó las firmas con una 

minuciosidad impertinente.


—¡Oh!, caballero, aquí tenéis tres firmas que valen bastantes 

mi­llones —dijo Danglars—. ¡Tres créditos ilimitados contra nuestras 

tres casas! Perdonadme, señor conde, pero aunque soy desconfiado, no 

puedo menos de quedarme atónito.


—¡Oh!, una casa como la vuestra no se asombra tan fácilmente —dijo 

Montecristo con mucha diplomacia—; así pues pido permiso para enseñaros 

mi galería. Todos son antiguos, de los mejores maestros, no soy 

aficionado a la escuela moderna.


viarme algún dinero, ¿no es verdad? —Es verdad, caballero, porque todos adolecen de un gran defecto:


—Hablad, señor conde, estoy a vuestras órdenes. les falta tiempo para ser antiguos.


—¡Pues bien! —replicó Montecristo—, ahora que nos entende­mos, porque nos entendemos, ¿no es así?


Danglars hizo un movimiento de cabeza afirmativo.


—¿Y ya no desconfiáis en absoluto? —insistió Montecristo.


—¡Oh!, señor conde —exclamó el banquero—, jamás he descon­fiado.


—Deseabais una prueba, nada más. ¡Pues bien! —repitió el 

con­de—,ahora que nos entendemos, ahora que no abrigáis desconfianza, 

fijemos, si queréis, una suma general para el primer año, por ejemplo, 

seis millones.


—¡Seis millones! —exclamó Danglars sofocado.


—Si necesito más —repuso Montecristo despectivamente—, os pediré más,

 pero no pienso permanecer más de un año en Francia, y en él no creo 

gastar más de lo que os he dicho... ; en fin, allá vere­mos... Para 

empezar, hacedme el favor de mandarme quinientos mil francos mañana; 

estaré en casa hasta mediodía, y por otra parte, si no estuviese, dejaré

 un recibo a mi mayordomo.


—El dinero estará en vuestra casa mañana a las diez de la mañana, 

señor conde —respondió Danglars—; ¿queréis oro, billetes de ban­co, o 

plata?


—Oro y billetes por mitad.


Dicho esto, el conde se levantó.


—Debo confesaros una cosa, señor conde —dijo Danglars—; creía tener 

noticias de todas las mejores fortunas de Europa, y, sin embar­go, la 

vuestra, que me parece considerable, lo confieso, me era ente­ramente 

desconocida, ¿es reciente?


—Al contrario —respondió Montecristo—, es muy antigua, era una 

especie de tesoro de familia, al cual estaba prohibido tocar, y cu­yos 

intereses acumulados triplicaron el capital. La época fijada por el 

testador concluyó hace algunos años solamente, y después de algunos años

 use de ella. Respecto a este punto, es muy natural vuestra igno­rancia.

 Por otra parte, dentro de algún tiempo la conoceréis mejor.


Y el conde acompañó estas palabras de una de aquellas sonrisas que tanto terror causaban a Franz d'Epinay.


—Con vuestros gustos y vuestras intenciones, caballero —continuó 

Danglars—, vais a desplegar en la capital un lujo que nos va a eclip­sar

 a nosotros, pobres millonarios. No obstante, como me parecéis bastante 

inteligente, porque cuando entré mirabais mis cuadros.


—Podré mostraros algunas estatuas de Thorwaldsen, de Bartolini, de 

Canova, todos artistas extranjeros. Como veis, yo no aprecio a los 

artistas franceses.


—Tenéis derecho para ser injusto con ellos, caballero, porque son vuestros compatriotas.


—Sin embargo, lo dejaremos todo eso para más tarde. Por hoy me 

contentaré, si lo permitís, con presentaros a la señora baronesa de 

Danglars. Dispensadme que me dé tanta prisa, señor conde, pero tal 

diente debe considerarse mmo de la familia.


Montecristo se inclinó, dando a entender que aceptaba el honor que le hacía el banquero.


Danglars tiró del cordón de la campanilla, y se presentó un lacayo vestido con una bordada librea.


—¿Está en su cuarto la señora baronesa? —preguntó Danglars.


—Sí, señor barón —respondió el lacayo.


—¿Sola?


—No; está con una visita.


—¿No será indiscreción presentaros delante de alguien, señor con­de? ¿No guardáis incógnito?


—No, señor barón —dijo sonriendo Montecristo—, de ningún modo.


—¿Y quién está con la señora...? El señor Debray, ¿eh? —pre­guntó 

Danglars con un acento bondadoso que hizo sonreír al conde de 

Montecristo, informado ya de los secretos de familia del ban­quero.


—Sí, señor barón, el señor Debray —respondió el lacayo.


Danglars ordenó que saliera.


Volviéndose después hacia Montecristo, dijo:


—El señor Luciano Debray es un antiguo amigo nuestro, secretario 

íntimo del Ministro del Interior. En cuanto a mi mujer, es una señori­ta

 de Servières, viuda del coronel marqués de Nargonne.


—No tengo el honor de conocer a la señora baronesa de Danglars, pero no me ocurre lo mismo con el señor Luciano Debray.


—¡Bah! —dijo Danglars—. ¿Dónde...?


—En casa del señor de Morcef.


—¡Ah! ¿Conocéis al vizcondesito? —dijo Danglars.


—Estuvimos juntos en Roma durante el Carnaval.


—¡Ah, sí! —dijo Danglars—. He oído hablar de una aventura singular 

con bandidos en unas ruinas. Salió de ellas milagrosamente. Creo que lo 

contó a mi mujer y a mi hija cuando regresó de Italia.


—La señora baronesa espera a estos señores —exclamó el lacayo asomándose a la puerta.


—Paso delante de vos para enseñároslo.


—Y yo os sigo —dijo Montecristo.


El barón, seguido del conde, atravesó un sinfín de habitaciones, 

no­tables por su pesada suntuosidad y por su fastuoso mal gusto; negó 

hasta una perteneciente a la señora Danglars. Esta sala octógona, 

forra­da de raso color de rosa, con colgaduras de muselina de las 

Indias, los sillones de madera antigua, dorados y forrados también de 

telas anti­guas, en fin, dos lindos pasteles en forma de medallón, en 

armonía con el resto de la habitación, hacían que ésta fuese la única de

 la casa que tenía algún carácter. Es verdad que no estaba incluida en 

el plano ge­neral trazado por el señor Danglars y su arquitecto, una de 

las mejores y más eminentes celebridades del Imperio, y cuya decoración 

habían dispuesto la baronesa y Luciano Debray.


Así, pues, el señor Danglars, gran admirador de lo antiguo, según lo 

comprendía el Directorio, despreciaba mucho esta coqueta sala, donde, 

por otra parte, no era admitido, a no excusar su presencia 

in­troduciendo algún amigo.


La señora Danglars, cuya belleza podía aún ser citada a pesar de sus 

treinta y siete años, se hallaba tocando el piano, mientras Luciano 

Debray, sentado delante de un velador, hojeaba un álbum.


Luciano había tenido ya tiempo de contar a la baronesa cosas 

rela­tivas al conde. Ya sabe el lector cuán admirados quedaron todos 

du­rante el almuerzo en casa de Alberto, y cuánta impresión dejó en el 

ánimo de los convidados el conde de Montecristo, pues esta impre­sión 

aún no se había borrado de la imaginación de Debray, y los infor­mes que

 había dado a la baronesa lo demostraban de un modo muy notorio. La 

curiosidad de la señora Danglars, excitada por los anti­guos detalles 

dados por Alberto de Morcef, y los nuevos por Luciano, había llegado a 

su colmo. Así, pues, este arreglo de piano y de álbum no era más que una

 de esas escenas de mundo, con las cuales se cu­bren las más fuertes 

preocupaciones. La baronesa recibió al señor Dan­glars con una sonrisa, 

cosa que no solía hacer. En cuanto al conde, recibió en respuesta a su 

saludo una ceremo­niosa, pero al mismo tiempo graciosa reverencia.


Luciano, por su parte, cambió con el conde un saludo de conocido a medias, y con Danglars un ademán de intimidad.


—Señora baronesa —dijo Danglars—, permitid que os presente al señor 

conde de Montecristo —dijo Danglars- dirigido a mí por uno de mis 

corresponsales de Roma con las mayores recomendaciones. Sólo una palabra

 tengo que decir: acaba de llegar a París con la intención de 

permane­cer aquí un año, y de gastarse seis millones. Esto promete una 

serie de bailes y de comidas, en las cuales espero que el señor conde no

 nos olvidará, como tampoco nosotros le olvidaremos en nuestras pequeñas

 fiestas.


Aunque la presentación fuese hecha con bastante grosería, es tan raro

 que un hombre venga a gastarse a París en un año la fortuna de un 

príncipe, que la señora Danglars lanzó al conde una ojeada que no dejaba

 de expresar cierto interés.


—¿Y habéis llegado, caballero ...? —preguntó la baronesa.


—Ayer por la mañana, señora.


—Y venís, según costumbre, del fin del mundo.


—Solamente de Cádiz, señora.


—¡Oh!, venís en una estación espantosa. París está detestable en 

verano. No hay baffles, ni reuniones, ni fiestas. La ópera italiana está

 en Londres, la ópera francesa en todas partes, excepto en París, y en 

cuanto al teatro francés, en ninguna. No nos queda para distraemos más 

que algunas desgraciadas carreras en el campo de Marte y en Sa­tory. 

¿Haréis comer, señor conde?


—Yo, señora ——dijo el conde—, haré todo lo que se haga en Paris, si 

tengo la dicha de encontrar a alguien que me enseñe las costumbres 

francesas.


—¿Os gustan los caballos, señor conde?


—He pasado una parte de mi vida en Oriente, señora, y los 

orien­tales, bien lo sabéis, no aprecian más que dos cosas en el mundo: 

la nobleza de los caballos y la hermosura de las mujeres.


—¡Ah!, señor conde —dijo la baronesa sonriéndose—, hubierais debido anteponer las mujeres a los caballos.


—Ya veis, señora, que tenía mucha razón cuando os dije hace un 

momento que deseaba un preceptor, un amigo, que me pudiese ins­truir en 

las costumbres francesas.


En aquel momento entró la camarera favorita de la señora Dan­glars, y acercándose a su señora, le dijo algunas palabras al oído.


La señora Danglars palideció.


—¡Imposible! —dijo.


—Es la pura verdad, señora —respondió la camarera—, podéis creerme con toda seguridad.


La señora Danglars se volvió hacia su marido.


—¿Es cierto, caballero? —le preguntó.


—¿Qué, señora? —preguntó Danglars, visiblemente agitado.


—Lo que me dice mi camarera... 


—¿Y qué os dice?


—¿No lo sabéis?


—Lo ignoro completamente.


—¡Pues bien! Dice que cuando mi cochero fue a enganchar mis ca­ballos no los encontró en la cuadra. ¿Qué significa esto?


—Señora —dijo Danglars—, escuchadme.


—¡Oh!, ya os escucho, caballero, porque tengo curiosidad por sa­ber 

lo que vais a decir. Estos señores serán testigos. Señores, el señor 

Danglars tiene diez caballos en las cuadras, y entre éstos diez hay dos 

que son míos, dos caballos preciosos, los más hermosos de París, ya los 

conocéis, señor Debray. Mis caballos tordos. Pues bien, en el mo­mento 

en que la señora de Villefort me pide un carruaje, y yo se lo pro­meto 

para ir al bosque, no aparecen los caballos. El señor Danglars habrá 

encontrado quien le haya dado algunos miles de francos más de su precio,

 y los habrá vendido. ¡Ah!, infames especuladores.


—Los caballos eran demasiado vivos, señora —respondió Dan­glars—, apenas tenían cuatro años, siempre estaba temiendo por vos.


—¡Eh!, caballero —dijo la baronesa—, bien sabéis que hace un mes que 

tengo a mi servicio el mejor cochero de París, a no ser que también lo 

hayáis vendido con los caballos.


—Amiga mía, ya encontraré yo otros iguales, más hermosos aún, si los 

hay, pero caballos que sean mansos, tranquilos, que no me ins­piren 

ninguna clase de temor.


La baronesa se encogió de hombros con profundo desprecio. Danglars no

 pareció percibir este gesto más que conyugal, y vol­viéndose hacia 

Montecristo, dijo:


—En verdad, lamento no haberos conocido antes, señor conde. ¿Es­táis montando vuestra casa?


—Sí —dijo el conde.


—Os los habría propuesto. Imaginaos que los he dado por nada; pero 

como os he dicho, quería deshacerme de ellos, son caballos para un 

joven.


—Os lo agradezco mucho —dijo el conde—, pero esta mañana he comprado 

unos bastante hermosos. Miradlos, señor Debray, vos que entendéis de 

ello.


Mientras Debray se acercaba a la ventana, Danglars se acercó a su mujer.


—Figuraos, señora —le dijo en voz baja—, que vinieron a ofre­cerme 

por los caballos un precio exorbitante. No sé quién es el loco que 

quiere arruinarse y me ha enviado esta mañana un mayordomo. Pero el caso

 es que he ganado dieciséis mil francos; no os pongáis de mal humor: os 

daré cuatro mil, y dos mil a Eugenia.


La señora Danglars dirigió a su marido otra mirada despectiva.


—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Debray.


—¿Qué? —preguntó la baronesa.


—Si no me engaño, son vuestros caballos. Vuestros propios caba­llos en el carruaje del conde.


—¡Mis caballos tordos! —exclamó la señora Danglars.


Y se lanzó hacia la ventana.


—Es verdad —dijo.


Danglars estaba estupefacto.


—¿Es posible? —dijo Montecristo, fingiendo asombro.


—¡Es increíble! —murmuró el banquero.


La baronesa dijo unas palabras al oído de Debray, que se acercó a su vez a Montecristo.


—La baronesa os pregunta en cuánto os ha vendido su marido ese tiro de caballos.


—No sé —dijo el conde—, es una sorpresa que me ha dado mi ma­yordomo y... y que me ha costado treinta mil francos, según creo.


Debray fue a llevar esta respuesta a la baronesa.


Danglars estaba tan pálido y desconcertado, que el conde fingió te­ner piedad de él.


—Ya veis —le dijo— cuán ingratas son las mujeres; este obsequio de 

parte vuestra no ha conmovido a la baronesa. Ingrata, no es la pa­labra;

 loca debiera decir. Pero qué queréis, siempre se desea lo que fastidia,

 así, pues, lo mejor que podéis hacer, señor barón, es no volver a 

hablar una palabra del asunto, éste es mi parecer, pero podéis hacer lo 

que os parezca.


Danglars no respondió; preveía en su próximo porvenir una escena 

desastrosa. Ya se habían arrugado las cejas de la señora baronesa, y 

cual otro Júpiter Olímpico, presagiaba una tempestad. Debray, que la oía

 ya empezar a rugir, dio una excusa cualquiera y se despidió.


Montecristo, que no quería incomodar de ninguna manera al eno­jado 

matrimonio, saludó a la señora Danglars y se retiró, entregando al barón

 a la cólera de su mujer.


—Bueno —dijo Montecristo retirándose—, he conseguido lo que quería. 

Tengo en mis manos la paz del matrimonio, y de un solo golpe voy a 

adquirir el corazón del barón y el de la baronesa. ¡Qué dicha! Mas aún 

no he sido presentado a la señorita Eugenia Danglars, a quien hubiera 

deseado conocer. Pero —añadió con aquella sonrisa que le era peculiar—, 

estoy en París y me queda mucho tiempo..., otro día será...


Dicho esto, el conde montó en su carruaje y volvió a su casa.


Dos horas después escribió una carta encantadora a la señora 

Dan­glars, en la que le decía que, no queriendo iniciar su entrada en el

 mundo parisiense contrariando a tan hermosa dama, le suplicaba aceptase

 sus caballos. Tenían los mismos arneses que ella había visto por la 

mañana, solo que en el centro de cada roseta que llevaban sobre la 

oreja, el conde había hecho engastar un diamante.


Danglars recibió también una carta del conde. Le pedía permiso para 

ofrecer a la baronesa este pequeño capricho de millonario, ro­gándole 

que excusase las maneras orientales con que iba acompañado el regalo de 

los caballos.


Aquella tarde, Montecristo partió hacia Auteuil, acompañado de Alí.


Al día siguiente, a las tres, Alí, llamado por un timbrazo, entró en el gabinete del conde.


—Alí —le dijo éste—, varias veces me has hablado de lo habilidad para lanzar el lazo.


Alí hizo una señal afirmativa y se irguió con orgullo.


—Bien... Así, pues, ¿podrías detener un toro?


Alí hizo otra señal afirmativa.


—¿Un tigre?


La misma respuesta por parte de Alí.


—¿Un león?


Alí hizo el ademán de un hombre que lanza el lazo, a imitó un ru­gido.


—¡Bien!, comprendo —dijo Montecristo—, ¿has cazado leones?


Alí hizo un orgulloso movimiento de cabeza.


—¿Pero detendrás en su carrera dos caballos desbocados?


Alí se sonrió.


—¡Pues bien!, escucha —dijo el conde—, dentro de poco pasará por aquí

 un carruaje tirado por dos caballos tordos, los mismos que yo tenía 

ayer. Es preciso que a todo trance le detengas delante de mi puerta.


Alí bajó a la calle y trazó delante de la puerta una raya sobre la 

arena. Después volvió y mostró la raya al conde, que le había seguido 

con la vista.


Este le dio dos golpecitos en el hombro, era su modo de dar las 

gracias a Alí. Luego el negro fue a fumar en pipa a la esquina que 

formaba la casa, mientras que Montecristo volvía a su gabinete.


A las cinco, es decir, a la hora en que el conde esperaba el 

carrua­je, su rostro presentaba señales casi imperceptibles de una 

ligera im­paciencia. Paseábase en una sala que daba a la calle, 

aplicando el oído por intervalos, y acercándose de cuando en cuando a la

 ventana, por lo cual descubrió a Alí arrojando bocanadas de humo con 

una regula­ridad que demostraba que el negro estaba dedicado enteramente

 a esta importante ocupación.


De pronto se oyó un ruido lejano, pero que se acercaba con la 

ra­pidez del rayo. Después apareció una carretela, cuyo cochero quería 

en vano detener los caballos que avanzaban furiosos con las crines 

eri­zadas, más bien saltando con impulsos insensatos que galopando.


En la carretera, una joven y un niño de siete a ocho años, estaban 

abrazados. Tan aterrados estaban que habían perdido hasta las fuer­zas 

para gritar. Hubiera bastado una piedra debajo de la rueda o un árbol en

 medio del camino para romper el carruaje que crujía.


Iba por medio de la calle, y oíanse en ésta los gritos de terror de los que le veían acercarse.


De repente, Alí tira su pipa, saca de su bolsillo el lazo, lo lanza, 

envuelve en una triple vuelta las manos del caballo de la izquierda, se 

deja arrastrar tres o cuatro pasos por la violencia del impulso, pero al

 cabo cae sobre la lanza, que rompe, y paraliza los esfuerzos que hace 

el caballo que quedó en pie para continuar su carrera. El cochero 

apro­vecha este momento para saltar de su pescante, pero ya Alí había 

agarrado las narices del segundo caballo con sus dedos de hierro, y el 

animal, relinchando de dolor, cae convulsivamente junto a su com­pañero.


Esta escena transcurrió en menos tiempo del que hemos empleado en 

describirla. Sin embargo, bastó para que de la casa de enfrente saliese 

un hom­bre seguido de muchos criados. En el momento en que el cochero 

abría la portezuela, arrebató de la carretela a la dama, que con una 

mano se agarraba a los almohadones, mientras que con la otra estre­chaba

 contra su pecho a su hijo desmayado. Montecristo los llevó a un salón, y

 los colocó sobre un canapé.


—No temáis nada, señora—dijo—, estáis a salvo.


La mujer volvió en sí, y por respuesta le presentó su hijo con una 

mirada más elocuente que todas las súplicas. En efecto, el niño estaba 

desmayado.


—Sí, señora, comprendo —dijo el conde examinando al niño—, pero 

tranquilizaos, nada le ha sucedido, y sólo el miedo ha embargado sus 

sentidos.


—¡Oh, caballero! —exclamó la madre—, ¿no decís eso para 

tran­quilizarme? ¡Mirad cuán pálido está! ¡Hijo mío, Eduardo! ¿No 

con­testas a lo madre? ¡Ah, caballero, enviad a buscar un médico! ¡Doy 

mi fortuna a quien me devuelva a mi hijo!


Montecristo hizo con la mano un movimiento para tranquilizar a la 

desolada madre, y abriendo un cofre sacó de él un frasco de cristal de 

bohemia que contenía un licor rojo como la sangre, y del que dejó caer 

una sola gota sobre los labios del niño. Este, aunque sin perder la 

lividez de su semblante, abrió los ojos. Al ver esto, la alegría de la 

madre no tuvo límites.


—¿Dónde estoy —exclamó—, y a quién debo tanta felicidad después de una prueba tan cruel?


—Estáis, señora —respondió Montecristo—, en casa del hombre más dichoso por haber podido evitaros un pesar.


—¡Oh, maldita curiosidad la mía! Todo París hablaba de esos 

mag­níficos caballos de la señora de Danglars, y he tenido la locura de 

querer probarlos.


—¡Cómo! —exclamó el conde con una sorpresa admirablemente fingida—. ¿Son esos caballos los de la baronesa?


—Sí, señor. ¿La conocéis?


—Tengo el honor de conocerla y mi alegría es doble por haberos 

sal­vado del peligro que os han hecho correr, porque ese peligro es a mí

 a quien podéis atribuir. Había comprado ayer estos caballos al barón, 

pero la baronesa pareció sentirlo tanto, que se los envié ayer 

supli­cándole que los aceptase de mi mano.


—¿Entonces sois vos el conde de Montecristo, de quien tanto me ha hablado Herminia?


El mismo —dijo el conde.


—Yo, caballero, soy Eloísa de Villefort.


El conde saludó como si se pronunciara delante de él un nombre enteramente desconocido.


—¡Oh, cuán reconocido os quedará el señor de Villefort! —repuso 

Eloísa—, porque en realidad, él os debe nuestras dos vidas; segura­mente

 sin vuestro generoso criado nuestro hijo y yo habríamos muerto.


—¡Ay, señora!, aún me estremezco al pensar en el peligro que ha­béis corrido.


—¡Oh!, yo espero que me permitiréis recompensar debidamente la acción de ese hombre.


—Señora —dijo Montecristo—, no me echéis a perder a Alí, os lo ruego,

 ni con alabanzas ni con recompensas. Son vicios que no quiero yo que 

adquiera. Alí es mi esclavo; salvándoos la vida me sirve, y su' deber es

 servirme.


—¡Pero ha arriesgado su vida! —exclamó la señora de Villefort, a quien este tono de superioridad impresionó profundamente.


—Yo he salvado la suya, señora —respondió Montecristo—; por consiguiente, me pertenece.


La señora de Villefort se calló. Tal vez reflexionaba, acerca de 

aquel hombre que, a primera vista, causaba una impresión tan profunda en

 todas las personas.


El conde contempló al niño, al que su madre cubría de besos. Era 

flaco, blanco como los niños de pelo rojo, y, sin embargo, un bosque de 

cabellos cubría su frente, y cayendo sobre sus hombros adornaban su 

rostro y aumentaban la vivacidad de sus ojos, llenos de malicia y de 

juvenil maldad. Su boca, apenas sonrosada, era ancha y de del­gados 

labios; sus facciones anunciaban doce años de edad, por lo me­nos. Su 

primer movimiento fue desembarazarse de los brazos de su madre para ir a

 abrir el cofre del que el conde había sacado el frasco de elixir. 

Después, sin pedir permiso a nadie, y como un niño acos­tumbrado a hacer

 todos sus caprichos, se puso a destapar todos los frascos.


—No toques ahí, amiguito —dijo vivamente el conde de Montecristo—, 

algunos de esos licores son peligrosos, no solamente al be­berlos, sino 

al respirar su olor.


La señora de Villefort palideció y detuvo el brazo de su hijo, al que

 atrajo hacia sí. Pero, calmado su temor, echó sobre el cofre una rápida

 pero expresiva mirada, que al conde no pasó inadvertida.


En este momento entró Alí.


La señora de Villefort hizo un movimiento de alegría, y llamando al niño, le dijo:


—Eduardo, mira a este buen servidor, es un valiente, porque ha 

ex­puesto su vida por detener los caballos que nos arrastraban y el 

ca­rruaje que iba a romperse. Dale las gracias, porque probablemente, a 

no ser por él, los dos habríamos perdido la vida.


El niño entreabrió la boca y volvió desdeñosamente la cabeza.


—Es muy feo ——dijo.


El conde se sonrió, como si el niño acabase de realizar una de sus 

esperanzas. En cuanto a la señora de Villefort, respondió a su hijo con 

una moderación que no hubiera sido seguramente del gusto de Juan 

Santiago Rousseau si el pequeño Eduardo se hubiese llamado Emilio.


—Mira —dijo en árabe el conde a Alí—, esta señora dice a su hijo que 

lo dé las gracias por la vida que has salvado a los dos, y el niño 

responde que eres muy feo.


Alí volvió su inteligente cabeza un instante, y miró al niño sin 

ex­presión aparente. Pero un ligero estremecimiento de su mano demos­tró

 a Montecristo que el árabe acababa de ser herido en el corazón.


—Caballero —preguntó la señora de Villefort levantándose—, ¿es ésta vuestra morada habitual?


—No, señora —respondió el conde—. Es una especie de parador que he 

comprado. Vivo en los Campos Elíseos, número 30. Pero veo que estáis 

perfectamente repuesta y que deseáis retiraros. Acabo de mandar que 

enganchen esos caballos a mi carruaje, y Alí, ese mucha­cho tan feo 

—dijo al niño, sonriendo—, va a tener el honor de con­duciros a vuestra 

casa, mientras que vuestro cochero quedará aquí cuidando de la 

reparación del carruaje, y una vez terminada ésta, uno de mis tiros de 

caballos le volverá a conducir directamente a casa de la señora 

Danglars.


—Pero —dijo la señora de Villefort—, no me atreveré a ir con esos mismos caballos.


—¡Oh!, vais a ver, señora —dijo Montecristo—, en manos de Alí se volverán tan mansos como dos corderos.


Alí se había acercado, en efecto, a los caballos, a los que habían 

puesto de pie con mucho trabajo. Tenía en la mano una esponja empa­pada 

en vinagre aromático. Frotó con ella las narices y las sienes de los 

caballos, cubiertos de espuma y de sudor, y casi al punto empeza­ron a 

relinchar estrepitosamente y estremecerse durante algunos se­gundos.


Luego, en medio de una gran muchedumbre, a la que los restos del 

carruaje y el rumor que se había esparcido de aquel suceso, había 

atraído a la casa, Alí enganchó los caballos al coupé del conde, reunió 

en su mano las riendas, subió al pescante, y con gran asombro de los 

circunstantes, que habían visto a estos caballos impelidos como por un 

torbellino, se vio obligado a usar el látigo para hacerlos partir, y aun

 así no pudo obtener de los famosos tordos, ahora petrificados, casi 

muertos, más que un trote tan poco seguro y tan lánguido que tardaron 

dos horas en conducir a la señora de Villefort al barrio de 

Saint—Honoré, donde tenía su domicilio.


Apenas hubo llegado a ella, y aplacadas las primeras emociones, escribió el siguiente billete a la señora Danglars:


Querida Herminia:


Acabo de ser milagrosamente salvada con mi hijo por ese mismo conde 

de Montecristo de quien tanto hemos hablado ayer tarde, y que tan lejos 

estaba yo de sospechar que había de ver hoy. Ayer me hablasteis de él 

con un entusiasmo que no pude menos de burlarme, creyendo que 

exagerabais, pero hoy me he convencido de que era fundado. Vuestros 

caballos se desbocaron en Renelagh, y seguramen­te íbamos a ser 

despedaxados mi Eduardo y yo, cuando un árabe, un nubio, un hombre 

negro, en fin, al servicio del conde, detuvo a una señal suya el impulso

 de los caballos, exponiéndose a morir él mismo, y fue un milagro que no

 hubiera sucedido. Entonces acudió el conde, nos llevó a Eduardo y a mí a

 su casa, a hixo volver en sí a Eduardo. En su propio carruaje fui 

conducida a casa, el vuestro os lo enviarán mañana. Encontraréis 

bastante débiles a los caballos des­pués de este incidente. Están como 

atontados, diríase que no podían perdonarse a sí mismos haberse dejado 

domar por un hombre. El con­de me encarga os diga que dos días de reposo

 y por todo alimento ce­bada, los repondrán del todo.


¡Ah, Dios mío! No os doy las gracias por mi paseo, y cuando lo 

re­flexiono, es una ingratitud el guardaros rencor por los caprichos de 

vuestros caballos, porque a uno de esos caprichos debo el haber visto al

 conde de Montecristo, y el ilustre extranjero me parece un hom­bre muy 

curioso y tan interesante que quiero estudiarle a toda costa, aunque 

tuviese que dar otro paseo al bosque con vuestros mismos ca­ballos.


Eduardo ha sufrido el accidente con un valor maravilloso. Se 

des­mayó, pero sin lanxar un grito, y tampoco derramó después una 

lágri­ma. Aún me diréis que me ciega el amor materno, pero en ese cuerpo

 tan débil y delicado hay un alma de hierro.


Nuestra querida Valentina me da mil recuerdos para vuestra hija Eugenia, y yo os abraxo de todo corazón.


Eloísa de Villefort.


P. D.: Procurad que yo pueda ver en vuestra casa de cualquier modo 

que sea• a ese conde de Montecristo. Quiero absolutamente volverle a 

ver. Por otra parte, acabo de obtener del señor de Villefort que le haga

 una visita; espero que se la devolverá.


Aquella noche, el suceso de Auteuil era el tema de todas las 

con­versaciones. Alberto se lo contada a su madre. Chateau—Renaud, en el

 Jockey Club, Debray en el salón del ministro, Beauchamp también hizo al

 conde la galantería de poner en su periódico un párrafo que ensalzó al 

conde poniéndole a la altura de un héroe. En fin, esta acción le valió a

 Montecristo la admiración y el interés de todas las mujeres de la 

aristocracia.


Muchas personas fueron a inscribirse en casa de la señora de 

Vi­llefort, a fin de tener derecho a renovar su visita en tiempo útil y 

oír entonces de su boca todos los detalles de esta pintoresca aventura.


En cambio al señor de Villefort, como había dicho Eloísa a su amiga 

la señora Danglars, se puso un pantalón negro, frac de igual color, 

chaleco y corbata blancos, guantes amarillos y subió a su carretela, que

 le condujo aquella misma tarde a la puerta de la casa número 30 de los 

Campos Elíseos.


Capítulo séptimo. Ideología


Si el conde de Montecristo hubiese vivido más tiempo en el mun­do 

parisiense habría apreciado la visita que le hacía el señor de 

Vi­llefort.


Considerado por todos como un hombre hábil, como suele consi­derarse a

 las personas que no han sufrido ningún descalabro político; aborrecido 

de muchos, pero protegido con ardor por algunos, sin ser por eso mejor 

querido de nadie, el señor de Villefort se encontraba en una alta 

posición en la magistratura y la mantenía como un Harley o como un Molé.

 A pesar de haberse regenerado sus salones, por una mujer joven y por 

una hija de su primer matrimonio, de edad apenas de dieciocho años, no 

dejaban de observarse en ellos el culto de las tradiciones y la religión

 de la etiqueta. La cortesía fría, la fidelidad absoluta a los 

principios del gobierno, un desprecio profundo de las teorías y de los 

teóricos, el odio a los ideólogos, tales eran los elemen­tos de la vida 

interior y pública del señor de Villefort.


No era únicamente un magistrado, era casi un diplomático. Sus 

re­laciones con la antigua corte, de la que siempre hablaba con dignidad

 y respeto, hacían que la moderna le respetara, y sabía tantas cosas, 

que no solamente le admiraban todos sus conocidos, sino que a veces le 

hacían consultas. Quizá no hubiera sucedido esto si hubiesen po­dido 

desembarazarse de él, pero al igual que los señores feudales re­beldes a

 su soberano, habitaba una fortaleza inexpugnable. Esta for­taleza era 

su cargo de procurador del rey, cuyas ventajas explotaba 

maravillosamente y que no hubiera abandonado sino para hacerse diputado y

 reemplazar así la neutralidad por la oposición.


En general, hacía o devolvía muy pocas visitas. La mujer visitaba por

 él, era cosa admitida en esa sociedad que siempre achacaba a sus graves

 y numerosas ocupaciones, lo que no eran en realidad más que un cálculo 

de orgullo, una quintaesencia de aristocracia, la aplicación, en fin, de

 este axioma: Estímate a ti mismo, y serás estimado de los demás. Axioma

 más útil cien veces en nuestra sociedad que el de los griegos: Conócete

 a ti mismo, sustituido en nuestros días por el arte menos difícil y más

 ventajoso de conocer a los demás.


El señor de Villefort era un poderoso protector para sus amigos; para

 sus enemigos era un adversario sordo, pero encarnizado. Para los 

indiferentes, la estatua de la ley convertida en hombre. Fisonomía 

im­pasible, porte altanero, mirada apagada y brusca, o insolentemente 

penetrante y escudriñadora, tal era el hombre a quien cuatro 

revolu­ciones seguidas habían formado y después afirmado sobre su 

pedes­tal.


Se le tenía por el hombre menos curioso de Francia. Daba un baile 

todos los años y no se presentaba en él más que un cuarto de hora, es 

decir, cuarenta y cinco minutos menos que el rey en los suyos. Jamás se 

le veía en los teatros, en los conciertos, ni en ningún lugar público. 

Algunas veces jugaba una partida de whist y entonces procuraban 

ele­girle jugadores dignos de él: algún embajador, algún arzobispo, 

al­gún príncipe, algún presidente o, en fin, alguna duquesa viuda.


Tal era el hombre cuyo carruaje acababa de parar delante de la puer­ta del conde de Montecristo.


El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el instante en 

que el conde, inclinado sobre una gran mesa, seguía el itinerario de San

 Petersburgo a China.


El procurador del rey entró con el mismo paso grave y acompasado que 

en el tribunal; era el mismo hombre, o más bien la continuación del 

mismo hombre a quien hemos conocido de sustituto en Marsella. La 

naturaleza no había alterado en nada el curso que debía seguir: de 

delgado que era, se había vuelto flaco; de pálido, tornóse en amarillo; 

sus ojos hundidos se habían profundizado más aún, y su lente de oro, al 

colocarla sobre la órbita, parecía formar parte del rostro. Excepto su 

corbata blanca, el resto del traje era completamente negro, y este 

fúnebre color no era interrumpido más que por su cinta encarnada, que 

pasaba imperceptiblemente por un ojal y que parecía una línea de sangre 

trazada con un pincel.


Por muy dueño de sí mismo que fuese Montecristo, examinó con visible 

curiosidad, devolviéndole su saludo, al magistrado, que, des­confiado de

 por sí y poco crédulo, particularmente en cuanto a las maravillas 

sociales, estaba más dispuesto a ver en el noble extranjero (así era 

como llamaban ya al conde de Montecristo), un caballero de industria que

 venía a explorar un nuevo teatro de sus acciones, que un príncipe de la

 Santa Sede, o un sultán de las Mil y una noches.


—Caballero —dijo Villefort con ese tono afectado usado por los 

magistrados en sus períodos oratorios, y del cual no quieren deshacer­se

 en la conversación—, el señalado servicio que hicisteis ayer a mi mujer

 y a mi hijo me creó el deber de datos las gracias. Vengo, pues, a 

cumplir con él y a expresaros todo mi agradecimiento.


Y al decir estas palabras, la mirada severa del magistrado no había 

perdido nada de su arrogancia habitual, las había articulado de pie y 

erguido de cuello y hombros, lo cual le hacía parecerse, como ya hemos 

dicho, a la estatua de la Ley.


—Caballero —replicó el conde, a su vez con frialdad glacial—,soy muy 

feliz por haber podido conservar un hijo a su madre, porque sue­le 

decirse que el sentimiento de la maternidad es el más poderoso y el más 

santo de todos, y esta felicidad que tengo os dispensa de cumplir un 

deber, cuya ejecución me honra, sin duda alguna, porque sé que el señor 

de Villefort no prodiga el favor que me hace, pero por lison­jero que me

 sea, no equivale para mí a la satisfacción interior de haber efectuado 

una buena obra.


Admirado Villefort de esta salida inesperada de su interlocutor, se 

estremeció como un soldado que siente el golpe que le dan, a pesar de la

 armadura de que está cubierto, y un gesto de su labio desdeñoso indicó 

que desde el principio no tenía al conde de Montecristo por hombre de 

muy finos modales.


Dirigió una mirada a su alrededor para hacer variar la conversa­ción.


Vio el mapa que examinaba Montecristo cuando él entró, y re­plicó:


—¿Os interesa la geografía, caballero? Es un estudio muy bueno, para 

vos sobre todo, que, según aseguran, habéis visto tantos países como hay

 en este mapa.


—Sí, señor —repuso el conde—; he querido hacer sobre la especie 

humana lo que vos hacéis sobre excepciones, es decir, un estudio 

fisio­lógico. He pensado que me sería más fácil descender de una vez del

 todo a la parte, que subir de la parte al todo. Es axioma algebraico 

que se proceda de lo conocido a lo desconocido... Mas, sentaos, 

caballe­ro, os lo suplico.


Y Montecristo indicó con la mano al procurador del rey un sillón que 

éste tuvo que tomarse la molestia de arrimar, mientras que el con­de no 

tuvo más que dejarse caer sobre el mismo en que estaba arrodi­llado 

cuando entró Villefort. De este modo el conde se encontró enfrente de su

 interlocutor, con la espalda vuelta a la ventana, y el codo apoyado 

sobre el mapa, que era por entonces el objeto de la con­versación, 

conversación que tomaba, cuando habló a Morcef y a Dan­glars, un giro 

análogo, si no a la situación, al menos a los personajes.


—¡Ah, caballero! —replicó Villefort después de una pausa, duran­te la

 cual, como un atleta que encuentra un rudo adversario, había


hecho acopio de fuerzas—. De veras os digo que si como vos, yo no tuviese nada que hacer, buscaría una ocupación menos aburrida.


—Es verdad, caballero —replicó Montecristo—, hay en el hombre 

caprichos particulares, pero acabáis de decir que yo no tenía nada que 

hacer. Veamos: ¿Se os figura a vos que tenéis algo que hacer? O para 

hablar más claramente, ¿creéis vos que lo que hacéis vale la pena de que

 se le llame trabajo?


El asombro de Villefort fue en aumento al recibir este segundo gol­pe

 tan bruscamente asestado por su extraño adversario. Mucho tiempo hacía 

que el magistrado no se veía así contradecido, o mejor dicho, ésta era 

la primera vez que ello sucedía. El procurador del rey se preparó para 

responder.


—Caballero —dijo—, sois extranjero, y vos mismo decís que ha­béis 

pasado gran parte de vuestra vida en países orientales. No sa­béis, 

pues, cuántos pasos prudentes y acompasados da entre nosotros la 

justicia humana tan expedita en esos países bárbaros.


—¡Oh, ya lo creo! Es el pede claudo antiguo, lo sé, porque de la 

justicia de todos los países ha sido sobre todo de lo que me he 

ocu­pado. He comparado el procedimiento criminal de todas las naciones 

con la justicia natural, y debo deciros, caballero, la ley de los 

pueblos primitivos, la del Talión, ha sido la que he hallado más 

conforme a las miras de Dios.


—Si se adoptara esa ley —dijo el procurador del rey—, simplifica­ría 

mucho nuestros códigos, y entonces sí que, como decíais poco ha, no 

tendrían que cansarse mucho los magistrados.


—Probablemente con el tiempo se adoptará —dijo Montecristo—. Bien 

sabéis que las invenciones humanas marchan de lo com­puesto a lo simple,

 que es siempre la perfección.


—Entretanto, caballero ——dijo el magistrado—, nuestros códigos 

existen en sus artículos contradictorios, sacados de costumbres galas, 

de leyes romanas, de usos francos; ahora, pues, convendréis en que el 

conocimiento de todas esas leyes no se adquiere sin largos traba­jos, 

sin largo estudio y una gran memoria para no olvidarlo una vez 

adquirido.


—Así lo creo, caballero. Pero todo lo que vos sabéis respecto al 

có­digo francés, lo sé yo, no solamente de ése, sino del de todas las 

na­ciones. Las leyes inglesas, turcas, japonesas, indias, me son tan 

fami­liares como las francesas, y hacía bien en decir que para lo que yo

 he hecho tenéis vos poco que hacer, y para lo que yo he aprendido 

tenéis vos que aprender aún muchas cosas.


—¿Pero con qué objeto habéis aprendido todo eso? —replicó Vi­llefort asombrado.


Montecristo se sonrió.


—Bien, caballero —dijo—. Veo que a pesar de la reputación que tenéis 

de hombre superior, miráis todas las cosas desde el punto de vista 

mezquino y vulgar de la sociedad, empezando y acabando por el hombre, es

 decír, desde el punto de vista más estrecho que le está permitido 

abrazar a la inteligencia humana.


—Explicaos, caballero ——dijo Villefort cada vez más asombrado—. No os comprendo bien.


—Digo, que con la mirada fija en la organización social de las 

na­ciones, no veis más que los resortes de la máquina, y no el sublime 

obrero que la hace andar; digo que no conocéis delante de vos ni a 

vuestro alrededor más misiones que las anejas a nombramientos fir­mados 

por un ministro o por un rey, y que se escapan a vuestra corta vista los

 hombres que Dios ha creado superiores a los empleados de los ministros y

 de los monarcas, encargándoles que cumplan una mi­sión, en vez de 

desempeñar un empleo. Tobías tomaba al ángel que debía devolverle la 

vista por un joven cualquiera. Las naciones tenían a Atila, que debía 

aniquilarlas, por un conquistador como todos, y fue necesario que ambos 

revelasen sus misiones celestiales para que se les reconociera; fue 

preciso que el uno dijese: «Soy el ángel del Señor> , y el otro: «Soy

 el azote de Dios», para que fuese revelada la esencia divina de 

entrambos.


—Entonces —dijo Villefort cada vez más absorto y creyendo ha­blar a 

un loco—, ¿os consideráis como uno de esos seres extraordina­rios que 

acabáis de citar?


—¿Por qué no? —dijo Montecristo.


—Perdonad, caballero —replicó Villefort estupefacto—, si al 

pre­sentarme en vuestra casa ignoraba fueseis un hombre cuyos 

conoci­mientos y talento sobrepujan tanto a los conocimientos ordinarios

 y al talento habitual de los hombres. No es costumbre en nosotros, 

desdichados corrompidos de la civilización, que los nobles, poseedores 

como vos de una fortuna inmensa, al menos según se asegura, no es 

costumbre, digo, que esos privilegiados de las riquezas pierdan su 

tiempo en especulaciones sociales, en sueños filosóficos, buenos a lo 

sumo para consolar a aquellos a quienes la suerte ha desheredado de los 

bienes de la tierra.


—¡Y qué, caballero! ¿Habéis llegado vos a la situación que ocu­páis 

sin ser admitido, y aun sin haber encontrado excepciones? ¿Y no se 

ejercita nunca vuestra mirada, que tanta necesidad tendría, sin embargo,

 de penetración y de seguridad, en adivinar a primera vista qué clase de

 hombre se halla bajo la influencia de ella? ¿No debería ser un 

magistrado, no digo el mejor aplicador de la ley, ni el intérprete más 

astuto, sino una sonda de acero para llegar a los corazones, una piedra 

de toque para probar el oro de que está hecha cada alma con mayor o 

menor aleación?


—Caballero, me desconcertáis. Jamás había oído hablar a nadie como vos.


—Es porque habéis estado constantemente encerrado en el círculo de 

las condiciones generales, sin remontaros a las esferas superiores que 

Dios ha poblado de seres invisibles y excepcionales.


—¿Y creéis que existen esas esferas, y que se encuentren entre nosotros seres excepcionales a invisibles?


—¿Por qué no? ¿Acaso el aire que respiráis, y sin el cual no po­dríais vivir?


—¿Conque no vemos a esos seres de que habláis?


—Claro que sí los veis, cuando Dios permite que se materialicen. Los tocáis, les habláis y os responden.


—¡Ah! —dijo Villefort sonriéndose—, confieso que querría que me avisasen cuando uno de ellos se encuentre en contacto conmigo.


—Pues vuestro deseo ha sido satisfecho, caballero, porque habéis sido avisado hace poco, y ahora mismo os lo vuelvo a advertir.


—De modo que vos...


—Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí señor, y creo que has­ta 

ahora ningún hombre se ha encontrado en una posición semejante a la mía.

 Los reinos de los reyes están limitados, por montañas, por ríos, por 

cambios de costumbres, o por diversidad de lenguaje. Mi reino es grande 

como el mundo, porque no soy italiano, ni francés, ni indio, ni 

americano, ni español; soy cosmopolita. Ningún país puede decir que me 

ha visto nacer. Dios sólo sabe qué tierra me verá morir. Asimilo todas 

las costumbres, hablo todas las lenguas. ¿Me creéis fran­cés porque 

hablo con la misma facilidad y la misma pureza que vos? ¡Pues bien! Alí,

 mi negro, me cree árabe; Bertuccio, mi mayordomo, me cree italiano; 

Haydée, mi esclava, me cree griego. Así, pues, com­prendéis que no 

siendo de ningún país, no pidiendo protección a nin­gún gobierno, no 

reconociendo a ningún hombre por hermano mío, no me paralizan ni me 

detienen los escrúpulos que detienen a los podero­sos o los obstáculos 

que paralizan a los débiles. Sólo tengo dos adver­sarios, y no 

vencedores, porque con la constancia los sujeto, y son el tiempo y el 

espacio. El tercero, y el más terrible, es mi condición de hombre 

mortal. Este es el único que puede detenerme en mi camino, y antes de 

que haya conseguido el objeto que deseo, todo lo demás lo tengo 

calculado. Lo que los hombres llaman reveses de la fortuna, es decir, la

 ruina, el cambio, las eventualidades, los he previsto yo, y si alguna 

puede ocurrirme, no por eso puede derribarme. A menos que muera, 

continuaré siendo lo que soy. He aquí por qué os digo cosas que nunca 

habéis oído, ni de boca de los reyes, porque los reyes os necesitan y 

los hombres os temen. Quién es el que no dice para sí en una sociedad 

tan ridículamente organizada como la nuestra: « ¡Tal vez un día tendré 

que acudir al procurador del rey! »


—¿Y podéis decir vos lo contrario? Desde el momento en que vi­vís en 

Francia, naturalmente tenéis que someteros a las leyes fran­cesas.


—Ya lo sé, caballero —respondió Montecristo—, pero cuando quiero ir a

 un país, empiezo a estudiar, por medios que me son pro­pios, a todos 

los hombres de quienes puedo tener algo que esperar o que temer, y llego

 a conocerles tanto o mejor tal vez, que ellos se conocen a sí mismos. 

De donde resulta que cualquier procurador del rey que se las hubiera 

conmigo, seguramente se vería más apurado que yo.


—Lo cual quiere decir —replicó vacilando Villefort— que siendo débil 

la naturaleza humana..., todo hombre, según vuestro parecer, ha 

cometido. .. faltas.


—Faltas..., o crímenes —respondió sencillamente el conde de Montecristo.


—¿Y que sólo vos, entre los hombres a quienes no reconocéis por 

hermanos —repuso Villefort con voz alterada—, y que vos sólo sois 

perfecto?


—No, perfecto no —respondió el conde—. Pero no hablemos más de ello, 

caballero, si la conversación os desagrada. Que ni a mí me amenaza 

vuestra justicia, ni a vos mi doble vista.


—¡No!, ¡no!, caballero —dijo vivamente Villefort, que temía sin duda 

parecer vencido—. ¡No! Con vuestra brillante y casi sublime 

conversación, me habéis elevado sobre el nivel ordinario; ya no 

ha­blamos familiarmente, estamos disertando. Ya sabéis cuán crueles 

verdades se dicen a veces los teólogos de la Sorbona, o los filósofos en

 sus disputas. Supongamos que hablamos de teología social y de 

filo­sofía teológica, y os diré una de esas rudas verdades, y es, que 

sacri­ficáis al orgullo, sois superior a los demás, pero Dios es 

superior a vos.


—Superior a todos, caballero —respondió Montecristo con un acento tan

 profundo, que Villefort se estremeció involuntariamen­te—. Yo tengo mi 

orgullo para los hombres, serpientes siempre pron­tas a erguirse contra 

el que las mira y no les aplasta la cabeza. Sin em­bargo, abandono este 

orgullo delante de Dios, que me ha sacado de la nada para hacerme lo que

 soy.


—Entonces, señor conde, os admiro —repuso Villefort, que por primera 

vez en este extraño diálogo, acababa de emplear esta fórmula 

aristocrática para con el extranjero, a quien hasta entonces no había 

llamado más que caballero—. Sí, os repito, si sois realmente fuerte, 

realmente superior, realmente santo a impenetrable, lo cual viene a ser 

lo mismo, según decís, sed soberbio, caballero; ésa es la ley de las 

dominaciones. Pero, sin embargo, ¿tenéis alguna ambición?


—Tuve una.


—¿Cuál?


—También yo, como le ocurre a todo hombre en la vida, fui con­ducido 

por Satanás una vez a la montaña más alta de la Tierra. Lle­gado allí, 

me mostró el mundo entero, y como había dicho otra vez a Cristo, me dijo

 a mí: Veamos, hijo de los hombres, ¿qué quieres para adorarme? Entonces

 reflexioné, porque desde hacía mucho tiem­po, terrible ambición 

devoraba mi corazón, después le respondí: «Es­cucha, siempre he oído 

hablar de la Providencia, y, sin embargo, nun­ca la he visto, ni nada 

que se le parezca, lo cual me hace creer que no existe. Quiero ser la 

Providencia, porque lo más bello y grande que puede hacer un hombre es 

recompensar y castigar.» Pero Satanás bajó la cabeza y lanzó un suspiro.

 «Te engañas —dijo—, la Providen­cia existe, pero tú no la ves, porque, 

hija de Dios, es invisible como su padre. No has visto nada que se le 

parezca, porque procede por resortes ocultos, y marcha por caminos 

oscuros; todo lo que yo pue­do es hacerte uno de los agentes de esa 

Providencia.» Se realizó el tra­to, tal vez en él perderé mi alma, pero 

no importa —repuso Montecristo —, ahora mismo lo ratificaría.


Villefort le miraba con asombro.


—Señor conde —dijo—, ¿tenéis parientes?


—No, caballero, estoy solo en el mundo.


—¡Tanto peor!


—¿Por qué? —preguntó Montecristo.


—Porque hubierais podido ver un espectáculo que destruyese vuestro orgullo. Decís que no teméis más que la muerte.


—No es que la tema, sino que sólo ella puede detenerme.


—¿Y la vejez?


—Mi misión se habrá cumplido antes de que haya llegado a viejo. —¿Y la locura?


—Poco me ha faltado para dar en ella, pero ya conocéis el axioma non 

bis in idem, es principio de jurisprudencia criminal, y por lo tan­to 

está en vuestra cuerda.


—Caballero —repuso Villefort—, otra cosa hay que temer más que la 

muerte, la vejez o la locura. La apoplejía, por ejemplo, ese rayo que os

 hiere sin destruiros, y después del cual, no obstante, todo se acabó. 

Vivís, pero no sois el mismo. Vos que como Ariel rayabais en ángel, ya 

no sois más que una masa inerte que como Calibán, raya en bestia. Esto 

se llama una apoplejía. Venid, si queréis, a proseguir esta conversación

 a mi casa, conde, un día que deseéis encontrar adversa­rio capaz de 

comprenderos y ansioso de contestaros, y hallaréis a mi padre, el señor 

Noirtier de Villefort, uno de los más fogosos jacobi­nos de la 

revolución francesa, es decir, la audacia más brillante puesta al 

servicio de la organización más poderosa, un hombre que no había visto 

como vos todos los reinos de la tierra, pero ayudó a derribar uno de los

 más poderosos. En fin, un hombre que, como vos, se creía en­viado no de

 Dios, sino del Ser Supremo; no de la Providencia, sino de la Fatalidad.

 Pues bien, caballero, todo esto fue destruido no en un día, ni en una 

hora, sino en un segundo. El día anterior el señor Noir­tier, antiguo 

jacobino, antiguo senador, antiguo carbonario, que se reía de la 

guillotina, del cañón y del puñal; el señor Noirtier, ju­gando con las 

revoluciones; el señor Noirtier, para quien Francia no era más que un 

vasto juego de ajedrez del cual peones, torres, caba­llos y reinas 

debían desaparecer con tal que al rey se le diera mate; el señor 

Noirtier, tan temido y tan terrible, era al día siguiente, ese pobre 

Noirtier, anciano paralítico, a merced del ser más débil de la casa, es 

decir, de su nieta Valentina; un cadáver mudo y helado, que no vive sin 

alegría ni sufrimiento, sino para dar tiempo a la materia de llegar sin 

tropiezo a su entera descomposición.


—¡Ay!, caballero —dijo Montecristo—, tal espectáculo no es ex­traño a

 mis ojos ni a mi pensamiento. Entiendo un poco de medicina, y he 

buscado más de una vez el alma en la materia viva o en la mate­ria 

muerta, y, como la Providencia, ha permanecido invisible a mis ojos, 

aunque presente en mi corazón. Cien autores, desde Sócrates hasta 

Séneca, hasta san Agustín, hasta Gall, hicieron, en prosa o en verso, la

 misma descripción que vos, pero sin embargo, comprendo que los 

sufrimientos de un padre puedan operar grandes cambios en el espíritu de

 su hijo. Iré, caballero, puesto que así lo queréis, a con­templar ese 

terrible espectáculo que debe entristecer vuestra casa.


—Sin duda sucedería esto si Dios no me hubiera dado una com­pensación

 a esta desgracia. Al lado del anciano que desciende hacia esa tumba, 

tengo dos hijos que entran en la vida: Valentina, hija de mi primer 

casamiento, y Eduardo, ése a quien habéis salvado la vida.


—¿Y de esa compensación qué resulta? —preguntó Montecristo.


—Resulta que mi padre, extraviado por las pasiones, ha cometido una 

de esas faltas que se libertan de la justicia humana, pero no de la 

justicia de Dios, y que Dios, no queriendo castigar más que a una 

persona, le ha castigado solamente a él.


Montecristo, con la sonrisa en los labios, arrojó en el fondo de su 

corazón un rugido que habría hecho huir a Villefort si hubiese po­dido 

oírlo.


—Adiós, caballero —repuso el magistrado, que hacía algún tiempo 

estaba levantado y hablaba en pie—, os dejo, llevando de vos un 

re­cuerdo de estimación que espero os será agradable cuando me 

conoz­cáis mejor. Por otra parte, habéis hecho de la señora de Villefort

 una amiga eterna.


Montecristo saludó y se contentó con acompañar hasta la puerta de su 

gabinete a Villefort, el cual subió a su carruaje precedido de dos 

lacayos que, a una señal de su amo, se apresuraron a abrir la 

porte­zuela.


Luego, así que el procurador del rey hubo desaparecido, dijo Montecristo , dando un profundo suspiro:


—¡Vamos, basta de veneno, y ahora que mi corazón está lleno de él, vamos a buscar el remedio!


Y haciendo sonar el timbre, dijo a Alí:


—Subo a ver a la señora; que esté preparado el carruaje dentro de media hora.


Capítulo octavo. Haydée


El lector recordará seguramente cuáles eran las nuevas, o más bien, 

las antiguas amistades del conde de Montecristo, que vivían en la calle 

Meslay: Maximiliano Morrel, Julia y Manuel.


La expectativa de esta visita, de los breves momentos felices que iba

 a pasar, de este resplandor de paraíso que penetraba en el infierno en 

que voluntariamente había entrado, había esparcido desde el mo­mento en 

que perdió de vista a Villefort, la serenidad más encantado­ra sobre el 

rostro del conde, y Alí, que había acudido al sonido del timbre, al ver 

este rostro iluminado por una alegría tan poco frecuen­te, se había 

retirado de puntillas, suspendiendo la respiración para no alterar los 

buenos pensamientos que creía leer en el rostro de su amo.


Eran las doce del día, el conde se había reservado una hora para 

subir al cuarto de Haydée. Hubiérase dicho que la alegría no podía 

entrar de pronto en aquella alma llagada por tanto tiempo, y que 

necesitaba prepararse para las emociones dulces, como las otras almas 

ne. cesitan prepararse para las emociones violentas.


La joven griega estaba, como hemos dicho, en una habitación 

com­pletamente separada de la del conde. Su mobiliario era oriental, es 

decir, los suelos estaban cubiertos de espesas alfombras de Turquía, 

in­mensas cortinas de brocado cubrían las paredes, y en cada pieza había

 alrededor un ancho diván con almohadones movibles de ricas telas de 

Persia. 


Haydée tenía a su servicio tres camareras francesas y una griega. Las

 francesas estaban en la primera pieza, prontas a correr al sonido de 

una campanilla de oro y a obedecer a las órdenes de la esclava griega, 

la cual sabía bastante francés para poder transmitir las vo­luntades de 

su señora a sus camareras, a las que Montecristo había recomendado que 

tuviesen las mismas consideraciones con Haydée que con una reina.


La joven se hallaba en la pieza más retirada de su habitación, es 

de­cir, en una especie de saloncito redondo, iluminado por arriba, y en 

el que no penetraba la luz sino a través de cristales de color de rosa. 

Recostada sobre unos almohadones de raso azules, bordados de plata, 

rodeada su cabeza con su brazo derecho, en tanto que con el izquierdo 

ponía en sus labios el tubo de coral unido a otro flexible que no 

deja­ba pasar el ligero vapor a su boca sino perfumado por el agua de 

benjuí, a través de la cual le hacía pasar su dulce aspiración. La 

postura, tan natural para una mujer de Oriente, para una fran­cesa 

habría resultado de una coquetería algún tanto afectada.


En cuanto a su traje, era el de las mujeres del Epiro, es decir, unos

 calzones anchos de satén blanco, bordado de flores y que dejaban 

descubiertos dos pies de niña, que hubiérase creído que eran de mármol 

de Paros, si no se les hubiera visto mover entre dos pequeñas sandalias 

de punta retorcida, bordadas de oro y de perlas, una cha­queta con 

largas rayas azules y blancas, y anchas mangas abiertas con ojales de 

plata y botones de perlas. En fin, una especie de corpi­ño entreabierto 

por delante que dejaba ver el cuello y la mitad de los senos, y que se 

abrochaba por debajo con tres botones de diamantes. En cuanto a la 

cintura, desaparecía debajo de uno de esos chales de seda, con anchas 

franjas de vivos colores que tanto ambicionan nues­tras elegantes 

parisienses.


Tocábase con un casquete de oro bordado de perlas, torcido a un lado,

 y debajo de él resaltaba una linda rosa natural sobre unos cabe­llos de

 seda tan negros como el azabache. En cuanto a la belleza de este 

rostro, la griega era una mujer perfec­ta en su tipo, con sus grandes y 

hermosos ojos negros, su frente de mármol, su nariz recta, sus labios de

 coral y sus dientes de per­las. Y sobre este conjunto encantador, la 

flor de la juventud había es­parcido todo su brillo y su perfume.


Podía tener Haydée diecinueve o veinte años.


Montecristo llamó a la doncella griega y le dijo que pidiera permi­so a Haydée para entrar a verla.


Por toda respuesta, hizo seña a la criada de que levantase la colga­dura que había delante de la puerta.


El conde entró en la estancia.


Se incorporó ella sobre un codo, y presentando su mano al conde 

mientras le dirigía una sonrisa, dijo, en la sonora lengua de las hijas 

de Atenas:


—¿Por qué me pides permiso para entrar a verme? ¿No eres mi dueño, no soy lo esclava?


Montecristo se sonrió.


—Haydée—dijo—, bien sabéis...


—¿Por qué no me llamáis de tú como de costumbre? —le inte­rrumpió la 

joven griega—. ¿He cometido alguna falta? Si es así cas­tígame, pero no 

me hables de esa manera.


—Haydée —replicó el conde—, bien sabes que estamos en Fran­cia, y por consiguiente, que eres libre.


—Libre ¿de qué? —preguntó la joven.


—Libre de abandonarme.


—¿Abandonarte...?, ¿y por qué habría de hacerlo?


—¿Qué sé yo? Vamos a ver el mundo.


—Yo no quiero ver a nadie.


—Y si entre los jóvenes apuestos que encuentres hubiese alguno que lo gustase, no sería yo tan injusto...


—Jamás he visto hombre más apuesto que tú, y no he amado a na­die más que a mi padre y a ti.


—Pobre Haydée —dijo Montecristo—, es que nunca has habla­do más que con lo padre y conmigo.


—¡Pues bien! ¿Qué necesidad tengo yo de hablar con otros? Mi padre me

 llamaba su alegría, tú me llamas tu amor, y ambos me lla­máis vuestra 

hija.


—¿Te acuerdas de lo padre, Haydée?


La joven se sonrió.


—Está aquí y aquí —dijo, mientras ponía la mano sobre sus ojos y sobre su corazón.


—Y yo, ¿dónde estoy? —preguntó sonriéndose Montecristo.


—Tú——dijo ella—, tú estás en todas partes.


El conde tomó la mano de Haydée para besarla, pero la joven la retiró y le presentó la frente.


—Ahora, Haydée —le dijo—, ya sabes que eres libre, que eres aquí la 

dueña, que eres reina. Puedes conservar lo traje o dejarlo, según lo 

capricho. Permanecerás aquí o saldrás cuando quieras, siem­pre estará mi

 carruaje preparado para ti. Alí y Myrtho lo acompaña­rán a todas partes

 y estarán a tus órdenes, pero lo suplico una cosa.


—Dime.


—Guarda secreto acerca de lo nacimiento, no digas una palabra de lo 

pasado. No pronuncies en ninguna ocasión el nombre de lo ilustre padre 

ni el de lo pobre madre.


—Ya lo lo he dicho, señor, no veré a nadie.


—Escucha, Haydée, quizás esta reclusión oriental no será posible en 

París. Sigue aprendiendo la vida de nuestros países del norte, como has 

hecho en Roma, en Florencia, en Milán y en Madrid. Esto lo servirá 

siempre, ya sigas vivendo aquí o ya lo vuelvas a Oriente.


La joven dirigió al conde sus grandes ojos húmedos y repuso:


—O nos volvamos a Oriente, quieres decir, ¿no es verdad, señor?


—Sí, hija mía —dijo Montecristo—. Bien sabes que nunca seré yo quien 

lo deje. No es el árbol el que abandona a la flor, sino la flor la que 

abandona al árbol.


—Nunca lo abandonaré yo, señor —dijo Haydée—, porque estoy segura de que no podría vivir sin ti.


—¡Pobre niña! Dentro de diez años yo seré viejo, y dentro de diez años tú serás joven aún.


—Mi padre tenía blanca la barba, esto no impedía que yo le ama­se. Mi

 padre tenía sesenta años y me parecía más hermoso que todos los jóvenes

 que miraba.


—Pero dime: ¿crees tú que lo podrás acostumbrar a esta vida?


—¿Te veré?


—Todos los días.


—Pues bien: ¿Qué es lo que pides, señor?


—Temo que lo aburras.


—No, señor. Por la mañana pensaré que vas a venir a verme, y por la 

noche me acordaré de que has venido. Por otra parte, cuando estoy sola 

tengo grandes recuerdos. Vuelvo a ver inmensos cuadros, gran­des 

horizontes con el Pindo y el Olimpo a lo lejos. Además tengo en el 

corazón tres sentimientos con los cuales no se puede una aburrir: 

Tristeza, amor y agradecimiento.


—Eres digna hija del Epiro, Haydée, graciosa y poética, y se conoce 

que desciendes de esa familia de diosas que ha nacido en lo país. 

Tranquilízate, hija mía, yo haré de manera que lo juventud no se pierda,

 porque si me amas como a un padre, yo lo amo como a una hija.


—Te equivocas, señor; yo no amaba a mi padre como lo amo a ti. Mi 

amor hacia ti es otro amor. Mi padre ha muerto y yo no he muerto, y si 

tú murieras yo moriría contigo.


El conde dio su mano a la joven con una sonrisa de profunda ter­nura. Haydée imprimió en ella sus labios como de costumbre.


Y Montecristo, dispuesto así para la entrevista que iba a tener con 

Morrel y su familia, partió murmurando estos versos de Píndaro:


«Es la joven una flor, cuyo fruto es el amor...»


Dichoso el que la obtenga después de haberla visto madurar lenta­mente.


Conforme a sus órdenes, el carruaje estaba pronto. Montó en él y, como de costumbre, partió a galope.


En pocos minutos llegó a la calle Meslay, número 7.


La casa era blanca, risueña, y precedida de una patio, con dos enor­mes macetas que contenían hermosísimas flores.


El conde reconoció a Coclés en el portero que le abrió la puerta. 

Pero como éste, ya recordará el lector, no tenía más que un ojo, y 

des­pués de nueve años se había debilitado considerablemente, no 

reco­noció al conde.


Para detenerse delante de la entrada, los carruajes debían dar una 

vuelta, a fin de evitar un surtidor de agua cristalina que salía del 

centro de una gran taza en forma de concha de mármol, la cual había 

excitado bastantes envidias en el barrio, y era causa de que llamasen a 

esta casa el pequeño Versalles.


En esa taza nadaban una multitud de peces encarnados y de diver­sos colores.


La casa, elevada sobre un piso de cocinas y de cuevas, tenía además 

del bajo otros dos. Los jóvenes la habían comprado con sus 

depen­dencias, que consistían en un inmenso taller, un jardín y dos 

pabello­nes en éste. Manuel había visto, desde la primera ojeada, en 

esta dis­posición, una pequeña especulación. Se había reservado la casa,

 la mitad del jardín, y había trazado una línea, es decir, había 

construi­do una tapia entre él y los talleres, que alquiló con los 

pabellones y la otra mitad del jardín, de suerte que vivía en una casa 

sumamente agradable por un precio bastante módico.


El comedor era de encina, el salón de caoba y de terciopelo azul, la 

alcoba de nogal y de damasco verde. Además, había un gabinete de trabajo

 para Manuel, que no trabajaba, y un salón de música para Julia, que no 

estudiaba este bello arte.


El segundo piso estaba destinado a Maximiliano. Era una repetición 

exacta de la habitación de su hermana, pero el comedor había sido 

convertido en una sala de billar donde llevaba a sus amigos.


El mismo se hallaba limpiando su caballo, y fumando a la entrada del 

jardín, cuando se detuvo a la puerta el carruaje del conde de 

Montecristo.


Coclés abrió la puerta, como hemos dicho, y bajándose Bautista del 

pescante, preguntó si el señor y la señora Herbault y el señor 

Maxi­niiliano Morrel estaban visibles para el conde de Montecristo.


—¡Para el conde de Montecristo! —exclamó Morrel arrojando su cigarro y

 saliendo al encuentro del conde—, ya lo creo, ya lo creo que estamos 

visibles para él. ¡Ah!, gracias, mil gracias, señor conde, por no haber 

olvidado vuestra promesa.


Y el joven oficial estrechó con tanta cordialidad y efusión la mano 

del conde, que éste no pudo menos de conocer por la franqueza del hijo 

de Morrel, que era esperado con impaciencia.


—Venid, venid, quiero serviros de introductor —dijo Maximilia­no—; un

 hombre como vos no debe ser anunciado por un criado. Mi hermana está en

 su jardín, cortando las flores marchitas. Mi hermano lee sus dos 

periódicos, La Presse y Les Débats a seis pasos de ella, por­que 

dondequiera que se ve a la señora Herbault, no hay más que mirar a 

cuatro varas de distancia y veréis al señor Manuel, y recípro­camente, 

como decimos en la escuela politécnica.


El rumor de los pasos hizo levantar la cabeza a una joven de veinte a

 veinticuatro años, vestida con una bata de seda, y que estaba cor­tando

 cuidadosamente las rosas marchitas de un soberbio rosal.


Esta mujer era nuestra antigua conocida Julia, que al poco tiempo, 

según se lo había predicho el mandatario de la casa de Thomson y French,

 convirtióse en señora de Herbault.


Dejó escapar un pequeño grito al ver al extranjero.


Maximiliano soltó una carcajada.


—No lo incomodes, hermana —dijo—, el señor conde no hace más que dos o

 tres días que está en París. Pero sabe lo que es una apasio­nada a las 

flores, y si no lo sabe, tú se lo enseñarás.


—¡Ah, caballero —dijo Julia—, traeros así es una traición de mi 

hermano, que no usa de ninguna etiqueta... ¡Penelón...! ¡Penelón...!


Un anciano que regaba un plantío de rosales de Bengala, dejó su 

regadera en el suelo y se acercó con su gorra en la mano. Algunos 

me­chones canos blanqueaban su cabellera aún espesa, mientras que su tez

 bronceada y su mirar osado y vivo recordaban al viejo marino tos­tado 

al sol del Ecuador y curtido con los vientos de las tempestades.


—Creo que me habéis llamado, señorita Julia —dijo—, aquí me tenéis.


Penelón había conservado la costumbre de llamar señorita Julia a la 

hija de su patrón, y jamás había podido acostumbrarse a lo de señora 

Herbault.


—Penelón —dijo Julia—, id a avisar al señor Manuel la visita que 

tenemos, mientras que Maximiliano conduce a este caballero al salón.


Volviéndose después hacia Montecristo, dijo:


—¡Me permitiréis que me retire un instante!


Y sin esperar el consentimiento del conde, desapareció por una calle de árboles que conducía a la casa.


—¡Ah!, mi querido Morrel —dijo Montecristo—, observo con do­lor que mi visita causa un trastorno en toda la casa.


—Mirad, mirad —dijo Maximiliano riendo—. ¿Veis allí al marido que 

también va a mudarse el chaquetón y a ponerse una levita? ¡Oh!, es que 

os conocen en la calle de Meslay, estabais anunciado.


—Creo que es una familia dichosa, caballero —dijo el conde, res­pondiendo a su propio pensamiento.


—¡Oh!, sí, os lo aseguro, señor conde. ¡Qué queréis! ¡No les falta 

nada para ser felices! Son jóvenes, alegres, se aman, y con sus 

veinti­cinco mil libras de renta, a pesar de haber manejado tan inmensas

 for­tunas, se imaginan poseer las riquezas del Perú.


—Sin embargo, veinticinco mil libras de renta es poco —dijo 

Montecristo con una dulzura que conmovió a Maximiliano, como hubie­ra 

podido hacerlo la voz de su padre—, pero no pararán ahí nuestros 

jóvenes, ya llegarán a su vez a ser millonarios. Vuestro cuñado es 

abogado..., o médico..., o...


—Era comerciante, señor conde, y tomó a su cargo la casa de nues­tro 

pobre padre. El señor Morrel ha muerto dejando quinientos mil francos de

 caudal. Yo tenía una mitad y mi hermana otra, porque no éramos más que 

dos. Su esposo, que se había casado con ella sin tener otro patrimonio 

que su noble probidad, su inteligencia de primer or­den y su reputación 

intachable, quiso poseer tanto como su mujer, tra­bajó hasta que hubo 

reunido doscientos cincuenta mil francos. Seis años le bastaron. Era un 

tierno espectáculo el de estos dos jóvenes tan laboriosos, tan unidos, 

destinados por su capacidad a la fortuna más alta, y que, no queriendo 

cambiar nada de las costumbres de la casa paterna, emplearon seis años 

en hacer lo que otros comerciantes hu­bieran hecho en dos o tres. Así, 

pues, Marsella entera colmó de ala­banzas tan laboriosa abnegación. 

Finalmente, un día Manuel fue a buscar a su mujer, que acababa de pagar 

las cuentas vencidas.


»—Julia —le dijo—, aquí está el último cartucho de cien francos que 

Coclés acaba de entregarme y que completa los doscientos cin­cuenta mil 

francos que hemos fijado como límite de nuestras ganancias. ¿Quedarás 

satisfecha con este poco, con el cual será preciso contentarnos de aquí 

en adelante? Escucha, la casa efectúa negocios por un millón al año, y 

puede producir cuarenta mil francos de be­neficios. Traspasaremos la 

clientela, si lo parece, en trescientos mil francos en una hora, porque 

aquí tengo una carta del señor Delaunay que nos los ofrece en cambio de 

nuestros fondos, que quiere reunir al suyo. Conque, a ver, ¿qué lo 

parece que hagamos?


H—Amigo mío —dijo mi hermana—, la casa de Morrel no puede sostenerse 

sino por un Morrel. Salvar para siempre de los vaivenes de la suerte el 

nombre de nuestro padre, ¿no vale trescientos mil fran­cos?


»—Esta misma era mi opinión —respondió Manuel—,sin embar­go, quería saber la tuya.


»—Pues bien, querido, ahí la tienes. Todas nuestras entradas es­tán 

hechas. Nuestras letras pagadas, podemos trazar una raya al pie de la 

cuenta de esta quincena y cerrar la casa. Tracémosla y cerremos el 

escritorio.


»Lo cual hicimos inmediatamente. Eran las tres, a las tres y cuarto 

se presentó un cliente para hacer asegurar el pasaje de los dos bu­ques;

 era una ganancia líquida de quince mil francos al contado.


»—Caballero —dijo Manuel—, tened la bondad de dirigiros a nuestro 

compañero el señor Delaunay. En cuanto a nosotros, ya he­mos dejado el 

negocio.


»—¿Y desde cuándo? —preguntó el cliente asombrado.


»—Desde hace un cuarto de hora.


—Y aquí veis, caballero —continuó diciendo, sonriendo, 

Maximi­liano—,cómo mi hermana y mi cuñado no tienen más que veinticinco 

mil francos de renta.


Apenas Maximiliano daba fin a su narración, durante la cual el 

co­razón del conde se había dilatado cada vez más, cuando apareció 

Ma­nuel con una levita abrochada. Saludó como un hombre que conoce la 

importancia del personaje a quien hablaba, y después condujo al conde a 

la casa.


El salón estaba ya embalsamado por las perfumadas flores conteni­das 

con gran trabajo en un inmenso vaso japonés. Julia, bien vestida y 

peinada con coquetería, se presentó para recibir al conde.


Oíase cantar a los pájaros del jardín, y de una pajarera próxima al 

salón. Las ramas de jazmines y de acacias color de rosa bordaban con sus

 hojas las colgaduras de terciopelo azul.


Todo en esta encantadora morada respiraba la mayor tranquilidad y el 

más completo sosiego, desde los gorjeos de los pájaros hasta la sonrisa 

de los dueños de la casa.


Desde que entró el conde se había impregnado ya de esta felicidad. 

Así, pues, se quedó mudo y pensativo, olvidando que le miraban y que le 

oían, para proseguir la conversación interrumpida después de los 

primeros cumplidos.


Dándose cuenta de este silencio, que ya resultaba poco cortés y saliendo con gran esfuerzo de su ensimismamiento, dijo:


—Señores, perdonadme una emoción que debe asombraros, ha­bituados a 

la paz y a la felicidad que aquí encuentro, pero es para mí una cosa tan

 nueva la satisfacción sobre un rostro humano, que no me canso de 

miraros a vos y a vuestro marido.


—Somos muy felices, en efecto, caballero —repuso Julia—, pero hemos 

sufrido mucho y pocas personas habrán comprado su feli­cidad tan cara 

como nosotros.


La curiosidad se reflejó en las facciones del conde.


—¡Oh!, es una historia de familia, como os decía el otro día 

Chateau—Renaud —replicó Maximiliano—; para vos, señor conde, avezado a 

ver grandes desgracias y grandes alegrías, tendría poco interés este 

cuadro de familia. Muchos, muchísimos dolores hemos sufrido, como os 

decía Julia, aunque estén encerrados en este pe­queño cuadro.


—¿Y Dios os ha dado consuelos para vuestros sufrimientos? —in­quirió Montecristo.


Julia respondió:


—Sí, señor conde, podemos decirlo, porque hizo por nosotros lo que no

 hace más que para los elegidos. Nos envió uno de sus án­geles.


Un intenso rubor cubrió las mejillas del conde, que tosió para disimular y se llevó el pañuelo a la boca.


—Los que han nacido en cuna de púrpura y nunca han deseado nada —dijo

 Manuel—, no saben lo que es la felicidad de vivir. Lo mismo que no 

pueden conocer el precio de un cielo puro los que no han entregado nunca

 su vida a merced de cuatro tablas arrojadas a un mar enfurecido.


Montecristo se levantó, y sin responder una sola palabra, porque sólo

 en el temblor se hubiera conocido la emoción de que estaba agitado, se 

puso a recorrer el salón a largos pasos.


—Nuestra magnificencia os hace sonreír, señor conde —dijo Maxi­miliano, que le observaba atentamente.


—No, no —respondió Montecristo, muy pálido, y conteniendo con una 

mano los latidos de su corazón, en tanto con la otra mostra­ba al joven 

un fanal, bajo el que reposaba un bolsillo de seda sobre una almohadilla

 de terciopelo negro—. Estaba pensando qué significa este bolsillo, que 

en un lado contiene un papel, me parece, y en el otro un hermoso 

diamante.


Maximiliano adoptó un aire grave y respondió:


—Este bolsillo, señor conde, es el tesoro más preciado de nuestra familia.


—En efecto, este diamante es bastante hermoso —repuso el conde de Montecristo.


—¡Oh!, mi hermano no os habla del valor de la piedra, aunque está 

valorada en cien mil francos, señor conde. Quiere solamente deciros que 

los objetos que encierra ese bolsillo son las reliquias del ángel de 

quien hablábamos hace poco.


—No entiendo lo que decís, y sin embargo no debo preguntároslo, 

señora —replicó el conde de Montecristo inclinándose—; perdo­nadme, no 

he querido ser indiscreto.


—¿Indiscreto, decís? ¡Oh!, al contrario, nos hacéis felices con 

ofrecernos una ocasión de hablar de este asunto. Si ocultásemos como un 

secreto la acción más hermosa que recuerda ese bolsillo, no lo 

expondríamos de tal modo a la vista de todos.


—¡Oh!, quisiéramos poderla publicar en todo el universo para que un 

estremecimiento de nuestro bienhechor desconocido nos reve­lase su 

presencia.


—¡Ah! Ahora voy comprendiendo —dijo Montecristo con voz ahogada.


—Caballero —dijo Maximiliano levantando el fanal y besando 

religiosamente el bolsillo de seda—, esto ha tocado la mano de un hombre

 por el cual fue salvado mi padre de la muerte, nosotros de la ruina y 

nuestro nombre de la ignominia, de un hombre, gra­cias al cual, 

nosotros, pobres muchachos entregados a la miseria o a las lágrimas, 

podemos oír hoy a la gente extasiarse en nuestra felicidad. Esta carta 

—y sacando Maximiliano un billete del bol­sillo lo presentó al conde—, 

esta carta fue escrita por él un día en que mi padre había tomado una 

resolución desesperada, y este dia­mante fue regalado para su dote a mi 

hermana por el generoso des­conocido.


Montecristo abrió la carta y la leyó con una inefable expresión de 

felicidad. Era el billete que nuestros lectores conocen, dirigido a 

Julia y firmado «Simbad el Marino> .


—¿Desconocido, decís? ¿Conque el hombre que os ha hecho ese servicio ha permanecido ignorado?


—Sí, señor. Nunca hemos tenido la dicha de estrechar su mano. No será

 por no haber pedido a Dios este favor —añadió Maximi­liano—, pero ha 

habido en toda esta aventura un misterio que aún no hemos podido 

penetrar, todo ha sido conducido por una mano invisible, poderosa como 

la de un mago prodigioso.


—¡Oh! —dijo Julia—, aún no he perdido toda esperanza de besar un día 

aquélla, como beso el bolsillo que ha tocado. Hace cuatro años Penelón 

estaba en Trieste. Penelón, señor conde, es ese valiente marino a quién 

habéis visto con una regadera en la mano y que de contramaestre se ha 

hecho jardinero. Estando, pues, Penelón en Trieste, vio en el muelle un 

inglés que iba a embarcarse en un yate y reconoció al que fue a casa de 

mi padre el 5 de julio de 1829 y que me escribió el billete el 5 de 

septiembre. Era el mismo, según él aseguró, pero no se atrevió a 

dirigirle la palabra.


—¡Un inglés! —exclamó Montecristo, cuya inquietud aumentaba a cada mirada de Julia—, ¿un inglés, decís?


—Sí —replicó Maximiliano—, un inglés que se presentó en nues­tra casa

 como comisionado de la casa Thomson y French, de Roma. He aquí por qué 

cuando dijisteis el otro día en casa de Morcef que los señores Thomson y

 French eran vuestros banqueros, me estre­mecí involuntariamente. 

Caballero, esto sucedió como os hemos dicho, en 1829. ¿Habéis conocido a

 ese inglés?


—Pero ¿no habéis dicho también que la casa Thomson y French había negado siempre que os hubiese prestado ese servicio?


—Sí.


—Entonces, ese inglés, ¿no sería un hombre que, reconocido a vuestro 

padre por alguna buena acción que él mismo habría olvida­do, pudiera 

haber tomado ese pretexto para recompensársela?


—Todo es posible, caballero, en semejante circunstancia, hasta un milagro.


Montecristo preguntó:


—¿Cuál era su nombre?


—Nunca ha dejado otro —respondió Julia, mirando al conde con profunda atención— que el del billete: Simbad el Marino.


—Que no sería su nombre verdadero.


—Es probable —dijo Julia, sin dejar de mirarle.


El conde iba a proseguir, pero al ver que Julia le examinaba con 

tanta atención, como queriendo reconocer el sonido de su voz, se detuvo 

para reponerse algún tanto de su emoción, y continuó alte­rado.


—Veamos, ¿no es un hombre de mi estatura casi, tal vez un poco más 

delgado, enterrado en una inmensa corbata, con una levita abrochada 

hasta el cuello y siempre con el lápiz en la mano?


—¡Oh!, ¿pero le conocéis? —exclamó Julia con los ojos brillan­tes de alegría.


—No —dijo Montecristo—, lo supongo solamente. He conocido sólo a un tal... lord Wilmore, de una generosidad admirable.


—¿Sin darse a conocer?


—Era un hombre extraño, y no creía en el agradecimiento.


—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Julia con un acento sublime y cruzando las manos—, pues ¿en qué creía ese desgraciado?


—Por lo menos, así le sucedía en la época en que yo le conocí —dijo 

Montecristo, a quien esta voz que partía del fondo del alma le había 

estremecido hasta la última fibra—, pero después de este tiempo, tal vez

 habrá tenido alguna prueba de que la gratitud existe.


—¿Y vos conocéis a ese hombre, caballero? —preguntó Manuel.


—¡Oh!, si le conocéis, caballero —exclamó Julia—, decid, decid, 

¿podéis llevarnos a su lado, mostrárnoslo, enseñarnos dónde está? ¡Oh!, 

Maximiliano, ¡oh!, Manuel, si le encontrásemos le haríamos creer en el 

agradecimiento.


Montecristo sintió asomarse dos lágrimas a sus ojos, y de nuevo empezó a pasear por el salón.


—¡En nombre del cielo, caballero —áijo Maximíliano—, si sabéis alguna cosa de ese hombre, decídnoslo!


—¡Ay! —dijo el conde conteniendo la emoción de su voz—, si vuestro 

bienhechor es lord Wilmore, temo que no le encontremos nun­ca. Me separé

 de él en Palermo, y partía para los países más fabu­losos, conque mucho

 dudo que vuelva.


—¡Ah!, caballero, ¡sois cruel! —exclamó Julia con espanto.


Y a la joven se le saltaron las lágrimas.


—Señora —dijo gravemente Montecristo devorando con los ojos las dos 

perlas líquidas que rodaban por las mejillas de Julia—, si lord Wilmore 

hubiese visto lo que yo acabo de ver aquí, amaría aún la vida, porque 

las lágrimas que derramáis le reconciliarían con la humanidad.


Y presentó la mano a Julia, que le dio la suya, dejándose arrastrar de la mirada y del acento del conde.


—Pero ese lord Wilmore —dijo— tenía país, familia, parientes, en fin, era conocido, ¿no podríamos...?


—¡Oh!, no insistáis —dijo el conde—, no procuréis interpretar esas 

palabras que se me han escapado. No, lord Wilmore no es probable­mente 

el hombre que buscáis, era mi amigo, yo sabía todos sus secre­tos, y me 

hubiera contado ése.


—¿Y no os ha dicho nada? —preguntó Julia.


—Nada, en absoluto.


—¿Ni una palabra que os hiciera suponer...?


—Ni una sola palabra.


—Sin embargo, hace poco le nombrasteis.


—¡Ah!, no era más que una suposición.


—Hermana, hermana —dijo Maximiliano, saliendo en ayuda del conde—, el

 señor tiene razón. Acuérdate de lo que tantas veces nos ha dicho 

nuestro padre, no es un inglés el que nos ha hecho tan felices.


—Vuestro padre os decía..., ¿qué os decía, señor Morrel? —repu­so vivamente.


—Mi padre, caballero, veía en esa acción un milagro. Mi padre creía 

en un bienhechor que había salido de su tumba para favorecer­nos. ¡Oh! 

¡Qué tierna superstición!, caballero, y aunque yo no la creía, estaba 

muy lejos de querer destruir esta creencia en su noble corazón. Así 

pues, ¡cuantas veces pensaba en ello, pronunciaba en voz baja un nombre 

que le era muy querido, un nombre de un amigo perdido! Y cuando se vio 

próximo a morir, cuando la inminencia de la eternidad hubo dado a su 

imaginación una cosa parecida a la ilu­minación de la tumba, este 

pensamiento, que hasta entonces había sido una duda, se trocó en 

convicción, y las últimas palabras que pro­nunció al morir fueron éstas:


«—¡Maximiliano: era Edmundo Dantés...! »


La palidez del conde, que hacía algunos segundos iba aumentando, fue 

espantosa cuando oyó estas palabras. Toda su sangre se agolpó a su 

corazón, no podía hablar, sacó su reloj como si hubiera olvidado la 

hora, tomó su sombrero, hizo a la señora Herbault una cortesía brus­ca y

 embarazada, y estrechando las manos de Manuel y Maximiliano, dijo:


—Señora, concededme el honor y el placer de que venga algunas veces a

 visitaros. Aprecio mucho vuestra casa, y os estoy sumamente reconocido 

por vuestro recibimiento, porque es la primera vez que en muchos años me

 he olvidado de mí mismo.


Y salió apresuradamente.


—Este conde de Montecristo es un hombre singular —dijo Ma­nuel.


—Sí —respondió Maximiliano—, pero yo creo que tiene un cora­zón excelente, y estoy seguro de que nos ama.


—Y a mí —dijo Julia— me ha llegado su voz al corazón, y dos o tres 

veces se me ha figurado que no era la primera vez que le veía.


Capítulo noveno. Píramo y Tisbe


Cerca del barrio de Saint—Honoré, detrás de una hermosa casa nota­ble

 entre las de este suntuoso barrio, se extiende un vasto jardín, cu­yos 

espesos castaños rebasan con mucho las grandes tapias, y dejan caer 

cuando llega la primavera sus flores sobre dos enormes jarrones de 

mármol colocados paralelamente sobre dos pilastras cuadrangula­res, en 

que encaja una reja de hierro de la época de Luis XIII.


Esta grandiosa entrada está condenada, a pesar de los magníficos 

geranios que brotan en los dos jarrones, y que mecen al viento sus hojas

 marmóreas y sus flores de púrpura, desde que los propietarios se 

contrajeron a la posesión del palacio, del patio plantado de árboles que

 cae a la calle principal, y del jardín que cierra esta valla que caía 

antes a una magnífica huerta de una fanega de tierra, perteneciente a la

 propiedad. Pero habiendo tirado una línea el demonio de la 

espe­culación, es decir, una calle en el extremo de esta huerta, con 

nom­bre antes de existir, merced a una placa de vidrio, pensaron poder 

vender esta huerta para edificar casas en la calle, y facilitar el 

tránsi­to en ese magnífico barrio de Saint—Honoré.


Pero en punto a especulación, el hombre propone y el dinero dis­pone.

 La calle bautizada murió en la cuna. El que adquirió la huerta, después

 de haberla pagado cabalmente, no pudo encontrar, al ven­derla, la suma 

que quería, y esperando una subida de precio, que no podía dejar de 

indemnizarle un día a otro, se contentó con alquilar la huerta a unos 

hortelanos por quinientos francos anuales.


No obstante, ya hemos dicho que la reja del jardín que daba a la 

huerta estaba condenada, y el orín roía sus goznes. Aún hay más: para 

que los hortelanos no curioseen con sus miradas vulgares el interior del

 aristocrático jardín, un tabique de tablas está unido a las barras 

hasta la altura de seis pies. Es verdad que las tablas no están tan bien

 unidas que no se pueda dirigir una mirada furtiva por entre las 

juntu­ras, pero esta casa no es tan severa que tema las indiscreciones.


En esta huerta, en lugar de coliflores, lechugas, escarolas, rábanos,

 patatas y melones, crecen sólo grandes alfalfas, único cultivo que 

de­nota que aún hay alguien que se acuerda de este lugar abandonado. Una

 puertecita baja, abriéndose a la calle proyectada, da acceso a este 

terreno cercado de tapias, que sus habitantes acaban de abandonar a 

causa de su esterilidad, y que después de ocho días, en lugar de 

produ­cir un cincuenta por ciento, como antes, no produce absolutamente 

nada.


Por el lado de la casa, los castaños de que hemos hablado coronan la 

tapia, lo cual no impide que otros árboles verdes y en flor deslicen en 

los espacios que median entre unos y otros sus ramas ávidas de aire. En 

un ángulo en que el follaje es tan espeso que apenas deja penetrar la 

luz, un ancho banco de piedra y sillas de jardín indican un lugar de 

reunión o un retiro favorito de algún gabinete de la casa, situada a 

cien pasos, y que apenas se distingue a través del espeso ramaje que la 

envuelve. En fin, la elección de este asilo misterioso, está 

justifica­da a la vez por la ausencia del sol, por la perpetua frescura,

 aun duran­te los días más ardientes del estío, por el gorjeo de los 

pájaros y por el alejamiento de la casa y de la calle, es decir, de los 

negocios y del bu­llicio.


En una tarde del día más caluroso de primavera, había sobre este 

banco de piedra un libro, una sombrilla, un canastillo de labor y un 

pañuelo de batista empezado a bordar, y no lejos de este banco, junto a 

la reja, en pie, delante de las tablas, con los ojos aplicados a una de 

las aberturas, hallábase una joven, cuyas miradas penetraban en 4 

terreno desierto que ya conocemos.


Casi al mismo tiempo, la puertecilla de este terreno se cerraba sin 

ruido, y un joven alto, vigoroso, vestido con una blusa azul, una 

gorri­lla de terciopelo, pero cuyos bigotes, barba y cabellos negros 

cuidado­samente peinados desentonaban de este traje popular, después de 

una rápida ojeada a su alrededor, para asegurarse de que nadie le 

espiaba, pasando por esta puerta que cerró tras sí, se dirigió con pasos

 preci­pitados hacia la reja.


Al ver al que esperaba, pero no probablemente con aquel traje, la 

joven tuvo miedo y dio dos pasos hacia atrás. Y, sin embargo, ya al 

través de las hendiduras de la puerta, el joven, con esa mirada que sólo

 pertenece a los amantes, había visto flotar el vestido blanco y el 

largo cinturón azul. Corrió hacia el tabique, y aplicando su boca a una 

abertura, dijo:


—No temáis, Valentina, soy yo.


La joven se acercó.


—¡Oh, caballero! —dijo—. ¿Por qué habéis venido hoy tan tarde? 

¿Sabéis que pronto vamos a comer y que me he tenido que valer de mil 

medios para desembarazarme de mi madrastra, que me espía, de mi camarera

 que me persigue, y de mi hermano que me atormenta, para venir a 

trabajar aquí en este bordado que temo no se acabe en mucho tiempo...? 

Así que os excuséis de vuestra tardanza, me diréis qué significa ese 

nuevo traje que habéis adoptado, y que casi ha sido la causa de que no 

os reconociera de momento.


—Querida Valentina —dijo el joven—, demasiado conocéis mi amor para 

que os hable de él, y sin embargo, siempre que os veo tengo necesidad de

 deciros que os adoro, a fin de que el eco de mis propias palabras me 

acaricie dulcemente el corazón cuando dejo de veros. Ahora os doy mil 

gracias por vuestra dulce reconvención, la cual me prueba que pensabais 

en mí. ¿Queríais saber la causa de mi tardanza y el motivo de mi 

disfraz? Pues bien, voy a decírosla, y espero que me excusaréis. Me he 

establecido.


—¿Establecido...? ¿Qué queréis decir, Maximiliano? ¿Y somos bastante 

dichosos para que habléis de lo que nos concierne con ese tono de broma?


—¡Oh! Dios me libre ——dijo el joven— de bromear con lo que deci­dirá 

de mi suerte. Pero, fatigado de ser un corredor de campos, y un 

escalador de paredes, espantado de la idea que me hicisteis abrigar la 

otra tarde de que vuestro progenitor me haría juzgar un día como ladrón,

 lo cual comprometería el honor del ejército francés, no menos espantado

 de la posibilidad de que se asombren de ver eternamente rondar 

alrededor de este terreno, donde no hay la menor ciudadela que sitiar o 

el más pequeño bloqueo que defender, a un capitán de spahis, me he hecho

 hortelano, y adoptado el traje de mi profe­sión.


—Bueno, ¡qué locura!


—Al contrario, es la idea más feliz que he tenido en toda mi vida, porque al menos nos deja en toda seguridad.


—Veamos, explicaos.


—Pues bien. Fui a buscar al propietario de esta huerta, el alquiler 

con los antiguos inquilinos había concluido, y yo se la alquilé de 

nue­vo. Toda esta alfalfa me pertenece, Valentina. Nada me prohíbe que 

yo haga construir una cabaña aquí cerca, y viva de aquí en adelante a 

veinte pasos de vos. ¡Oh!, no puedo contener mi alegría y mi felici­dad.

 ¿Comprendéis, Valentina, que se puedan pagar estas cosas? Es imposible,

 ¿no es verdad? ¡Pues bien!, toda esta felicidad, toda esta dicha, toda 

esta alegría, por las que yo hubiera dado diez años de mi vida, me 

cuestan, ¿no adivináis cuánto...? Así, pues, ya lo veis. De aquí en 

adelante no hay que temer. Estoy aquí en mi casa, puedo po­ner una 

escala apoyada contra mí tapia, y mirar por encima, y sin te­mor de que 

venga una patrulla a incomodarme, tengo derecho a deciros que os amo, 

mientras no se resienta vuestro orgullo de oír salir esa palabra de la 

boca de un pobre jornalero con una gorra y una blusa.


Valentina dejó escapar un ligero grito de sorpresa, y luego, de 

re­pente, dijo con tristeza, y como si una nube hubiese velado el rayo 

de sol que iluminaba su corazón:


—¡Ay!, Maximiliano, ahora seremos demasiado libres. Nuestra felicidad

 nos hará tentar a Dios. Abusaremos de nuestra seguridad, y nuestra 

seguridad nos perderá.


—¿Podéis decirme eso, amiga mía, a mí, que desde que os conozco os 

doy pruebas de que he subordinado mis pensamientos y mi vida a vuestra 

vida y vuestros pensamientos? ¿Quién os ha dado confianza en mí? Mi 

honor, ¿no es así? Cuando me dijisteis que un vago instinto os aseguraba

 que corríais algún peligro, todo mi anhelo fue serviros, sin pedir otro

 galardón más que la felicidad de serviros. ¿Desde este tiempo os he 

dado ocasión con una palabra, con una seña, de arrepen­tiros por haberme

 preferido a los que hubieran sido felices en morir por vos? Me 

dijisteis, pobre niña, que estabais prometida al señor Franz d'Epinay, 

que vuestro padre había decidido esta alianza, es de­cir, que era 

segura, porque todo lo que quiere el señor de Villefort se realiza de un

 modo infalible. Pues bien, he permanecido en la som­bra, esperando, no 

de mi voluntad ni de la vuestra, sino de los sucesos de la providencia 

de Dios, y sin embargo, me amabais. Tuvisteis pie­dad de mí, Valentina, y

 vos misma me lo habéis dicho. Gracias por esa dulce palabra, que no os 

pido sino que me la repitáis de vez en cuando, y que hará que me olvide 

de todo lo demás.


—Y eso es lo que os ha animado, Maximiliano, y eso mismo me 

proporciona una vida dulce y desgraciada hasta tal punto que me 

pre­gunto a veces qué es lo que vale más para mí, sí el pesar que me 

causa­ba antes el rigor de mi madrastra y su ciega preferencia a su 

hijo, o la felicidad llena de peligros que experimento al veros.


—¡De peligros! —exclamó Maximiliano—, ¿sois capaz de decir una 

palabra tan dura y tan injusta? ¿Habéis visto nunca un esclavo más 

sumiso que yo? Me habéis permitido algunas veces la palabra, Va­lentina,

 pero me habéis prohibido seguiros. He obedecido. Desde que encontré un 

medio para penetrar en esta huerta, para hablaros a tra­vés de esta 

puerta, de estar, en fin, tan cerca de vos sin veros, ¿os he pedido 

alguna vez que me deis vuestra mano a través de esta valla? ¿He 

intentado siquiera saltar esta tapia, ridículo obstáculo para mi 

ju­ventud y mi fuerza? Nunca me he quejado de vuestro rigor, nunca os he

 manifestado en voz alta un deseo. He sido fiel a mi palabra, como un 

caballero de los tiempos pasados. Confesad eso al menos para que no os 

crea injusta.


—Tenéis razón —dijo Valentina pasando por entre dos tablas el extremo

 de los lindos dedos, sobre los cuales aplicó los labios Maxi­miliano—. 

Es verdad que sois un amigo honrado. Pero, en fin, vos no habéis obrado 

sino por vuestro propio interés, mi querido Maximi­liano. Bien sabíais 

que el día en que el esclavo fuese exigente lo per­dería todo. Me 

prometisteis la amistad de un hermano, a mí, a quien mi padre olvida, a 

quien mi madrastra persigue, y que no tengo por consuelo más que un 

anciano, inmóvil, mudo, helado, cuya mano no puede estrechar la mía, 

cuya mirada sola puede hablarme, y cuyo co­razón late sin duda por mí 

con un resto de calor. Amarga ironía de la suerte que me hace enemiga o 

víctima de todos los que son más fuer­tes que yo, y que me da un cadáver

 por único sostén y amigo. ¡Oh! ¡Maximiliano, Maximiliano, soy muy 

desgraciada, y hacéis bien en amarme por mí y no por vos!


—Valentina —dijo el joven profundamente conmovido—, no diré que sois 

el único objeto de mi cariño en el mundo, porque también amo a mi 

hermana y a mi cuñado, pero es con un amor dulce y tran­quilo, que nada 

se parece al sentimiento que me inspiráis. Cuando pienso en vos, hierve 

mi sangre, mi pecho se levanta y no puedo re­primir los latidos de mi 

corazón. Pero esta fuerza, este ardor, este poder sobrehumano los 

emplearé únicamente en amaros hasta el día en que me digáis que los 

emplee en servicio vuestro. Dicen que el señor Franz d'Epinay estará 

ausente un año todavía, y en un año, ¡cuántas vicisitudes podrán 

secundar nuestros proyectos! ¡Sigamos, pues, esperando, nada más grato 

ni más dulce que la esperanza! Pero, entretanto, vos, Valentina, vos que

 me echáis en cara mi egoísmo, ¿qué habéis sido para mí? La bella y fría

 estatua de la Venus púdica. En pago de mi cariño, de mi obediencia, de 

mi moderación, ¿qué me habéis concedido?, casi nada. Me habláis del 

señor d'Epinay, vuestro futuro esposo, y suspiráis con la idea de ser 

suya algún día. Veamos, Valentina, ¿es eso todo lo que siente vuestra 

alma? ¿Es posible que cuando yo os dedico mi vida entera, mi alma, el 

latido más impercep­tible de mi corazón, cuando soy todo vuestro, cuando

 siento que me moriría si os perdiera, vos permanezcáis tranquila y no 

os asuste la sola idea de pertenecer a otro? ¡Oh! Valentina, Valentina, 

si yo estu­viera en vuestro lugar, si yo supiera que era amado con la 

seguridad que vos tenéis de que os amo, ya hubiera pasado cien veces mi 

mano por entre esas rendijas y hubiera estrechado la mano del pobre 

Maxi­miliano, diciéndole: «Sí, vuestra, sólo vuestra, Maximiliano, en 

este mundo y en el otro.»


Valentina no respondió, pero el joven la oyó suspirar y llorar.


La reacción de Maximiliano fue instantánea.


—¡Valentina! —exclamó—. ¡Valentina!, olvidad mis palabras si en ellas ha habido algo que pueda ofenderos.


—No —contestó ella—, tenéis razón, pero ¿no os dais cuenta de que soy

 una infeliz criatura, abandonada en una casa extraña, porque mi padre 

es casi un extraño para mí, criatura cuya voluntad ha ido que­brantando 

día por día, hora por hora, minuto por minuto, en el espacio de diez 

años, la voluntad de hierro de otros superiores a quienes estoy sujeta? 

Nadie ve lo que yo sufro, y a nadie, sino a vos lo he con­fiado. En 

apariencia y a los ojos de todo el mundo, nada se opone a mis deseos, 

todos son afectuosos para mí. En realidad, todo me es hostil. El mundo 

dice: «El señor de Villefort es demasiado grave y se­vero para ser muy 

cariñoso con su hija. Pero ésta a lo menos ha tenido la felicidad de 

volver a encontrar en la señora Villefort una segunda madre.» ¡Pues 

bien!, el mundo se equivoca, mi padre me abandona con indiferencia, y mi

 madrastra me odia con un encarnizamiento tan­to más terrible cuanto más

 lo disimula con su eterna sonrisa.


—¿Odiaros? ¿A vos, Valentina?, y ¿cómo habría alguien que pu­diera odiaros?


—Por desgracia, amigo mío —dijo Valentina—, me veo obligada a 

confesar que ese odio contra mí proviene de un sentimiento casi natural.

 Ella adora a su hijo, a mi hermano Eduardo.


—¿Y qué?


—Parece extraño mezclar un asunto de dinero con lo que íbamos 

diciendo, pero, amigo mío, creo que éste es el origen de su odio. Como 

ella no tiene bienes por su parte, y yo soy ya rica por los bienes de mi

 madre, los cuales se acrecentarán con los de los señores de 

Saint—Me­rán, que heredaré algún día, creo, ¡Dios me perdone por pensar 

así, que está envidiosa. Y Dios sabe si yo le daría con gusto la mitad 

de esta fortuna, con tal de hallarme en casa del señor de Villefort como

 una hija en casa de su padre; no vacilaría ni un instante.


—¡Pobre Valentina!


—Sí, me siento prisionera y al mismo tiempo tan débil, que me pa­rece

 que estos lazos me sostienen y tengo miedo de romperlos. Por otra 

parte, mi padre no es un hombre cuyas órdenes pueda yo desobe­decer 

impunemente. Es muy poderoso contra mí. Lo sería contra vos y contra el 

mismo rey, protegido como está por un pasado sin tacha y una posición 

casi inatacable. ¡Oh, Maximiliano!, os lo juro, no me decido a luchar 

porque temo que, tanto vos como yo, sucumbiríamos en la lucha.


—Pero, Valentina —repuso Maximiliano—, ¿por qué desesperar así y ver siempre el porvenir sombrío?


—Porque lo juzgo por lo pasado, amigo mío.


—Sin embargo, veamos. Si yo no soy para vos un buen partido, desde el

 punto de vista aristocrático, no obstante tengo una posición honrosa en

 la sociedad. El tiempo en que había dos Francias ya no existe. Las 

familias más altas de la monarquía se han fundido en las familias del 

Imperio, la aristocracia de la lanza se ha unido con la del cañón. Ahora

 bien, yo pertenezco a esta última. Yo tengo un hermoso porvenir en el 

ejército, gozo de una fortuna limitada, pero indepen­diente; la memoria 

de mi padre es venerada en nuestro país como la de uno de los 

comerciantes más honrados que han existido. Digo nues­tro país, 

Valentina, porque se puede decir que vos también sois de Marsella.


—No me habléis de Marsella, Maximiliano. Ese solo nombre me re­cuerda

 a mi buena madre, aquel ángel llorado por todo el mundo, y que después 

de haber velado sobre su hija, mientras su corta perma­nencia en la 

tierra, vela todavía, así lo espero al menos, y velará por siempre en el

 cielo. ¡Oh!, si viviera mi pobre madre, Maximiliano, no tendría yo nada

 que temer, le diría que os amo, y ella nos protegería.


—No obstante, Valentina —repuso Maximiliano—, si viviese, yo no os 

habría conocido, porque, como habéis dicho, seríais feliz si ella 

viviera, y Valentina feliz me hubiera contemplado con desdén desde lo 

alto de su grandeza.


—¡Ah!, amigo mío ——exclamó Valentina—, ¡ahora sois vos el in­justo! Pero decidme...


—¿Qué queréis que os diga? —repuso Maximiliano, viendo que Valentina vacilaba.


—Decidme —continuó la joven—, ¿ha habido en otros tiempos al­gún motivo de disgusto entre vuestro padre y el mío en Marsella?


—Que yo sepa, ninguno —respondió Maximiliano—, a no ser que vuestro 

padre era el más celoso partidario de los Borbones y el mío un hombre 

adicto al emperador. Esto, según presumo, es la única di­ferencia que 

había entre ambos. Pero ¿por qué me hacéis esa pre­gunta, Valentina?


—Voy a decíroslo —repuso ésta—, porque debéis saberlo todo. El día 

que publicaron los periódicos vuestro nombramiento de oficial de la 

Legión de Honor, estábamos todos en la casa de mi abuelo, se­ñor 

Noirtier, donde también se encontraba el señor Danglars, ya sabéis, ese 

banquero cuyos caballos estuvieron anteayer a punto de matar a mi 

madrastra y a mi hermano. Yo leía el periódico en voz alta a mi abuelo 

mientras los demás hablaban del casamiento probable del señor de Morcef 

con la señorita Danglars. Al llegar al párrafo que tra­taba de vos, y 

que ya había yo leído, porque desde la mañana ante­rior me habíais 

anunciado esta buena noticia, al llegar, pues, a dicho párrafo, me 

sentía muy feliz..., pero temerosa al mismo tiempo de verme obligada a 

pronunciar en voz alta vuestro nombre, y es seguro que lo hubiera 

omitido a no ser por el temor de que diesen una mala interpretación a mi

 silencio. Por lo tanto, reuní todas mis fuerzas y 1eí el párrafo.


—¡Querida Valentina!


—Escuchadme. En el momento de oír vuestro nombre, mi padre volvió la 

cabeza. Estaba yo tan convencida, ved si soy loca, de que este nombre 

había de hacer el efecto de un rayo, que creí notar un estremecimiento 

en mi padre, y aun en el señor Danglars, aunque con respecto a éste 

estoy segura de que fue una ilusión de mi parte. «Mo­rrel —dijo mi 

padre—, ¡espera un poco! » Frunció las cejas y conti­nuó: « ¿Será éste 

acaso uno de esos Morrel de Marsella? ¿De esos furiosos bonapartistas 

que tantos males nos causaron en 1815?


—Sí —respondió Danglars—, y aun creo que es el hijo del antiguo naviero.


—Así es, en efecto —dijo Maximiliano—. ¿Y qué respondió vues­tro padre?, decid, Valentina.


—¡Oh!, algo terrible, que no me atrevo a repetir.


—No importa —dijo Maximiliano sonriendo—, decidlo todo.


—Su emperador —continuó, frunciendo las cejas—, sabía darles el lugar

 que merecían a todos esos fanáticos. Les llamaba carne para el cañón, y

 era el único nombre que merecían. Veo con placer que el nuevo gobierno 

vuelve a poner en vigor ese saludable principio, y si para ese solo 

objeto reservase la conquista de Argel, le felicitaría do­blemente, 

aunque por otra parte nos costase un poco caro.


—En efecto, es una política un tanto brutal —dijo Maximiliano—, pero 

no sintáis, querida mía, lo que ha dicho el señor de Villefort. Mi 

valiente padre no cedía en nada al vuestro sobre ese punto, y repetía 

sin cesar: « ¿Por qué el emperador, que tantas cosas buenas hace, no 

forma un regimiento de jueces y abogados y los lleva a primera línea de 

fuego?» Ya veis, amiga mía, ambas opiniones se equilibran por lo 

pintoresco de la expresión y la dulzura del pensamiento. ¿Pero qué dijo 

el señor Danglars, al escuchar la salida del procurador del rey?


—¡Oh!, empezó a reírse con esa sonrisa siniestra que le es peculiar y

 que a mí me parece feroz. Pocos momentos después, se levantaron ambos y

 se marcharon. Entonces únicamente conocí que mi abuelo estaba muy 

conmovido. Preciso es deciros, Maximiliano, que yo sola soy la que 

adivina las agitaciones de ese pobre paralítico, y creí en­tonces que la

 conversación promovida delante de él, porque nadie hace caso del pobre 

abuelo, le había impresionado fuertemente, en atención a que se había 

hablado mal de su emperador, ya que, según parece, ha sido un fanático 

de su causa.


—En efecto —dijo Maximiliano—, es uno de los nombres conoci­dos del 

Imperio, ha sido senador, y como sabéis, o quizá no lo sepáis, 

Valentina, estuvo complicado en todas las conspiraciones bonapartis­tas 

que se hicieron en tiempo de la Restauración.


—Sí, a veces oigo hablar en voz baja de esas cosas, que a mí se me 

antojan muy extrañas. El abuelo bonapartista, el hijo realista..., en 

fin, ¿qué queréis...? Entonces me volví hacia él, y me indicó el 

pe­riódico con la mirada.


—¿Qué os ocurre, querido papá? —le dije, ¿estáis contento?


Hízome una señal afirmativa con la cabeza.


—¿De lo que acaba de decir mi papá? —le pregunté.


Díjome por señas que no.


—¿De lo que ha dicho el señor Danglars?


Otra seña negativa.


—¿Será tal vez porque al señor Morrel —no me atreví a decir Ma­ximiliano— lo han nombrado oficial de la Legión de Honor?


Entonces me hizo seña de que así era, en efecto.


—¿Lo creeréis, Maximiliano? Estaba contento de que os hubiesen 

nombrado oficial de la Legión de Honor, sin conoceros. Puede ser que 

fuese una locura de su parte, puesto que dicen que vuelve algu­nas veces

 a la infancia, y es por una de las cosas que le quiero mucho.


—Es muy particular —dijo Maximiliano, reflexionando——, odiar­me 

vuestro padre, al contrario que vuestro abuelo... ¡Qué cosas tan raras 

producen esos afectos y esos odios de partidos!


—¡Silencio! —exclamó de repente Valentina—. ¡Escondeos, huid, viene gente!


Maximiliano cogió al instante una azada y se puso a remover la tierra.


—Señorita, señorita —gritó una voz detrás de los árboles—, la se­ñora os busca por todas partes. ¡Hay una visita en la sala!


—¡Una visita! —exclamó Valentina agitada—, ¿y quién ha venido a visitarnos?


—Un gran señor, un príncipe, según dicen, el conde de Montecristo .


—Ya voy —dijo en voz alta Valentina.


Este nombre hizo estremecer de la otra parte de la valla al que el ya

 voy de Valentina servía de despedida al fin de cada entrevista.


—¡Qué es esto! —dijo Maximiliano apoyándose en actitud de me­ditación

 sobre la azada—, ¿cómo conoce el conde de Montecristo al señor de 

Villefort?


En efecto, el conde de Montecristo era quien acababa de entrar en 

casa del señor de Villefort, con el objeto de devolver al procurador del

 rey la visita que éste le había hecho, y como es de suponer, toda la 

casa se puso en movimiento al escuchar su nombre.


La señora de Villefort, que estaba sola en el salón cuando 

anuncia­ron al conde, hizo venir al instante a su hijo, para que el niño

 reitera­se sus gracias al conde, y Eduardo, que no había dejado de oír 

hablar


del gran personaje durante dos días, se apresuró a presentarse, no 

por obedecer a su madre ni por dar las gracias a Montecristo, sino por 

curiosidad y para hacer alguna observación a la cual pudiera acom­pañar 

uno de los gestos que hacía decir a su madre: « ¡Oh! ¡Qué mu­chacho tan 

malo; pero bien merece que le perdonen, porque tiene tan­to talento... !

 »


Tras de los primeros saludos de rigor, preguntó el conde por el se­ñor de Villefort.


—Mi esposo come hoy en casa del señor canciller —respondió la joven—,

 acaba de salir en este momento y estoy segura de que sentirá infinito 

no haber tenido el honor de veros.


Otros dos personajes que habían precedido al conde en el salón y que 

lo devoraban con los ojos, se retiraron después del tiempo razo­nable 

exigido a la vez por la cortesía y la curiosidad.


—A propósito, ¿qué hace lo hermana Valentina? —dijo la señora de 

Villefort a Eduardo—; que la avisen de que quiero tener el honor de 

presentarla al señor conde.


—¿Tenéis una hija, señora? —inquirió el conde—, será todavía una niña.


—Es la hija del señor de Villefort —replicó la señora—, hija del primer matrimonio, esbelta y hermosa figura.


—Pero melancólica —interrumpió el joven Eduardo arrancando, para 

adornar su sombrero, las plumas de la cola de un precioso gua­camayo, 

que gritó de dolor en el travesaño dorado de su jaula.


La señora de Villefort se contentó con decir:


—Silencio, Eduardo.


Luego añadió:


—Este locuelo casi tiene razón, y repite lo que me ha oído decir 

mu­chas veces con amargura, porque la señorita de Villefort, a pesar de 

cuanto hacemos por distraerla, tiene un carácter triste y un humor 

ta­citurno que perjudica muchas veces el efecto de su belleza. Pero veo 

que no viene, Eduardo; ve a ver la causa de ello.


—Es que la buscan donde no está.


—¿Dónde la buscan?


—En el cuarto del abuelo Noirtier.


—¿Y tú opinas que no está allí?


—No, no, no, no, no está allí —respondió Eduardo tarareando.


—¿Y dónde está?, si lo sabes, dilo.


—Está debajo del castaño grande ——continuó el travieso niño 

pre­sentando, a pesar de los gritos de su madre, una porción de mos­cas 

vivas al guacamayo, que parecía muy ansioso de esta clase de caza.


La señora de Villefort alargó la mano hacia el cordón de la 

cam­panilla para indicar a su doncella el sitio donde podría encontrar a

 Valentina, cuando ésta se presentó.


La joven parecía estar triste, y observándola detenidamente se hubiera podido descubrir en sus ojos las huellas de sus lágrimas.


Valentina, a quien, llevados por la rapidez de la narración, hemos 

presentado a nuestros lectores sin darla a conocer, era una alta y 

es­belta joven de diecinueve años, con pelo castaño claro, ojos de un 

azul inteso, continente lánguido, y en el cual resaltaba aquella 

exquisita elegancia que caracterizaba a su madre. Sus manos blancas y 

afiladas, su cuello nacarado, sus mejillas teñidas de un color 

imperceptible, le daban a primera vista el aire de esas hermosas 

inglesas a quienes se ha comparado bastante poéticamente, en sus 

movimientos, con los cisnes.


Entró, pues, y al ver al lado de su madre al personaje de quien tanto

 había oído hablar, saludó sin ninguna timidez propia de su edad, y sin 

bajar los ojos, con una gracia tal, que redobló la atención del conde.


Este se levantó.


—La señorita de Villefort, mi hijastra —dijo la señora de Villefort a

 Montecristo, que se inclinó hacia adelante, presentando la mano a 

Valentina.


—Y el señor conde de Montecristo, rey de la China y emperador de la 

Cochinchina ———dijo el pilluelo, dirigiendo a su hermana una mi­rada 

socarrona.


Esta vez la señora de Villefort se puso lívida y estuvo a punto de 

irritarse contra aquella plaga doméstica que respondía al nombre de 

Eduardo, pero el conde se sonrió y miró al muchacho con compla­cencia, 

lo cual elevó a su madre al colmo del entusiasmo.


—Pero, señora ——dijo el conde reanudando la conversación y mi­rando 

alternativamente a la madre y a la hija—, yo he tenido el honor de veros

 en alguna otra parte con esta señorita. Desde que entré, pensé en ello,

 y cuando se presentó esta señorita, su vista ha sido una nueva luz que 

ha venido a iluminar un porvenir confuso, dispensadme por la expresión.


—No es probable, caballero, la señorita de Villefort es poco 

aficio­nada a la sociedad, y nosotros salimos muy rara vez —dijo la 

joven esposa.


—Sin embargo, no es en sociedad donde he visto a esta señorita y a 

vos, señora, y también a este gracioso picaruelo. La sociedad 

pari­siense, por otra parte, me es absolutamente desconocida, porque 

creo haber tenido el honor de deciros que hace muy pocos días estoy en 

París. No, permitidme que recuerde..., esperad... —Y el conde llevó su 

mano a la frente como para coordinar las ideas.


—No, es en otra parte..., es en... yo no sé..——— pero me parece que 

este recuerdo es inseparable de un sol brillante y de una especie de 

solemnidad religiosa... La señorita tenía flores en la mano, el niño 

corría detrás de un hermoso pavo real en un jardín, y vos, señora, 

es­tabais debajo de un emparrado... Ayudadme, señora, ¿no os recuer­da 

nada todo lo que os digo?


—De veras que no —respondió la señora de Villefort—, y sin em­bargo, 

me parece que si os hubiese visto en alguna parte, vuestro re­cuerdo 

estaría presente en mi memoria.


—El señor conde nos habrá visto quizás en Italia —dijo tímida­mente Valentina.


—En efecto, en Italia..., es muy posible —dijo Montecristo—. ¿Habéis viajado por Italia, señorita?


—La señora y yo estuvimos allí hace dos meses. Los médicos te­mían 

que enfermase del pecho, y me recomendaron los aires de Ná­poles. 

Pasamos por Bolonia, Perusa y Roma.


—¡Ah!, es verdad, señorita —exclamó Montecristo, como si aque­lla 

simple indicación hubiese bastado para fijar todos sus recuer­dos———. 

Fue en Perusa, el día del Corpus, en el jardín de la fonda del Correo 

donde la casualidad nos reunió a vos, a esta señorita, vuestro hijo y a 

mí, donde recuerdo haber tenido el honor de veros.


—Yo recuerdo perfectamente a Perusa, caballero, la fonda y la fies­ta

 de que habláis —dijo la señora de Villefort—, pero por más que me 

esfuerzo, me avergüenzo de mi poca memoria, no recuerdo haber te­nido el

 honor de veros.


—Es muy extraño, ni yo tampoco —dijo Valentina levantando sus hermosos ojos y mirando a Montecristo.


Eduardo dijo:


—Yo sí me acuerdo.


—Voy a ayudaros —dijo el conde—. El día había sido muy calu­roso, os 

hallabais esperando y los caballos no venían a causa de la so­lemnidad. 

La señorita se internó en lo más espeso del jardín, y el niño 

desapareció corriendo detrás del pájaro.


—Y le cogí, mamá, ¿no lo acuerdas? —dijo Eduardo—, ¡vaya!, como que le arranqué tres plumas de la cola.


—Vos, señora, os quedasteis debajo de una parra. ¿No recordáis 

mientras estabais sentada en un banco de piedra y mientras que, como os 

digo, la señorita de Villefort y vuestro hijo estaban ausentes, de haber

 hablado mucho tiempo con alguien?


—Desde luego —dijo la señora de Villefort poniéndose colorada—,


con un hombre envuelto en una gran capa..., con un médico, según creo.


—Justamente, señora, aquel hombre era yo. En los quince días que 

hacía que me alojaba en la fonda, curé a mi ayuda de cámara de 

ca­lentura y al fondista de ictericia, de suerte que me tenían en el 

con­cepto de un médico famoso. Hablamos mucho tiempo de diferentes 

cosas, del Perugino, de Rafael, de costumbres, de modas, de aquella 

famosa agua tofana, cuyo secreto, según creo, os habían dicho varias 

personas que se conservaba todavía en Perusa.


—¡Ah, es verdad! —dijo vivamente la señora de Villefort con cier­ta inquietud—, ahora recuerdo.


—Yo no sé ya lo que vos me dijisteis detalladamente, señora —re­plicó

 el conde con una tranquilidad perfecta—, pero participando del error 

general, me consultasteis sobre la salud de la señorita de Vi­llefort.


—Como vos erais médico —dijo la señora de Villefort— puesto que habíais curado varios enfermos...


—Molière o Beaumarchais, señora, os habrían respondido que 

jus­tamente porque no lo era, no he curado a mis enfermos, sino que mis 

enfermos se han curado. Yo me contentaré con deciros que he estu­diado 

bastante a fondo la química y las ciencias naturales, pero sólo como 

aficionado..., ya comprenderéis.


En este momento dieron las seis.


—Son las seis —dijo la señora de Villefort, con visibles muestras de 

agitación—, ¿no vais a ver si come ya vuestro abuelo, Valentina?


La joven se puso en pie y saludando al conde salió de la sala sin pronunciar una palabra.


—¡Oh! Dios mío, señora, ¿sería por mi causa por lo que despedís a la 

señorita de Villefort? —dijo el conde, así que Valentina hubo sa­lido.


—No lo creáis —repuso vivamente la joven—, pero ésta es la hora en 

que hacemos que den al señor Noirtier la comida que sostiene su triste 

existencia. Ya sabéis, caballero, en qué lamentable estado se en­cuentra

 mi suegro.


—Sí, señora, el señor de Villefort me ha hablado de ello, una pará­lisis, según creo.


—¡Ay!, el pobre anciano está sin movimiento, sólo el alma vela en esa

 máquina humana, pálida y temblorosa como una lámpara pronta a 

extinguirse. Mas perdonad que os hable de nuestros infortunios 

do­mésticos, os he interrumpido en el momento en que me decíais que 

erais un hábil químico.


—No he dicho yo eso, señora —respondió Montecristo sonriéndose—. He 

estudiado la química, porque, decidido a vivir en Oriente, he querido 

seguir el ejemplo del rey Mitrídates.


—Mithridates, rex Ponticus —dijo el niño, cortando de un magní­fico 

álbum unos dibujos de paisaje que iba doblando y guardando en el 

bolsillo.


—¡Eduardo, no seas malo! —exclamó la señora de Villefort arre­batando

 el mutilado libro de las manos de su hijo—. Eres insoporta­ble, nos 

aturdes, déjanos, ve con Valentina al cuarto del abuelito Noirtier.


—¡El álbum...! —dijo Eduardo.


—¿Qué quieres decir, el álbum?


—Sí, sí, quiero el álbum...


—¿Por qué has cortado los dibujos?


—Porque me da la gana.


—Vete, ¡vete!


—No, no, no me iré hasta que me des el álbum ——dijo el niño 

aco­modándose en un sillón, fiel siempre a su costumbre de no ceder 

nunca.


—Toma, y déjanos en paz —dijo la señora de Villefort; y dio el ál­bum a Eduardo, que salió acompañado de su madre.


El conde siguió con la vista a la señora de Villefort.


—Veamos si cierra la puerta —murmuró.


Hízolo la señora de Villefort con mucho cuidado, al volver a en­trar. El conde no pareció darse cuenta de ello.


Después dirigió una mirada a su alrededor, y volvió a sentarse en su butaca.


—Permitidme que os haga observar, señora —dijo el conde con aquella 

bondad que ya nos es conocida—, que sois muy severa con ese niño 

encantador.


—Es necesario, caballero —replicó la señora de Villefort, con un verdadero aplomo de madre.


—Le habéis interrumpido precisamente cuando pronunciaba una frase que

 prueba que su preceptor no ha perdido el tiempo con él, y que vuestro 

hijo está muy adelantado para su edad.


—¡Oh!, sí. Tiene mucha facilidad y aprende todo lo que quiere. No 

tiene más defectos que ser muy voluntarioso, pero, a propósito de lo que

 decía, ¿creéis vos, por ejemplo, señor conde, que Mitrídates emplease 

aquellas precauciones y que pudieran ser eficaces?


—Con tanta más razón, señora, cuanto que yo las he empleado para no 

ser envenenado en Palermo, Nápoles y Esmirna, es decir, en tres 

ocasiones donde, a no ser por esa precaución, hubiera perecido.


—¿Y os salió bien?


—Completamente.


—Sí, es verdad. Me acuerdo de que en Perusa me contasteis una cosa parecida.


—¡De veras! —exclamó el conde con una sorpresa admirablemente fingida—, pues yo no lo recuerdo.


—Os pregunté si los venenos obraban lo mismo y con la misma energía 

sobre los hombres del Norte que sobre los del Mediodía, y me 

respondisteis que los temperamentos fríos y linfáticos de los 

septen­trionales no presentan la misma disposición que la enérgica 

naturaleza de los meridionales.


—Es cierto —dijo Montecristo—, yo he visto a rusos devorar 

sus­tancias vegetales que hubiesen matado infaliblemente a un 

napolita­no o a un árabe.


—¿Conque vos creéis que el resultado sería aún más seguro en 

nos­otros que en los orientales y en medio de nuestras nieblas y 

lluvias, un hombre se acostumbraría más fácilmente que bajo un clima 

ca­liente a esa absorción progresiva del veneno?


—Seguramente. Por más que uno ha de estar preparado contra el veneno a que se haya acostumbrado.


—Sí, comprendo. ¿Y cómo os acostumbraríais vos, por ejemplo, o más bien, cómo os habéis acostumbrado?


—Nada más fácil. Suponed que vos sabéis de antemano qué vene­no deben

 usar contra vos..., suponed que este veneno sea..., la bru­cina, por 

ejemplo...


—Sí, que se extrae de la falsa angustura, según creo —dijo la se­ñora de Villefort.


—Exacto, señora —respondió Montecristo—, pero veo que me queda muy 

poco que enseñaros; recibid mi enhorabuena, semejantes conocimientos son

 muy raros en las mujeres.


—¡Oh!, lo confieso —dijo la señora de Villefort—, soy muy afi­cionada

 a las ciencias ocultas, que hablan a la imaginación como una poesía y 

se resuelven en cifras como una ecuación algebraica; pero continuad, os 

suplico, lo que me decís me interesa sobremanera.


—¡Pues bien! —repuso Montecristo—, suponed que este veneno sea la 

brucina, por ejemplo, y que tomáis un miligramo el primer día. Dos 

miligramos el segundo; pues bien, al cabo de diez días tendréis un 

centigramo. Al cabo de veinte días, aumentando otro miligramo el 

segundo, tendréis tres centigramos, es decir, una dosis que tolera­réis 

sin inconvenientes, y que sería muy peligrosa para otra persona que no 

hubiese tomado las mismas precauciones que vos. En fin, al cabo de un 

mes, bebiendo agua en la misma jarra, mataréis a la perso­na que haya 

bebido de aquella agua, al mismo tiempo que vos, notaréis sólo un poco 

de malestar, producido por una sustancia venenosa mez­clada en aquella 

agua.


—¿No conocéis otro contraveneno?


—No conozco ningún otro.


—Yo había leído varias veces esa historia de Mitrídates —dijo la 

señora de Villefort pensativa—, y la había tomado por una fábula.


—No, señora, como una excepción en la historia, es verdad. Pero lo 

que me decís, señora, lo que me preguntáis, no es el resultado de una 

pregunta caprichosa, puesto que hace dos años me habéis hecho preguntas 

idénticas y me habéis dicho que esa historia de Mitrídates os tenía 

hacía tiempo preocupada.


—Es verdad, caballero, los dos estudios favoritos de mi juventud han 

sido la botánica y la mineralogía, y cuando he sabido más tarde que el 

use de los simples explicaba a menudo toda la historia y toda la vida de

 las gentes de Oriente, como las flores explican todo su pen­samiento 

amoroso, sentí no ser hombre para llegar a ser un Flamel, un Fontana o 

un Cabanis.


—Tanto más, señora —respondió Montecristo— cuanto que los orientales 

no se limitan como Mitrídates, a hacer de los venenos una coraza. Hacen 

también de él un puñal. En sus manos la ciencia no es sólo una arma 

defensiva, sino a veces ofensiva. La una les sirve con­tra sus 

sufrimientos, la otra contra sus enemigos. Con el opio, la be­lladona, 

el hachís, procuran en sueños la felicidad que Dios les ha negado en 

realidad; con la falsa angustura, el leño colubrino y el lau­rel, 

adormecen a los que quieren. No hay una sola de esas mujeres, egipcia, 

turca o griega, que dicen la buenaventura, que no sepa asun­tos de 

química con que dejar estupefacto a un médico, y en materia de 

psicología, con que espantar a un confesor.


—¿De veras? —exclamó la señora de Villefort, cuyos ojos brillaban durante este coloquio con el conde.


—¡Oh!, sí, señora —continuó Montecristo—. Los dramas secre­tos de 

Oriente se desenvuelven de este modo, desde la planta que hace morir, 

desde el brebaje que abre el cielo hasta el que sumerge a un hombre en 

el infierno. Tienen tantas rarezas de este género como caprichos hay en 

la naturaleza humana, física y moral, y diré más, el arte de estos 

químicos sabe aplicar admirablemente el remedio y el mal a sus 

necesidades de amor o a sus deseos de venganza.


—Pero, caballero —repuso la joven—, esas sociedades orientales, en 

medio de las cuales habéis pasado una parte de vuestra vida, son 

fantásticas como los cuentos que hemos oído de su hermoso país. Allí se 

puede suprimir a un hombre impunemente, ¿conque es verdadero el Bagdad o

 el Bassora del señor Galland? Los sultanes y visires que gobiernan esas

 sociedades, y que constituyen lo que se llama en Fran­cia el gobierno, 

son otros Harum—al—Ratschild y Giaffar, que no sólo perdonan al 

envenenador, sino que lo hacen primer ministro, si el crimen ha sido 

ingenioso, y en este caso hacen grabar la historia en letras de oro para

 divertirse en sus horas de tedio.


—No, señora, lo fantástico no existe ni en Oriente; allí hay tam­bién

 personas disfrazadas bajo otro nombre y ocultas bajo otros trajes, 

comisarios de policía, jueces de instrucción y procuradores del rey. 

Allí se ahorca, se decapita, y se empala a los criminales. Aquí un 

ne­cio poseído del demonio del odio, que tiene un enemigo que destruir o

 un pariente que aniquilar, se dirige a una droguería, y bajo otro 

nombre que el suyo propio, compra bajo el pretexto de que las ratas le 

impiden dormirse, cinco o seis dracmas de arsénico. Si es hombre 

diestro, va a cinco o seis droguerías, y en cada una compra la misma 

cantidad. Tan pronto como tiene en sus manos el específico, adminis­tra a

 su enemigo, o a su pariente, una dosis que haría reventar a un 

elefante, y que hace dar tres o cuatro aullidos a la víctima, y todo el 

barrio se alarma. Entonces viene una nube de agentes de policía y de 

gendarmes, buscan un médico, que abre al muerto y extrae del estó­mago o

 de las vísceras el arsénico. Al día siguiente, cien periódicos cuentan 

el hecho con el nombre de la víctima o del asesino. Aquella misma noche 

los drogueros prestan su declaración y afirman: «Yo fui quien vendí a 

este caballero el arsénico», y en lugar de reconocer a uno solo, tienen 

que reconocer a veinte por habérselo vendido. Enton­ces el criminal es 

preso, interrogado, confundido, condenado y gui­llotinado. O si es una 

mujer, la encierran por toda su vida. Así es como vuestros 

septentrionales entienden la química, señora. No obs­tante, Desrues 

sabía más que todo esto, debo confesarlo.


—¿Qué queréis, caballero? —dijo riendo la joven—, cada cual hace lo 

que puede. No todos poseen el secreto de los Médicis o de los Borgias.


—Ahora bien —dijo el conde encogiéndose de hombros—, ¿que­réis que os

 diga la causa de todas esas torpezas...? Que en vuestros teatros, según

 he podido juzgar yo mismo leyendo las obras que en ellos se 

representan, se ve siempre beber un pomo de veneno o chu­par el 

guardapelo de una sortija, y caer al punto muertos. Cinco mi­nutos 

después se baja el telón, los espectadores se dispersan. Siempre se 

ignoran las consecuencias del asesinato. Nunca se ve al comisario de 

policía con su banda, ni a un cabo con cuatro soldados, y esto auto­riza

 a muchas pobres personas .a creer que las cosas ocurren de esta manera.

 Pero salid de Francia, id, por ejemplo, a Alepo, o a El Cairo, en fin, a

 Nápoles o a Roma y veréis pasar por las calles personas firmes, llenas 

de salud y vida, y si estuviese por allí algún genio fantásti­co, podría

 deciros al oído: «Ese caballero está envenenado hace tres semanas, y 

dentro de un mes habrá muerto completamente.»


—Entonces —dijo la señora de Villefort—, ¿habrán encontrado la famosa agua—tofana, que suponían perdida en Perusa?


—¡Oh!, señora, ¿puede perderse acaso algo entre los hombres? Las 

artes se siguen unas a otras, y dan la vuelta al mundo, las cosas mu­dan

 de nombre, y el vulgo es engañado, pero siempre el mismo re­sultado, es

 decir, el veneno. Cada veneno obra particularmente sobre tal o cual 

órgano. Uno sobre el estómago, otro sobre el cerebro, otro sobre los 

intestinos. ¡Pues bien!, el veneno ocasiona una tos, esta tos una 

fluxión de pecho a otra enfermedad, inscrita en el libro de la ciencia, 

lo cual no le impide ser mortal, y aunque no lo fuese, lo sería gracias a

 los remedios que le administran los sencillos médicos, muy malos 

químicos en general, y ahí tenéis a un hombre muerto en toda la regla, 

con el cual nada tiene que ver la justicia, como decía un horri­ble 

químico amigo mío, el excelente abate Adelmonte de Taormina, en Sicilia,

 ei cual había estudiado toda clase de fenómenos.


—Eso es espantoso, pero admirable —repuso la joven—. Yo creía, lo 

confieso, que todas estas historias eran invenciones medievales.


—Sí, sin duda alguna, pero que se han perfeccionado en nuestros días.

 ¿Para qué queréis que sirva el tiempo, las medallas, las cruces, los 

premios de Monthyon, si no es para hacer llegar a la sociedad a su más 

alto grado de perfección? Ahora, pues, el hombre no será per­fecto hasta

 que sepa crear y destruir como Dios. Ya sabe destruir, luego tiene 

andado la mitad del camino.


—De suerte que —replicó la señora de Villefort haciendo que la 

conversación recayera al objeto que ella deseaba—, los venenos de los 

Borgias, de los Médicis, de los René, de los Ruggieri, y proba­blemente 

más tarde del barón Trenck, de que tanto han abusado el drama moderno y 

las novelas...


—Eran objetos de arte, señora, nada más que eso —repuso el con­de—. 

¿Creéis que el verdadero sabio se dirige únicamente al mismo individuo? 

No. La ciencia gusta de aventuras, de caprichos, si así pue­de decirse. 

Ese excelente abate Adelmonte, de quien os hablaba hace poco, había 

hecho sobre este punto asombrosos experimentos.


—¿De veras?


—Sí, os citaré uno solo... Poseía un hermoso huerto lleno de 

le­gumbres, de flores y de frutos; entre ellos elegía uno cualquiera, 

por ejemplo, una lechuga. Por espacio de tres días la regaba con una 

solu­ción de arsénico, al tercero la lechuga se ponía ya amarillenta, es

 de­cir, había llegado el momento de cortarla. Para todos parecía madura

 y conservaba una apariencia apetitosa. Solamente para el abate 

Adel­monte estaba emponzoñada. Entonces la llevaba a su casa, cogía un 

conejo, habéis de saber que el abate tenía una colección de conejos, 

liebres y gatos, que no desmerecía de su colección de legumbres, flores y

 frutas. Cogía, pues, un conejo y le hacía comer una hoja de aquella 

lechuga. El conejo, por supuesto, se moría. ¿Qué jueces de Instrucción, 

ni qué procurador del rey va ahora a averiguar la causa de la muerte de 

un conejo? Nadie. Conque ya tenemos al conejo muerto. Después de esto, 

lo hace desollar por su cocinera, y arroja los intestinos sobre un 

montón de estiércol. Sobre este estiércol hay una gallina, come estos 

intestinos, cae enferma a su vez y muere al día siguiente. En el momento

 en que lucha con las convulsiones de la ago­nía pasa por allí un 

buitre, que en el país de Adelmonte hay muchos, se arroja sobre el 

cadáver, lo conduce entre sus garras a una roca y se lo come. Al cabo de

 tres días, el pobre buitre, que después de esta comida se encontró algo

 indispuesto, siente una especie de aturdi­miento, justamente cuando se 

hallaba entre una nube, muere allí mis­mo y cae' en vuestro estanque. 

Los sollos, las anguilas y las lampreas le comen ávidamente, ya sabéis 

que todos estos pescados son muy aficionados a las carnes. Ahora bien, 

suponed que al día siguiente os sirven en la mesa uña de esas anguilas, 

uno de esos sollos o de esas lampreas, envenenados hasta la cuarta 

generación; entonces vuestro convidado será envenenado a la quinta, y 

morirá al cabo de ocho días de dolores de entrañas, de males de corazón.

 Muere en uno de sus accesos. Le hacen la autopsia al cadáver, y los 

médicos dirán:


—El pobre señor ha fallecido a causa de un tumor en el hígado, o de una fiebre tifoidea.


—Pero —dijo la señora de Villefort— todas esas circunstancias, 

encadenadas unas a otras, pueden ser destruidas por el menor acci­dente.

 Puede muy bien ocurrir que el buitre no pase a tiempo o caiga a cien 

pasos del estanque.


—¡Ah!, justamente, en eso es en lo que consiste el arte. Para ser un 

gran químico en Oriente es preciso saber dirigir la casualidad, así es 

como se obtienen los más difíciles resultados.


La señora de Villefort permanecía pensativa y escuchaba con gran atención.


—Pero —dijo— el arsénico es indeleble. De cualquier manera que se le 

tome, siempre se encuentra en el cuerpo del hombre, si es que se toma 

una cantidad suficiente para que pueda causar la muerte.


—¡Bien! —exclamó Montecristo—, eso fue lo que yo dije al abate 

Adelmonte. Reflexionó un instante y me respondió con un proverbio 

siciliano que, según creo, es también proverbio francés: «Hijo mío, el


mundo no se hizo en un día, sino en siete. Volved, pues, el domingo.»


» Volví al domingo siguiente. En lugar de regar su lechuga con 

ar­sénico, la regó con una solución de sales, cuya base era de 

estricnina, Strichnina colubrina, como dicen los eruditos. Esta vez la 

lechuga es­taba perfectamente sana a la vista. Así, pues, el conejo no 

sospechó nada, y a los cinco minutos estaba muerto. La gallina comió el 

conejo, y al día siguiente dejó de existir. Entonces nosotros hicimos 

las veces de buitres, cogimos la gallina y la abrimos. Ya habían 

desaparecido todos los síntomas particulares y no quedaban más que los 

síntomas generales. Ninguna indicación particular en ningún órgano, 

irritación del sistema nervioso y nada más. La gallina no había sido 

envenenada, había muerto de apoplejía. Es un caso raro en las gallinas, 

lo sé, pero muy común en los hombres.


La señora de Villefort parecía cada vez más pensativa.


—Es una dicha —dijo—, que tales sustancias no puedan ser pre­paradas 

más que por químicos, si no la mitad del mundo envenenaría a la otra 

mitad.


—Por químicos o personas que se ocupan de la química —repuso cándidamente Montecristo.


—Y después de todo —dijo la señora de Villefort—, por bien preparado 

que esté, el crimen siempre es crimen. Y si se libra de la investigación

 humana, no le sucede otro tanto con la mirada de Dios. Los orientales 

son más sabios que nosotros en punto a conciencia, y han suprimido 

prudentemente el infierno.


—¡Oh!, señora, ese es un escrúpulo que debe brotar naturalmente en un

 alma honrada como la vuestra, pero que desaparecería pronto con el 

raciocinio. El lado peor del pensamiento humano estará siem­pre resumido

 en esta paradoja de Juan Jacobo Rousseau, el mandarín a quien se mata a

 cinco mil leguas levantando el extremo del dedo. La vida del hombre 

transcurre haciendo estas cosas, y su inteligencia se agota en 

pensarlas.


Pocas personas conoceréis que vayan a clavar brutalmente un cu­chillo

 en el corazón de su semejante, o que le administren para hacer­le 

desaparecer de la superficie del globo, la cantidad de arsénico que 

decíamos hace poco. Para llegar a este punto es menester que la sangre 

se caliente a treinta y seis grados, que el pulso descienda a noventa 

pulsaciones, y que el alma salga de sus límites ordinarios. Pero si 

pasando de palabra al sinónimo, hacéis una sencilla elimina­ción, en 

lugar de cometer asesinato innoble, si apartáis pura y senci­llamente de

 vuestro camino al que os incomode, y esto sin choque, sin violencia, 

sin el aparato de esos padecimientos que hacen de la vícti­ma un mártir y

 del que obra un carnicero, en toda la extensión de la palabra, si no 

hay sangre, ni aullidos, ni contorsiones, ni sobre todo esa horrible 

instantaneidad del asesinato, entonces os libertáis de la ley humana que

 os dice: « ¡No turbes la sociedad. .. ! » Este es el modo como proceden

 los orientales, personajes graves y flemáticos, que se inquietan muy 

poco de las cuestiones de tiempo en los casos de cierta importancia.


—Pero queda la conciencia —dijo la señora de Villefort con voz conmovida y un suspiro ahogado.


—Sí ——dijo Montecristo—, sí, por fortuna queda la conciencia, sin la 

cual sería uno muy desgraciado. Después de toda acción un poco vigorosa,

 la conciencia es la que nos salva, porque nos provee de mil disculpas 

de que sólo nosotros somos jueces, disculpas que, por ex­celentes que 

sean para conservar el sueño, serían mediocres ante un tribunal para 

conservaros la vida. Así, pues, Ricardo III, por ejem­plo, tuvo que 

agradecer mucho a su conciencia después de la muerte de los dos hijos de

 Eduardo IV. En efecto, podía decir para sí: Estos dos hijos de un rey 

cruel, perseguidos y que habían heredado los vi­cios de su padre, que yo

 sólo he sabido reconocer en sus inclinaciones juveniles, estos dos 

niños me molestaban para hacer la felicidad del pueblo inglés, cuya 

desgracia habrían causado infaliblemente.


Igualmente debía estar agradecida a su conciencia lady Macbeth, que 

quería dar un trono, no a su marido, sino a su hijo. ¡Ah!, el amor 

maternal es una virtud tan grande, un móvil tan poderoso que hace 

perdonar muchas cosas. Así, pues, muerto Duncan, lady Macbeth hubiera 

sido desgraciada a no ser por su conciencia.


La señora de Villefort absorbía con avidez estas espantosas pala­bras

 pronunciadas por el conde con aquella ironía sencilla que le era 

peculiar.


Después de una pausa, dijo:


—¿Sabéis, señor conde, que sois un terrible argumentista y que veis 

el mundo bajo un aspecto algún tanto lívido? Teníais razón, sois un gran

 químico, y aquel elixir que hicisteis tomar a mi hijo, y que tan 

rápidamente le devolvió la vida.. .


—¡Oh!, no os fiéis de eso, señora —dijo Montecristo—; una gota de 

aquel elixir bastó para devolver la vida a aquel niño que se moría, pero

 tres gotas habrían hecho que la sangre se agolpara a sus pulmo­nes y le

 hubieran causado un desmayo muchísimo más grave que aquel en que se 

hallaba; diez, en fin, le hubieran muerto en el acto. Bien visteis, 

señora, cuán rápidamente le aparté de aquellos frascos que tuvo la 

imprudencia de tocar.


—¿Acaso es algún terrible veneno?


—¡Oh, no! En primer lugar es menester que sepáis que la palabra


veneno no existe, puesto que en medicina se sirven de los venenos más

 violentos, que llegan a ser remedios saludables por la manera con que 

son administrados.


—¿Y entonces de qué se trataba?


—Una magnífica preparación de mi amigo, el abate Adelmonte, de la cual me enseñó a usar.


—¡Oh! —dijo la señora de Villefort—, debe ser un excelente anti­espasmódico.


—Magnífico, señora, ya lo visteis —respondió el conde—, y yo hago de 

él un use bastante frecuente, con toda la prudencia posible, se entiende

 —añadió riendo.


—Lo creo —replicó la señora de Villefort en el mismo tono— En cuanto a

 mí, tan nerviosa y tan propensa a desmayarme, necesitaría de un doctor 

Adelmonte para que me inventase los medios de respirar libremente y me 

tranquilizase sobre el temor que experimento de mo­rir un día ahogada. 

Entretanto, como la cosa es difícil de encontrar en Francia, y vuestro 

abate no estará dispuesto a hacer por mí un via­je a París, me atengo a 

los antiespasmódicos del señor Blanche, y las gotas de Hoffman 

desempeñan un gran papel en mi organismo. Mi­rad, aquí tenéis unas 

pastillas que preparan para mí expresamente, tienen doble dosis.


Montecristo abrió la caja de concha que le presentaba la joven, y 

aspiró el olor de las pastillas como experto digno de apreciar aque­lla 

preparación.


—Son exquisitas —dijo—, pero es preciso tragarlas, cosa imposi­ble en las personas desmayadas. Prefiero mi específico.


—¡Oh!, yo también lo preferiría, después de los efectos que he visto.

 Pero sin duda será un secreto, y yo no soy tan indiscreta que os lo 

vaya a pedir.


—Pero yo, señora —dijo Montecristo levantándose de su asien­to—, soy lo suficientemente galante para ofrecéroslo.


—¡Oh!, caballero.


—Acordaos de una cosa, y es que, en pequeñas dosis, es un reme­dio; 

en grandes dosis, un veneno. Una gota devuelve la vida, como habéis 

visto; cinco o seis matarían infaliblemente de una manera tan­to más 

terrible que derramadas en un vaso de vino no cambiarían nada el gusto. 

Pero me detengo, señora, diríase que os quiero acon­sejar.


Acababan de dar las diez y media y anunciaron una amiga de la se­ñora de Villefort que venía a comer con ella.


—Si yo tuviera el honor de veros por tercera o cuarta vez, señor 

conde, en vez de ser la segunda —dijo la señora de Villefort—, si 

tuviese el honor de ser vuestra amiga, en lugar de ser sólo vuestra 

deu­dora, insistiría en que os quedaseis a comer, y no me dejaría abatir

 por la primera negativa.


—Mil gracias, señora —respondió Montecristo——, tengo un com­promiso 

al cual no puedo faltar. Prometí llevar al teatro a una prin­cesa griega

 que aún no ha visto la ópera, y que cuenta conmigo para ir esta noche.


—Os dejo ir, caballero, pero no olvidéis mi receta.


—¿Cómo es posible, señora? Para ello tendría que olvidar la hora de 

conversación que acabo de tener a vuestro lado, lo cual es entera­mente 

imposible.


Montecristo saludó y salió.


La señora de Villefort se quedó reflexionando.


—¡Qué hombre tan extraño! —dijo—, debiera llamarse también Adelmonte.


Para Montecristo, el resultado fue mejor de lo que él esperaba.


—Veamos ——dijo, al tiempo de marcharse—, éste es buen terreno. Estoy 

convencidísimo de que cualquier clase de grano que en él se siembre, 

produce inmediatamente su fruto.


Y al otro día, fiel a su promesa, envió a la señora de Villefort la receta que le había prometido.


Capítulo diez. Roberto el diablo


El pretexto de ir a la ópera fue tanto más oportuno cuanto que 

aquella noche había gran función en la Academia Real de Música. 

Levasseur, después de una larga indisposición, se presentó en el papel 

de Beltrán, y como de costumbre la obra del maestro a la moda atrajo al 

teatro la sociedad más brillante de París. Morcef, como la mayor parte 

de los jóvenes ricos, tenía su palco de orquesta; además el de diez 

personas conocidas, sin contar con aquel a que tenía derecho, es decir, 

al de los calaveras de buen tono.


Chateau—Renaud ocupaba el palco próximo al suyo.


Beauchamp, como periodista, era rey del salón, y tenía sitio en to­das partes.


Aquella noche Luciano Debray tenía a su disposición el palco del 

ministro, y lo había ofrecido al conde de Morcef, el cual, no habiendo 

querido ir Mercedes, lo había enviado a Danglars, mandándole decir que 

tal vez él iría a hacer aquella noche una visita a la baronesa y a su 

hija si querían aceptar el palco que les ofrecía. La señora Danglars y 

su hija aceptaron.


Por lo que a Danglars se refiere, había declarado que sus principios 

políticos y su calidad de diputado de la oposición no le permitían ir al

 palco del ministro. La baronesa escribió a Luciano suplicándole que 

fuese a buscarla, puesto que no podía ir a la ópera sola con Eugenia.


En efecto, si las dos mujeres hubiesen ido solas, habrían creído esto

 de mal tono, al paso que yendo la señorita Danglars con su madre y el 

amante de su madre, nada había ya que objetar.


Levantóse el telón, como de costumbre, ante un salón casi vacío.


También es una de las costumbres del mundo parisiense, llegar al 

teatro cuando la función ha empezado. De aquí resulta que el primer acto

 transcurre de parte de los espectadores que van llegando, no en mirar o

 escuchar la pieza, sino en mirar entrar a los espectadores que llegan, y

 no oír más que el ruido de las puertas y el de las conversa­ciones.


—¡Cómo! —dijo Alberto de repente, al ver abrirse un palco prin­cipal—. ¡Cómo! ¡La condesa G...!


—¿Quién es esa condesa G...? —preguntó Chateau—Renaud.


—¡Oh!, barón, ésa es una pregunta que no os perdono. ¿Me pre­guntáis quién es la condesa G...?


—¡Ah!, es verdad —dijo Chateau—Renaud—, ¿no es esa encantado­ra veneciana?


—Justamente.


En aquel momento la condesa G... reparó en Alberto, y cambió con él un saludo acompañado de una sonrisa.


—¿La conocéis? —dijo Chateau—Renaud.


—Sí —exclamó Alberto—, le fui presentado en Roma por Franz.


—¿Queréis hacerme en París el mismo favor que Franz os hizo en Roma?


—Con muchísimo gusto.


—¡Silencio! —gritó el público.


Los dos jóvenes continuaron su conversación, sin hacer caso del deseo de la concurrencia de oír la música.


—Estaba en las carreras del Campo de Marte —dijo Chateau—Re­naud.


—¿Hoy?


—Sí.


—En efecto, había carreras. ¿Estabais comprometido en ellas?


—¡Oh!, por una miseria, por cincuenta luises.


—¿Y quién ganó?


—Nautilus, yo apostaba por él.


—¿Pero había tres carreras?


—Sí. El premio del Jockey Club era una copa de oro. Por cierto que ocurrió algo bastante extraño.


—¿Qué?


—¡Chist... ! —gritó el público, impacientándose.


—¿Qué. .. ? —replicó Alberto.


—Un caballo y un jockey completamente desconocidos han gana­do esta carrera.


—¿Cómo?


—¡Oh!, sí, nadie había fijado la atención en un caballo señalado con 

el nombre de Vampa, y un jockey con el nombre de Job, cuando de repente 

vieron avanzar un magnífico alazán y un jockey como el puño. Viéronse 

obligados a introducirle veinte libras de plomo en los bolsillos, lo 

cual no impidió que se adelantase diez varas a Ariel y Bárbaro, que 

corrían con él.


—¿Y no se ha sabido a quién pertenecía el caballo y el jockey?


—No.


—Decís que el caballo llevaba el nombre de...


—Vampa.


—Entonces —dijo Alberto— yo estoy más adelantado que vos, y sé a quién pertenece.


—¡Silencio...! —gritó por tercera vez el público.


Las voces fueron creciendo ahora hasta tal punto, que al fin los 

jó­venes notaron que el público se dirigía a ellos. Volviéronse un 

momen­to buscando en aquella multitud un hombre que tomase a su cargo la

 responsabilidad de lo que miraban como una impertinencia, pero nadie 

reiteró la invitación, y se volvieron hacia el escenario.


En aquellos instantes se abrió el palco del ministro, y la señora Danglars, su hija y Luciano Debray tomaron sus asientos.


—¡Ahí!, ¡ahí! —dijo Chateau—Renaud—, ahí tenéis a varias perso­nas 

conocidas vuestras, vizconde. ¿Qué diablos miráis a la derecha? Os están

 buscando.


Alberto se volvió y sus ojos se encontraron en efecto con los de la 

baronesa Danglars, que le hizo un saludo con su abanico. En cuanto a la 

señorita Eugenia, apenas se dignaron inclinarse hacia la orquesta sus 

grándes y hermosos ojos negros.


—En verdad, amigo mío —dijo Chateau—Renaud—, no comprendo qué es lo 

que podéis tener contra la señorita Danglars, es una joven lindísima.


—No lo niego —dijo Alberto—, pero os confieso que en cuanto a belleza

 preferiría una cosa más dulce, más suave, en fin, más feme­nina.


—¡Qué jóvenes estos! —dijo Chateau—Renaud, que como hombre de treinta

 años tomaba con Morcef cierto aire paternal—, nunca están satisfechos. 

¡Cómo! ¡Encontráis una novia, o más bien otra Diana ca­zadora y no 

estáis contento!


—Pues bien, entonces mejor hubiera yo querido otra Venus de Milo o de

 Capua. Esta Diana cazadora siempre en medio de sus ninfas, me espanta 

un poco. Temo que me trate como a otro Acteón.


En efecto, una ojeada que se hubiera dirigido sobre la joven podía 

explicar casi el sentimiento que acababa de confesar el joven Morcef.


Eugenia Danglars era hermosa, como había dicho Alberto, pero era una 

belleza un poco varonil. Sus cabellos de un negro hermoso, pero un tanto

 rebeldes a la mano que quería arreglarlos; sus ojos negros como sus 

cabellos, adornados de magníficas cejas, y que no tenían más que un 

defecto, el de fruncirse con demasiada frecuencia, eran nota­bles por 

una expresión de firmeza que todos se maravillaban de en­contrar en la 

mirada de una mujer. Su nariz tenía las proporciones exactas que un 

escultor habría dado a una diosa Juno. Sin embargo, su boca era 

demasiado grande, aunque adornada de unos dientes her­mosos que hacían 

resaltar unos labios cuyo carmín demasiado vivo se distinguía sobre la 

palidez de su tez; en fin, dos hoyitos más pro­nunciados que de 

costumbre en los extremos de su boca, acababan de dar a su fisonomía ese

 carácter decidido que tanto espantaba a Mor­cef.


Por lo demás, el resto del cuerpo de Eugenia estaba en armonía con la

 cabeza.que acabamos de describir. Como había dicho Chateau­Renaud, era 

Diana la cazadora, si bien con un aire más duro y más muscular en su 

belleza.


Respecto a la educación que había recibido, si había algo que 

re­procharle, era que, lo mismo que en su fisonomía, parecía pertenecer 

un poco al otro sexo. En efecto, hablaba dos o tres lenguas, dibujaba 

fácilmente, hacía versos y componía música. De este último arte era 

sobre todo muy apasionada. Estudiábalo con una de sus amigas de colegio,

 joven sin fortuna, pero con todas las disposiciones posibles para 

llegar a ser una excelente cantatriz. Según decían, un gran compo­sitor 

profesaba a ésta un interés casi paternal y la hacía trabajar con la 

esperanza de que algún día encontrase una fortuna en su voz.


La posibilidad de que la señorita Luisa de Armilly (éste era su 

nombre) entrase un día en el teatro, hacía que la señorita Danglars, 

aunque la recibiese en su casa, no se mostrara en público con ella.


Sin embargo, sin tener en la casa del banquero la posición 

indepen­diente de una amiga, disfrutaba de mucha franqueza y confianza. 

Unos segundos después de la entrada de la señora Danglars en el palco, 

había bajado el telón, y gracias a la facultad de pasear o hacer visitas

 en los entreactos a causa de ser éstos demasiado largos, la or­questa 

se había dispersado al poco rato.


Morcef y Chateau—Renaud habían sido de los primeros en salir; la 

señora Danglars creyó por un momento que aquella prisa de Alberto por 

salir tenía por objeto el irle a ofrecer sus respetos, y se inclinó al 

oído de su hija para anunciarle esta visita, pero ésta se contentó con 

mover la cabeza sonriendo, y al mismo tiempo, como para probar cuán 

fundada era la incredulidad de Eugenia respecto a este punto, apareció 

Morcef en un palco principal. Este palco era el de la condesa G...


—¡Hola! Al fin se os ve por alguna parte, señor viajero —dijo ésta 

presentándole la mano con toda la cordialidad de una antigua ami­ga—, 

sois muy amable, primero por haberme reconocido, y después por haberme 

dado la preferencia de vuestra primera visita.


—Creed, señora —dijo Alberto—, que si yo hubiese sabido vuestra 

llegada a París y las señas de vuestra casa, no hubiera esperado tanto 

tiempo. Mas permitid os presente al barón Chateau—Renaud, amigo mío, uno

 de los pocos hidalgos que aún hay en Francia, y por el cual acabo de 

saber que estabais en las carreras del Campo de Marte.


Chateau—Renaud se inclinó.


—¡Ah! ¿Os hallabais en las carreras, caballero? —dijo vivamente la condesa.


—Sí, señora.


—¡Y bien! —repuso la señora G...—. ¿Podéis decirme de quién era el caballo que ganó el premio del jockey Club?


—No, señora —dijo Chateau—Renaud—, y ahora mismo hacía la propia pregunta a Alberto.


—¿Deseáis saberlo..., señora condesa? —preguntó Alberto.


—Con toda mi alma. Figuraos que... ¿pero lo sospecháis acaso, vizconde?


—Señora, ibais a contarme una historia, habéis dicho: Imaginaos...


—¡Pues bien! Figuraos que aquel encantador caballo y aquel diminuto 

jockey de casaca color de rosa me inspiraron a primera vista una 

simpatía tan viva que yo en mi interior deseaba que ganasen, lo mis­mo 

que si hubiese apostado por ellos la mitad de mi fortuna. Así, pues, 

apenas los vi llegar al punto, dejando bastante retirados a los otros 

caballos, fue tal mi alegría que empecé a palmotear como una loca. 

¡Imaginad mi asombro cuando al entrar en mi casa encuentro en mi. 

escalera al jockey de casaca color de rosa! Creí que el vencedor de la 

carrera vivía casualmente en la misma casa que yo, cuando lo primero que

 vi al abrir la puerta de mi salón fue la copa de oro, es decir, el 

premio ganado por el caballo y el jockey desconocido. En la copa había 

un papelito que decía:


«A la condesa G..., lord Ruthwen.»


—Eso es, justamente —dijo Morcef.


—¡Cómo! ¿Qué queréis decir?


—Quiero decir que es lord Ruthwen en persona.


—¿Quién es lord Ruthwen?


—El nuestro, el vampiro, el del teatro Argentino.


—¿De veras? —exclamó la condesa—. ¿Está aquí?


—Sí, señora.


—¿Y vos le habéis visto? ¿Le recibís? ¿Frecuentáis su casa?


—Es mi íntimo amigo, y el señor Chateau—Renaud también tiene el honor de conocerle.


—¿Y cómo sabéis que es él quien ha ganado?


—Por su caballo, que lleva el nombre de Vampa.


—¿Y qué?


—¡Cómo! ¿Es posible que no recordéis el nombre del famoso ban­dido que me hizo su prisionero?


—¡Ah, es cierto!


—¿Y de las manos del cual me sacó milagrosamente el conde?


—Sí, sí.


—Llamábase Vampa. Bien veis que era él.


—¿Pero por qué me ha enviado esa copa?


—Primeramente, señora condesa, porque yo le había hablado mu­cho de 

vos. Después, porque se habrá alegrado de encontrar una com­patriota y 

de ver el interés que se tomaba por él.


—¿Espero que no le habréis contado las locuras que hemos habla­do de él?


—¡Oh!, de ningún modo. Pero me extraña la manera de ofreceros esa copa bajo el nombre de lord Ruthwen...


—¡Pero eso es espantoso, me compromete de una manera terri­ble!


—¿Es por ventura ese proceder el de un enemigo?


No; lo confieso.


—Entonces...


—¿Conque está en París?


—Sí.


—¿Y qué sensación ha producido?


—¡Oh! —dijo Alberto—, se habló de él ocho días, pero después acaeció 

la coronación de la reina de Inglaterra y el robo de los dia­mantes de 

la señorita Mars, y no se ha hablado más que de eso.


—Amigo mío —dijo Chateau—Renaud—, bien se ve que el conde es vuestro 

amigo y que le tratáis como tal. No creáis lo que dice Al­berto, señora 

condesa. Al contrario, no se habla más que del conde de Montecristo en 

París. Primeramente empezó por regalar a la señora Danglars dos caballos

 por valor de treinta mil francos. Después salvó la vida a la señora de 

Villefort. Ha ganado la carrera del jockey Club, según parece. Pues yo 

sostengo, diga Morcef lo que quiera, que no se ocupa la gente en este 

momento más que del conde de Montecristo, y que no se ocuparán sino de 

él por espacio de un mes, si continúa con sus excentricidades, lo cual, 

por otra parte, parece que es su modo habitual de vivir.


—Es posible —dijo Morcef—, ¿pero quién ha tomado el palco del embajador de Rusia?


—¿Cuál? —preguntó la condesa.


—El intercolumnio principal, me parece completamente renovado.


—En efecto —dijo Chateau—Renaud—, ¿había en él alguien duran­te el primer acto?


—¿Dónde?


—En ese palco.


—No —repuso la condesa—, no he visto a nadie. De modo que —continuó, 

volviendo a la primera conversación—, ¿creéis que es vuestro conde de 

Montecristo quien ha ganado el premio?


—Estoy seguro.


—¿Y quien me ha enviado la copa?


—Sin duda alguna.


—Pero yo no le conozco —dijo la condesa—, y tengo ganas de de­volvérsela.


—¡Oh!, no lo hagáis, porque entonces os enviará otra tallada en algún

 zafiro o en algún rubí. Son sus maneras de obrar, qué queréis, es 

preciso conformarse con sus manías.


En aquel instante se oyó la campanilla, que anunciaba que el se­gundo

 acto iba a empezar, y Alberto se levantó para volver a su asiento.


—¿Os volveré a ver? —preguntó la condesa.


—En los entreactos, si lo permitís. Vendré a informarme de si pue­do seros útil en algo aquí en París.


—Señores ———dijo la condesa—, todos los sábados por la noche, calle de Rivoli, 22, estoy en mi casa para los amigos.


Los jóvenes saludaron y salieron del palco de la condesa.


Cuando entraron en el salón vieron a todos los espectadores de la


platea en pie, con los ojos fijos en un solo punto. Sus miradas 

siguie­ron la dirección general, y se detuvieron en el antiguo palco del

 em­bajador de Rusia. Un hombre vestido de negro, de treinta y cinco a 

cuarenta años, acababa de entrar en él con una mujer vestida a la 

usan­za oriental. La mujer era admirablemente hermosa y el traje de tal 

ri­queza, que, como hemos dicho, todos los ojos se habían vuelto ha­cia 

ella.


—¡Cómo! —dijo Alberto—. Montecristo y su griega.


En efecto, eran el conde y Haydée.


Al cabo de un instante, la joven era el objeto de la atención, no 

so­lamente del público de la platea, sino de todo el teatro. Las mujeres

 se inclinaban fuera de los palcos para ver brillar bajo los luminosos 

rayos de la lucerna, aquella cascada de diamantes.


El segundo acto desarrollóse en medio del sordo rumor que indica en 

las grandes reuniones de personas un suceso notable. Nadie pensó en 

gritar que callaran. Aquella mujer tan joven, tan bella, tan 

des­lumbrante, era el espectáculo más curioso que se hubiera podido ver.


Esta vez, una señal de la señora Danglars indicó claramente a 

Al­berto que la baronesa deseaba que la visitase en el entreacto 

siguiente. Morcef era demasiado amable para hacerse esperar cuando le 

indi­caban claramente que le estaban esperando. Concluido el acto, se 

apresuró a subir al palco. Saludó a las dos señoras, y presentó la mano a

 Debray. La baronesa le acogió con una encantadora sonrisa y Eugenia con

 su frialdad habitual.


—A fe mía, querido —dijo Debray—, aquí tenéis a un hombre su­mamente 

apurado, y que os llama para que le saquéis del compromiso. La señora 

baronesa me anonada a fuerza de preguntas respecto del conde, y quiere 

que yo sepa de dónde es, de dónde viene, adónde va. ¡A fe mía!, yo no 

soy Cagliostro, y para librarme de sus preguntas, dije: Averiguad todo 

eso por medio de Morcef, conoce a Montecristo bastante a fondo, y 

entonces fue cuando os llamaron.


—¿No es increíble? —dijo la baronesa— que teniendo medio mi­llón de 

fondos secretos a su disposición, no esté mucho mejor ins­truido?


—Señora —dijo Luciano—, creed que si yo tuviese medio millón a mi 

disposición, lo emplearía en otra cosa que no en tomar informes sobre el

 señor de Montecristo, que a mis ojos no tiene otro mérito que el ser 

dos veces más rico que un nabab. Pero he cedido la palabra a mi amigo 

Morcef, arreglaos con él.


—Seguramente un nabab no me habría enviado dos caballos de treinta 

mil francos v cuatro diamantes de cinco mil francos cada uno. 


—¡Oh!, los diamantes —dijo Morcef riendo—, ésa es su manía. Yo creo 

que, cual otro Potemkin, lleva siempre los bolsillos llenos, y los va 

derramando por el camino.


—Debe haber encontrado alguna mina —dijo la señora Dan­glars—. ¿Sabéis que tiene un crédito ilimitado sobre la casa del ba­rón?


—No, no lo sabía —respondió Alberto—, pero se comprende muy bien.


—¿Y que ha anunciado al señor Danglars que pensaba permanecer un año en París y gastar seis millones?


—Es el sha de Persia que viaja de incógnito.


—Y esa mujer, señor Luciano —dijo Eugenia—, ¿habéis reparado qué hermosa es?


—En verdad, señorita, jamás conocí a otra que supiera hacer justi­cia como vos.


Luciano acercó su lente a su ojo derecho.


—Encantadora —dijo.


—¿Y sabe el señor de Morcef quién es esa mujer?


—Señorita —dijo Alberto—, casi lo sé. Quiero decir, como sé todo lo 

que concierne al misterioso personaje de que nos ocupamos. Esa mujer es 

una griega.


—Eso se conoce fácilmente por su traje, y no me habéis dicho sino lo que todo el salón sabe tan bien como nosotros.


—Siento —dijo Morcef— ser un cicerone tan ignorante, pero con­fieso 

que ahí acaban todos mis conocimientos. Sé, además, que es mú­sica, 

porque un día que almorcé en casa del conde, oí los sonidos de una guzla

 que sin duda estaba tocando ella.


—¿Recibe vuestro conde? —preguntó la señora Danglars.


—Y de una manera espléndida, os lo aseguro.


—Es preciso que me empeñe con el señor Danglars para que le ofrezca alguna comida, algún baile, a fin de que nos lo devuelva.


—¡Cómo! ¿Iríais a su casa? —dijo Debray riendo.


—¿Por qué no? ¡Con mi marido!


—Pero si es soltero el misterioso conde.


—Ya veis que no lo es —dijo riendo la baronesa señalando a la bella griega.


—Esa mujer es una esclava, según él mismo me ha dicho.


—Convenid, mi querido Luciano —dijo la baronesa—, que más bien tiene aire de una princesa.


—De las Mil y una noches.


—De las Mil y una noches, no digo, ¿pero qué es lo que hace de ella una princesa? Los diamantes, y en ésa no se ve otra cosa.


—Lleva demasiados —dijo Eugenia—; estaría más hermosa sin ellos, 

porque quedarían al descubierto su cuello y sus brazos, que son de 

encantadoras formas.


—¡Oh!, la artista —dijo la señora Danglars—, ¡cómo se entusias­ma!


—¡Me apasiona todo lo hermoso! —dijo Eugenia.


—Pero ¿qué decís entonces del conde? —dijo Debray—. Me pare­ce también muy buen mozo.


—¿El conde? —dijo Eugenia, como si aún no le hubiese mirado—, el conde está demasiado pálido.


—Precisamente en esa palidez —dijo Morcef— está el secreto que buscamos. La condesa G... dice que es un vampiro.


—¿Está de vuelta la condesa G... ? —preguntó la baronesa.


—En ese palco de al lado —dijo Eugenia—, casi enfrente de nos­otros, 

madre mía. Esa mujer de unos cabellos rubios admirables, ella es.


—¡Ah! , sí —repuso la señora Danglars—, ¿no sabéis lo que debie­rais hacer, Morcef?


—Mandad, señora.


—Ir a hacer una visita a vuestro conde de Montecristo y traér­noslo.


—¿Para qué? —dijo Eugenia.


—¡Oh!, para hablarle. ¿No tienes tú curiosidad por verle?


—Absolutamente ninguna.


—¡Qué rara eres! —murmuró la baronesa.


—¡Oh! —dijo Morcef—, vendrá probablemente él mismo. Ya os ha visto, señora, y os saluda.


La baronesa devolvió al conde su saludo acompañado de la más en­cantadora sonrisa.


—Vamos —dijo Morcef—, me sacrifico. Os dejo, y voy a ver si hay medio de hablarle.


—Id a su palco, es lo más sencillo.


—Pero aún no he sido presentado...


—¿A quién?


—A la bella griega.


—Es una esclava, según decís.


—Sí, pero vos decís que es una princesa... No. Espero que me vea salir, y él también saldrá.


—Es posible, id.


—Ahora mismo.


Morcef saludó y se fue.


Efectivamente, en el momento en que pasaba delante del palco del 

conde, se abrió la puerta, el conde dijo algunas palabras en árabe a 

Alí, que estaba en el corredor, y se cogió del brazo de Morcef.


Alí cerró la puerta de nuevo y se quedó en pie a su lado. Había en el corredor un círculo de gente que rodeaba al nubio.


—En verdad —dijo Montecristo—, vuestro París es una ciudad extraña, y

 vuestros parisienses un pueblo singular. Diríase que es la primera vez 

que ven a un nubio. Miradlos estrecharse alrededor de ese pobre Alí, que

 no sabe qué significa eso.. Sólo os digo una cosa, y es que un 

parisiense puede ir a Túnez, a Constantinopla, a Bagdad o al Cairo, y la

 gente no le rodeará como hacen aquí.


—Es que vuestros orientales son personas sensatas, y no miran lo que 

no vale la pena de mirar, pero, creedme, Alí no goza de esa popu­laridad

 sino porque os pertenece, y a estas horas vos sois el hombre de moda.


—¡De veras! ¿Y qué es lo que me vale ese favor?


—¡Diantre!, vos mismo. Regaláis caballos que valen mil luises. 

Salváis la vida a la mujer del procurador del rey. Hacéis correr bajo el

 nombre del mayor Black caballos de raza y jockeys como un puño. En fin,

 ganáis copas de oro y las enviáis a una mujer bellísima por cierto.


—¿Y quién diablo os ha contado todas esas tonterías?


—Primero, la señora Danglars, que se muere de deseos por veros en su 

palco, o más bien porque os vean en él. Después, el periódico de 

Beauchamp, y últimamente mi imaginación. ¿Por qué llamabais a vuestro 

caballo, Vampa, si queréis guardar el incógnito?


—¡Ah! ¡Es verdad! —dijo el conde—, es una imprudencia. Pero, decidme,

 ¿el conde de Morcef viene algunas veces a la ópera? Le he buscado por 

todas partes y no lo he visto.


—Vendrá esta noche.


—¿Dónde?


—Creo que al palco de la baronesa.


—¿Esa encantadora joven que está con ella es su hija?


—Sí.


—Os doy mis parabienes.


Morcef se sonrió.


—Ya hablaremos de esto más tarde y detalladamente —dijo­¿Qué decís de la música?


—¿De qué música?


—¿De qué ha de ser...?, de la que acabamos de oír.


—Digo que es una música muy hermosa, para ser compuesta por un 

compositor humano, y cantada por pájaros sin plumas, como de­cía 

Diógenes.


—¡Ah!, querido conde, ¡parece que pudierais oír cantar los siete coros del Paraíso!


—Así es, en efecto. Cuando quiero oír música admirable, vizconde, como ningún mortal la ha oído, duermo.


—Pues bien, querido conde, dormid. La ópera no se ha inventado para otra cosa.


—No, de veras. Vuestra orquesta hace demasiado ruido. Para dor­mir yo

 con el sueño de que os hablo, necesito tranquilidad y silencio, y 

además cierta preparación...


—¡Ah! ¿El famoso hachís?


—Exacto, vizconde, cuando queráis oír música, venid a cenar con­migo.


—Pero ya la oí cuando fui a almorzar a vuestra casa —dijo Morcef.


—¿En Roma?


—Sí.


—¡Ah! , era la guzla de Haydée. Sí, la pobre desterrada se entretiene a veces en tocar algunos aires de su país.


Morcef no insistió más. Por su parte, el conde se calló también.


En este momento oyóse la campanilla.


—Disculpadme —dijo el conde dirigiéndose hacia su palco.


—¡Cómo!


—Mil recuerdos de parte mía a la condesa G..., de parte de su vam­piro.


—¿Y a la baronesa?


—Decidle que, si lo permite, iré a ofrecerle mis respetos después de que termine el acto.


El tercer acto empezó.


Durante el mismo, entró el conde de Morcef en el palco de la señora Danglars, según lo había prometido.


El conde no era uno de esos hombres que causaban impresión con su 

presencia. Así, pues, nadie reparó en su llegada más que las perso­nas 

en cuyo palco entraba.


Montecristo le vio, sin embargo, y sonrió ligeramente.


En cuanto a Haydée, no veía nada mientras el telón estaba levanta­do;

 como todas las naturalezas primitivas, adoraba todo lo que habla al 

oído y a la vista.


El tercer acto transcurrió como de costumbre. La señorita Noblet, 

Julia y Leroux, cantaron sus respectivos papeles. El príncipe de 

Gra­nada fue desafiado por Roberto—Mario. En fin, este majestuoso rey 

dio su vuelta por el tablado para lucir su manto de terciopelo llevando a

 su hija de la mano. Bajó después el telón y toda la concurrencia se 

dis­persó.


El conde salió de su palco, y poco después apareció en el de la ba­ronesa Danglars.


Esta no pudo contener un ligero grito, mezcla de sorpresa y alegría.


—¡Ah!, venid, señor conde —exclamó—, porque, a la verdad, de­seaba 

añadir mis gracias verbales a las que ya os he dado por escrito.


—¡Oh!, señora—dijo el conde—, ¿aún os acordáis de esa bagatela? Yo ya la había olvidado.


—Sí, pero jamás se olvida que al día siguiente salvasteis a mi 

ami­ga, la señora de Villefort, del peligro que le hicieron correr los 

mis­mos caballos.


—Tampoco esta vez, señora, merezco vuestras gracias. Fue Alí, mi 

nubio, quien tuvo el honor de prestar a la señora de Villefort este 

emi­nente servicio.


—¿Y fue también Alí —dijo el conde de Morcef— quien sacó a mi hijo de las manos de los bandidos romanos?


—No, señor conde ———dijo Montecristo, estrechando la mano que le 

presentaba el general—. No; ahora a quien toca dar las gracias es a mí. 

Vos ya me las habéis dado, yo las he recibido, y me avergüenzo de que me

 deis tanto las gracias. Señora baronesa, hacedme el honor, os lo 

suplico, de presentarme a vuestra encantadora hija.


—¡Oh!, por lo menos de nombre ya estáis presentado, porque hace dos o

 tres días que no hablamos más que de vos. Eugenia —continuó la 

baronesa, volviéndose hacia su hija—, el señor conde de Montecristo .


El conde se inclinó, la señorita Danglars hizo un leve movimiento de cabeza.


—Estáis en vuestro palco con una mujer admirable, señor conde —dijo Eugenia—, ¿es vuestra hija?


—No, señorita —dijo Montecristo, asombrado de aquella inge­nuidad 

extremada o de aquel asombroso aplomo—, es una pobre griega de la que 

soy tutor.


—¿Y se llama... ?


—Haydée —respondió Montecristo.


—¡Una griega! —murmuró el conde de Morcef.


—Sí, conde —dijo la señora Danglars—, y decidme si habéis visto 

nunca, en la corte de Alí—Tebelin, donde habéis servido tan 

gloriosa­mente, un vestido tan precioso como el que tenemos delante.


—¡Ah! —dijo Montecristo—, ¿habéis servido en Janina, señor conde?


—He sido general instructor de las tropas del bajá —respondió 

Morcef—, y mi poca fortuna proviene de las liberalidades del ilustre 

jefe albanés, no tengo reparo en decirlo.


—¡Pues vedla ahí! —insistió la señora Danglars.


—¡Dónde! —balbució Morcef.


—Allí —dijo Montecristo.


Y apoyando el brazo sobre el hombro del conde, se inclinó con él fuera del palco.


En este momento, Haydée, que buscaba al conde con la vista, 

des­cubrió su cabeza pálida al lado de la de Morcef, a quien tenía 

abra­zado.


Esta vista produjo en la joven el efecto de la cabeza de Medusa. Hizo

 un movimiento hacia adelante, como para devorar a los dos con sus 

miradas, y al mismo tiempo se retiró al fondo del palco lanzando un 

débil grito, que fue oído, sin embargo, de las personas que estaban 

próximas a ella, y de Alí, que al punto abrió la puerta.


—¿Cómo? —dijo Eugenia—. ¿Qué acaba de sucederle a vuestra pupila, señor conde?, parece que se ha sentido indispuesta.


—Así es —dijo el conde—, pero no os asustéis, señorita. Haydée es muy

 nerviosa, y por consiguiente muy sensible a los olores. Un per­fume que

 le sea antipático, basta para causarle un desmayo. Pero —añadió el 

conde, sacando un pomo del bolsillo—, tengo aquí el remedio.


Y tras haber saludado a la baronesa y a su hija, cambió un apretón de

 mano con el conde y con Debray, y salió del palco de la señora 

Danglars.


Cuando entró en el suyo, Haydée estaba aún muy pálida. Apenas le vio,

 le cogió una mano. Montecristo notó que las manos de la jo­ven estaban 

húmedas y heladas.


—¿Con quién hablabais, señor? —preguntó la griega.


—Con el conde de Morcef, que estuvo al servicio de lo ilustre pa­dre, y que confiesa deberle su fortuna —respondió el conde.


—¡Ah, miserable! —exclamó Haydée—, él fue quien lo vendió a los turcos y esa fortuna es el pago de su traición. ¿No sabíais eso?


—Había oído algo de esa historia en Epiro —dijo Montecristo—, pero 

ignoraba los detalles. Ven, hija mía, ven y me lo contarás. Debe ser 

algo curioso.


—¡Oh!, sí, vamos, vamos. Me parece que me moriría, si permane­ciese más tiempo viendo a ese hombre.


Y levantándose vivamente, Haydée se envolvió en su albornoz de 

cachemira blanco, bordado de perlas y de coral, y salió en el momento en

 que se levantaba el telón.


—¡En nada se parece ese hombre a los demás! —dijo la condesa G... a 

Alberto, que había vuelto a su lado—. Escucha religiosamente el tercer 

acto de Roberto y se marcha cuando va a empezar el cuarto.



    CUARTA PARTE. EL MAYOR CAVALCANTI

  
    



  Capítulo primero. El alza y la baja


Transcurridos unos días, después del encuentro referido en el 

capí­tulo anterior, Alberto de Morcef fue a hacer una visita al conde de

 Montecristo, a su casa de los Campos Elíseos, que había adquirido ya el

 aspecto de palacio que acostumbraba a dar el conde de Montecristo aun a

 sus moradas más provisionales. Iba a reiterarle las gra­cias de la 

señora de Danglars.


Alberto iba acompañado de Luciano Debray, el cual unió a las 

pala­bras de su amigo algunas frases corteses, que no le eran 

habituales, y cuyo fin no pudo penetrar el conde.


Parecióle que Luciano venía a verle impulsado por un sentimiento de 

curiosidad, y que la mitad de este sentimiento emanaba de la calle de la

 Chaussée d'Antin. En efecto, era de suponer, sin temor de en­gañarse, 

que al no poder la señora Danglars conocer por sus propios ojos el 

interior de un hombre que regalaba caballos de treinta mil francos, y 

que iba a la ópera con una esclava griega que llevaba un mi­llón en 

diamantes, había suplicado a la persona más íntima que le die­se algunos

 informes acerca de tal interior. Mas el conde aparentó no sospechar que

 pudiera haber la menor relación entre la visita de Luciano y la 

curiosidad de la baronesa.


—¿Mantenéis las relaciones casi continuas con el barón Danglars? —preguntó a Alberto de Morcef.


—¡Oh!, sí, señor conde; bien sabéis lo que os he dicho.


—¿Todavía continúa eso?


—Más que nunca—dijo Luciano—, es un negocio corriente.


Y juzgando sin duda Luciano que esta palabra mezclada en la 

con­versación le daba derecho a permanecer extraño a ella, colocó su 

lente en su ojo, y mordiendo el puño de oro de su bastón, comenzó a 

pasear lentamente alrededor de la sala, examinando las armas y los 

cuadros.


—¡Ah! —dijo Montecristo—. Al oíros hablar de eso no creía, en verdad, que se hubiese tomado ya una resolución.


—¿Qué queréis? Las cosas marchan sin que nadie lo sospeche; mientras 

que vos no pensáis en ellas, ellas piensan en vos, y cuando volvéis os 

quedáis asombrado del gran trecho que han recorrido. Mi padre y el señor

 Danglars han servido juntos en España, mi padre en el ejército, el 

señor Danglars en las provisiones. Allí fue donde mi padre, arruinado 

por la revolución, y el señor Danglars, que no tenía patrimonio, 

empezaron a hacerse ricos.


—Sí, efectivamente —dijo Montecristo—, creo que durante la visita que

 le he hecho, el señor Danglars me ha hablado de eso —y dirigió una 

mirada a Luciano, que en aquel momento estaba hojeando un álbum—. La 

señorita Eugenia es una joven bellísima, creo que se llama Eugenia, 

¿verdad?


—Bellísima —respondió Alberto—, pero de una belleza que yo no aprecio; soy indigno de ella.


—¡Habláis de vuestra novia como si ya fueseis su marido!


—¡Oh! —exclamó Alberto, mirando lo que hacía Luciano.


—¿Sabéis? —dijo Montecristo, bajando la voz—, que no me pa­recéis muy entusiasmado con esa boda?


—La señorita Danglars es demasiado rica para mí —dijo Morcef—, eso me asusta.


—¡Bah! —dijo Montecristo—, razón de más, ¿no sois vos también rico?


—Mi padre tiene algo..., como unas cincuenta mil libras de renta, y me dará diez o doce mil cuando me case.


—Algo modesto es eso, sobre todo en París; pero no todo consiste en 

el dinero, algo valen un nombre esclarecido y una elevada posición 

social. Vuestro nombre es célebre, vuestra posición magnífica; y 

ade­más, el conde de Morcef es un soldado, y gusta ver que se enlazan la

 integridad de Bayardo con la pobreza de Duguesclin; el desinterés es el

 rayo de sol más hermoso a que puede relucir una noble espada. Yo 

encuentro esta unión muy conveniente; ¡la señorita Danglars os 

enriquecerá y vos la ennobleceréis!


Alberto movió la cabeza y quedóse pensativo.


—Aún hay más —dijo.


—Confieso —repuso Montecristo— que me cuesta trabajo el com­prender esa repugnancia hacia una joven hermosa y rica.


—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Morcef—, esa repugnancia no es tan sólo de mi parte.


—¿De quién más?, porque vos mismo me habéis dicho que vuestro padre deseaba ese enlace.


—De parte de mi madre; y la ojeada de mi madre es prudente y se­gura.

 ¡Pues bien!, no se sonríe al hablarle yo de esta unión, tiene yo no sé 

qué prevención contra los Danglars.


—¡Oh! —dijo el conde con un tono algo afectado—, eso se conci­be 

fácilmente. La condesa de Morcef, que es la distinción, la 

aristocra­cia, la delicadeza personificada, vacila en tocar una mano 

basta, gro­sera y brutal; nada más sencillo.


—Yo no sé si es eso —dijo Alberto—; pero lo que sé es que este 

casamiento la hará desgraciada. Ya debían haberse reunido para ha­blar 

del asunto hace seis semanas; pero tuve tales dolores de cabeza...


—¿Verdaderos...? —dijo el conde sonriendo.


—¡Oh!, sí, sin duda el miedo..., en fin, aplazaron la cita hasta 

pa­sados dos meses. No corría prisa, como comprenderéis; yo no tengo 

todavía más que veintiún años, y Eugenia diecisiete; pero los dos me­ses

 expiran la semana que viene. Se consumará el sacrificio; no podéis 

comprender, conde, qué apurado me encuentro... ¡Ah!, ¡qué dichoso sois 

al ser libre!


—¡Pues bien!, sed libre también, ¿quién os lo impide?, decid.


—¡Oh!, sería un desengaño muy grande para mi padre si no me casara con la señorita Danglars.


—Pues casaos, entonces —dijo el conde, encogiéndose de hombros.


—Sí —dijo Morcef—; mas para mi madre no sería eso desengaño, sino una pesadumbre mortal.


—Entonces no os caséis —exclamó el conde.


—Yo veré, lo reflexionaré, vos me daréis consejos, ¿no es verdad?; y 

si es posible, me libraréis del compromiso. ¡Oh!, por no dar un 

dis­gusto a mi pobre madre, sería yo capaz de quedar reñido hasta con el

 conde, mi padre.


Montecristo se volvió; parecía sumamente conmovido.


—¡Vaya! —dijo a Debray, que estaba sentado en un sillón, en un 

extremo del salón, con un lápiz en la mano derecha y en la izquierda una

 cartera—, ¿hacéis álgún croquis de uno de estos cuadros?


—¿Yo? —dijo tranquilamente—. ¡Oh!, sí, un croquis; amo dema­siado la pintura para eso. No; estoy haciendo números.


—¿Números?


—Sí, calculo; esto os atañe indirectamente, vizconde; calculo lo que 

la casa Danglars ha debido ganar en la última alza de Haití; de 206 

subieron los fondos en tres días a 409, y el prudente banquero había 

comprado mucho a 206. Ha debido ganar, por lo menos, 300 000 libras.


—No es ésa su mejor jugada —dijo Morcef—, no ha ganado este año un millón. ..


—Escuchad, querido —dijo Luciano—, escuchad a Montecristo, que os dirá, como los italianos:


Denaro a santità 


Metá della metá.


Y es mucho todavía. Así, pues, cuando me hablan de eso me encojo de hombros.


—¿Pero no hablabais de Haití? —dijo Montecristo. —¡Oh!, Haití; eso es

 otra cosa; ese écarté del agiotaje francés. Se puede amar el whist, el 

boston, y sin embargo, cansarse de todo esto; el señor Danglars vendió 

ayer a 409 y se embolsó 300 000 francos; si hubiese esperado a hoy, los 

fondos bajaban a 205, y en vez de ganar 300 000, perdía 20 ó 25 000.


—¿Y por qué han bajado los fondos de 409 a 205? —preguntó 

Montecristo—. Perdonad, soy muy ignorante en todas estas intrigas de 

bolsa.


—Porque —respondió Alberto— las noticias se siguen unas a otras y no se asemejan.


—¡Ah, diablo! —dijo el conde—. ¿El señor Danglars juega a ga­nar o perder 300 000 francos en un día? ¡Será inmensamente rico!


—¡No es él quien juega! —exclamó vivamente Luciano—, es la señora Danglars; es una mujer verdaderamente intrépida.


—Pero vos que sois razonable, Luciano, y que conocéis la poca 

se­guridad de las noticas, pues que estáis en la fuente, debierais 

impe­dirlo—, dijo Morcef sonriendo.


—¿Cómo es eso posible, si a su marido no le hace ningún caso? 

—respondió Luciano—. Vos conocéis el carácter de la baronesa; nadie 

tiene influencia sobre ella, y no hace absolutamente sino lo que quiere.


—¡Oh, si yo estuviera en vuestro lugar... ! —dijo Alberto.


—¿Y bien?


—Yo la curaría; le haría un favor a su futuro yerno.


—¿Pues cómo?


—Nada más sencillo. Le daría una lección.


—¡Una lección!


—Sí; vuestra posición de secretario del ministro hace que dé mu­cha 

fe a vuestras noticias; apenas abrís la boca y al momento son 

ta­quigrafiadas vuestras palabras. Hacedle perder unos cuantos miles de 

francos, y esto la volverá más prudente.


—No os entiendo —murmuró Luciano.


—Pues bien claro me explico —respondió el joven, con una sen­cillez 

que nada tenía de afectada—; anunciadle el mejor día una no­ticia 

telegráfica que sólo vos hayáis podido saber; por ejemplo, que a Enrique

 IV le vieron ayer en casa de Gabriela; esto hará subir los fondos; ella

 obrará inmediatamente, según la noticia que le hayáis dado, y 

seguramente perderá cuando Beauchamp escriba al día si­guiente en su 

periódico:


«Personas mal informadas han dicho que el rey Enrique IV fue visto 

anteayer en casa de Gabriela; esta noticia es completamente falsa; el 

rey Enrique IV no ha salido de Pont—Neuf.»


Luciano se sonrió.


El conde, aunque indiferente en la apariencia, no había perdido


una palabra de esta conversación, y su penetrante mirada creyó leer un secreto en la turbación del secretario del ministro.


De esta turbación de Luciano, que no fue advertida por Alberto, 

resultó que Debray abreviase su visita; se sentía evidentemente 

dis­gustado. El conde, al acompañarle hacia la puerta, le dijo algunas 

palabras en voz baja, a las cuales respondió:


—Con mucho gusto, señor conde, acepto.


Montecristo se volvió hacia Morcef.


—¿No pensáis —le dijo— que habéis hecho mal en hablar de vuestra suegra delante de Debray?


—Escuchad, conde —dijo Morcef—, no digáis en adelante una palabra acerca de esto.


—Decid la verdad, ¿la condesa se opone a ese matrimonio?


—Rara vez viene a casa la baronesa, y mi madre creo que no ha estado dos veces en su vida en la de la señora Danglars.


—Entonces —dijo el conde— eso me alienta a hablaros con fran­queza: 

el señor Danglars es mi banquero; el señor de Villefort me ha colmado de

 atenciones en agradecimiento al servicio que una dichosa casualidad me 

proporcionó hacerle. Bajo todo esto yo des­cubro una infinidad de 

comidas y diversiones, y además, para tener siquiera el mérito de 

adelantarme, si queréis, he proyectado reunir en mi casa de campo de 

Auteuil al señor y señora Danglars, y al señor y señora Villefort. Yo os

 invito a esa comida, así como al señor conde y a la señora condesa de 

Morcef; esto, sin que nadie sospeche que ha de ser una entrevista 

matrimonial; por lo menos, la señora condesa de Morcef no considerará la

 cosa así, sobre todo si el barón Danglars me hace el honor de no traer a

 su hija. De lo contrario, vuestra madre me cobraría antipatía; de 

ningún modo quiero yo que suceda esto, y haré todo lo posible por que nó

 llegue a odiarme.


—A fe mía, conde ——dijo Morcef—, os doy mil gracias por esa franqueza

 que usáis conmigo, y acepto la proposición que me hacéis. Decís que no 

queréis que mi madre os cobre antipatía, y sucede todo lo contrario.


—¿Lo creéis así? —exclamó el conde con interés.


—¡Oh!, estoy seguro. Cuando os separasteis el otro día dè no­sotros 

estuvimos hablando una hora de vos; pero vuelvo a lo que decíamos antes.

 ¡Pues bien!, si mi madre pudiese saber esa aten­ción de vuestra parte, 

estoy seguro de que os quedaría sumamente reconocida; es verdad que mi 

padre se pondría furioso.


Montecristo soltó una carcajada.


—¡Y bien! —dijo a Morcef—, ya estáis prevenido. Pero ahora que me 

acuerdo, no sólo vuestro padre se pondrá furioso; el señor y la señora 

Danglars me considerarán como a un hombre de malas maneras. Saben que 

nos tratamos con cierta intimidad, que sois mi amigo parisiense más 

antiguo, y si no os encuentran en mi casa, me preguntarán por qué no os 

he invitado. Al menos, buscad un compromiso anterior que tenga alguna 

apariencia de probabilidad, y del cual me daréis parte por medio de 

cuatro letras. Ya sabéis, con los banqueros, sólo los escritos son 

válidos.


—Yo haré otra cosa mejor, señor conde —dijo Alberto—; mi padre quiere

 ir a respirar el sire del mar. ¿Qué día tenéis señalado para vuestra 

comida?


—El sábado.


—Hoy es martes, bien; mañana por la tarde partimos, y pasado 

estaremos en Tréport. ¿Sabéis, señor conde, que sois un hombre muy 

complaciente en proporcionar así a todas las personas su co­modidad?


—¡Yo!, en verdad que me tenéis en más de lo que valgo, deseo seros útil y nada más.


—¿Qué día empezaréis a hacer las invitaciones?


—Hoy mismo.


—¡Pues bien!, corro a casa del señor Danglars, y le anuncio que 

mañana mi madre y yo saldremos de París. Yo no os he visto; por 

consiguiente, no sé nada de vuestra comida.


—¡Qué loco sois! ¡Y el señor Debray, que acababa de veros en mi casa!


—¡Ah!, es cierto.


—Al contrario, os he visto y os he convidado aquí sin ceremonia, y me

 habéis respondido ingenuamente que no podíais aceptar por­que partíais 

para Tréport.


—¡Pues bien!, ya está todo arreglado; pero vos vendréis a ver a mi madre entre hoy y mañana.


—Entre hoy y mañana es difícil; porque estaréis ocupados en vuestros preparativos de viaje.


—¡Pues bien!, haced otra cosa; antes no erais más que un hom­bre encantador; seréis un hombre adorable.


—¿Qué he de hacer para llegar a esa sublimidad?


—¿Qué habéis de hacer?


—Sí, eso es lo que os pregunto.


—Sois libre como el sire; venid a comer conmigo; seremos pocos: vos, 

mi madre y yo solamente. Aún no habéis casi conocido a mi madre, pero la

 veréis de cerca. Es una mujer muy notable, y no siento más que una 

cosa, y es no encontrar una mujer como ella con


veinte años menos; pronto habría, os lo juro, una condesa y una 

viz­condesa de Morcef. En cuanto a mi padre, no le encontraréis en casa;

 está de comisión, y come en la del gran canciller. Venid, ha­blaremos 

de viajes; vos que habéis visto el mundo entero, nos habla­réis de 

vuestras aventuras; nos contaréis la historia de aquella bella griega 

que estaba la otra noche con vos en la ópera, a la que llamáis vuestra 

esclava, y a quien tratáis como a una princesa. Hablaremos italiano y 

español, ¿aceptáis?, mi madre os dará las gracias.


—También yo os las doy —dijo el conde—; el convite es de los más 

halagüeños, y siento vivamente no poder aceptarlo. Yo no soy libre, como

 pensáis; y tengo, por el contrario, una cita de las más importantes.


—¡Ah!, acordaos, conde, que me acabáis de enseñar cómo se zafa uno de

 las cosas desagradables. Necesito una prueba. Afortunadamen­te, yo no 

soy banquero como el señor Danglars, pero os prevengo que soy tan 

incrédulo como él.


—Por lo mismo, voy a dárosla —dijo el conde.


Y llamó.


—¡Hum! —dijo Morcef—; ya son dos veces seguidas que rehu­sáis comer con mi madre. ¿Habéis tomado ese partido, conde?


Montecristo se estremeció.


—¡Oh!, no lo creáis —dijo—; además, pronto os demostraré lo contrario.


Bautista entró y se quedó a la puerta en pie y esperando.


—Yo no estaba prevenido de vuestra visita, ¿no es verdad?


—Sois tan extraordinario, que no aseguraría que no lo estuvieseis.


—Por lo menos, ¿no podía adivinar que me invitaríais a comer?


—¡Oh!, en cuanto a eso, es probable.


—Escuchad, Bautista: ¿qué os dije yo esta mañana, cuando os llamé a mi gabinete de estudio?


—Que no dejase entrar a nadie a ver al señor conde después de las cinco —respondió el criado.


—¿Y qué más?


—¡Oh!, señor conde... —dijo Alberto.


—No, no, quiero absolutamente librarme de esa reputación mis­teriosa 

que me habéis adjudicado, mi querido vizconde: es muy difícil 

representar eternamente el Manfredo. ¿Qué más.. . ?, conti­nuad, 

Bautista.


—En seguida no recibir más que al señor mayor Bartolomé Caval­canti y a su hijo.


—Ya lo oís, al señor mayor Bartolomé Cavalcanti, de la más an­tigua 

nobleza de Italia; además, su hijo, un apuesto joven de vuestra edad, o 

poco más, vizconde, que lleva el mismo título que vos, y que hace su 

entrada en el mundo con los millones de su padre. El mayor me trae esta 

tarde a su hijo Andrés, el contessino, como decimos en Italia. Me lo 

confía y yo lo protegeré si tiene algún mérito. Me ayudaréis, ¿no es 

así?


—¡Desde luego! ¿Es algún antiguo amigo vuestro ese mayor Ca­valcanti? —preguntó Alberto.


—No, por cierto, es un digno señor, muy modesto, discreto, como 

muchos de los que hay en Italia, descendiente de una de las más antiguas

 familias. Lo he encontrado muchas veces en Florencia, en Bolonia, en 

Luca, y me ha avisado de su llegada. Los conocimientos de viaje son 

exigentes, reclaman de vos en todas partes la amistad que se les ha 

manifestado una vez por casualidad. Este mayor Caval­canti va a volver a

 París, que no ha visto más que de paso en tiem­pos del Imperio, y va a 

helarse a Moscú. Yo le daré una buena co­mida y me dejará su hijo; le 

prometeré vigilarle, le dejaré hacer todas las locuras que quiera y 

estamos en paz.


—¡Estupendo! —dijo Alberto—; veo que sois un excelente men­tor. 

Adiós, pues, estaremos de vuelta el domingo. A propósito, he recibido 

noticias de Franz.


—¡Ah!, ¿de veras? —dijo Montecristo—; ¿sigue divirtiéndose en Italia?


—Creo que sí; no obstante, os echa mucho de menos. Dice que sois el 

sol de Roma, y que sin vos está eclipsado. Yo no sé si aun llega a decir

 que llueve. Aún persiste en errores fantásticos, y he aquí por lo que 

os echa de menos.


—Es un muchacho muy simpático —dijo Montecristo——, y por el cual he 

sentido una viva simpatía la primera tarde que le vi bus­cando una cena 

cualquiera, y que tuvo a bien aceptar la mía. Creo que es hijo del 

general d'Epinay.


—Justamente.


—El mismo que fue tan vilmente asesinado en 1815.


—¿Por los bonapartistas?


—¡Cierto! ¿No tiene él proyectos de matrimonio?


—Sí, debe casarse con la señorita de Villefort.


—¿Es eso cierto?


—Tan cierto como que yo debo casarme con la señorita Danglars —respondió Alberto riendo.


—¿Os reís?


—Sí.


—¿Y por qué?


—Porque creo que Franz tiene tanta simpatía por su matrimonio


como la hay entre la señorita Danglars y yo. Pero, en verdad, conde, 

que hablamos de las mujeres como las mujeres hablan de los hom­bres; 

esto es imperdonable.


Alberto se levantó.


—¿Os vais?


—Me gusta la pregunta: hace dos horas que os estoy molestando y tenéis la bondad de preguntarme si me voy.


—¡Oh!, de ningún modo.


—¡En verdad, conde, sois el hombre más diplomático de la tierra! Y 

vuestros criados, ¡qué bien educados están! ¡Especialmente, el señor 

Bautista! Jamás he podido tener uno como ése. Los míos parece que toman 

el ejemplo de los del teatro francés, que, precisamente porque no tienen

 que decir más que una palabra, siempre la dicen mal. Conque si despedís

 alguna vez a Bautista, os lo pido para mí antes que nadie.


—Convenido —respondió Montecristo.


—No es esto todo; saludad de mi parte a vuestro discreto mayor, al 

señor de Cavalcanti, y si por casualidad desease establecer a su hijo, 

buscadle una mujer muy rica, noble, baronesa cuando menos, yo os ayudaré

 por mi parte.


—¡Vaya! ¿Hasta eso llegaríais?


—Sí, sí.


—¡Oh!, no se puede decir de esta agua no beberé.


—¡Ah, conde! —exclamó Morcef—, qué gran favor me haríais y cómo os 

apreciaría cien veces más si lograseis dejarme soltero si­quiera por 

diez años.


—Todo es posible —respondió gravemente Montecristo, y des­pidiéndose 

de Alberto entró en su habitación y llamó tres veces con el timbre.


Bertuccio compareció.


—Señor Bertuccio —le dijo—, ya sabéis que el sábado recibo en mi casa de Auteuil.


Bertuccio se estremeció levemente.


—Bien, señor—dijo.


—Os necesito —continuó el conde—, para que todo se prepare como 

sabéis. Aquella casa es muy hermosa, o al menos puede llegar a serlo.


—Para eso sería preciso cambiarlo todo, señor conde; las paredes han envejecido.


—Cambiadlo todo, excepto una sola habitación; la de la alcoba de damasco encarnado; la dejaréis tal como está actualmente.


Bertuccio se inclinó.


—Tampoco tocaréis el jardín; pero del patio haréis lo que mejor os parezca; me alegraría de que nadie pudiese reconocerlo.


—Haré todo lo que pueda para que el señor conde quede satis­fecho; 

sin embargo, quedaría más tranquilo si quisiera vuestra ex­celencia 

darme sus instrucciones para la comida.


—En verdad, mi querido señor Bertuccio —dijo el conde—, desde que 

estáis en París, os encuentro desconocido; ¿no os acordáis ya de mis 

gustos, de mis ideas?


—Pero, en fin, ¿podría decirme vuestra excelencia quién asistirá? —Aún no lo sé, y tampoco vos tenéis necesidad de saberlo.


Bertuccio se inclinó y salió.


Acababan de dar las siete, y el mayordomo partió acto seguido para 

Auteuil, según la orden que acababa de recibir. En el mismo momento, un 

coche de alquiler se detuvo a la puerta del palacio, y pareció huir 

avergonzado apenas hubo dejado junto a la reja a un hombre como de 

cincuenta y dos años, vestido con una de esas largas levitas verdes, 

cuyo color es indefinible, un ancho pantalón azul, unas botas muy 

limpias, aunque con un barniz bastante agrietado; guantes de ante, un 

sombrero con la forma del de un gendarme, y una corbata negra. Tal era 

el pintoresco traje bajo el cual se presentó el personaje que llamó a la

 reja, preguntando si era allí donde vivía el conde Montecristo, y que 

apenas hubo oído la respuesta afirma­tiva del portero, se dirigió hacia 

la escalera.


La cabeza pequeña y angulosa de este hombre, sus cabellos canos, su 

bigote espeso y gris, fueron reconocidos por Bautista, que ya tenía 

conocimiento del aspecto del personaje que le esperaba en el ves­tíbulo.

 Así, pues, apenas pronunció su nombre, fue introducido en uno de los 

salones más sencillos.


El conde le esperaba allí y salió a su encuentro con aire risueño. —¡Oh!, caballero, bien venido seáis. Os esperaba.


—¡De veras! —dijo el mayor Cavalcanti—, ¿me esperaba vuestra excelencia?


—Sí, me avisaron de vuestra visita para hoy a las siete.


—¿De mi visita? ¿Conque estabais avisado?


—Completamente.


—¡Ah!, tanto mejor; temía, lo confieso; yo creía que habrían ol­vidado esta precaución.


—¿Cuál?


—La de avisaros.


—¡Oh!, ¡no!


—¿Pero estáis seguro de no equivocaros?


—Segurísimo.


—¿Era a mí a quien esperaba vuestra excelencia? 


—A vos, sí. Por otra parte, pronto estaremos seguros de ello. 


—¡Oh!, si me esperabais —dijo el mayor—, ¡no merece la penal 


—¡Al contrario! ——dijo Montecristo. 


El mayor pareció ligeramente inquieto. 


—Veamos —dijo Montecristo—, sois el marqués Bartolomé Ca­valcantí, ¿verdad?


—Bartolomé Cavalcanti —repitió el mayor—, eso es. 


—¿Ex mayor al servicio de Austria? 


—¡Ah!, ¿era mayor...? —preguntó tímidamente el veterano. 


—Sí —dijo Montecristo—, mayor. Este nombre se da en Fran­cia al grado que teníais en Italia. 


—Bueno —dijo el mayor—, no pregunto más, ya comprendéis... 


—Por otro lado, ¿no venís aquí por vuestro propio interés? —re­puso Montecristo. 


—¡Oh!, seguramente. 


—¿Venís dirigido a mí por alguna persona? 


—Sí.


—¿Por el excelente abate Busoni? 


—Eso es —exclamó el mayor con alegría. 


—¿Y tenéis una carta?


—Aquí está.


—Dádmela, entonces.


Y Montecristo tomó la carta que abrió y leyó.


El mayor miraba al conde con ojos asombrados, que dirigía con 

curiosidad a cada objeto del salón, pero que se volvían inmediata­mente 

hacia el dueño de la casa.


—Esto es... ¡Oh!, ¡querido abate!, < el mayor Cavalcanti; un digno

 patricio de Luca», descendiente de los Cavalcanti de Florencia 

—con­tinuó Montecristo leyendo—, que tiene medio millón de renta...


Èl conde levantó los ojos por encima del papel y saludó.


—Medio millón —dijo—; ¡diantre!, querido señor Cavalcanti.


—¿Dice medio millón? —preguntó el mayor.


—Con todas sus letras, y así debe ser; el abate Busoni es el hom­bre que mejor conoce todos los caudales de Europa.


—¡De acuerdo con que sea medio millón! —dijo el mayor—; pero es doy mi palabra de honor de que no sabía que ascendiese a tanto.


—Porque tendréis un mayordomo que os robará; ¿qué queréis, señor Cavalcanti?, ¡es preciso pasar por todo!


—Acabáis de darme una idea —dijo gravemente el mayor—; pon­dré al muy bribón en la calle.


Montecristo continuó:


—«Y al cual no le faltaba más que una cosa para ser dichoso.»


—¡Oh! ¡Dios mío, sí! una sola ——dijo el mayor suspirando.


—Encontrar un hijo adorado.»


—¿Un hijo adorado?


—Robado en su niñez, o por un enemigo de su noble familia, o por unas gitanas.


—¡A la edad de cinco años, caballero! —dijo el mayor con un profundo suspiro y levantando los ojos al cielo.


—¡Pobre padre! —dijo Montecristo.


El conde prosiguió:


—«Le devuelvo la esperanza, la vida, señor conde, anunciándole que 

vos le podéis hacer encontrar este hijo, a quien busca en vano hace 

quince años.»


El mayor miró a Montecristo con una inefable expresión de in­quietud.


—Yo puedo hacerlo —respondió Montecristo.


El mayor se incorporó.


—¡Ah, ah! —dijo— ¿La carta era verdadera?


—¿Lo dudabais, querido señor Bartolomé?


—¡No, jamás! ¡Como, un hombre grave, un hombre investido de un 

carácter religioso como el abate Busoni, no había de mentir! ¡Pero vos 

no lo habéis leído todo, excelencia!


—¡Ah!, es verdad—dijo Montecristo—,hay una posdata.


—Sí —replicó el mayor—, sí..., hay... una... posdata.


—«Para no causar al mayor Cavalcanti la molestia de sacar fon­dos de 

casa de su banquero, le envío una letra de dos mil francos para sus 

gastos de viaje, y el crédito contra vos de la suma de cuarenta y ocho 

mil francos.»


El mayor seguía con la mirada esta posdata con visible ansie­dad.


—¡Bueno! —dijo Montecristo.


—Ha dicho bueno —murmuró el mayor—, conque... —repuso el mismo.


—¿Conque?... —inquirió el conde.


—Conque, la posdata...


—¡Y bien!, la posdata...


—¿Es acogida por vos de un modo tan favorable como el resto de la carta?


—Claro. Ya nos entenderemos el abate Busoni y yo. Vos, según veo, ¿dabais mucha importancia a esa posdata, señor Cavalcantí?


—Os confesaré —respondió el mayor—, que confiado en la carta del abate Busoni, no me había provisto de fondos; de modo que


si me hubiese fallado este recurso, me habría encontrado muy mal en París.


—¿Es que un hombre como vos se puede encontrar apurado en alguna parte? —dijo Montecristo.


—¡Diablo!, no conociendo a nadie... —¡Oh!, pero a vos os conocen... —Sí, me conocen; conque...


—Acabad, querido señor Cavalcanti.


—¿Conque me entregaréis esos cuarenta y ocho mil francos?


—Al momento.


El mayor no podía disimular su estupor.


—Pero sentaos —dijo Montecristo—, en verdad, no sé en qué estoy pensando..., hace un cuarto de hora que os tengo ahí de pie...


—No importa, señor conde. ..


El mayor tomó un sillón y se sentó.


—Ahora —dijo el conde—, ¿queréis tomar alguna cosa? ¿Un vaso de Jerez, de Oporto, de Alicante?


—De Alicante, puesto que tanto insistís, es mi vino predilecto.


—Lo tengo excelente; con un bizcochito, ¿verdad?


—Con un bizcochito, ya que me obligáis a ello.


Montecristo llamó; se presentó Bautista, y el conde se adelantó hacia él.


—¿Qué traéis? —preguntó en voz baja.


—EL joven está ahí —respondió en el mismo tono el criado.


—Bien, ¿dónde le habéis hecho entrar?


—En el salón azul, como había mandado su excelencia.


—Perfectamente. Traed vino de Alicante y bizcochos.


Bautista salió de la estancia.


—En verdad —dijo el mayor—, os molesto de una manera...


—¡Bah!, ¡no lo creáis! —dijo Montecristo.


Bautista entró con los vasos, el vino y los bizcochos.


El conde llenó un vaso y vertió en el segundo algunas gotas del rubí 

líquido que contenía la botella cubierta de telas de araña y de todas 

las señales que indican lo añejo del vino. El mayor tomó el vaso lleno y

 un bizcocho.


El conde mandó a Bautista que colocase la botella junto a su 

hués­ped, que comenzó por gustar el Alicante con el extremo de sus 

labios, hizo un gesto de aprobación, a introdujo delicadamente el 

bizcocho en el vaso.


—De modo, caballero —dijo Montecristo—, ¿vos vivíais en Luca, erais 

rico, noble, gozabais de la consideración general, teníais todo cuanto 

puede hacer feliz a un hombre?


—Todo, excelencia —dijo el mayor, comiendo el bizcocho—, abso­lutamente todo.


—¿Y no faltaba más que una cosa a vuestra felicidad?


—¡Ay!, una sola—repuso el mayor.


—¿Encontrar a vuestro hijo?


—¡Ah! ——exclamó el mayor tomando un segundo bizcocho— eso únicamente me faltaba.


El digno mayor levantó los ojos al cielo a hizo un esfuerzo para suspirar.


—Veamos ahora, señor Cavalcanti —dijo Montecristo—, ¿de dónde os vino

 ese' hijo tan adorado? Porque a mí me habían dicho que vos habíais 

permanecido en el celibato.


—Así creía, caballero —dijo el mayor—, y yo mismo...


—Sí —repuso Montecristo—, y vos mismo habíais acreditado ese rumor. 

Un pecado de juventud que vos queríais ocultar a los ojos de todos.


El mayor asumió el aire más tranquilo y más digno que pudo, mientras 

bajaba modestamente los ojos, para asegurar su aplomo, o ayudar a su 

imaginación, mirando de reojo al conde, cuya sonrisa anunciaba siempre 

la más benévola curiosidad.


—Sí, señor —dijo—; falta que yo quería ocultar a los ojos de todos.


—No por vos —dijo Montecristo—, porque un hombre no se inquieta por esas cosas.


—¡Oh!, no por mí, ciertamente —dijo el mayor sonriendo ma­liciosamente.


—Sino por su madre ——dijo el conde.


—¡Eso es! —exclamó el mayor tomando un tercer bizcocho—, ¡por su pobre madre!


—Bebed, querido Cavalcanti —dijo Montecristo llenando un ter­cer vaso—; la emoción os embarga.


—¡Por su pobre madre! —murmuró el mayor haciendo los ma­yores esfuerzos por humedecer sus párpados con una falsa lágrima.


—¿Que según tengo entendido, pertenecía a las primeras familias de Italia?, según creo.


—¡Patricia de Fiesole, señor conde, patricia de Fiesole!


—¿Y se llamaba. .. ?


—¿Deseáis saber su nombre?


—Es inútil que me lo digáis —dijo el conde—; lo sé yo.


—El señor conde lo sabe todo —dijo el mayor inclinándose.


—Olivia Corsinari, ¿no es verdad?


—¡Olivia Corsinari!


—¿Marquesa...? 


—¡Marquesa! 


—Y finalmente os casasteis con ella, a pesar de la oposición de la familia... 


—Señor conde, al fin y al cabo me casé. –


¿Y traéis en regla los papeles? —repuso Montecristo. 


—¿Qué papeles? —preguntó el mayor. 


—Vuestra acta de casamiento con Olivia Corsinari y la fe de bau­tismo del niño. ¿No se llamaba Andrés? 


—Creo que sí —dijo el mayor. 


—¡Cómo!, ¿no estáis seguro? 


—¡Diantre! , hace mucho tiempo que le he perdido. 


—Es justo —dijo Montecristo—. En fin, ¿traéis todos esos pa­peles? 


—Señor conde, con gran sentimiento de mi parte, os anuncio que no sabiendo lo necesarios que eran, se me olvidó traerlos. 


—¡Diablo! —exclamó el conde. 


—¿Tanto urgían? 


—Como que son indispensables. 


El mayor se rascó la frente. 


—¡Ah! , per Baccho —dijo—, ¡indispensables! 


—Claro está; ¿y si surgiesen aquí algunas dudas acerca de vues­tro casamiento, de la legitimidad de vuestro hijo? 


—Es verdad —dijo el mayor—; podría muy bien suceder. 


—Eso sería muy triste para ese joven. 


—Sería fatal. 


—Pudiera hacerle perder algún magnífico casamiento. 


—O peccato! 


—En Francia, ya comprenderéis, hay en este asunto mucha seve­ridad; 

no basta, como en Italia, ir a buscar un sacerdote y decide: nos amamos,

 echadnos la bendición. Hay casamiento civil, y para casarse civilmente 

se necesitan papeles que hagan Constar la iden­tidad de las personas. 


—Pues ahí está la desgracia; me faltan esos documentos. 


—Por fortuna los tengo yo —dijo Montecristo. 


—¿Vos? 


—Sí. 


—¿Que vos los tenéis? 


—Sí. 


—¡Ah! —dijo el mayor—, he aquí una felicidad que yo no es­peraba. 


—¡Diantre!, ya lo creo; no se puede pensar en todo a la vez.


—Otro, felizmente el abate Busoni, ha pensado en ello en lugar


—¡Oh! , el abate, ¡qué hombre tan amable!


—¡Es un hombre precavido!


—Es un hombre admirable —dijo el mayor—; ¿y os los ha en­viado?


—Aquí están.


El mayor juntó las manos en señal de admiración.


—Os habéis casado con Olivia Corsinari en la iglesia de San Pablo de Monte Cattini; aquí tenéis el certificado del sacerdote.


—Sí, a fe mía, éste es —dijo el mayor, mirándolo estupefacto.


—Y ésta es la partida de bautismo de Andrés Cavalcanti, dada por el cura de Saravezza.


—Todo está en regla —dijo el mayor.


—Tomad, entonces, estos papeles, que a mí no me hacen ninguna falta; 

los entregaréis a vuestro hijo, que los guardará cuidadosa­mente.


—¡Ya lo creo... ! ¡Si los perdiese!


—Si los perdiese, ¿qué? —preguntó Montecristo.


—Sería muy difícil procurarse otros —repuso el mayor.


—Muy difícil, en efecto—dijo Montecristo.


—Casi imposible —respondió el mayor.


—Me alegro que comprendáis el valor de esos documentos.


—Los miro como impagables.


—Ahora —dijo Montecristo—, en cuanto a la madre del joven... 


—En cuanto a la madre del joven... —repitió el mayor lleno de inquietud.


—En cuanto a la marquesa Corsinari...


—¡Dios mío! —dijo el mayor, quien a cada palabra se enredaba en una nueva dificultad—; ¿tendrían acaso necesidad de ella?


—No, señor—repuso Montecristo—, por otra parte ha... 


—¡Ah, sí! —dijo el mayor—, ha... —Pagado su tributo a la naturaleza.. .


—¡Ah, sí! —dijo vivamente el mayor.


—Ya lo sé —repuso Montecristo—, murió hace diez años.


—Y todavía lloro yo su muerte, señor —dijo el mayor, sacando de su 

bolsillo un pañuelo a cuadros y enjugándose alternativamente primero el 

ojo izquierdo, después el derecho.


—¿Qué queréis? —dijo Montecristo—, todos somos mortales. Ahora, ya 

comprenderéis, señor Cavalcanti, que es inútil que en Fran­cia se sepa 

que estáis separado desde hace quince años de vuestro hijo. Todas estas 

historias de gitanos que roban niños no están en


toga entre nosotros. Vos le habéis enviado a instruirse a un colegio 

de provincia, y queréis que acabe su educación en el mundo pari­siense. 

He aquí por qué habéis salido de Vía Regio, donde vivíais desde la 

muerte de vuestra mujer. Esto bastará.


—¿Lo creéis así?


.—Así lo creo.


—Pues entonces, muy bien.


—Si supiesen algo de esta separación...


—¡Ah!, sí, ¿qué decía?


—Que un preceptor infiel, vendido a los enemigos de vuestra fa­milia...


—¿A los Corsinari?


—En efecto..., había robado a ere niño para que se extinguiese vuestro nombre.


—Exacto, puesto que es hijo único...


—¡Pues bien!, ahora que todo lo sabéis, ¿sin duda habéis adivi­nado que os preparaba una sorpresa?


—¿Agradable? —preguntó el mayor.


—¡Ah! —dijo Montecristo—, observo que nada se escapa a los ojos ni al mrazón de un padre.


—¡Hum! ——exclamó el mayor.


—¿Os han hecho alguna revelación indiscreta, o habéis adivinado que estaba aquí?


—¿Quién?


—Vuestro hijo, vuestro Andrés.


—Lo he adivinado —respondió el mayor con la mayor flema del mundo——, ¿de modo que está aquí?


—Aquí mismo —dijo Montecristo—; al entrar hace poco el cria­do, me anunció su llegada.


—¡Ah!, ¡perfectamente, perfectamente! —dijo el mayor cruzando las manos y arrimándoselas al pecho a cada exclamación.


—Señor mío, comprendo vuestra emoción —dijo Montecristo—; es preciso 

daos tiempo para que os repongáis; quiero también pre­parar al joven 

para esta entrevista tan deseada. Porque yo presumo que no estará menos 

impaciente que vos.


Cavalcanti dijo:


—¡Ya lo creo!


—¡Pues bien!, dentro de un cuarto de hora estaré con vos.


—¿Me lo vais a traer? ¿Llevaréis vuestra amabilidad hasta el ex­tremo de presentármelo?


—No; yo no quiero colocarme entre un padre y un hijo; estaréis solos,

 señor mayor; pero tranquilizaos, en el caso en que no le reconocierais,

 os daré algunas señas: es un joven rubio, demasiado rubio, de modales 

desenvueltos, esto os bastará.


—A propósito —dijo el mayor—; sabéis que no traje conmigo más que los

 dos mil francos que tuvo la bondad de darme el bueno del abate 

Busoni... Con esto he hecho el viaje y...


—Y necesitáis dinero..., es muy natural, querido señor Cavalcanti; tomad, aquí tenéis ocho billetes de mil francos para empezar.


Los ojos del mayor brillaron de codicia.


—Os quedo a deber cuarenta mil francos —dijo el conde.


—¿Quiere vuestra excelencia un recibo? —dijo el mayor introdu­ciendo 

los billetes en uno de los bolsillos de su chaleco, de una he­chura 

antiquísima.


—¿Para qué?


—Para arreglar vuestras cuentas con el abate Busoni.


—Ya me daréis un recibo global cuando tengáis en vuestro poder los 

cuarenta mil francos que aún no os he dado. Entre hombres honrados, 

siempre están de más semejantes precauciones.


—¡Ah, sí, es verdad —dijo el mayor—, entre hombres honrados!


—Escuchad ahora una palabrita, marqués.


—Decid.


—¿Me permitís una ligera observación?


—¡Oh, señor conde, os la suplico!


—Haríais bien en quitaros ese chaleco, que más bien parece una chupa.


—¿De veras? —dijo el mayor sonriéndose.


—Sí, eso aún se lleva en Vía Regio; pero en París hace mucho tiempo que ha pasado esa moda, por elegante que sea.


—¡Caramba! —dijo el mayor—. Lo haré así.


—Si queréis, ahora os podéis mudar.


—¿Pero qué queréis que me ponga?


—Lo que encontréis en vuestras maletas.


—¿Cómo en mis maletas?, si no he traído ninguna.


—Tratándose de vos, no lo dudo. ¿Para qué os habíais de inco­modar? 

Por otra parte, un antiguo soldado gusta siempre de llevar poco 

equipaje.


—Esa es la verdad...


—Pero vos sois hombre precavido y habéis enviado antes vues­tras 

maletas. Ayer llegaron a la fonda de los Príncipes, calle de Ri­chelieu.

 Allí creo que es donde habéis fijado vuestra morada.


—Luego, entonces, en esas maletas...


—Supongo que vuestro mayordomo habrá tenido la precaución de hacer encerrar en ellas todo lo que necesitéis: trajes de calle,


uniformes. En ciertas circunstancias os vestiréis de uniforme, es una

 costumbre establecida aquí. No olvidéis vuestras cruces. De esto se 

burlan bastante en Francia, pero todos los que las tienen las llevan.


—¡Bravo, bravo, bravísimo! —exclamó el mayor cada vez más sorprendido.


—Y ahora —dijo Montecristo—, ahora que vuestro corazón está preparado

 para recibir una fuerte emoción, disponeos, señor Caval­canti, a volver

 a ver a vuestro hijo Andrés.


Y haciendo una gentil inclinación al mayor, desapareció Montecristo por una puertecita oculta hasta entonces por un tapiz.


Entró en el salón próximo, que Bautista había designado con el nombre

 de salón azul, y donde acababa de precederle un joven de maneras 

desenvueltas, vestido con elegancia, y a quien un cabriolé de alquiler 

había dejado media hora antes a la puerta del palacio.


Bautista no tardó en reconocerle; aquél era el joven de elevada 

estatura, de cabellos cortos y rubios, de barba casi roja, ojos negros y

 una tez blanquísima que su amo le había descrito.


Al entrar el conde en el salón, el joven estaba muellemente 

recli­nado en un sofá, dando golpecitos por distración sobre su bota con

 un junquito con puño de oro.


Al ver a Montecristo, se levantó vivamente.


—¿Sois el conde de Montecristo? —dijo.


—El mismo —respondió éste—; ¿y yo tengo el honor de hablar, según creo, al señor conde de Cavalcanti?


—El conde Andrés de Cavalcanti —repitió el joven acompañando estas palabras de un saludo lleno de petulancia.


—Debéis traer una carta de recomendación, supongo —dijo Montecristo.


—No os he hablado ya de ella a causa de la firma, que me ha parecido bastante extraña.


—Simbad el Marino, ¿no es verdad?


—Exacto, pero como yo no he conocido nunca otro Simbad el Marino que el de Las mil y una noches...


—¡Pues bien!, éste es uno de sus descendientes, uno de mis ami­gos, 

muy rico, un inglés más que original, cuyo nombre verdadero es lord 

Wilmore.


—¡Ah!, eso ya va aclarando mis dudas ———dijo Andrés—. Enton­ces ése 

es el mismo inglés que yo he conocido... en... sí, ¡muy bien... !


—Si es verdad lo que me estáis diciendo —repuso sonriendo el conde—, 

espero que tengáis la bondad de darme algunos detalles acerca de vuestra

 familia..., y de vos.


—Con mucho gusto, señor conde —repuso el joven con una volu­bilidad 

que probaba la solidez de su memoria—. Yo soy, como habéis dicho, el 

conde Andrés Cavalcanti, hijo del mayor Bartolomé Caval­canti, 

descendiente de los Cavalcanti, inscritos en el libro de oro de 

Florencia. Nuestra familia, aunque muy rica, puesto que mi padre posee 

medio millón de renta, ha sufrido bastantes desgracias, y yo fui raptado

 a la edad de cinco a seis años, por un ayo infiel, de suerte que hace 

quince que no veo al autor de mis días. Desde que entré en la edad de la

 razón, desde que soy libre y dueño de mi volun­tad, le busco, pero 

inútilmente. En fin..., esta carta de vuestro amigo Simbad el Marino me 

anuncia que está en París, y me autoriza para dirigirme a vos a recibir 

noticias suyas.


—Desde luego, caballero, todo lo que me contáis es muy intere­sante 

—dijo el conde, que miraba con sombría satisfacción aquel ros­tro 

atrevido, de una belleza semejante a la del ángel malo—, y habéis hecho 

muy bien en conformaros en todo con la invitación de mi amigo Simbad, 

porque vuestro padre está aquí en efecto y os busca.


Desde que entró en el salón, el conde no había cesado de observar al 

joven, habiendo admirado la firmeza de su mirada y la seguridad de su 

voz; pero a estas palabras tan naturales: vuestro padre está aquí en 

efecto y os busca, el joven Andrés se estremeció y excla­mó:


—¡Mi padre! ¿Mi padre, aquí?


—Sin duda —respondió Montecristo—, vuestro padre, el mayor Bartolomé Cavalcanti.


La expresión de terror que se pintó en las facciones del joven se borró inmediatamente.


—¡Ah!, sí, es verdad —dijo—, el mayor Bartolomé Cavalcanti. ¿Y decís, señor conde, que está aquí mi querido padre?


—Sí, señor, aún podría añadir que acabo de separarme de él; que la 

historia que me ha contado de su hijo perdido me ha conmovido mucho 

realmente; sus dolores, sus temores, sus esperanzas sobre este punto 

compondrían un poema sumamente tierno. En fin, un día re­cibió ciertas 

noticias que le anunciaban que los raptores de su hijo le ofrecían 

devolvérselo mediante una suma bastante crecida. Pero nada detuvo a este

 buen padre; la noticia fue enviada a la frontera del Piamonte, con 'un 

pasaporte para Italia. ¿Vos estabais en el Mediodía de Francia, según 

creo?


—Sí, señor —respondió Andrés con aire confuso—: sí, yo estaba en el mediodía de Francia.


—¿Os esperaba en Niza un carruaje?


—Eso es, caballero, me llevó de Niza a Génova, de Génova a


Turín, de Turín a Chambery, de Chambery a Pont de Beauvoisin, y de Pont de Beauvoisin a París.


—Exacto; esperaba hallaros en el camino, porque era el mismo que él 

seguía; por lo mismo fue trazado vuestro itinerario de esta manera.


—Pero —dijo Andrés—, en el caso de que me hubiese encontrado m¡ 

querido padre, dudo que me hubiera reconocido: desde que le vi por 

última vez he cambiado bastante.


—¡Oh!, la voz de la sangre ——dijo Montecristo.


—¡Oh!, sí, es verdad —repuso el joven—, no me acordaba de la voz de la sangre.


—Ahora —dijo Montecristo—, una sola cosa inquieta al mar­qués de 

Cavalcanti, y es que vos os habéis alejado de él: cómo habéis sido 

tratado por vuestros perseguidores; si han guardado todas las 

consideraciones debidas a vuestra cuna; en fin, si no seguís sufriendo a

 causa de tantos pesares ese sufrimiento moral, cien veces peor que el 

sufrimiento físico, alguna debilidad de las facultades de que os ha 

dotado la naturaleza, y si vos mismo creéis poder sostener en el mundo 

el rango que os corresponde.


—Caballero —balbuceó el joven con turbación—, espero que nin­guna calumnia...


—¡Yo...! oí hablar de vos por primera vez a mi amigo Wilmore, el 

filantrópico. Supe que os había conocido en una situación bas­tante 

triste, ignoro cuál, y nada le pregunté acerca de esto; no soy curioso. 

Vuestras desgracias le han interesado vivamente. Me ha dicho que quería 

devolveros en el mundo la posición que habéis perdido, que buscaría a 

vuestro padre, que le hallaría; le ha buscado, le ha encontrado, en 

efecto, según parece, puesto que está ahí; en fin, ayer me previno 

vuestra llegada, dándome algunas noticias relati­vas a vuestra fortuna. 

Yo sé que es persona original mi amigo Wil­more, pero al mismo tiempo 

como es una mina de oro, y por consi­guiente, puede permitirse tales 

originalidades sin que le arruinen, he prometido seguir sus 

instrucciones. Ahora, caballero, no os ofendáis de una pregunta que voy a

 haceros; como habré de patrocinaros, de­searía saber si las desgracias 

que os han acaecido independientes de vuestra voluntad, y que de ningún 

modo disminuyen la consideración que yo os guardo, no os han hecho algo 

extraño a este mundo en que vuestra fortuna y vuestro nombre os llaman a

 figurar tanto.


—Tranquilizaos, caballero —respondió el joven, recobrando su aplomo a

 medida que el conde hablaba—; los raptores que me ale­jaron de mi 

padre, y que sin duda se proponían venderme más tarde, como en efecto 

hicieron, calcularon que para sacar más partido de mí, era necesario 

dejarme todo mi valor personal y aumentarlo, si era posible; he 

recibido, pues, una buena educación, y he sido tra­tado por los ladrones

 de niños como lo eran en Asia los esclavos, a los cuales sus amos les 

hacían seguir las carreras de médicos, filó­sofos, etc., para venderlos 

después a un precio exorbitante.


Montecristo se sonrió, satisfecho: no había esperado tanto del señor Andrés Cavalcanti.


—Por otra parte —repuso el joven—, si hallasen en mí algún defecto de

 educación o poco trato social, yo creo que tendrían un poco de 

indulgencia, en consideración a las desgracias que han acompa­ñado a mi 

nacimiento y a mi juventud.


—Mirad, conde —dijo Montecristo con sencillez———, vos haréis lo que 

queráis, porque sois muy dueño de hacerlo, pero yo no diría una palabra 

de todas esas aventuras; vuestra historia es una novela, y el mundo, que

 adora las novelas entre dos cubiertas de papel ama­rillo, se escama de 

las encuadernadas en vitela viva, aunque estén do­radas, como podéis 

estarlo vos. Esta es la dificultad que yo me ade­lanto a deciros, señor 

conde; apenas hayáis contado a alguien vuestra tierna historia, correrá 

por el mundo completamente desnaturalizada. Entonces pasaréis por un 

expósito. Os veréis obligado a imitar a Antony, y el tiempo ese de los 

Antony ha pasado ya. Tal vez así daréis el golpe por curiosidad, pero no

 todos gustan de ser blanco de las habladurías y de los comentarios. Tal

 vez esto os fatigará.


—Me parece que tenéis razón, señor conde —dijo el joven, 

pali­deciendo a su pesar, bajo las miradas inflexibles de Montecristo—, 

ése es un grave inconveniente.


—¡Oh!, tampoco hay que exagerar —dijo Montecristo—, por­que para 

evitar una falta puede que rayarais en la locura. No, es un simple plan 

de conducta que se debe tener; para un hombre inteli­gente como vos, 

este plan es tanto más fácil de adoptar cuanto que está conforme a 

vuestros intereses: será preciso combatir con hon­rosas amistades todo 

lo oscuro que haya podido haber en vuestro pasado.


Andrés perdió visiblemente su sangre fría.


—Yo puedo responder de vos —dijo Montecristo—;sin embargo, debo 

advertiros que soy un poco desconfiado con mis amigos; así representaría

 aquí un papel fuera de mi carácter, como dicen los trágicos, y me 

expondría a ser silbado, lo cual no es conveniente.


—Sin embargo, señor conde —dijo Andrés—, en consideración a lord Wilmore, que me ha recomendado a vos...


—Sí, seguramente —repuso Montecristo—; pero lord Wilmore no me ha 

ocultado que habíais tenido una juventud algún tanto borrascosa. ¡Oh! 

—dijo el conde al ver el movimiento que hizo An­drés—, yo no os pido una

 confesión; además, para que no tengáis necesidad de nada, han hecho 

venir de Luca al señor marqués de Cavalcanti, vuestro padre. Vais a 

verlo, es un poco serio, más bien brusco; pero tan pronto como se sepa 

que desde la edad de dieciocho años está al servicio de Austria, todo se

 le excusará. En fin, es un buen padre, os lo aseguro.


—¡Ah!, me tranquilizáis, caballero; estamos separados hace tanto tiempo, que ningún recuerdo tengo de él.


—Y, sobre todo, sabéis muy bien que una buena fortuna lo cubre todo.


—¿Mi padre es realmente rico, caballero?


—Millonario...; quinientas mil libras de renta.


—Entonces —preguntó el joven con ansiedad—, ¿me encontraré en una posición... agradable?


—De las más agradables, caballero; os pasa cincuenta mil libras de renta al año todo el tiempo que permanezcáis en París.


Entonces, permaneceré en París toda mi vida.


—¡Psch!, ¿quién puede responder de las circunstancias, caballero? El hombre propone y Dios dispone.


Andrés lanzó un suspiro.


—Pero, en fin —dijo—, todo el tiempo que yo permanezca en París..., ¿tendré ese dinero sin falta?


—¡Oh!, no tengáis el menor recelo...


—¿Y será mi padre quien me lo proporcione? —preguntó Andrés con inquietud.


—Sí, pero protegido por lord Wilmore, que os ha abierto un crédito de

 cien mil francos al mes en casa del señor Danglars, uno de los 

banqueros más fuertes de París.


—¿Y piensa estar mi padre en París mucho tiempo? —volvió a preguntar Andrés con inquietud.


—Solamente algunos días —respondió Montecristo—. Su servicio no le permite ausentarse más que por dos o tres semanas.


—¡Oh! ¡Querido padre! —dijo Andrés, visiblemente encantado de esta pronta partida.


—Conque —dijo Montecristo, aparentando dejarse engañar en cuanto al 

significado de estas palabras—; conque no quiero retardar el momento de 

vuestro encuentro. ¿Estáis preparado a abrazar a ese digno señor 

Cavalcanti?


—Supongo que no tendréis la menor duda...


—¡Pues bien!, entrad en ese salón, mi querido amigo; en él en­contraréis a vuestro padre, que está impaciente por veros.


Andrés hizo un profundo saludo al conde y entró en el salón. El conde

 le siguió con la vista, y así que le vio desaparecer, empujó un resorte

 que había detrás de un cuadro, el cual, separándose, descu­bría un 

agujero perfectamente dispuesto en la pared, por el cual se veía cuanto 

ocurría en el salón.


Andrés cerró la puerta y se adelantó hacia el mayor, que se le­vantó apenas oyó el ruido de los pasos del joven conde.


—¡Padre mío! —dijo Andrés en voz bastante alta de modo que lo pudiese oír el conde a través de la puerta cerrada—; ¿sois vos?


—Buenos días, mi querido hijo —dijo el mayor con voz grave.


—Después de tantos años de separación —dijo Andrés mirando hacia la puerta—, ¡qué dicha la de volvernos a ver... !


—En efecto, la separación ha sido larga.


—¿No nos abrazamos, señor?—repuso Andrés.


—Como queráis, hijo mío—dijo el mayor.


Y los dos se abrazaron como suele hacerse en el teatro, es decir, reposando la cabeza sobre el hombro y enlazando los brazos.


—¡Al fin, reunidos! —dijo Andrés.


—Así parece —dijo el mayor.


—¿Para no separarnos jamás...?


—Desde luego; yo creo, mi querido hijo, que vos miráis ahora a Francia como una segunda patria.


—Seguramente sentiría mucho tener que abandonar París.


—Y yo, bien lo comprenderéis, no podría vivir fuera de Luca. Volveré a Italia en cuanto pueda.


—Pero, antes de partir, querido padre, me daréis los papeles, con 

ayuda de los cuales pueda yo fácilmente hacer constar mi nacimiento.


—Naturalmente, hijo mío; porque vengo expresamente para eso, y me ha 

costado demasiado trabajo el encontraros, a fin de entregá­roslos. Si 

tuviera que buscaros de nuevo, esto bastaría para apresurar el fin de mi

 existencia.


—¿Y esos papeles?


—Aquí están.


Andrés se apoderó rápidamente del acta de casamiento de su padre, su 

certificado de bautismo, y después de haberlo abierto todo con una 

avidez muy natural en un buen hijo, recorrió los documentos con una 

ansiedad que denotaba el más vivo interés.


No bien hubo concluido, una inefable expresión de alegría brilló en 

sus ojos, y mirando al mayor y acompañando sus palabras de una extraña 

sonrisa:


—¡Ah! —dijo en excelente toscano—, ¡se conoce que no hay pre­sidios en Italia!


El mayor le miró a su vez con estupor.


—¿Y por qué? —dijo.


—Pues permiten allí fabricar impunemente tales documentos. Sólo por 

la mitad de lo que hacéis, querido padre, os enviarían en Francia al 

presidio de Tolón.


—¿Cómo? —dijo el mayor, procurando adoptar un aire majes­tuoso.


—Querido señor Cavalcanti —dijo Andrés agarrando al mayor por un brazo—, ¿cuánto os dan porque seáis mi padre?


El mayor quiso hablar, pero Andrés le dijo, bajando la voz:


—¡Silencio!, voy a daros ejemplo de confianza; a mí me dan cin­cuenta

 mil francos al año por ser vuestro hijo; por consiguiente, ya 

comprenderéis que no seré yo quien niegue que sois mi padre.


El mayor miró con inquietud a su alrededor.


—¡Oh!, tranquilizaos, estamos solos —dijo Andrés—; además hablamos el italiano.


—¡Pues bien !, a mí me dan cincuenta mil francos, perfectamente pagados.


—Señor Cavalcanti —dijo Andrés—, ¿vos creéis en los cuentos de hadas?


—Antes, no; pero ahora fuerza es que crea en ellos.


—¿Habéis tenido pruebas?


El mayor sacó de su bolsillo un puñado de monedas.


—Palpables, como veis.


—¿Os parece que pueda yo contar con las promesas que me han hecho?


—Así lo creo.


—¿Y que las cumplirá ese buen conde?


—Al pie de la letra; pero ya comprenderéis que para lograr ese objeto era preciso continuar representando nuestro papel actual.


—¡Cómo. . . !


—Yo, de tierno padre...


—Y yo, de hijo respetuoso.


—Ya que quieren haceros descender de mí.


—¿Quién lo quiere. .. ?


—Diantre, yo no sé nada: los que os han escrito; ¿no habéis recibido una carta?


—Sí.


—¿De quién?


—De un tal abate Busoni.


—¿A quien no conocéis? 


—A quien no he visto en toda mi vida. 


—¿Qué os decía esa carta?


—¿No me engañáis?


—Dios me libre de hacerlo; vuestros intereses son los míos.


—Entonces, leed.


Y el mayor entregó una carta al joven.


»Sois pobre, os espera una vejez desdichada. ¿Queréis haceros, si no rico, al menos independiente?


»Marchad a París inmediatamente: id a reclamar al señor conde de 

Montecristo, Campos Elíseos, número 30, el hijo que habéis tenido de la 

marquesa Corsinari, y que os fue robado a la edad de cinco años.


»Este hijo se llama Andrés Cavalcanti.


»Para que no dudéis de la intención que tiene el abajo firmante de haceros un favor, encontraréis en esta carta:


» 1.° Un billete de 2.400 libras toscanas, pagaderas en casa del señor Gozzi, en Florencia.


2.° Una carta de recomendación para el señor conde de Montecristo , en la cual le pido para vos la cantidad de 48.000 francos.


»El 26 de mayo, a las siete de la noche, estaréis sin falta en casa del conde.


»Firmado,


«Abate Busoni.»


—Eso es.


—¿Cómo eso es? ¿Qué queréis decir? —preguntó el mayor.


—Quiero decir que yo he recibido una carta parecida.


—¡Vos!


—Sí, yo.


—¿Del abate Busoni?


—No.


—¿De quién, entonces?


—De un tal lord Wilmore, que ha tornado el apodo de Simbad el Marino.


—¿Y a quien tampoco conocéis?


—Sí, estoy en este punto más adelantado que vos.


—¿Le habéis visto?


—Sí, una vez.


—¿Dónde?


—Eso es lo que no podré deciros, porque no lo sé.


—¿Y qué os decía esa carta?


—Leed.


«Sois pobre y no debéis esperar más que un porvenir miserable; ¿queréis tener un nombre, ser libre, ser rico?


»Tomad la silla de posta que encontraréis preparada y saldréis de 

Niza por la puerta de Génova. Pasad por Turín, Chambery y Pont de 

Beauvoisin. Presentaos en casa del señor conde de Montecristo, Campos 

Elíseos, número 30, el 23 de mayo, a las siete en punto de la tarde, y 

preguntadle por vuestro padre.


» Sois hijo del marqués Bartolomé Cavalcanti y de la marquesa Leonor 

Corsinari, como lo declaran los papeles que os serán entre­gados por el 

marqués, y que os permitirán presentaros bajo este nom­bre en el mundo 

parisiense.


»En cuanto a vuestro rango, una renta de 50.000 francos al año hará que lo sostengáis con decoro.


»Adjunto un billete de 5.000 libras, pagadero en casa del señor 

Ferrer, banquero de Niza, y una carta de recomendación para el señor 

conde de Montecristo, encargado por mí de proveer a vues­tras 

necesidades.»


«Simbad el Marino».


¡Hum! —exclamó el mayor—; no puede estar mejor arreglado el asunto.


—¿Verdad que sí?


—¿Habéis visto al conde?


—Acabo de separarme de él.


—¿Y lo ha aprobado...?


—Todo.


—¿Entendéis algo de esto?


—Os juro que no.


—Aquí hay alguien al que quieren jugar una mala pasada.


—Caso que así fuera, yo no soy, y vos creo que tampoco.


—Creo que no.


—¡Y bien!, ¿entonces...?


—Poco nos importa lo demás.


—Exacto, eso mismo iba a decir; dejemos rodar la rueda de la fortuna.


—Encontraréis en mí un hijo digno de su padre.


—No esperaba yo menos de vos.


—Es un gran honor para mí.


Montecristo eligió este momento para entrar en el salón.


Al oír el ruido de sus pasos, padre a hijo se arrojaron en los 

bra­zos uno de otro;.así el conde les encontró tiernamente abrazados.


—¡Vaya!, señor marqués —dijo Montecristo—, parece que habéis encontrado un hijo a la medida de vuestros deseos. 


—¡Ah!, ¡señor conde!, la alegría me sofoca. 


—¿Y vos, joven? 


—¡Ah!, ¡señor conde!, ¡es demasiada felicidad! 


—¡Feliz padre!, ¡feliz hijo! —dijo el conde. 


—Una sola cosa me entristece ——dijo el mayor—; y es tener que marcharme tan pronto de París. 


—¡Oh!, querido señor Cavalcanti —dijo Montecristo—, no par­tiréis sin haberos presentado antes a algunos amigos. 


—Estoy a las órdenes del señor conde —dijo el mayor. 


—Ahora, veamos, joven, confesaos... 


—¿A quién? 


—A vuestro padre; decidle algo acerca del estado de vuestro bol­sillo. 


—¡Ah!, ¡diablo!, tocáis la cuerda sensible. 


—¿Oís, mayor? —dijo Montecristo. 


—Desde luego, señor. 


—Sí; ¿pero comprendéis? 


—A las mil maravillas. 


—Vuestro querido hijo dice que necesita dinero. 


—¿Qué queréis que yo le haga? 


—Pues, sencillamente, que se lo deis. 


—¿Yo? 


—Vos. 


Montecristo se colocó entre sus dos interlocutores. —Tomad —dijo a 

Andrés deslizándole en la mano un paquete de billetes de Banco. 


—¿Qué es esto? 


—La respuesta de vuestro padre. 


—¿De mi padre? 


—Sí. ¿No decíais que necesitabais dinero? 


—Sí. ¿Y bien? 


—¡Y bien!, me encarga os entregue esto. 


—¿A cuenta de mi renta? 


—No; para vuestros gastos de instalación. 


—¡Oh, querido padre! 


—Silencio —dijo Montecristo—, ya lo veis, no quiere que diga que esto viene de su mano. 


—Estimo infinitamente esa delicadeza —dijo Andrés, metiendo sus billetes de Banco en el bolsillo del pantalón. 


—Está bien —dijo Montecristo—, ahora podéis retiraros.


——¿Y cuándo tendremos el honor de volver a ver al señor conde? —preguntó Cavalcanti.


—¡Ah, sí! —inquirió Andrés—, ¿cuándo tendremos ese honor?


—Si queréis..., el sábado, sí..., eso es..., el sábado. Doy una 

comi­da en mi casa de Auteuil, calle de la Fontaine, número 25, a muchas

 personas, y entre otras al señor Danglars, vuestro banquero; os 

pre­sentaré a él, es necesario que os conozca a los dos para entregaros 

después el dinero...


—¿De gran etiqueta... ? —preguntó a media voz el mayor.


—¡Psch... ! Sí. Uniforme, cruces, calzón corto.


—¿Y yo? —preguntó Andrés.


—¡Oh!, vos, vestido con sencillez, pantalón negro, botas de cha­rol, 

chaleco blanco, frac negro o azul, corbata larga; dirigios a Blin o a 

Veronique para vestiros. Si no sabéis las señas de su casa, Bau­tista os

 las dará. Cuantas menos pretensiones afectéis en vuestro tra­je, siendo

 rico como sois, mejor efecto causará. Si compráis caballos, tomadlos en

 casa de Dereux; si compráis tílburi, id a casa de Bau­tista.


—¿A qué hora podremos presentarnos? —preguntó el joven.


—A eso de las seis y media.


—Está bien, no dejaremos de ir —dijo el mayor tomando su som­brero.


Los dos Cavalcanti saludaron al conde y salieron.


El conde se acercó a la ventana y los vio atravesar el patio cogidos del brazo.


—En verdad —dijo—, los dos Cavalcanti... son de los mayores miserables que he conocido... ¡Lástima que no sean padre a hijo...!


Y tras un instante de sombría reflexión, exclamó:


—Vamos a casa de Morrel. ¡Oh!, la repugnancia y el asco me afec­tan doblemente que el odio.


Capítulo segundo. La Pradera cercada


Permítanos el lector que le conduzcamos a la pradera próxima a la 

casa del señor de Villefort, y detrás de la valla rodeada de castaños, 

encontraremos algunas personas conocidas.


Maximiliano había llegado esta vez el primero. También esta vez fue 

él quien se asomaba a las rendijas de las tablas, quien acechaba en lo 

profundo del jardín una sombra entre los árboles y el crujir de un 

borceguí sobre la arena.


Por fin oyó el tan deseado crujido, y en lugar de una sombra, fue­ron

 dos las que se acercaron. La tardanza de Valentina había sido 

ocasionada por la señora Danglars y Eugenia, visita que se había 

pro­longado más de la hora en que era esperada Valentina. Entonces, para

 no faltar a su cita, la joven propuso a la señorita Danglars un paseo 

por el jardín, con la intención de mostrar a Maximiliano que su tardanza

 no había sido culpa suya.


El joven lo comprendió todo al punto, con esa rapidez de penetra­ción

 particular a los amantes, y su corazón fue aliviado de un gran peso. 

Por otra parte, sin acercarse mucho, Valentina dirigió su paseo de modo 

que Maximiliano pudiese verla pasar, una y otra vez; y cada vez que lo 

hacía, una mirada hacia la valla, que pasó inadvertida a su compañera, 

pero captada por el joven, le decía:


—Tened un poco más de paciencia, amigo, bien veis que no es culpa mía.


Y Maximiliano, en efecto, tenía paciencia, admirando el contraste que

 había entre las dos jóvenes, entre aquella rubia de ojos lánguidos y de

 cuerpo esbelto como un hermoso sauce, y aquella morena de mi­rada 

altanera y cuerpo erguido como un álamo: además, en esta com­paración 

entre dos naturalezas tan opuestas, toda la ventaja, en el corazón del 

joven por lo menos, estaba por Valentina.


Por fin, al cabo de media hora larga de paseo, las dos jóvenes se 

alejaron. Maximiliano comprendió que la visita de la señorita Danglars 

iba a terminarse.


En efecto, pocos momentos después se presentó sola Valentina, que, 

temiendo que la espiase alguna mirada indiscreta, andaba lenta­mente, y 

en lugar de dirigirse a la valla, fue a sentarse en un banco, después de

 haber mirado con naturalidad cada calle de árboles.


Tomadas estas precauciones, corrió a la valla.


—Buenos días, Valentina —dijo una voz.


—Buenos días, Maximiliano; os he hecho esperar, ¿pero habéis visto la causa?


—Sí, he reconocido a la señorita Danglars; ignoraba que estuvie­rais tan relacionada con esa joven.


—¿Quién os ha dicho que fuésemos muy amigas, Maximiliano?


—Nadie; pero me lo ha parecido así, por el modo con que le da­bais el

 brazo y con que hablabais; parecíais dos compañeras de cole­gio 

confesándose mutuamente sus secretos.


—Es cierto, nos confesábamos nuestros secretos —dijo Valenti­na—; 

ella me decía su repugnancia por su casamiento con el señor de Morcef, y

 yo que miraba como una desgracia el casarme con el señor Franz 

d'Epinay.


—¡Querida Valentina!


—Por esto, amigo mío —continuó la joven—, habéis visto esa es­pecie 

de intimidad entre Eugenia y yo; porque al hablarle yo del hom­bre que 

no puedo amar, pensaba en el que amo.


—Cuán buena sois en todo, y poseéis lo que la señorita Danglars no 

tendrá jamás; ese encanto indefinible que es en la mujer lo que el 

perfume en la flor, lo que el sabor en la fruta; porque no todo en una 

flor es el ser bonita, ni en una fruta el ser hermosa.


—El amor que me profesáis es el que os hace ver las cosas de ese modo, Maximiliano.


—No, Valentina; os lo juro. Mirad, os estaba mirando a las dos hace 

poco, y os juro por mi honor, que haciendo justicia también a la belleza

 de la señorita Danglars, no concebía cómo un hombre pudiera enamorarse 

de ella.


—Es que como vos decíais, Maximiliano, yo estaba allí y mi pre­sencia os hacía ser injusto.


—No; pero, decidme..., respondedme a una pregunta que proviene de ciertas ideas que yo tenía respecto a la señora Danglars.


—¡Oh!, injustas, desde luego, lo digo sin saberlo. Cuando nos 

juz­gáis a nosotras, pobres mujeres, no debemos esperar ninguna 

indul­gencia.


—¡Como si las mujeres fueseis muy justas las unas con las otras!


—Porque casi siempre hay pasión en nuestros juicios. Pero volva­mos a vuestra pregunta.


—¿La señorita Danglars ama a otro, y por eso teme su casamiento con el señor de Morcef?


—Maximiliano, ya os he dicho que yo no era amiga de Eugenia.


—¡Oh!, pero sin ser amigas, las jóvenes se confían sus secretos, 

con­venid en que le habéis hecho algunas preguntas sobre ello! ¡Ah!, os 

veo sonreír.


—Si es así, Maximiliano, no vale la pena de tener entre nosotros esta separación...


—Veamos, ¿qué os ha dicho?


—Me ha dicho que no amaba a nadie —dijo Valentina—; que te­nía horror

 al matrimonio; que su mayor alegría hubiera sido llevar una vida libre a

 independiente, y que casi deseaba que su padre per­diese su fortuna 

para hacerse artista como su amiga la señorita Luisa de Armilly.


—¡Ah... !, ya comprendo.


—¡Y bien... !, ¿qué prueba esto? —inquirió Valentina.


—Nada —dijo Maximiliano sonriendo.


—Entonces —preguntó Valentina—, ¿por qué sois ahora vos quien se sonríe?


—¡Ah! —dijo Maximiliano—, tampoco a vos se os escapa detalle, Valentina.


—¿Queréis que me aleje?


—¡Oh!, no, no; pero volvamos a vos.


—¡Ah!, sí, es verdad, porque apenas tenemos diez minutos para pasar juntos.


—¡Dios mío! —exclamó Maximiliano consternado.


———Sí, Maximiliano, tenéis razón ———dijo con melancolía Valentina—; y

 en mí tenéis una pobre amiga. ¡Qué vida os hago llevar, pobre 

Ma­ximiliano, a vos, tan digno de ser feliz! Bien me lo echo en cara, 

creedme.


—Y bien, ¿qué os importa, Valentina, si yo me considero feliz así? Si

 este esperar eterno me parece pagado con cinco minutos de poder veros, 

con dos palabras de vuestra boca, y con esa convicción profun­da, 

eterna, de que Dios no ha creado dos corazones tan en armonía como los 

nuestros, y que no los ha reunido milagrosamente, sobre todo, para 

separarlos.


—Bien, gracias, esperad por los dos, Maximiliano, siempre es esto una felicidad.


—¿Por qué me dejáis hoy tan pronto, Valentina?


—No sé; la señora de Villefort me ha suplicado que vaya a su 

habitación para decirme algo, de lo cual depende mi suerte. ¡Oh! ¡Dios 

mío!, que se apoderen de mis bienes, yo soy bastante rica, y después que

 me dejen tranquila y libre: vos me amaréis también aunque sea pobre, 

¿no es cierto, Morrel?


—Yo os amaré siempre, sí: ¿qué me importa la riqueza o la pobre­za, 

si mi Valentina no se ha de apartar de mi lado? ¿Pero no teméis que 

vayan a comunicaros algo concerniente a vuestro casamiento?


—No lo creo.


—Sin embargo, escuchadme, Valentina, y no os asustéis, porque mientras viva no seré jamás de otra mujer.


—¿Creéis tranquilizarme diciéndome eso, Maximiliano?


—Perdonad, tenéis razón. ¡Pues bien!, quería decir que el otro día encontré al señor de Morcef.


—¿Y qué?


—El señor Franz es su amigo, como vos sabéis.


—Sí, bien, ¿qué queréis decir con ello?


—Pues..., que ha recibido una carta de Franz en la que le anuncia su próximo regreso.


Valentina palideció, y tuvo que apoyarse en la valla.


—¡Ah! ¡Dios mío! —dijo—, ¡si así fuese!, pero no, porque enton­ces no sería la señorita de Villefort la que me habría avisado.


—¿Por qué?


—Porque... no sé..., pero me parece que a la señora de Villefort, sin oponerse a él francamente, no le agrada este casamiento.


—¡Oh!, voy a adorar a la señora de Villefort en lo sucesivo.


—¡Oh!, esperad, Maximiliano —dijo Valentina con triste sonrisa.


—En fin, si ve con malos ojos esa boda, aunque no fuera más que por desbaratarlo, admitiría tal vez alguna otra proposición.


—No lo creáis, Maximiliano; no son los maridos lo que rechaza la señora de Villefort, es el casamiento.


—¡Cómo!, ¡el casamiento! Si tanto detesta el casamiento, ¿por qué se ha casado?


—No me entendéis, Maximiliano; cuando hace un año hablé de re­tirarme

 a un convento, a pesar de las observaciones que me hizo antes, ella 

había adoptado mi proposición con gozo, mi padre también lo hubiera 

consentido, estoy segura: sólo mi abuelo fue el que me detu­vo. No 

podéis figuraros, Maximiliano, qué expresión hay en los ojos de ese 

pobre anciano, que a nadie ama en el mundo sino a mí; y que Dios me 

perdone, si es una blasfemia, tampoco es amado de nadie más que de mí. 

¡Si vierais cómo me miró cuando supo mi resolución, cuántas quejas había

 en aquella mirada, y cuánta desesperación en aquellas lágrimas que 

rodaban por sus inmóviles mejillas! ¡Ah!, Maxi­miliano, entonces 

experimenté una especie de remordimiento, me arrojé a sus pies gritando:

 ¡perdón, perdón, padre mío!, harán de mí lo que quieran, pero no me 

separaré de vos. Levantó entonces los ojos al cielo; Maximiliano, mucho 

puedo sufrir, pero aquella mirada de mi abuelo me ha pagado con creces 

por todos mis sufrimientos.


—¡Querida Valentina!, sois un ángel, y en verdad, no sé cómo he 

merecido la confianza que me dispensáis. Pero, en fin, veamos; ¿qué 

interés tiene la señora de Villefort en que no os caséis?


—¿No habéis oído hace poco que os dije que yo era rica, muy rica? 

Tengo por mi madre 50 000 libras de renta; mi abuelo y mi abuela, el 

marqués y la marquesa de Saint—Merán, deben dejarme otro tanto. El señor

 Noirtier tiene al menos intenciones visibles de hacerme su única 

heredera. De esto resulta que, comparado conmigo, mi herma­no Eduardo, 

que no espera ninguna fortuna de parte de su madre, es pobre. Ahora 

bien, la señora de Villefort ama a este niño con locura, y si yo me 

hubiese hecho religiosa, toda mi fortuna recaía en su hijo.


—¡Oh!, ¡qué extraña es esa codicia en una mujer joven y hermosa! 

—Habéis de daros cuenta que no es por ella, Maximiliano, sino por su 

hijo, y que lo que le censuráis como un defecto, es casi una virtud, 

mirado bajo el punto de vista del amor maternal.


—Pero, veamos —dijo Morrel—, ¿y si vos dejaseis gran parte de vuestra fortuna a vuestro hermano?


—¿Pero cómo se hace tal proposición, y sobre todo a una mujer que tiene sin cesar en los labios la palabra desinterés?


—Valentina, mi amor ha permanecido sagrado siempre, y como todo lo 

sagrado, yo lo he cubierto con el velo de mi respeto, lo he en­cerrado 

en mi corazón; nadie en el mundo lo sospecha, ni siquiera mi hermana. 

¿Me permitís confíe a un amigo este amor que no he con­fiado a nadie en 

el mundo?


Valentina se estremeció.


—¿A un amigo? —dijo— Oh, ¡Dios mío! ¡Maximiliano, me es­tremezco sólo al oíros hablar así! ¡A un amigo! ¿Y quién es ese amigo?


—¿No habéis experimentado alguna vez por alguna persona una de esas 

simpatías irresistibles, que hacen que aunque la veis por primera vez, 

creáis conocerla después de mucho tiempo, y os preguntéis a vos misma 

dónde y cuándo la habéis visto, tanto que, no pudiendo acor­daros del 

lugar ni del tiempo, lleguéis a creer que fue en un mundo anterior al 

nuestro, y que esta simpatía no es más que un recuerdo que se despierta?


—Sí, ¡oh!, sí.


—¡Pues bien!, eso fue lo que yo experimenté la primera vez que vi a ese hombre extraordinario.


—¿Un hombre extraordinario?


—Sí.


—¿Le conocéis desde hace mucho tiempo?


—Apenas hará unos ocho días.


—¿Y llamáis amigo vuestro a una relación de sólo ocho días? ¡Oh!, 

Maximiliano, os creía más avaro de ese hermoso nombre de amigo.


—Tenéis razón, Valentina; pero, decid lo que queráis, nada me hará 

cambiar este sentimiento instintivo. Yo creo que este hombre ha de 

intervenir en todo lo bueno que envuelva mi porvenir, que parece leer su

 mirada profunda y su poderosa mano dirigir.


—¿Es adivino, por ventura? —dijo sonriendo Valentina.


—A fe mía —dijo Maximiliano—, casi estoy tentado por creer que adivina... sobre el bien.


—¡Oh! —dijo Valentina sonriendo tristemente—, mostradme a ese


hombre, Maximiliano, sepa yo de él si seré bastante amada para cuan­to he sufrido.


—¡Pobre amiga!, vos sabéis quién es...


—¿Yo?


—Sí.


—¿Cómo se llama?


—Es el mismo que ha salvado la vida a vuestra madrastra y a su hijo.


—¡El conde de Montecristo!


—El mismo.


—¡Oh! —exclamó Valentina—, nunca será mi amigo, lo es dema­siado de mi madrastra.


—¡El conde, amigo de vuestra madrastra, Valentina! Mi instinto no 

puede fallar hasta este punto: estoy seguro de que os engañáis.


—¡Oh!, si supieseis, Maximilíano..., pero no es Eduardo quien rei­na 

en la casa, es el conde, estimado por la señora Villefort, que le 

con­sidera como el compendio de los conocimientos humanos; admirado de 

mi padre, que, según dice, no ha oído nunca formular con más elo­cuencia

 ideas más elevadas; idolatrado de Eduardo, que, a pesar de su miedo a 

los grandes ojos negros del conde, corre a su encuentro ape­nas le ve 

venir, y le abre la mano, donde siempre halla algún admira­ble juguete: 

El señor de Montecristo no está aquí en casa de mi pa­dre; el señor de 

Montecristo no está aquí en casa de la señora de Vi­llefort; el señor de

 Montecristo está en su casa.


—Pues bien, querida Valentina, si las cosas son como decís, ya 

de­béis sentir o sentiréis los efectos de su presencia. Si encuentra a 

Al­berto de Morcef en Italia, es para librarle de las manos de los 

bandi­dos; ve a la señora Danglars, y es para hacerle un regio regalo; 

vues­tra madrastra y vuestro hermano pasan por delante de la puerta de 

su casa, y es para que su esclavo nubio les salve la vida. Este hombre 

ha recibido evidentemente el poder de influir sobre los acontecimientos,

 sobre los hombres y sobre las cosas; jamás he visto gustos más 

senci­llos unidos a una magnificencia tan soberana. Su sonrisa es tan 

dulce cuando me sonríe a mí, que olvido cuán amarga la encuentran otros.

 ¡Oh!, decidme, Valentina, ¿os ha sonreído a vos? ¡Oh!, si lo ha hecho 

así, seréis feliz.


—Yo —dijo la joven—, ¡oh, Dios mío!, ni siquiera me mira, 

Ma­ximiliano, o más bien, si paso por casualidad por su lado, vuelve los

 ojos a otra parte. ¡Oh!, no es generoso, o no posee esa mirada 

profun­da que lee en los corazones y que vos le suponéis; porque si la 

tu­viese, habría visto que yo soy muy desdichada; porque si hubiera sido

 generoso, al verme sola y triste en medio de esta casa, me habría 

protegido con esa influencia que ejerce; y puesto que él representa, 

se­gún vos decís, el papel del sol, habría calentado mi corazón con uno 

de sus rayos. Decís que os ama, Maximiliano, ¡oh, Dios mío!, ¿qué 

sa­béis vos? Los hombres siempre ponen rostro risueño a un oficial de 

cinco pies y ocho pulgadas como vos, que tiene un buen bigote y un gran 

sable, pero no hacen caso de una pobre mujer que no sabe más que llorar.


—¡Oh, Valentina!, os engañáis, os lo juro.


—De no ser así, Maximiliano; si me tratase diplomáticamente, es 

decir, como un hombre que de un modo a otro quiere aclimatarse en la 

casa, una vez, aunque no fuese más, me hubiera honrado con esa sonrisa 

que tanto me ponderáis, pero no; me ha visto desdichada, comprende que 

no puedo serle útil en nada, y no fija la atención en mí. ¿Quién sabe si

 para hacer la corte a mi padre, a la señora de Vi­llefort o a mi 

hermano, no me perseguirá siempre que pueda? Vea­mos, francamente, 

Maximiliano, yo no soy una mujer que se deba des­preciar así, sin razón,

 vos me lo habéis dicho. ¡Ah, perdón! —conti­nuó la joven al ver la 

impresión que causaban en Maximiliano estas palabras—. Hago mal, muy mal

 en deciros acerca de ese hombre cosas que ni siquiera sospechaba tener 

en el corazón. Mirad, no niego que exista esa influencia de que me 

habláis, y que hasta la ejerce sobre mí; pero, si la ejerce, es de un 

modo pernicioso y que corrompe, como veis, los buenos pensamientos.


—Está bien, Valentina —dijo Morrel dando un suspiro—; no ha­blemos más de esto; no le diré nada.


—¡Ay!, amigo mío —dijo Valentina—; os aflijo mucho, ya lo veo. ¡Oh!, 

¡y no poder estrechar vuestra mano para pediros perdón!, pero 

convencedme al menos, sólo os pido eso; decidme: ¿qué ha hecho por vos 

ese conde de Montecristo?


—Confieso que me ponéis en un aprieto preguntándome qué es lo que el 

conde ha hecho por mí; nada, bien lo sé, como que mi afecto hacia él es 

instintivo y nada tiene de fundado. ¿Ha hecho acaso algo por mí el sol 

que me alumbra? No; me calienta y os estoy viendo a su luz.


-¿Ha hecho algo por mí este o el otro perfume? No; su olor recrea 

agradablemente uno de mis sentidos; nada más tengo que decir cuan­do me 

preguntan por qué pondero este perfume; mi amistad hacía él es extraña, 

como la suya hacia mí. Una voz secreta me advierte que hay más que 

casualidad en esta amistad recíproca a imprevista. Casi encuentro una 

relación en sus pequeñas acciones, en sus más secretos pensamientos, con

 mis acciones y mis pensamientos. Os vais a reír de mí, Valentina; pero 

desde que conozco a ese hombre, se me ha ocurrido la idea absurda de que

 todo el bien que me suceda no puede proceder de nadie más que de él. 

Sin embargo, he vivido treinta años sin este protector, ¿no es verdad?, 

no importa; mirad un ejemplo: él me ha convidado a comer para el sábado,

 ¿no es verdad?, nada más natural en el punto de amistad en que nos 

hallamos. Pues bien; ¿qué he sabido después? Vuestro padre está invitado

 a esta comida, vues­tra madre también irá. Yo me encontraré con ellos, 

¿y quién sabe lo que resultará de esta entrevista? Estas son 

circunstancias muy senci­llas en apariencia; sin embargo, yo veo en esto

 una cosa que me asom­bra; tengo en ello una confianza extremada. Yo 

pienso que el conde, ese hombre singular que todo lo adivina, ha querido

 buscar una oca­sión para presentarme a los señores de Villefort; y 

algunas veces, os lo juro, procuro leer en sus ojos si ha adivinado 

nuestro amor.


—Amigo mío —dijo Valentina—, os tomaría por visionario, y te­mería 

realmente por vuestra razón, si no escuchase tan buenos razo­namientos. 

¡Cómo! , ¿creéis que no es casualidad ese encuentro? En verdad, 

reflexionadlo bien. Mi padre, que no sale nunca, ha estado a punto de 

rehusar esa invitación más de diez veces; pero la señora de Villefoi t, 

que está ansiosa por ver en su casa a ese hombre extraordi­nario, obtuvo

 con mucho trabajo que la acompañase. No, no, creedme, excepto a vos, 

Maximiliano, no tengo a nadie a quien pedir que me socorra en este 

mundo, más que a mi abuelo, un cadáver.


—Veo que tenéis razón, Valentina, y que la lógica está en favor 

vuestro —dijo Maximiliano—; pero vuestra dulce voz tan poderosa siempre 

para mí, hoy no me convence.


—Ni la vuestra a mí tampoco —repuso Valentina—, y confieso que como no tengáis más ejemplos que citarme...


—Uno tengo —dijo Maximiliano vacilando un poco—; pero, en verdad, 

Valentina, me veo obligado a confesarlo, es más absurdo que el primero.


—Tanto peor—dijo Valentina sonriendo.


—Y con todo —prosiguió Morrel—, no es menos concluyente para mí, 

hombre de inspiración y sentimiento que en diez años que hace que sirvo 

en el ejército, he debido la vida varias veces a uno de esos instintos 

que os dicen que hagáis un movimiento hacia atrás o hacia adelante para 

que la bala que debía mataros pase más alta o más la­deada.


—Querido Maximiliano, ¿por qué no atribuir a mis oraciones ese 

alejamiento de las balas? Cuando estáis fuera, no es por mí por quien 

ruego a Dios y a mi madre, sino por vos.


—Sí, desde que os conozco —dijo Morrel sonriendo—; pero ¿para quién rezabais antes de que os conociese, Valentina?


—Veamos, puesto que nada queréis deberme, ingrato, volvamos a ese ejemplo que vos mismo confesáis que es absurdo.


—¡Pues bien!, mirad por las rendijas de las tablas aquel caballo nuevo en que he venido hoy.


—¡Oh, qué hermoso animal! —exclamó Valentina—. ¿Por qué no lo habéis traído junto a la valla para contemplarlo mejor?


—En efecto, como veis, es un animal de gran valor —dijo 

Maxi­miliano—. ¡Bueno! Vos sabéis que mi fortuna es limitada. ¡Pues 

bien!, yo había visto en casa de un tratante de caballos ese magnífico 

Medeah. Pregunté cuánto valía, me respondieron que cuatro mil 

qui­nientos francos; como comprenderéis, yo me abstuve de comprarlo por 

algún tiempo, y me fui, lo confieso, bastante entristecido, porque el 

caballo me miró con ternura, y me había acariciado con su cabeza. 

Aquella misma tarde se reunieron en mi casa algunos amigos, el señor de 

Chateau—Renaud, el señor Debray, y otros cinco o seis malas cabe­zas, 

que vos tenéis la dicha de no conocer ni aun de nombre. Propusie­ron que

 se jugase un poco, yo no juego nunca, porque no soy rico para poder 

perder. Pero, en fin, estaba en mi casa, y no tuve más re­medio que 

ceder. Cuando íbamos a empezar, llegó el conde de Montecristo , ocupó su

 lugar, jugaron y yo gané; apenas me atrevo a confe­sarlo. Valentiná, 

gané cinco mil francos. Nos separamos a mediano­che. No pude contenerme,

 tomé un cabriolé, a hice que me condujeran a casa de mi tratante en 

caballos. Palpitábame el corazón de alegría. Llamé, me abrieron; apenas 

vi la puerta abierta, me lancé a la cuadra, miré al pesebre. ¡Oh, qué 

suerte! Medeah estaba allí, salté sobre una silla que yo mismo le puse, 

le pasé la brida, prestándose a todo Me­deah con la mejor voluntad del 

mundo. Entregando después los 4500 francos al dueño del caballo, salgo y

 paso la noche dando vueltas por los Campos Elíseos. He visto luz en una

 ventana de la casa del con­de, más aún, me pareció ver su sombra detrás

 de las cortinas... Aho­ra, Valentina, juraría que el conde ha sabido 

que yo deseaba poseer aquel caballo y que ha perdido expresamente para 

que yo pudiese comprarlo.


—Querido Maximiliano —dijo Valentina—, sois demasiado fantás­tico... 

¡Oh!, no me amaréis mucho tiempo..., un hombre así se can­saría pronto 

de una pasión monótona como la nuestra... ¡Pero, gran Dios!, ¿no oís que

 me llaman?


—¡Oh! ¡Valentina! —dijo Maximiliano—, no, la rendija de las tablas..., dadme un dedo vuestro siquiera para que lo bese.


—Maximiliano, hemos dicho que seríamos el uno para el otro; dos voces, dos sombras.


—¡Ah...!, como gustéis, querida Valentina.


—¿Quedaréis contento si hago lo que me pedís?


—¡Oh!, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí...!


Valentina subió sobre un banco, y pasó, no un dedo, sino toda su mano por encima de las tablas.


El joven lanzó un grito de alegría, y subiéndose a su vez sobre las 

tablas, se apoderó de aquella mano adorada, y estampó en ella sus 

la­bios ardientes; pero al punto la delicada mano se escabulló de entre 

las suyas, y el joven oyó correr a Valentina, asustada tal vez de la 

sensación que acababa de experimentar.


Ahora veremos lo que había pasado en casa del procurador del rey 

después de la partida de la señora Danglars y de su hija, y durante la 

conversación que acabamos de referir.


El procurador del rey había entrado en la habitación ocupada por su 

padre, seguido de su esposa; en cuanto a Valentina ya sabemos dónde 

estaba.


Después de haber saludado al anciano los dos esposos, y despedido a 

Barrois, antiguo criado que hacía más de veinte años que servía en la 

casa, tomaron asiento a su lado.


El anciano paralítico, sentado en su gran sillón con ruedas, donde le

 colocaron por la mañana y de donde le sacaban por la noche delan­te de 

un espejo que reflejaba toda la habitación y le permitía ver, sin hacer 

un movimiento imposible en él, quién entraba en su cuarto y quién salía:

 el señor Noirtier, inmóvil como un cadáver, contempla­ba con ojos 

inteligentes y vivos a sus hijos, cuya ceremoniosa reve­rencia le 

anunciaba que iban a dar algún paso oficial inesperado.


La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que animaban aún, 

como dos llamas, aquella masa humana, que casi pertenecía a la rum­ba; 

mas de estos dos sentidos uno solo podía revelar la— vida interior que 

animaba a la estatua, y la vista, que revelaba esta vida interior se 

asemejaba a una de esas luces lejanas que durante la noche mues­tran al 

viajero perdido en un desierto que aún hay un ser viviente que vela en 

aquel silencio y aquella oscuridad.


Así, pues, en aquellos ojos negros del anciano Noirtier, cuyas cejas 

negras contrastaban con la blancura de su larga cabellera, se habían 

concentrado toda la actividad, toda la vida, toda la fuerza, toda la 

inteligencia, que antes poseía aquel cuerpo; pero aquellos ojos suplían a

 todo; él mandaba con los ojos, daba gracias con los ojos también, era 

un cadáver con los ojos animados, y nada era más espantoso a ve­ces que 

aquel rostro de mármol, cuyos ojos expresaban unas veces la cólera, 

otras la alegría; tres personas únicamente sabían comprender el lenguaje

 del pobre paralítico: Villefort, Valentina y el antiguo criado de que 

hemos hablado.


Sin embargo, como Villefort no le veía sino muy rara vez, y por 

decirlo así, cuando no tenía otro remedio, como cuando le veía no 

procuraba complacerle comprendiéndole, toda la felicidad del an­ciano 

reposaba en su nieta, y Valentina había logrado, a fuerza de cariño y 

constancia, comprender por la mirada todos los pensamientos del anciano;

 a este lenguaje mudo que otro cualquiera no habría podido entender, 

respondía con toda su voz, toda su fisonomía, toda su alma, de suerte 

que se entablaban diálogos animados entre aquella joven y aquel cadáver,

 que era, sin embargo, un hombre de inmenso talento, de una penetración 

inaudita, y de una voluntad tan poderosa como puede serlo el alma 

encerrada en una materia por la cual ha perdido el poder de hacerse 

obedecer.


Valentina había resuelto el extraño problema .de comprender el 

pensamiento del anciáno y hacerle que entendiera el suyo; y gracias a 

este estudio, ni siquiera una palabra dejaban de comprender tanto el uno

 como el otro.


Por lo que al criado se refiere, después de veinticinco años, se­gún 

hemos dicho, servía a su amo, por lo cual conocía tan bien todas sus 

costumbres, que rara vez tenía que pedirle algo Noirtier.


De consiguiente, no necesitaba Villefort de los socorros ni de uno ni

 de otro para entablar con su padre la extraña conversación que ve­nía a

 provocar. También él conocía el vocabulario del anciano, y si no se 

servía de él con más frecuencia, era por pereza o por indiferencia. 

Decidió, pues, que Valentina bajara al jardín, alejó a Barrois, y 

des­pués de haber tomado asiento a la derecha de su padre, mientras que 

la señora de Villefort se sentaba a la izquierda, dijo:


—Señor, no os admiréis de que Valentina no haya subido con nos­otros,

 y que yo haya mandado alejar a Barrois, porque la conversa­ción que 

vamos a tener juntos es de esas que no pueden tenerse de­lante de una 

joven o de un criado; la señora de Villefort y yo tene­mos que 

comunicaros algo importante.


El rostro de Noirtier permaneció impasible durante este preámbu­lo; 

en vano procuró Villefort penetrar los pensamientos profundos del 

anciano en aquel momento.


—Y estamos seguros —continuó el procurador del rey, con aquel tono 

que parecía no sufrir ninguna contradicción— de que os agradará.


El anciano sejuía impasible, si bien no perdía una sola palabra.


—Caballero —repuso Villefort—, casamos a Valentina.


Una figura de cera no permanecería más fría que el rostro del an­ciano al oír esta noticia.


—La boda se efectuará dentro de tres semanas —repuso Villefort.


Los ojos del anciano siguieron tan inanimados como antes.


La señora de Villefort tomó a su vez la palabra, y se apresuró a añadir:


—Creímos que esta noticia sería de algún interés para vos, señor; por

 otra parte, Valentina ha parecido merecer siempre vuestro afecto; 

solamente nos resta deciros el nombre del joven que le ha sido 

desti­nado. Es uno de los mejores partidos a que puede aspirar: una 

buena fortuna y perfectas garantías de felicidad en la conducta y los 

gustos del que le destinamos, y cuyo nombre no puede seros desconocido. 

Se trata del señor Franz de Quesnel, barón d'Epinay.


Durante estas palabras de su mujer, Villefort fijaba sobre el 

ancia­no una mirada más atenta que nunca. Cuando la señora de Villefort 

pronunció el nombre de Franz, los ojos de Noirtier se estremecieron, y 

dilatándose los párpados como hubieran podido hacerlo los labios para 

dejar salir una palabra, dejaron salir una chispa.


El procurador del rey que conocía las antiguas enemistades políticas 

que habían existido entre su padre y el padre de Franz, comprendió este 

fuego y esta agitación; pero, sin embargo, disimuló, y volviendo a tomar

 la palabra donde la había dejado su mujer:


—Señor —dijo—, es muy importante que, próxima como se en­cuentra 

Valentina a cumplir los diecinueve años, se piense en estable­cerla. No 

obstante, no os hemos olvidado en nuestras deliberaciones, y nos hemos 

asegurado de antemano de que el marido de Valentina aceptaría vivir, si 

no a nuestro lado, porque tal vez incomodaríamos a unos jóvenes esposos,

 al menos con vos, a quien tanto cariño pro­fesa Valentina, cariño al 

que parecéis corresponder: es decir, que vos viviréis a su lado, de 

suerte que no perderéis ninguna de vuestras cos­tumbres, con la 

diferencia de que tendréis a dos hijos en vez de uno, para que os 

cuiden.


Los ojos de Noirtier se inyectaron en sangre.


Algo espantoso debía pasar en el alma de aquel anciano, segura­mente 

el grito del dolor y la cólera subía a su garganta, y no pudiendo 

estallar, le ahogaba, porque su rostro enrojecía y sus labios se 

amora­taron.


Villefort abrió tranquilamente una ventana, diciendo:


—Mucho calor hace aquí, y este calor puede hacer daño al señor de Noirtier.


Después volvió, pero ya no se sentó.


—Este casamiento —añadió la señora de Villefort— es del agrado del 

señor d'Epinay y de su familia, que se compone solamente de un tío y de 

una tía. Su madre murió en el momento de darle a luz, y su padre fue 

asesinado en 1815, es decir, cuando el niño contaba dos años de edad; de

 consiguiente, esta boda depende de su voluntad.


—Asesinato misterioso —dijo Villefort—, y cuyos autores han 

permanecido desconocidos, aunque las sospechas han parecido recaer sobre

 muchas personas.


Noirtier hizo tal esfuerzo, que sus labios se contrajeron como para esbozar una sonrisa.


—Ahora, pues —continuó Villefort—, los verdaderos culpables, los que 

saben que han cometido el crimen, aquellos sobre los cuales puede recaer

 durante su vida la justicia de los hombres y la justicia de Dios 

después de su muerte, serían felices en hallarse en nuestro lugar y 

tener una hija que ofrecer al señor Franz d'Epinay para apa­gar hasta la

 apariencia de la sospecha.


Noirtier se había calmado con una rapidez que no era de esperar de aquella organización tan febril.


—Sí, comprendo —respondió con la mirada a Villefort, y aquella mirada expresaba el desdén profundo y la cólera inteligente.


Villefort, por su parte, respondió a esta mirada encogiéndose lige­ramente de hombros.


Luego hizo señas a la señora de Villefort de que se levantase.


—Ahora, caballero —dijo la señora de Villefort—, recibid todos mis respetos. ¿Queréis que venga a presentaros los suyos Eduardo?


Se había convenido que el anciano expresase su aprobación ce­rrando 

los ojos, su negativa cerrándolos precipitadamente y repetidas veces, y 

cuando miraba al cielo era que tenía algún deseo que expre­sar.


Cuando quería llamar a Valentina cerraba solamente el ojo derecho.


Si quería llamar a Barrois, el ojo izquierdo.


A la proposición de la señora de Villefort, guiñó los ojos repetidas veces.


La señora de Villefort se mordió los labios.


—¿Queréis que os envíe a Valentina? ———dijo.


—Sí —expresó el anciano al cerrar los ojos.


Los señores de Villefort saludaron y salieron, dando en seguida la orden de que llamasen a Valentina.


Transcurridos unos breves instantes, ésta entró en la habitación del 

señor Noirtier, con las mejillas aún coloradas por la emoción. No 

ne­cesitó más que una mirada para comprender cuánto sufría su abuelo, 

cuántas cosas tenía que decirle.


—¡Oh!, buen papá —exclamó—, ¿qué lo ha pasado?, ¿te han hecho enfadar?, estás enojado, ¿verdad?


—Sí —dijo cerrando los ojos.


—¿Contra quién?, ¿contra mi padre?, no; ¿contra la señora de Vi­llefort?, ¿contra mí?


—¡Contra mí! —exclamó Valentina asombrada.


El anciano hizo señas de que sí.


—¿Y qué lo he hecho yo, querido y buen papá? —exdamó Valen­tina.


El anciano renovó las señas.


Ninguna respuesta; entonces continuó la joven.


—Yo no lo he visto hoy aún..., ¿te han contado algo de mí?


—Sí —dijo la mirada del anciano con viveza.


—Veamos. ¡Dios mío!, lo juro..., abuelito... ¡Ah!, los señores de Villefort acaban de salir, ¿no es verdad?


—Sí.


—¿Y son ellos los que han dicho esas cosas que tanto lo han enoja­do...? ¿Qué es...? ¿Quieres que se lo vaya a preguntar?


—No, no —dijo la mirada.


—¡Oh!, me asustas. ¡Qué han podido decirte, Dios mío! —y co­menzó a reflexionar.


—¡Ah!, ya caigo —dijo bajando la voz y acercándose al anciano—. ¿Han hablado tal vez de mi casamiento?


—Sí —replicó la mirada enojada.


—Comprendo; me reprochas mi silencio. ¡Oh!, mira, es porque me habían

 recomendado que no lo dijese nada; tampoco a mí me habían hablado de 

ello, y en cierto modo yo he sorprendido este secreto por indiscreción: 

he aquí por qué he sido tan reservada contigo. ¡Perdó­name, mi buen papá

 Noirtier!


No obstante, la mirada parecía decir:


—No es tan sólo lo casamiento lo que me aflige.


—¿Pues qué es? —preguntó la joven—, ¿tú crees tal vez que yo lo abandonaría, buen papá, y que mi casamiento me haría olvidadiza?


—No —dijo el anciano.


—¿Te han dicho entonces que el señor d'Epinay consentía en que permaneciésemos juntos?


—Sí.


—¿Por qué estás enojado, entonces?


Los ojos del anciano tomaron una expresión de dulzura infinita.


—Sí, comprendo —dijo Valentina—, porque me amas.


El anciano hizo señas de que sí.


—¡Y temes que sea desgraciada!


—Sí.


—¿Tú no quieres al señor Franz?


Los ojos repitieron tres o cuatro veces:


—No, no, no.


—¡Entonces debes de sufrir mucho, buen papá!


—Sí.


—¡Pues bien!, escucha —dijo Valentina, arrodillándose delante de 

Noirtier, y pasándole sus brazos alrededor de su cuello—, yo también 

tengo un gran pesar, porque tampoco amo al señor Franz d'Epinay.


Una expresión de alegría se reflejó en los ojos del anciano.


—Cuando quise retirarme al convento, recuerda que lo enfadaste mucho conmigo, ¿verdad?


Los ojos del anciano se humedecieron.


—¡Pues bien! —continuó Valentina—, sólo era para librarme de este casamiento, que causa mi desesperación.


Noirtier estaba cada vez más conmovido.


—¿También a ti lo disgusta esta boda, abuelito? ¡Oh, Dios mío! Si tú 

pudieses ayudarme, abuelito, si los dos pudiésemos romper ere proyecto. 

Pero no puedes hacer nada contra ellos; ¡tú, que tienes un espíritu tan 

vivo y una voluntad tan fume!, pero cuando se trata de luchar eres tan 

débil y aún más débil que yo. ¡Ay!, tú hubieras sido para mí un 

protector muy poderoso en los días de lo fuerza y de lo salud; pero hoy 

no puedes hacer más que comprenderme y regocijarte o afligirte conmigo; 

ésta es la última felicidad que Dios se ha olvida­do de arrebatarme 

junto con las otras.


Al oír estas palabras, hubo tal expresión de malicia y sagacidad en 

los ojos de Noirtier, que la joven creyó leer en ellos estas otras:


—Te engañas, aún puedo hacer mucho por ti.


—¿Puedes hacer algo por mí, abuelito? —dijo Valentina.


—Sí.


Noirtier levantó los ojos al cielo. Esta era la señal convenida entre él y Valentina cuando deseaba algo.


—¿Qué quieres, querido papá? ¡Veamos!


Valentina reflexionó un instante, y luego expresó en voz alta sus 

pensamientos a medida que iban acudiendo a su imaginación, y vien­do que

 a todo respondía su abuelo ¡no!


—Pues, señor —dijo—, recurramos al gran medio, soy una torpe.


Entonces recitó una tras otra todas las letras del alfabeto, desde la

 A hasta la N, mientras que sus ojos interrogaban la expresión de los 

del paralítico: al pronunciar la N, Noirtier hizo señas afirmativas.


—¡Ah! —dijo Valentina—, lo que deseáis empieza por la letra N, bien. Veamos qué letra ha de seguir a la N: na, ne, ni, no...


—Sí, sí, sí —expresó el anciano.


—¡Ah!, ¿conque es no?


—Sí.


La joven fue a buscar un gran diccionario, que colocó sobre un atril 

delante de Noirtier; abriólo, y cuando hubo visto fijar en las hojas la 

mirada del anciano, su dedo recorrió rápidamente las columnas de arriba 

abajo. Después de seis años que Noirtier había caído en el lastimoso 

esta­do en que se hallaba, la práctica continua le había hecho tan fácil

 este manejo, que adivinaba tan pronto el pensamiento del anciano co­mo 

si él mismo hubiese podido buscar en el diccionario.


A la palabra notario, Noirtier le hizo señas de que se parase.


—Notario —dijo—, ¿quieres un notario, abuelito?


—Sí —exclamó el paralítico.


—¿Debe saberlo mi padre?


—Sí.


—¿Tienes prisa porque vayan en busca del notario?


—Sí.


—Pues entonces le enviaremos a llamar inmediatamente. ¿Es eso todo lo que quieres?


—Sí.


La joven corrió a la campanilla y llamó a un criado para suplicarle 

que hiciese venir inmediatamente a los señores de Villefort al cuar­to 

de su padre.


—¿Estás contento? —dijo Valentina—. Sí..., lo creo, bien..., ¡no era muy fácil de adivinar eso!


Y Valentina sonrió mirando a su abuelo como lo hubiera hecho con un niño.


El señor de Villefort entró, precedido de Barrois.


—¿Qué queréis, caballero? —preguntó al paralítico.


—Señor, mi abuelo desea que se mande llamar a un notario.


Ante este deseo extraño a inesperado, el señor de Villefort cambió una mirada con el paralítico.


—Sí —dijo este último con una firmeza que indicaba que con ayu­da de 

Valentina y de su antiguo servidor, que sabía lo que deseaba, estaba 

pronto a sostener la lucha.


—¿Pedís un notario? —repitió Villefort—. ¿Para qué?


Noirtier no respondió.


—¿Y para qué necesitáis un notario? —preguntó de nuevo Ville­fort.


La mirada del paralítico permaneció inmóvil, y por consiguiente muda, lo cual quería decir: Persísto en mi voluntad.


—¿Para jugarnos alguna mala pasada? —dijo Villefort—; no po­día saber...


—Pero, en fin —dijo Barroís, pronto a insistir con la perseveran­cia 

propia de los criados antiguos—, sí el señor desea que venga un notario,

 será porque tiene necesidad de él. Así, pues, voy a buscarle.


Barrois no reconocía otro amo más que Noirtier, y no permitía nunca que su voluntad fuese contrariada.


—Sí, quiero un notario ——dijo el anciano, cerrando los ojos con una especie de desconfianza, y como si hubiese dicho:


—Veamos si se me niega lo que pido.


—Vendrá un notario, puesto que os empeñáis, pero yo me discul­paré 

con él, y también tendré que disculparos a vos, porque la escena va a 

ser muy ridícula.


—No importa —dijo Barrois—, yo voy a buscarle; —y el antiguo criado salió triunfante.


En el instante en que salió Barrois, Noirtier miró a Valentina con 

aquel interés malicioso que anunciaba tantas cosas. La joven com­prendió

 esta mirada y Villefort también, porque su frente se oscure­ció y sus 

cejas se fruncieron.


Tomó una silla y se instaló en .el cuarto del paralítico. El anciano 

lo miraba con una perfecta indiferencia, pero había mandado a Va­lentina

 de reojo que no se inquietase y que se quedara también.


Tres cuartos de hora después entró el criado con el notario.


—Caballero —dijo Villefort, después de los primeros saludos—, os ha 

llamado el señor Noirtier de Villefort, a quien tenéis presente; una 

parálisis completa le ha quitado el use de todos los miembros y de la 

voz, y nosotros solos, con gran trabajo, logramos entender algunas 

palabras de lo que dice.


Noirtier dirigió a su nieta una mirada tan grave a imperativa, que la joven respondió al momento:


—Caballero, yo comprendo todo cuanto dice mi abuelo.


—Es cierto —añadió Barrois—, todo, absolutamente todo, como os decía cuando veníamos.


—Permitid, caballero, y vos también, señorita —dijo el notario 

dirigiéndose a Villefort y Valentina—; es éste uno de esos casos en que 

el oficial público no puede proceder sin contraer una responsabi­lidad 

peligrosa. Lo primero que hace falta es que el notario quede convencido 

de que ha interpretado fielmente la voluntad del que le dicta. Ahora, 

pues, yo no puedo estar seguro de la aprobación de un cliente que no 

habla; y como no puede serme probado claramente el objeto de sus deseos o

 de sus repugnancias, mi ministerio es inútil y sería ejercido con 

ilegalidad.


El notario dio un paso para retirarse; una sonrisa imperceptible de triunfo se dibujó en los labios del procurador del rey.


Por su parte; Noirtier miró a su nieta con una expresión tal de do­lor, que la joven detuvo al notario.


—Caballero —dijo—, la lengua que yo hablo con mi abuelo se pue—


de aprender fácilmente, y lo mismo que la comprendo yo, puedo 

en­señárosla en pocos minutos. Veamos, caballero, ¿qué necesitáis para 

quedar perfectamente convencido de la voluntad de mi abuelo?


——Lo que el instrumento público requiere para ser válido —res­pondió 

el notario—; es decir, la certeza del consentimiento. Se pue­de estar 

enfermo de cuerpo, pero sano de espíritu.


—Pues bien, señor, con dos señales, tendréis la seguridad de que mi 

abuelo no ha gozado nunca mejor que ahora de su completa inte­ligencia. 

El señor Noirtier, privado de la voz, del movimiento, cierra los ojos 

cuando quiere decir que sí, y los abre muchas veces cuando quiere decir 

que no. Ahora ya lo sabéis lo suficiente para entenderos con el señor 

Noirtier, probad.


La mirada que lanzó el anciano a Valentina era tan tierna y 

ex­presaba tal reconocimiento, que fue comprendida aun por el nota­rio.


—¿Habéis entendido bien lo que acaba de decir vuestra nieta? —preguntó aquél.


Noirtier cerró poco a poco los ojos y los volvió a abrir después de un momento.


—¿Y aprobáis lo que se ha dicho?, es decir, ¿que las señales 

indi­cadas por ella son las que os sirven para expresar vuestro 

pensa­miento?


—Sí —dijo de nuevo el paralítico.


—¿Sois vos quien me ha mandado llamar?


—Sí.


—¿Para hacer vuestro testamento?


—Sí.


—¿Y no queréis que yo me retire sin haberlo hecho?


El anciano cerró vivamente y repetidas veces los ojos.


—¡Pues bien!, caballero, ¿comprendéis ahora? —preguntó la jo­ven—, ¿y descansará vuestra conciencia?


Pero antes de que el notario pudiese responder, Villefort le llamó aparte.


—Caballero —dijo——, ¿creéis que un hombre haya podido experi­mentar 

impunemente un choque físico tan terrible como el que expe­rimentó el 

señor Noirtier de Villefort, sin que la parte moral haya recibido 

también una grave lesión?


—No es eso precisamente lo que me inquieta, caballero —respon­dió el 

notario—; pero ¿cómo conseguiremos adivinar sus pensamien­tos, a fin de 

provocar las respuestas?


—Ya veis que ello es imposible —dijo Villefort.


Valentina y el anciano oían esta conversación. Noirtier fijó una 

mirada tan firme sobre Valentina, que esta mirada exigía evidentemen­te 

una respuesta.


—Caballero —dijo la joven—, no os preocupéis por eso; por difícil que

 sea o que os parezca descubrir el pensamiento de mi abuelo, yo os lo 

revelaré de modo que desvanezca todas vuestras dudas. Ya hace seis años 

que estoy con el señor Noirtier, pues que os diga si durante ese tiempo 

ha tenido que guardar en su corazón alguno de sus deseos por no poder 

hacérmelo comprender.


—No —respondió el anciano.


—Probemos, pues —dijo el notario——, ¿aceptáis a esta señorita por intérprete?


El paralítico respondió que sí.


—Bien, veamos, caballero, ¿qué es lo que queréis de mí? ¿Qué cla­se de acto queréis hacer?


Valentina fue diciendo todas las letras del alfabeto hasta llegar a la t.


En esta letra la detuvo la elocuente mirada de Noirtier.


—La letra t es la que pide el señor —dijo el notario—, está claro...


—Esperad —dijo Valentina, y volviéndose hacia su abuelo—, también ta, te...


El anciano la detuvo en seguida de estas sílabas.


Valentina tomó entonces el diccionario y hojeó las páginas a los ojos del notario, que atento lo observaba todo.


—Testamento —señaló su dedo, detenido por la ojeada de Noir­tier.


—Testamento —exclamó el notario—, es evidente que el señor quiere testar.


Sí —respondió el anciano.


—Esto es maravilloso, caballero —dijo el notario a Villefort.


—En efecto —replicó—, y lo sería asimismo ese testamento, por­que yo 

no creo que los artículos se puedan redactar palabra por pala­bra, a no 

ser por mi hija. Ahora, pues, Valentina estará tal vez inte­resada en 

este testamento, para ser intérprete de las oscuras volunta­des del 

señor Noirtier de Villefort.


—¡No, no, no! —protestó con los ojos el señor Noirtier.


—¡Cómo! —repuso el señor de Villefort—. ¿No está Valentina in­teresada en vuestro testamento?


—No.


—Caballero —dijo el notario, que maravillado de esta prueba se 

proponía contar a las gentes los detalles de este episodio 

pintores­co——; caballero, nada me parece más fácil ahora que lo que hace

 un momento consideraba imposible, y ese testamento será un testamen—


lo místico; es decir, previsto y autorizado por la ley, con tal que 

sea leído delante de siete testigos, aprobado por el testador delante de

 ellos y cerrado por el notario, siempre delante de ellos. Por lo que al

 tiempo se refiere, apenas durará más que un testamento ordinario; 

primero están las fórmulas, que siempre son las mismas; y en cuanto a 

los detalles, la mayor parte serán adivinados por el estado de los 

asuntos del testador y por vos, que habiéndolos administrado, los 

co­noceréis. Sin embargo, por otra parte, para que esta acta permanezca 

inatacable, vamos a hacerlo con la formalidad más completa; uno de mis 

colegas me ayudará, y, contra toda costumbre, asistirá al acto. ¿Estáis 

satisfecho, caballero? —continuó el notario dirigiéndose al an­ciano.


—Sí —respondió Noirtier, contento, al parecer, por haber sido comprendido.


«¿Qué va a hacer? » pensó Villefort, a quien su elevada posición 

imponía mucha reserva, y que no podía adivinar las intenciones de su 

padre.


Volvíóse para mandar llamar al segundo notario, pedido por el 

pri­mero; pero Barrois, que todo lo había oído, y adivinado el deseo de 

su amo, había salido ya en su busca.


El procurador del rey envió entonces a decir a su mujer que subiese.


Al cabo de un cuarto de hora todo el mundo estaba reunido en el cuarto del paralítico, y el segundo notario había llegado.


Con pocas palabras estuvieron los dos de acuerdo. Leyeron a Noir­tier

 una fórmula de testamento; y para empezar, por decirlo así, el exa­men 

de su inteligencia, el primer notario, volviéndose hacia él, le dijo:


—Cuando se otorga testamento es en favor o en perjuicio de algu­na persona.


—Sí —respondió Noirtier.


—¿Tenéis alguna idea de la cantidad a que asciende vuestro cau­dal?


—Sí.


—Iré diciéndoos algunas cantidades en orden ascendente; ¿me de­tendréis cuando creáis que es la vuestra?


—Sí.


Había en este interrogatorio una especie de solemnidad; por otra 

parte, jamás fue tan visible la lucha de la inteligencia contra la 

mate­ria; era un espectáculo curioso.


Todos formaron un círculo alrededor de Noirtier; el segundo nota­rio 

estaba sentado a una mesa, dispuesto a escribir; el primero, en pie, a 

su lado, interrogaba al anciano.


—Vuestra fortuna pasa de trescientos mil francos, ¿no es verdad? —preguntó.


Noirtier permaneció inmóvil.


—¿Quinientos mil?


La misma inmovilidad.


—¿Seiscientos mil...?, ¿setecientos mil...?, ochocientos mil...?, ¿novecientos mil...?


Noirtier hizo señas afirmativas.


—¿Posee novecientos mil francos?


—Sí.


—¿Inmuebles?


—No.


—¿En escrituras de renta?


Noirtier hizo señas afirmativas.


—¿Están en vuestro poder estas inscripciones?


Una mirada dirigida a Barrois hizo salir al antiguo criado, que vol­vió un instante después con una cajita.


—¿Permitís que se abra esta caja? —preguntó el notario.


Noirtier dijo que sí.


Abrieron la caja y encontraron novecientos mil francos en escritu­ras.


El primer notario pasó una tras otra cada escritura a su colega; la cuenta estaba cabalmente como había dicho Noirtier.


—Esto es —dijo—; no se puede tener la cabeza más firme y des­pejada. 

—Y volviéndose luego hacia el paralítico:— ¿Conque —le dijo— poseéis 

novecientos mil francos de capital, que, del modo que están invertidos, 

deberán produciros cuarenta mil francos de renta?


—Sí.


—¿A quién deseáis dejar esa fortuna?


—¡Oh! —dijo la señora de Villefort—, no cabe la menor duda; el señor 

Noirtier aura únicamente a su nieta, la señorita Valentina de Villefort;

 ella es quien le cuida hace seis años; ha sabido cautivar con sus 

cuidados asiduos el afecto de su abuelo, y casi diré su reconoci­miento;

 justo es, pues, que recoja el precio de su cariño.


Los ojos de Noirtier lanzaron miradas irritadas a la señora de Vi­Ilefort por las intenciones que le suponía.


—¿Dejáis, pues, a la señorita Valentina de Villefort los novecien­tos

 mil francos? —inquirió el notario persuadido de que ya no faltaba más 

que el asentimiento del paralítico para cerrar el acto.


Valentina se había retirado a un rincón y lloraba, el anciano la miró

 un instante con la expresión de la mayor ternura; volviéndose des—


pués hacia el notario, cerró los ojos mochas veces de la manera más significativa.


—¡Ah!, ¿no? —dijo el notario—; ¿conque no es a la señorita de Villefort a quien hacéis heredera universal?


Noirtier hizo seña negativa.


—¿No os engañáis? —exclamó el notario asombrado—; ¿decís que no?


—No—repitió Noirtier—, no...


Valentina levantó la cabeza; estaba asombrada, no por haber sido 

desheredada, sino por haber provocado el sentimiento que dicta 

or­dinariamente semejantes actos.


Pero Noirtier la miró con una expresión tal de ternura, que la joven exclamó:


—¡Oh!, ¡mi buen padre!, bien lo veo, sólo me quitáis vuestra fortune, pero reserváis pare mí vuestro corazón.


—¡Oh!, sí, seguramente —dijeron los ojos del paralítico cerrándo­se con una expresión ante la cual Valentina no podia engañarse.


—¡Gracias!, ¡gracias! —murmuró la joven.


Sin embargo, esta negativa había hecho nacer en el corazón de la 

señora de Villefort una esperanza inesperada, y se acercó al an­ciano.


—¿Entonces, será a vuestro nietecito Eduardo Villefort a quien dejáis

 vuestra fortuna, querido señor Noirtier? —inquirió la madre.


El movimiento negativo de los ojos fue terrible, casi expresaba odio.


—No —exclamó el notario—; ¿es a vuestro señor hijo, que está presente?


—¡No! —repuso el anciano.


Los dos notarios se miraron asombrados; Villefort y su mujer se sonrojaron, el uno de vergüenza, la otra de despecho.


—Pero ¿qué os hemos hecho, padre? —dijo Valentina—, ¿no nos amáis ya?


La mirada del anciano pasó rápidamente sobre su hijo y su nuera, y se fijó en Valentina con una expresión de ternura.


—¡Entonces! —dijo ésta—; si me auras, veamos, padre mío, procu­re 

unir este amor a lo que haces en este momento. Tú me conoces, sabes que 

nunca he pensado en la fortuna. Además, aseguran que soy rico por parte 

de mi madre, demasiado rice tal vez; explícate, pues.


Noirtier fijó su mirada ardiente sobre la mano de Valentina.


—¿Mi mano? —dijo ella.


—Sí —dijo.


—¿Su mano? —repitieron todos los concurrentes, asombrados.


—¡Ah!, señores, bien veis que todo es inútil, y que mi pobre padre está loco —dijo Villefort.


—¡Oh! —exclamó de repente Valentina—, ¡ya comprendo!, mi ca­samiento, ¿no es verdad, buen padre mío?


—Sí, sí, sí —repitió tres veces el anciano.


—¿No lo agrada mi casamiento?, ¿es verdad?


—Sí.


—¡Pero eso es un absurdo! —dijo Villefort.


—Disculpadme, caballero —dijo el notario—, todo esto que está 

ocurriendo es muy natural, y todos quedaremos perfectamente con­vencidos

 de la verdad.


—¿No queréis que me case con el señor Franz d'Epinay?


—No, no quiero —expresaron los ojos del anciano.


—¿Y desheredaríais a vuestra nieta —exclamó el notario—, por efectuar una boda contra vuestro gusto?


—Sí —respondió Noirtier.


—¿De suerte que, a no ser por este casamiento sería vuestra here­dera?


—Sí.


Hubo entonces un silencio profundo alrededor del anciano.


Los dos notarios se consultaban; Valentina, con las manos juntas, 

miraba a su abuelo con singular dulzura; Villefort se mordía los 

la­bios; su mujer no podía reprimir un sentimiento de alegría que, a 

pe­sar suyo, se retrataba en su semblante.


—Pero —dijo al fin Villefort rompiendo el silencio— creo que yo sólo 

soy dueño de la mano de mi hija, y quiero que se case con el señor Franz

 d'Epinay, y se casará.


Valentina cayó llorando sobre un sillón.


—Caballero —dijo el notario dirigiéndose al anciano—, ¿qué pen­sáis 

hacer de vuestro caudal, en caso de que la señorita Valentina contraiga 

matrimonio con el señor Franz?


El anciano permaneció inmóvil.


—No obstante, ¿dispondréis de él?


—Sí —respondió Noirtier.


—¿En favor de alguno de vuestra familia?


—No.


—¿En favor de los necesitados?


—Sí.


—Pero bien sabéis —dijo el notario— que la ley se opone a que despojéis enteramente a vuestros hijos.


—Sí.


—¿No dispondréis de la parte que os autoriza la ley?


Noirtier permaneció inmóvil.


—¿Continuáis con la idea de querer disponer de todo?


—Sí.


—Pero después de vuestra muerte impugnarán vuestro testamento.


—No.


——Mi padre me conoce, caballero —dijo el señor de Villefort—, sabe 

que su voluntad será sagrada para mí; por otra parte, se da cuen­ta de 

que en mi posición no puedo pleitear con los pobres.


Los ojos de Noirtier expresaron triunfo.


—¿Qué decís, caballero? —preguntó el notario a Villefort.


—Nada, caballero; mi padre ha tomado esta resolución, y yo sé que no 

cambia nunca. Por consiguiente, debo resignarme. Estos no­vecientos mil 

francos saldrán de la familia para enriquecer los hospi­tales; pero 

jamás cederé ante un capricho de anciano, y obraré según mi voluntad.


Aquel mismo día quedó cerrado el testamento; buscáronse testigos, fue

 aprobado por el anciano, firmado después en su presencia y ar­chivado 

más tarde en casa del señor Deschamps, notario de la familia.


Capítulo tercero. El telégrafo y el jardín


Al volver a su casa el señor y la señora de Villefort supieron que el

 señor conde de Montecristo había ido a hacerles una visita, y les 

aguardaba en el salón. La señora de Villefort, demasiado conmovida para 

entrar de repente, pasó a su tocador, mientras que el procurador del 

rey, más seguro de sí mismo, se dirigió inmediatamente al salón.


Por dueño que fuese de sus sensaciones, por bien que supiera 

com­poner su rostro, el señor de Villefort no pudo apartar del todo la 

nube que oscurecía su semblante, y el conde de Montecristo no pudo menos

 de reparar en su aire sombrío y pensativo.


—¡Oh, Dios mío! —dijo Montecristo después de los primeros sa­ludos—; 

¿qué os ocurre, señor de Villefort?, ¿he llegado tal vez en el momento 

en que extendíais alguna sentencia de muerte?


Villefort trató de sonreírse.


—No, señor conde —dijo—, aquí no hay más víctima que yo; esta vez he 

perdido el pleito, y todo por una casualidad, una locura, una manía.


—¿Qué queréis decir? —preguntó Montecristo con interés perfec­tamente

 fingido—. ¿Os ha sucedido en realidad alguna desgracia grave?


—¡Oh, señor conde! —dijo Villefort con una tranquilidad llena de 

amargura—, no vale la pena hablar de ello; ¡oh!, no ha sido nada, una 

simple pérdida de dinero.


—En efecto —respondió Montecristo—, una pérdida de dinero es poca 

cosa para una fortuna como la que poseéis, y para un talento filosófico y

 elevado como el vuestro.


—Por consiguiente —respondió Villefort—, no es la pérdida de dinero 

lo que me preocupa, aunque después de todo, novecientos mil francos bien

 merecen ser llorados, o por lo menos causar un poco de despecho a la 

persona que los pierde. Pero, sobre todo, lo que más me enoja es la 

casualidad, la fatalidad; no sé cómo llamar al poder que dirige el golpe

 que me hiere y destruye mis esperanzas de fortuna tal vez, y el 

porvenir de mi hija por un capricho de anciano...


—¡Cómo...!, ¿qué decís? —exclamó el conde—: ¿Novecientos mil francos 

habéis dicho? ¡Oh!, esa suma merece ser llorada incluso por un filósofo.

 ¿Y quién os causa ese pesar?


—Mi padre, de quien ya os he hablado.


—¡El señor Noirtier! Pero vos me habíais dicho, si mal no recuer­do, 

que tanto él como todas sus facultades estaban completamente 

paralizadas.. .


—Sí, sus facultades físicas, porque no puede moverse; no puede 

hablar, y sin embargo, piensa, desea, obra, como veis. Hace cinco 

mi­nutos me he separado de él, y ahora mismo está ocupado en dictar su 

testamento a dos notarios.


—¿Pero ha hablado?


—No, pero se hace comprender.


—¿Pues cómo?


—Por medio de la mirada; sus ojos han seguido viviendo, y bien lo veis, son capaces de matar.


—Amigo mío —dijo la señora de Villefort, que acababa de en­trar—, tal vez exageráis la situación.


—Señora... —dijo el conde inclinándose.


La señora de Villefort saludó al conde con la más amable de sus sonrisas.


—¿Pero qué es lo que dice el señor de Villefort —preguntó Montecristo—, y qué desgracia incomprensible...?


—¡Incomprensible, ésa es la palabra! —repuso el procurador del rey encogiéndose de hombros—; un capricho de anciano.


—¿No hay medio de hacerle revocar esa decisión?


—Desde luego —dijo la señora de Villefort—; y aún diré que de­pende 

de mi marido el que ese testamento, en lugar de ser hecho en favor de 

los pobres, lo hubiera sido en favor de Valentina.


El conde adoptó un aire distraído y miró con la más profunda atención

 y con la aprobación más marcada a Eduardo, que derramaba tinta en el 

bebedero de los pájaros.


—Querida —dijo Villefort respondiendo a su mujer—, bien sa­béis que a

 mi no me gusta dármelas de patriarca, y que jamás he creí­do que la 

suerte del universo dependiese de un movimiento de mi ca­beza. Sin 

embargo, importa que mis decisiones sean respetadas en mi familia, y que

 la locura de un anciano y el capricho de una niña no des­truyan un 

proyecto que llevo en la mente desde hace muchos años. El barón d'Epinay

 era mi amigo, y una alianza con su hijo sería muy conveniente.


—¿No creéis —dijo la señora de Villefort— que Valentina está de 

acuerdo con él...?; en efecto..., siempre ha sido opuesta a ese 

casa­miento, y no me admiraría que todo lo que acabamos de presenciar 

fuese un plan concertado entre ellos.


—Señora —dijo Villefort—, creedme, no se renuncia tan fácilmen­te a una fortuna de novecientos mil francos.


—Renunciaba al mundo, caballero, puesto que hace un año quería entrar en un convento.


—No importa —repuso Villefort—, os repito que esa boda se efec­tuará, señora.


—¿A pesar de la voluntad de vuestro padre? ———dijo la señora de Villefort, atacando otra cuerda—, ¡eso es muy grave!


Montecristo hacfa como que no escuchaba, y sin embargo, no per­día palabra de lo que se decía.


—Señora —repuso Villefort, puedo decir que siempre he respe­tado a mi

 padre, porque al sentimiento natural de la descendencia iba unido en mi

 el convencimiento de la superioridad moral, porque, des­pués de todo, 

un padre es sagrado bajo dos aspectos: sagrado como nuestro creador, 

sagrado como nuestro dueño; pero hoy debo renun­ciar a reconocer 

inteligencia en el anciano que, por un simple recuer­do de odio contra 

el padre, persigue así al hijo; sería, pues, ridículo para mí conformar 

mi conducta a sus caprichos. Continuaré respe­tando al señor Noirtier. 

Sufriré sin quejarme el castigo pecuniario que me impone; pero 

permaneceré firme en mi voluntad, y el mundo apreciará de parte de quién

 estaba la razón. En fin, yo casaré a mi hija con el barón Franz 

d'Epinay, porque es, a mi juicio, bueno, y so­bre todo porque ésta es mi

 voluntad.


—¿Conque —dijo el conde, cuya aprobación había solicitado con una 

mirada el procurador del rey—; conque el señor Noirtier deshe­reda a la 

señorita Valentina porque se va a casar con el señor barón Franz 

d'Epinay?


—¡Oh!, sí, sí, señor; ésa es la razón —dijo Villefort encogiéndose de hombros.


—La razón aparente, al menos —añadió la señora de Villefort.


—La razón real, señora. Creedme, yo conozco a mi padre.


—¿Cómo se concibe eso? —respondió la señora—; ¿en qué puede desagradar el señor d'Epinay al señor Noirtier?


—En efecto —dijo el conde—, he conocido al señor Franz d'Epi­nay: el 

hijo del general Quesnel, ¿no es verdad que fue hecho barón d'Epinay por

 el rey Carlos X?


—¡Exacto! —repuso Villefort.


—¡Pues bien...!, ¡creo que es un joven muy simpático!


—¡Oh!, estoy segura de que eso no es más que un pretexto ——dijo la 

señora de Villefort—; los ancianos son muy tercos, ¡y el señor Noirtier 

no quiere que su nieta se case!


—Pero —dijo Montecristo—, ¿no sabéis la causa de ese odio? .


—¡Oh!, ¿quién puede saber...?


—¿Alguna antipatía política tal vez...?


—En efecto, mi padre y el señor d'Epinay han vivido en tiempos 

revueltos, de que yo no he visto más que los últimos días —dijo 

Vi­llefort.


—¿No era bonapartista vuestro padre? —preguntó Montecristo—. Creo recordar que vos me dijisteis algo por el estilo.


—Mi padre ha sido jacobino ante todo —repuso Villefort—, y la túnica 

de senador que le puso sobre los hombros Napoleón, no hacía más que 

disfrazar al antiguo revolucionario, aunque sin cambiarle. Cuando mi 

padre conspiraba, no era por el emperador, era contra los Borbones.


—¡Pues bien! —dijo el conde—; eso es, el señor Noirtier y el se­ñor 

d'Epinay se habrán encontrado en esas trifulcas políticas. El ge­neral 

d'Epinay, aunque sirvió a Napoleón, tenía en el fondo del cora­zón 

sentimientos realistas, y fue asesinado una noche al salir de un club de

 partidarios de Napoleón, adonde le habían atraído con la espe­ranza de 

encontrar en él un hermano.


Villefort miró al conde con terror.


—¿Estoy, acaso, equivocado? —dijo Montecristo.


—No, caballero —dijo la señora de Villefort—, y ésa, al contrario, es

 la causa por la que el señor de Villefort ha querido que se amasen dos 

hijos cuyos padres se habían aborrecido.


—¡Sublime idea...! —dijo Montecristo—,idea llena de caridad y


que debía ser aplaudida por el mundo. En efecto, sería hermoso ver 

llamar a la señorita Noirtier de Villefort, señora Franz d'Epinay.


Villefort se estremeció y miró al conde como si hubiese querido leer 

en el fondo de su corazón la intención que había dictado las pala­bras 

que acababa de pronunciar.


Pero el conde conservó su bondadosa sonrisa en los labios, y tam­poco

 esta vez, a pesar de la profundidad de sus miradas, pudo el pro­curador

 del rey traspasar su epidermis.


—Así, pues —repuso Villefort—, aunque sea una gran desgracia para 

Valentina el perder los bienes de su abuelo, no pienso que por eso se 

desbarate esa boda; no lo creo, dado el carácter del señor d'Epinay: tal

 vez conozca el sacrificio que yo he hecho por cumplir su palabra, 

calculará que Valentina es rica por su madre y por el señor y la señora 

de Saint—Merán, sus abuelos maternos, que la aman tierna­mente, amor al 

que mi hija, a su vez, corresponde.


—Y bien merecen ser amados —dijo la señora de Villefort—; ade­más, 

van a venir a París dentro de un mes a lo sumo, y Valentina, después de 

tal afrenta, tendrá que refugiarse, como lo ha hecho hasta aquí, al lado

 del señor Noirtier.


El conde escuchaba complacido la voz contraria de estos amores propios heridos, y de estos intereses destruidos.


—Pero yo opino —dijo Montecristo tras una pausa—, y os pido perdón de

 antemano por lo que voy a deciros; yo opino que si el señor Noirtier 

deshereda a la señorita de Villefort por querer ésta casarse con un 

joven a cuyo padre él ha detestado, no tiene que echar en cara lo mismo 

al pobre Eduardito.


—Tenéis razón, caballero —exclamó la señora de Villefort con una 

entonación imposible de describir—; eso es injusto, odiosamente 

in­justo; ese pobre Eduardo tan nieto es del señor Noirtier como 

Valen­tina, y con todo, si Valentina no se casase con el señor d'Epinay,

 el señor Noirtier le dejaría toda su fortuna; además, Eduardo lleva 

tam­bién el nombre de la familia, lo cual no impide que de todos modos 

Valentina sea tres veces más rica que él. El conde seguía escuchando muy

 atento.


—Mirad —dijo Villefort—, mirad, señor conde, dejemos esas pe­queñeces

 de familia; sí, es verdad, mi caudal aumentará la renta de los pobres, 

que son ahora los verdaderos ricos. Mi padre me habrá frustrado una 

legítima esperanza, sin razón; pero yo habré obrado como un hombre de 

gran corazón. El señor d'Epinay, a quien yo había prometido esta suma, 

la recibirá, aunque para ello tuviera que impo­nerme las mayores 

privaciones.


—No obstante —repuso la señora de Villefort volviendo a la única idea

 que bullía en su corazón—, tal vez sería mejor confiar este suceso al 

señor d'Epinay, y que volviese de su palabra.


—¡Oh!, ¡sería una gran desgracia! —exclamó Villefort.


—¡Una gran desgracia! —repitió Montecristo.


—Sin duda —repuso Villefort—; un casamiento desbaratado, y por 

razones pecuniarias, favorece muy poco a una joven; luego volverían a 

nacer antiguos rumores que yo quería apagar. Pero no, no sucederá tal 

cosa; el señor d'Epinay, si es honrado, se verá más comprometido que 

antes con motivo de la desherencia; si no, obraría como un ava­ro: no, 

¡es imposible!


—Yo soy del mismo parecer que el señor de Villefort —dijo el se­ñor 

de Montecristo fijando su mirada en la señora de Villefort—; y si fuese 

bastante amigo vuestro para daros un consejo, os invitaría, puesto que 

el señor d'Epinay va a volver pronto, a anudar ese asunto de modo que 

fuese imposible desatarlo; le comprometería de tal ma­nera, que no 

tuviese más remedio que acceder a los deseos del señor de Villefort.


Este último se levantó, transportado de una visible alegría, mien­tras que su mujer palidecía ligeramente.


—Bien —dijo—; eso es todo lo que yo pedía, y me alegraría infi­nito 

ser tan buen consejero como vos —dijo, presentando la mano a 

Montecristo—. Así, pues, que todos consideren lo que ha sucedido hoy, 

como si nada hubiera pasado: nada se ha modificado en nuestros 

proyectos.


—Caballero —dijo el conde—, el mundo, por injusto que sea, sa­brá 

apreciar como es debido vuestra resolución, os respondo de ello; 

vuestros amigos se enorgullecerán, y el señor d'Epinay, aunque tuvie­se 

que tomar sin dote a la señorita de Villefort, tendrá un gran placer de 

entrar en una familia que sabe elevarse a la altura de tales 

sacrifi­cios para cumplir su palabra y su deber.


Y al acabar de pronunciar estas palabras se había levantado y se dis­ponía a partir.


—¿Nos dejáis ya, señor conde? —preguntó la señora de Ville­fort.


—Es necesario, señora; venía sólo a recordaros vuestra promesa: hasta el sábado.


—¿Temíais que la hubiese olvidado?


—Sois demasiado buena, pero el señor de Villefort tiene a veces tan graves y tan urgentes ocupaciones...


—Mi marido ha dado su palabra, caballero —dijo la señora de 

Vi­llefort—; bien veis que la cumple aun cuando sea en perjuicio suyo; 

¿cómo no la cumpliría cuando con ello sale ganando?


—¿Y será la reunión Campos Elíseos?


—No —dijo Montecristo—, y por eso tendrá más mérito vuestra asistencia. Será en el campo.


—¿En el campo?


—Sí.


—¿Y dónde?, cerca de París, supongo.


—A media milla de la barrera, en Auteuil.


—¡En Auteuil! —exclamó Villefort—. ¡Ah!, ¡es verdad!, mi mu­jer me ha

 dicho que vivíais allí algunas veces, puesto que teníais una preciosa 

casa. ¿Y en qué sitio?


—En la calle de La Fontaine.


—¿Calle de La Fontaine? —repuso el procurador del rey con voz ahogada—; ¿y en qué número?


—En el 28.


—¡Oh...! —exclamó Villefort—. ¿Entonces es a vos a quien han vendido la casa del señor de Saint—Merán?


—¿Del señor de. Saint—Merán? —inquirió Montecristo—. ¿Perte­necía esa casa al señor de Saint—Merán?


—Sí —repuso la señora de Villefort—; ¿y creeréis una cosa, señor conde?


—¿Qué?


—Encontráis linda esa casa, ¿no es verdad?


—Encantadora.


—Pues bien, mi marido no ha querido habitarla nunca.


—¡Oh! —repuso Montecristo—; en verdad, caballero, es una pre­vención cuya causa no puedo adivinar.


—No me gusta vivir en Auteuil —respondió el procurador del rey haciendo un grande esfuerzo por dominarse.


—Pero no seré tan desgraciado ——dijo con inquietud Montecristo— que esa antipatía me prive de la dicha de recibiros.


—No, señor conde..., así lo espero..., creed que haré todo cuanto pueda —murmuró Villefort.


—¡Oh! —repuso Montecristo—, no admito excusas. El sábado a las seis 

os espero; y si no vais, creeré..., ¿qùé sé yo...? Que hay acerca de esa

 casa inhabitada después de veinte años..., alguna lúgubre tra­dición, 

alguna sangrienta leyenda.


Villefort dijo vivamente:


—Iré, señor conde, iré.


—Gracias —dijo Montecristo—. Ahora es preciso que me permi­táis despedirme de vos.


—En efecto, habéis dicho que era necesario que nos dejaseis —dijo


—preguntó Villefort— en vuestra casa de los la señora de Villefort—. Y

 creo que ibais a decirnos la causa de vues­tra marcha repentina.


—En verdad, señora —dijo Montecristo—, no sé si me atreveré a deciros dónde voy.


—¡Bah! No temáis.


—Pues voy a visitar una cosa que me ha hecho pensar horas en­teras.


—¿El qué?


—Un telégrafo óptico.


—¡Un telégrafo! —repitió entre curiosa y asombrada la señora de Villefort.


—Sí, sí, un telégrafo. Varias veces he visto en un camino sobre un 

montón de tierra, levantarse esos brazos negros semejantes a las patas 

de un inmenso insecto, y nunca sin emoción, os lo juro, porque pen­saba 

que aquellas señales extrañas hendiendo el aire con tanta pre­cisión, y 

que llevaban a trescientas leguas la voluntad desconocida de un hombre 

sentado delante de una mesa, a otro hombre sentado en el extremo de la 

línea delante de otra mesa, se dibujaban sobre el gris de las nubes o el

 azul cielo, sólo por la fuerza del capricho de aquel omnipotente jefe; 

entonces creía en los genios, en las sílfides, en fin, en los poderes 

ocultos, y me reía. Ahora bien, nunca me habían dado ganas de ver de 

cerca a aquellos inmensos insectos de vientres blancos, y de patas 

negras y delgadas, porque temía encontrar debajo de sus alas de piedra 

al pequeño genio humano pedante, atestado de ciencia y de magia. Pero 

una mañana me enteré de que el motor de cada te­légrafo era un pobre 

diablo de empleado con mil doscientos francos al año, ocupado todo el 

día en mirar, no al cielo, como un astrónomo, ni al agua, como un 

pescador, ni al paisaje, como un cerebro vacío, sino a su 

correspondiente insecto, blanco también de patas negras y delgadas, 

colocado a cuatro o cinco leguas de distancia. Entonces sen­tí mucha 

curiosidad por ver de cerca aquel insecto y asistir a la ope­ración que 

usaba para comunicar las noticias al otro.


—¿De modo que vais allá ahora?


—Sí.


—¿A qué telégrafo? ¿Al del ministerio del Interior o al del Obser­vatorio?


—¡Oh!, no; encontraría en ellos personas que me querrían obligar a 

comprender cosas que yo quiero ignorar, y me explicarían a mí pesar un 

misterio que ellos mismos ignoran. ¡Diablo!, quiero conservar las 

ilusiones que tengo aún sobre los insectos; bastante es el haber 

per­dido las que tenía sobre los hombres. No iré, pues, al telégrafo del

 ministerio del Interior, ni al del Observatorio. Lo que deseo ver es el


telégrafo del campo, para encontrar en él a un hombre honrado petri­ficado en su torre.


—Sois un personaje realmente singular —dijo Villefort.


—¿Qué línea me aconsejáis que estudie?


—Aquella de la que más se ocupan todos hasta ahora.


—¡Bueno!, de la de España, ¿eh?


—Exacto.


—¿Queréis una carta del ministro para que os expliquen. .. ?


—No —dijo Montecristo—, porque os repito que no quiero com­prender 

nada. Tan pronto como comprenda algo, ya no habrá telégra­fo, no habrá 

más que una señal del señor Duchatel o del señor Mon­tivalet transmitida

 al prefecto de Bayona en dos palabras griegas: telé—graphos. El insecto

 de la palabra espantosa es lo que yo quiero conservar en toda su pureza

 y en toda mi veneración.


—Marchaos, entonces, porque dentro de dos horas, será de noche y no veréis nada.


—¡Diablo!, ¡me asustáis!, ¿cuál es el más próximo?


—El del camino de Bayona.


—¡Bien, sea el del camino de Bayona!


—El de Chatillón.


—¿Y después del de Chatillón?


—El de la torre de Monthery, me parece.


—¡Gracias!, hasta la vista; el sábado os contaré mis impresiones.


A la puerta encontróse el conde con los dos notarios que acababan de 

desheredar a Valentina, y que se retiraban, encantados de haber 

extendido un acta de tal especie que no podía menos de hacerles mu­cho 

honor.


El conde de Montecristo no fue, como había dicho aquella tarde, a 

visitar el telégrafo; pero la mañana siguiente salió por la barrera del 

Infierno, tomó el camino de Orleáns, pasó el pueblo de Linas sin 

detenerse en el telégrafo, que precisamente en el momento en que pasaba 

el conde hacía mover sus largos y descarnados brazos, y llegó a la torre

 de Monthery, situada, como es sabido, en el punto más eleva­do de la 

llanura de este nombre.


Al pie de la colina, el conde echó pie a tierra, y por un pequeño 

sendero de dieciocho pulgadas de ancho, empezó a subir la montaña; así 

que hubo llegado a la cima, se encontró detenido por un vallado sobre el

 cual los frutos verdes habían sucedido a las flores sonrosadas y 

blancas.


Montecristo buscó la puerta del pequeño jardín, y no tardó en 

hallarla. Consistía ésta en una especie de enrejado de madera, que 

ro­daba sobre goznes de mimbre, y cerrada por medio de un clavo y de un 

bramante bastante grueso. En un instante quedó el conde enterado del 

mecanismo, y la puerta se abrió.


Encontróse entonces en un jardincito de veinte pies de largo por doce

 de ancho, limitado a un lado por la parte de cerca en la cual estaba 

colocada la ingeniosa máquina que hemos descrito bajo el nombre de 

puerta; y el otro por la antigua torre cubierta de musgo, de hiedra y de

 alhelíes silvestres.


Nadie hubiera creído al verla tan florecida que podría contar tan­tos

 dramas terribles, si uniese una voz a los oídos amenazadores que un 

antiguo proverbio atribuye a las paredes.


Recorríase este jardín siguiendo una calle de árboles cubierta de 

arena roja. Esta calle tenía la forma de un 8, y daba vueltas 

enlazán­dose de modo que en un jardín de veinte pies formaba un paseo de

 sesenta. jamás fue honrada Flora, la risueña y fresca diosa de los 

jar­dineros latinos, con un culto tan minucioso y tan puro como lo era 

el que le rendían en este jardincito.


Efectivamente, de veinte rosales que brotaban en el jardín, de cuyas 

hojas no había una que no llevase señal de las picaduras de los 

mosco­nes, ni siquiera una planta que no estuviese dañada por los 

pulgones o insectos que asolan y roen las plantas que nacen sobre un 

terreno húmedo, no era, sin embargo, humedad lo que faltaba a este 

jardín; la tierra negra, el opaco follaje de los árboles lo denotaban 

bien; por otra parte la humedad ficticia hubiera suplido pronto a la 

humedad natural, gracias a un pequeño estanque redondo lleno de agua 

encenagada que había en uno de los ángulos del jardín, y en el cual 

permanecían cons­tantemente sobre una capa de verdín, una rana y un 

sapo, que, sin duda por la contrariedad de humor, se volvían 

continuamente la es­palda en los dos puntos opuestos del círculo del 

estanque.


Por otra parte, no se veía una hierba en la calle de árboles, ni un 

mal retoño parásito; y sin embargo, sería imposible cuidar aquel jar­dín

 con más esmero del que lo hacía su dueño, hasta entonces invi­sible.


Montecristo se detuvo, después de haber sujetado la puerta con el clavo y la cuerda, y abarcó de una mirada toda la propiedad.


De repente tropezó con un bulto oculto detrás de una especie de 

matorral; este bulto se levantó dejando escapar una exclamación que 

denotaba asombro, y Montecristo se encontró frente a un buen hom­bre que

 representaba unos cincuenta años y que recogía fresas, las cua­les iba 

colocando sobre hojas de parra.


Tenía doce hojas de parra y casi el mismo número de fresas.


El buen hombre, al levantarse, estuvo a pique de dejar caer las fre­sas, las hojas y un plato que también llevaba consigo.


—¡Hola!, estáis recogiendo fresas, ¿eh? —dijo Montecristo son­riendo.


—Perdonad, caballero —respondió el buen hombre quitándose su gorra—, 

no estoy allá arriba, es verdad; pero ahora mismo acabo de bajar.


—Que no os incomode yo en nada, amigo mío —dijo el conde—, coged vuestras fresas, si aún os queda alguna por coger.


—Todavía quedan diez —dijo el hombre—, porque aquí hay once, y yo 

conté ayer veintiuna, cinco más que el año pasado. Pero no es extraño; 

la primavera ha sido este año muy calurosa, y ya sabéis, que lo que las 

fresas necesitan es el calor. Ahí tenéis por qué en lugar de dieciséis 

que cogí el año pasado tengo este año, mirad, once cogidas, trece..., 

catorce..., quince..., dieciséis..., diecisiete..., dieciocho... ¡Oh! 

¡Dios mío!, me faltan tres, pues ayer estaban, caballero, ayer es­taban,

 no me cabe duda, las conté muy bien. Nadie sino el hijo de la tía 

Simona puede habérmelas quitado; ¡esta mañana me pareció ha­berlo visto 

andar por aquí! ¡Robar en un jardín, no sabe él bien a lo que esto puede

 conducirle. .. !


—En efecto —dijo Montecristo—, eso es muy grave, pero vos os 

vengaréis del niño ese, no ofreciéndole ninguna fresa ni a él ni a su 

madre.


—Desde luego —dijo el jardinero—; sin embargo, no es por eso menos 

desagradable... Pero os pido perdón, de nuevo, caballero: ¿es tal vez a 

algún jefe a quien hago esperar?


E interrogaba con una mirada respetuosa y tímida al conde y a su frac azul.


—Tranquilizaos, amigo mío —dijo el conde con aquella sonrisa que tan 

terrible y tan bondadosa podía ser, según su voluntad, y que esta vez no

 expresaba más que bondad—, no soy un jefe que vengo a ins­peccionar 

vuestras acciones, sino un simple viajero conducido por la curiosidad, y

 que empieza a echarse en cara su visita al ver que os hace perder 

vuestro tiempo.


—¡Oh!, tengo tiempo de sobra —repuso el buen hombre con una sonrisa 

melancólica—. Sin embargo, es el tiempo del gobierno, y yo no debiera 

perderlo; pero había recibido la señal que me anunciaba que podía 

descansar una hora —y miró hacia un cuadrante solar, por­que de todo 

había en la torre de Monthery—, y ya veis, aún tenía diez minutos de qué

 disponer; además, mis fresas estaban maduras y un día más... Por otra 

parte, ¿creeríais, caballero, que los lirones me las comen?


—¡Toma.. . ! , pues no lo hubiera creído —respondió gravemente 

Montecristo—, es una vecindad muy mala la de los lirones, 

particularmente para nosotros que no los comemos empapados en miel como 

hacían los romanos.


—¡Ah!, ¿los romanos los comían...? —preguntó asombrado el jar­dinero—, ¿se comían los lirones?


—Yo lo he leído en Petronio —dijo el conde.


—¿De veras...?, pues no deben estar buenos, aunque se diga: gor­do 

como un lirón. Y no es extraño, caballero, que los lirones estén gordos,

 puesto que no hacen más que dormir todo el santo día, y no se 

despiertan sino para roer y hacer daño durante la noche. Mirad, el año 

pasado tenía yo cuatro albaricoques, me comieron uno. Yo tenía también 

un abridero, uno solo, es verdad que ésta es fruta rara; pues me lo 

devoraron..., es decir, la mitad; un abridero soberbio y que esta­ba 

excelente. ¡Nunca he comido otro igual!


—¿Pues cómo lo comisteis...? —preguntó Montecristo.


—Es decir, la mitad que quedaba, ya comprenderéis. Estaba ex­quisito,

 caballero. ¡Ah!, ¡diantre!, esos señores no escogen los peores bocados.

 Lo mismo que el hijo de la tía Simona, no ha escogido las peores 

fresas. Pero este año —continuó el jardinero— no sucederá eso, aunque 

tenga que pasar la noche de centinela cuando yo vea que estén prontas a 

madurar.


El conde había visto ya bastante para poder juzgar. Cada hombre tiene

 su pasión, lo mismo que cada fruta su gusano; la del hombre del 

telégrafo era, como se ha visto, una extremada afición al cultivo de las

 flores y de las frutas.


Entonces Montecristo empezó a quitar las hojas que ocultaban a las 

uvas los rayos del sol, conquistando así la voluntad del jardinero, que 

dijo:


—¿El señor habrá venido tal vez para ver el telégrafo?


—Sí, señor, si no está prohibido por los reglamentos.


—¡Oh!, no, señor —dijo el jardinero—, puesto que no hay nada de peligroso, ya que nadie sabe ni puede saber lo que decimos.


—Me han dicho, en efecto —repuso el conde—, que repetís seña­les que vos mismo no comprendéis.


—Así es, caballero, y yo estoy así más tranquilo —dijo riendo el hombre del telégrafo.


—¿Por qué?


—Porque de este modo no tengo responsabilidad. Yo soy una má­quina, y con tal que funcione, no me piden más.


—¡Diablo! —se dijo Montecristo—, ¿pero habré dado por casua­lidad con

 un hombre que no tuviese ambición...?, sería jugar con des­gracia.


—Caballero —dijo el jardinero echando una ojeada hacia su cuadrante 

solar—, los diez minutos van a expirar, yo vuelvo a mi pues­to. ¿Queréis

 subir conmigo?


—Ya os sigo.


Montecristo entró en la torre, que estaba dividida en tres pisos: el 

bajo contenía algunos instrumentos de labranza, como azadones, picos, 

regaderas, apoyados contra la pared; esto era todo.


El segundo piso era la habitación ordinaria, o más bien nocturna del 

empleado; contenía algunos utensilios sencillos, como una cama, una 

mesa, dos sillas, una fuente de barro, además algunas hierbas se­cas 

colgadas del techo, y que el conde identificó como manzanas de olor y 

albaricoques de España, cuyas semillas conservaba el buen hom­bre; todo 

esto lo tenía tan bien guardado como hubiera podido hacerlo un maestro 

botánico del jardín de plantas.


—¿Hace falta mucho tiempo para aprender la telegrafía, amigo mío...? —preguntó Montecristo.


—No es tan largo el estudio como el de los supernumerarios.


—¿Y qué sueldo tenéis...?


—Mil francos, caballero.


—No es mucho.


—No; dan la vivienda gratis, como veis.


Montecristo miró el cuarto.


Pasaron después al tercer piso; éste era la pieza destinada al 

telé­grafo. Montecristo miró a su vez las dos máquinas de hierro, con 

ayu­da de las cuales hacía mover la máquina el empleado.


—Esto es muy interesante —dijo—, pero es una existencia que de­berá pareceros un poco insípida.


—Sí, al principio duelen un poco los ojos a fuerza de tanto mirar, 

pero al cabo de uno o dos años se acostumbra uno a ello; luego, tam­bién

 tenemos nuestras horas de recreo y nuestros días de vacaciones.


—¿Días de vacaciones?


—Sí, señor.


—¿Cuáles?


—Los nublados.


—¡Ah!, es natural.


—Esos son mis días de fiesta; bajo al jardín estos días, planto, cavo, siembro..., y en fin..., se pasa el rato...


—¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí?


—Diez años, y cinco de supernumerario..., son quince... —Vos tenéis... —Cincuenta y cinco años...


—¿Cuánto tiempo de servicio os hace falta para obtener la pen­sión... ?


—¡Oh!, caballero, veinticinco años. 


—¿Y a cuánto asciende esa pensión...? 


—A cien escudos. 


—¡Pobre humanidad! —murmuró Montecristo. 


—¿Qué decís...? —inquirió el empleado. 


—Que eso es muy interesante... 


—¿El qué... ? 


—Todo lo que decís..., ¿y vos no comprendéis nada de vuestras se­ñales? 


—Nada absolutamente. 


—¿Ni lo habéis intentado? 


—Jamás: ¿de qué me serviría? 


—Sin embargo, hay señales que se dirigen a vos. 


—Sin duda. 


—Y ésas sí las comprendéis. 


—Siempre son las mismas. 


—¿Y dicen? 


—Nada de nuevo..., tenéis una hora..., o hasta mañana... 


—Eso es muy inocente —dijo el conde—; pero, mirad, ¿no veis a vuestro telégrafo opuesto que empieza a moverse? 


—Ah, es verdad; gracias, caballero. 


—¿Y qué os dice?, ¿comprendéis algo? 


—Sí, me pregunta si estoy preparado. 


—¿Y le respondéis? 


—Por la misma señal, que revela a mi correspondiente de la dere­cha 

que le atiendo, mientras que invita al de la izquierda que se pre­pare a

 su vez. 


—Eso es muy ingenioso —dijo Montecristo. 


—Vais a ver —repuso con orgullo el buen hombre—, dentro de cinco minutos va a hablar. 


—Todavía dispongo de cinco minutos —dijo el conde—, esto es más de lo

 que necesito—. Amigo mío, permitid que os haga una pre­gunta. 


—¿Sois aficionado a los jardines? 


—En extremo. 


—¿Y seríais feliz si en lugar de tener un jardincillo de veinte pies, tuvieseis una huerta y jardín de dos fanegas de tierra? 


—Señor, eso sería un paraíso. 


—¿Vivís mal con vuestros mil francos? 


—Bastante mal; pero vivo, después de todo. 


—Sí, pero no tenéis más que un miserable jardín. 


—¡Ah!, es verdad, el jardín no es grande...


—Y..., pequeño como es, devorado por los lirones. 


—Eso es una plaga... 


—Decidme, ¿y si tuvierais la desgracia de volver la cabeza cuando vuestro correspondiente hablase...? 


—No lo vería. 


—Entonces, ¿qué ocurriría? 


—Que no podría repetir sus señales... 


—¿Y qué? 


—Y no repitiéndolas, por descuido o por lo que fuese..., me exigi­rían el pago de la multa. 


—¿A cuánto asciende esa multa? —A cien francos. 


—La décima parte de vuestro sueldo; ¡qué bonito! 


—¡Ah! —exclamó el empleado. 


—¿Os ha ocurrido eso alguna vez? —dijo Montecristo. 


—Una vez, caballero, una vez que estaba regando un rosal. 


—Bien. ¿Y si ahora cambiaseis alguna señal o transmitieseis otra? 


—Entonces, eso es diferente, sería despedido y perdería mi pen­sión. 


—¿Trescientos francos? 


—Cien escudos, sí señor; de modo que ya podéis suponer que nun­ca haré tal cosa. 


—¿Ni por quince años de vuestro sueldo? Mirad que vale la pena que lo penséis. 


—¿Por quince mil francos? 


—Sí. 


—Caballero, me asustáis. 


—¡Bah! 


—Caballero, vos queréis tentarme. 


—¡Justamente! Quince mil francos. 


—Caballero, dejadme mirar a mi correspondiente de la derecha. 


—Al contrario, no le miréis y mirad esto, en cambio. 


—¿Qué es eso? 


—¡Cómo! ¿No conocéis estos papelitos? 


—¿Billetes de banco?


—Exacto; quince hay.,


—¿Y a quién pertenecen? 


—A vos, si queréis. 


—¡A mí! —exclamó el empleado, sofocado. 


—¡Oh, Dios mío!, a vos, sí, a vos. 


—Caballero, ya empieza a moverse mi correspondiente de la de­recha.


—Dejadle que se mueva...


—Caballero, me habéis distraído y me van a exigir la multa.


—Eso os costará cien francos; bien veis que tenéis interés en tomar mis quince billetes de banco.


—Caballero, mi correspondiente de la derecha se impacienta, redo­bla sus señales.


—Dejadle hacer; y vos tomad.


El conde puso el fajo de billetes en las manos del empleado.


—Ahora ———dijo—, esto no basta; con vuestros quince mil francos no podréis vivir.


—Conservaré mi puesto.


—No; ¡lo perderéis!, porque vais a hacer otra señal que la de vues­tro correspondiente.


—¡Oh!, caballero, ¿qué es lo que me proponéis?


—Una travesura sin importancia.


—Caballero, a menos de obligarme.. . —Pienso obligaros, efectivamente...


Y Montecristo sacó de su bolsillo otro paquete.


—Tomad, otros diez mil francos ———dijo—, con los quince que es­tán en

 vuestro bolsillo, son veinticinco mil. Con cinco mil francos compraréis

 una bonita casa y dos fanegas de tierra; con los veinte mil podréis 

procuraros mil francos de renta.


—¿Un jardín de dos fanegas?


—Y mil francos de renta.


—¡Santo cielo!


—¡Tomad, pues... !


Y Montecristo puso a la fuerza en la mano del empleado el otro paquete de diez mil francos.


—¿Qué debo hacer...?


—Nada que os cueste trabajo, algo muy sencillo.


—Bien, ¿pero qué...?


—Repetir las señales que os voy a dar.


Montecristo sacó de su bolsillo un papel en el que había trazadas 

tres señales y otras tantas cifras indicaban el orden con que debían 

ejecutarse.


—No será muy largo, como veis.


—Sí, pero... —¡Por este poco trabajo tendréis albaricoques buenos... !


El empleado empezó a maniobrar; con el rostro colorado y sudando a 

mares, el buen hombre ejecutó una tras otra las tres señales que le dio 

el conde, y a pesar de las espantosas dislocaciones del correspon­diente

 de la derecha, que no comprendiendo nada de este cambio, comenzaba a 

pensar que el hombre de los albaricoques se había vuelto loco.


En cuanto al correspondiente de la izquierda, repitió 

concienzuda­mente las mismas señales, que fueron aceptadas en el 

ministerio del Interior.


—Ahora sois ya rico —dijo Montecristo.


—Sí —respondió el empleado—, ¿pero a qué precio?


—Escuchad, amigo mío —dijo Montecristo—, no quiero que ten­gáis 

remordimientos; creedme, porque, os lo juro, no habéis causa­do ningún 

perjuicio a nadie, y en cambio habéis hecho una buena ac­ci6n.


El empleado veía los billetes de banco, los palpaba, los contaba, se 

ponía pálido, se ponía sofocado; al fin corrió hacia su cuarto para 

beber un vaso de agua; pero no tuvo tiempo para llegar hasta la fuen­te,

 y se desmayó en medio de sus albaricoques secos. ..


Cinco minutos después de haber llegado al ministerio la noticia 

te­legráfica, Debray hizo enganchar los caballos a su cupé, y corrió a 

casa de Danglars.


—¿Tiene vuestro marido papel del empréstito español? —dijo a la baronesa.


—¡Ya lo creo!, por lo menos, seis millones.


—Que los venda a cualquier precio.


—¿Por qué?


—Porque don Carlos ha huido de Bourges y ha entrado en España.


—¿Cómo lo sabéis?


—¡Diantre! ¡Como sé yo todas las noticias!


La baronesa no se lo hizo repetir, corrió a ver a su marido, el cual 

corrió a su vez a la casa de su agente de cambio, y le mandó que lo 

ven­diese todo a cualquier precio.


Cuando todos vieron que Danglars vendía los fondos españoles, bajaron

 inmediatamente. Danglars perdió quinientos mil francos, pero se deshizo

 de todo el papel de interés...


Aquella noche se leía en El Messager:


Despacho telegráfico:


El rey don Carlos ha huido de Bourges, y ha entrado en España por la 

frontera de Cataluña. Barcelona se ha sublevado en favor suyo.


Toda la noche no se habló más que de la previsión de Danglars que 

había vendido sus créditos, y de la suerte que tuvo al no perder más que

 quinientos mil francos en semejante jugada.


Los que habían conservado sus vales, o los que habían comprado los de

 Danglars, se consideraron arruinados, y pasaron una mala no­che.


Al día siguiente se leía en El Moniteur:


Carecía de todo fundamento la noticia del Messager de anoche que anunciaba la f uga de don Carlos y la sublevación de Barcelona.


El rey don Carlos no ha salido de Bourges, y la Península goza de la más completa tranquilidad.


Una señal telegráfica, mal interpretada a causa de la niebla, ha dado lugar a este error.


Los fondos subieron al doble de lo que habían bajado.


Esto ocasionó a Danglars la pérdida de un millón.


—¡Bueno! —dijo Montecristo a Morrel, que estaba en su casa en el 

momento en que le anunciaba la extraña jugada de que había sido víctima 

Danglars—; acabo de efectuar por veinte mil francos un des­cubrimiento 

por el que hubiera dado cien mil.


—¿Qué habéis descubierto? —preguntó Maximiliano.


—Acabo de descubrir el medio de librar a un jardinero de los liro­nes que le comían sus albaricoques...


Capítulo cuarto. Los fantasmas


Examinada por fuera y a simple vista la casa de Auteuil, nada tenía 

de espléndida, nada de lo que se debía esperar de una morada desti­nada 

al conde de Montecristo; pero esta sencillez dependía de la vo­luntad de

 su dueño, que había mandado no variasen el exterior; mas apenas se 

abría la puerta, presentaba qn espectáculo diferente.


El señor Bertuccio estuvo muy acertado en la elección y gusto de los 

muebles y adornos y en la rapidez de la ejecución; así como en otro 

tiempo el duque de Antin había hecho que derribasen en una noche una 

alameda que incomodaba a Luis XIV, el señor Bertuccio había hecho 

construir en tres días un patio completamente descubier­to, y hermosos 

álamos y sicómoros daban sombra a la fachada princi­pal de la casa, 

delante de la cual, en lugar de un enlosado medio oculto entre la 

hierba, se extendía una alfombra de musgo, que había sido plantado 

aquella misma mañana, y sobre el cual brillaban aún las gotas de agua 

con que había sido regado. Por otra parte, las órdenes habían partido 

del conde, que entregó a Bertuccio un plano indicando el número y lugar 

en que los árboles debían ser plantados, la forma y el espacio de musgo 

que debía suce­der al enlosado.


En fin, la casa estaba desconocida. El mayordomo hubiera deseado que 

se hicieran algunas transformaciones en el jardín, pero el conde se 

opuso a ello, y prohibió que se tocase siquiera una hoja. Mas Ber­tuccio

 se desquitó, llenando de flores y adornos las antesalas, las escaleras y

 chimeneas.


Todo anunciaba la extraordinaria habilidad del mayordomo, la profunda

 ciencia de su amo, el uno para servir, el otro para hacerse servir: 

esta casa desierta después de veinte años, tan sombría y tan triste aun 

dos días antes, impregnada de ese olor desagradable que se puede llamar 

olor de tiempo, habíase transformado en un solo día. Al entrar en ella 

el conde, tenía al alcance de su mano sus libros y sus armas; a su 

vista, sus cuadros preferidos; en las antesalas, los perros, cuyas 

caricias le eran agradables, los pájaros que le divertían con sus 

cantos; toda esta casa, en fin, despertada de un largo sueño, vivía, 

can­taba, parecida a esas casas que hemos amado por mucho tiempo, y en 

las que dejamos una parte de nuestra alma si por desgracia las 

aban­donamos.


Los criados iban y venían por el patio, todos contentos y alegres; 

los unos encargados de las cocinas y caminando por aquellas escaleras y 

corredores como si hiciese algún tiempo que los habitaban: otros se 

dirigían a las caballerizas, donde los caballos relinchaban 

respon­diendo a los palafreneros, que les hablaban con más respeto del 

que tienen muchos criados para con sus amos.


La biblioteca estaba dispuesta en dos cuerpos, en los dos lados de la

 pared, y contenía dos mil volúmenes; una sección estaba destinada a las

 novelas modernas, y la que había acabado de publicarse el día anterior,

 la tenía ya en su estante encuadernada en tafilete encar­nado y oro.


En otro lugar estaba el invernadero, lleno de plantas raras y flores 

que se abrigaban en grandes macetas del Japón, y en medio del 

in­vernadero, maravilla a la vez agradable a la vista y al olfato, un 

billar que parecía haber sido abandonado dos horas antes por los 

juga­dores.


Una sola habitación había sido respetada por el signor Bertuccio. 

Delante de este cuarto, situado en el ángulo izquierdo del piso 

prin­cipal, al cual podía subirse por la escalera principal y salir por 

una escalerilla falsa, los criados pasaban con curiosidad, y Bertuccio 

con terror.


El conde llegó a las cinco en punto, seguido de Alí, delante de la 

casa de Auteuil. Bertuccio esperaba esta llegada con una impaciencia 

mezclada de inquietud. Ansiaba alguna alabanza y temía un frun­cimiento 

de cejas. Montecristo descendió al patio, recorrió toda la casa y dio la

 vuelta al jardín, silencioso y sin dar la menor señal de aprobación o 

de disgusto.


Pero al entrar en su alcoba, situada en el lado opuesto a la pieza 

cerrada, extendió la mano hacia el cajón de una preciosa mesita de 

madera de rosa.


—Esto no puede servir más que para guardar guantes —dijo.


—En efecto, excelencia —respondió Bertuccio encantado—, abrid­lo y los hallaréis.


En los otros muebles el conde halló lo que deseaba; frascos de todos 

los tamaños y con toda clase de aguas de olor, cigarros y jo­yas...


—¡Bien, bien... ! —dijo.


Y el señor Bertuccio se retiró contentísimo de que su amo lo hu­biese quedado de los muebles y de la casa.


A las seis en punto se oyeron las pisadas de un caballo delante de la

 puerta principal: era nuestro capitán de spahis conducido por Medeah.


Montecristo lo esperaba en la escalera con la sonrisa en los labios.


—Estoy seguro de que soy el primero —le gritó Morrel—; lo he hecho a 

propósito para poder estar un momento a solas con vos antes de que 

llegue nadie. Julia y Manuel me han dado mil recuerdos. ¡Ah!, ¿sabéis 

que esto es estupendo? Decidme, ¿me cuidarán bien el ca­ballo vuestros 

criados?


—Tranquilizaos, mi querido Maximiliano; entienden de eso.


—Precisa de mucho cuidado. ¡Si supieseis qué paso ha traído!, ¡ni un huracán...!


—¡Diablo!, ya lo creo, ¡un caballo de cinco mil francos! —dijo 

Montecristo con el mismo tono con que un padre podría hablar a su hijo.


—¿Lo sentís? —dijo Morrel con su franca sonrisa.


—¡Dios me libre...! —respondió el conde—. No; sentiría que el caballo no fuese bueno.


—Es tan estupendo, mi querido conde, que el señor de Chateau­Renaud, 

el hombre más inteligente de Francia, y el señor Debray, que monta los 

mejores caballos, vienen corriendo en pos de mí en este


momento, y han quedado un poco atrás, como veis; van acompañando a la

 baronesa, cuyos caballos van a un trote con el que podrían andar seis 

leguas en una hora...


—Entonces pronto deberán llegar —repuso Montecristo.


—Mirad, ahí los tenéis.


En efecto, en el mismo instante, un cupé arrastrado por dos 

so­berbios caballos de tiro, llegó delante de la reja de la casa, que se

 abrió al punto. El cupé describió un círculo, y paróse delante de la 

esca­lera, seguido de dos jinetes.


Debray echó pie a tierra en un segundo, y se plantó al lado de la 

portezuela. Ofreció su mano a la baronesa, que le hizo al bajar un gesto

 imperceptible para todos, excepto para Montecristo.


Pero el conde no perdía ningún detalle, y al mismo tiempo que el 

gesto, vio relucir un billetito blanco tan imperceptible como el gesto, y

 que pasó con un disimulo que indicaba la costumbre de esta maniobra, de

 las manos de la señora Danglars a las del secretario del ministro.


Detrás de su mujer bajó el banquero, pálido como si hubiese sa­lido del sepulcro en lugar de salir de su carruaje.


La señora Danglars lanzó en derredor de sí una mirada rápida e 

investigadora que sólo Montecristo pudo comprender y con la que abarcó 

el patio, el peristilo, la fachada de la casa; pero, conteniendo una 

emoción que se pintó ligeramente en su semblante, subió la esca­lera 

diciendo a Morrel:


—Caballero, si fueseis del número de mis amigos, os preguntaría si vendéis vuestro caballo.


Morrel se sonrió, mirando al conde, como suplicándole que le sacase del apuro en que se hallaba.


Montecristo le comprendió.


—¡Ah!, señora —respondió—, ¿por qué no se dirige a mí esa pregunta?


—Con vos, caballero, no se puede desear nada, porque está una segura de obtenerlo todo; por eso era al señor Morrel...


—Por desgracia —repuso el conde—, yo soy testigo de que el señor 

Morrel no puede ceder su caballo, pues está comprometido su honor en 

conservarlo.


—¿Pues cómo?


—Ha apostado que domaría a Medeah en el espacio de seis meses. Ahora,

 baronesa, podréis comprender que si se deshiciese de él antes del 

término fijado por la apuesta, no solamente la perdería, sino que se 

diría que tiene miedo; y un capitán de spahis, aun por com­placer al 

capricho de una hermosa mujer, lo que en mi concepto es una de las cosas

 más sagradas de este mundo, no puede dejar que cunda semejante rumor.


—Ya lo veis, señora... —dijo Morrel dirigiendo a Montecristo una sonrisa de agradecimiento.


—Creo —dijo Danglars con un tono de zumba mal disimulado por su grosera sonrisa— que tenéis bastantes caballos como ése.


La señora Danglars no solía dejar pasar semejantes ataques sin 

responder a ellos, y, sin embargo, con gran asombro de los jóvenes hizo 

como que no había oído, y no respondió.


Montecristo se sonrió al ver este silencio que denunciaba una 

humildad inusitada, mostrando a la baronesa dos inmensos jarrones de 

porcelana de China, sobre los cuales serpenteaban vegetaciones marinas 

de un cuerpo y de un trabajo tales, que sólo la naturaleza puede poseer 

estas riquezas.


La baronesa estaba asombrada.


—¡Oh!, qué hermoso es eso —dijo—; ¿y cómo se han podido conseguir tales maravillas?


—¡Ah, señora! —dijo Montecristo—, no me preguntéis eso; es un trabajo

 de otros tiempos, es una especie de obra de los genios de la tierra y 

del mar.


—¿Cómo? ¿Y de qué época data eso?


—Lo ignoro: he oído decir solamente que un emperador de la China 

había mandado construir expresamente un horno, donde hizo cocer doce 

jarros semejantes a éste; dos se rompieron, los otros diez los bajaron 

al fondo del mar. El mar, que sabía lo que querían de él, arrojó sobre 

ellos sus plantas, torció sus corales a incrustó sus con­chas; todo 

quedó olvidado por espacio de doscientos años, porque una revolución 

acabó con el emperador que quiso hacer esta prue­ba, y no dejó más que 

el proceso verbal que hacía constar la fabri­cación de los jarrones y el

 descenso al fondo del mar. Al cabo de dos­cientos años encontraron este

 proceso verbal y se pensó en sacar los jarrones. Unos buzos, con 

máquinas a propósito, fueron destinados al efecto y les indicaron el 

sitio donde habían sido arrojados. Pero de diez que eran no se hallaron 

más que tres, pues los demás fueron dispersados y destruidos por las 

olas. Yo aprecio infinitamente estos jarrones, en el fondo de los cuales

 me figuro a veces que monstruos deformes, horribles, misteriosos y 

semejantes a los que ven los buzos, han fijado con asombro su mirada 

apagada y fría, y en los que han dormido los pequeños peces que se 

refugiaron en ellos para huir del furor de sus enemigos.


Todo este tiempo Danglars, poco amante de curiosidades, arran­caba 

maquinalmente, y una tras otra, las flores de un magnífico naranjo; así 

que hubo acabado con él se dirigió a un cactus; pero entonces el cactus,

 de un carácter menos dócil que el naranjo, le picó encarnizadamente.


Entonces se estremeció y se frotó los ojos como si saliese de un sueño.


—Caballero —le dijo Montecristo sonriendo——, a vos que sois amante de

 cuadros y que tenéis obras tan valiosas, no os recomiendo los míos. Sin

 embargo, aquí tenéis dos Hobbema, un Paul Potter, un Mengs, dos Gerardo

 Dou, un Rafael, un Van—Dyk, un Zurbarán y dos o tres Murillos dignos de

 seros presentados.


—¡Oh! —dijo Debray—, aquí hay un Hobbema que yo conozco.


—¡Ah! ¿De veras?


—Sí, fueron a proponerlo al Museo para que lo adquiriese.


—No tiene ninguno, según creo—dijo Montecristo.


—No, y sin embargo no quiso comprar éste.


—¿Por qué? —preguntó Chateau—Renaud.


—¿Por qué había de ser...? Porque el gobierno no es bastante rico para efectuar gastos de ese género.. .


—¡Ah!, perdonad —dijo Chateau—Renaud—, siempre estoy oyendo decir eso..., y jamás he podido acostumbrarme...


—Ya os acostumbraréis —dijo Debray.


—No lo creo —repuso Chateau—Renaud.


—El mayor Bartolomé Cavalcanti... El señor conde Andrés Caval­canti —anunció Bautista.


Con una corbata de raso negro acabada de salir de manos del 

fabricante, unos bigotes canos, una mirada tranquila, un traje de mayor 

adornado con tres placas y con cinco cruces, en fin, con el atuendo 

completo de un antiguo soldado, se presentó Bartolomé Ca­valcanti, el 

tierno padre a quien ya conocemos.


A su lado, luciendo un traje nuevo, se hallaba, con la sonrisa en los

 labios, el conde Andrés Cavalcanti, el respetuoso hijo que ya co­nocen 

también nuestros lectores.


Los tres jóvenes hablaban juntos; sus miradas se dirigieron del padre

 al hijo, y se detuvieron naturalmente más tiempo sobre este último, a 

quien examinaron detenidamente.


—¡Cavalcanti! —exclamó Debray.


—Bonito nombre —dijo Morrel.


—Sí —dijo Chateau—Renaud—, es verdad; estos italianos tienen unos nombres bellos; pero visten tan mal.


—¡Oh!, sois muy severo, Chateau—Renaud —repuso Debray—; esos trajes 

están hechos por uno de los mejores sastres, y están perfecta­mente 

nuevos.


—Eso es precisamente lo que me desagrada. Este caballero parece que se viste por primera vez.


—¿Quiénes son esos señores? —preguntó Danglars al conde de Montecristo.


—Ya lo habéis oído; los Cavalcanti.


—Eso no me revela más que su nombre.


—¡Ah!, es verdad, vos no estáis al corriente de nuestras noble­zas de Italia; quien dice Cavalcanti, dice raza de príncipes.


—¿Buena fortuna? —inquirió el banquero.


—Fabulosa.


—¿Qué hacen?


—Procuran comérsela sin poder acabar con ella. Por otra parte, tienen

 créditos sobre vos, según me han dicho, cuando vinieron a verme 

anteayer. Yo mismo los invité a que fuesen a veros. Os los presentaré.


—Creo que hablan el francés con bastante pureza —dijo Danglars.


—El hijo ha sido educado en un colegio del Mediodía, en Mar­sella o 

en sus alrededores, según creo. Le encontraréis entusias­mado...


—¿Con qué? —inquirió la baronesa.


—Con las francesas, señora. Quiere absolutamente casarse en París.


—¡Me gusta la idea! —dijo Danglars encogiéndose de hombros.


La señora Danglars miró a su marido con una expresión que, en 

cualquier otro momento, hubiera presagiado una tempestad; pero se calló 

por segunda vez.


—El barón parece hoy muy taciturno —dijo Montecristo a la se­ñora Danglars—; ¿quieren hacerlo ministro tal vez?


—No, que yo sepa. Creo más bien que habrá jugado a la bolsa, que habrá perdido, y no sabe con quién desfogar su malhumor.


—¡Los señores de Villefort! —gritó Bautista.


Las dos personas anunciadas entraron; el señor de Villefort, a pesar 

de su dominio sobre sí mismo, estaba visiblemente conmovido. Al tocar su

 mano Montecristo notó que temblaba.


—Decididamente sólo las mujeres saben disimular —dijo Montecristo  

mirando a la señora Danglars que dirigía una sonrisa al procu­rador del 

rey.


Tras los primeros saludos, el conde vio a Bertuccio, ocupado en 

arreglar los muebles de un saloncito contiguo a aquel en que se 

en­contraban, y se dirigió a él.


—Su excelencia no me ha indicado el número de convidados.


—¡Ah!, es cierto.


—¿Cuántos cubiertos?


—Contadlos vos mismo. 


—¿Han venido todos, excelencia? 


-Sí.


Bertuccio miró a través de la puerta entreabierta.


Montecristo le observaba atentamente.


—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó Bertuccio.


—¿Qué ocurre? —preguntó el conde.


—¡Esa mujer...!, ¡esa mujer...!


—¿Cuál?


—¡La que lleva un vestido blanco y tantos diamantes...!, ¡la ru­bia... !


—¿La señora Danglars?


—Ignoro cómo se llama. ¡Pero es ella... ! ¡Señor, es ella... ! —¿Quién es ella...?


—¡La mujer del jardín...!, ¡la que estaba encinta...l, la que se paseaba esperando... esperando...


Bertuccio quedóse boquiabierto, pálido y con los cabellos eriza­dos.


—Esperando, ¿a quién?


Bertuccio, sin responder, mostró a Villefort con el dedo, casi con el mismo ademán con que Macbeth mostró a Banco.


—¡Oh...!, ¡oh...! —murmuró al fin—; ¿no veis...? —¿El qué...? ¿A quién...? —¡A él... !


—¡A él...!, ¿al señor procurador del rey, Villefort...? Sin duda alguna le veo.


—Pero no le maté... ¡Dios mío!


—¡Diantre... ! , yo creo que os vais a volver loco, señor Bertuc­cio —dijo el conde.


—¡Pero no murió... !


—No murió puesto que se encuentra delante de vos; en lugar de herirle

 entre la sexta y la séptima costilla izquierda, como suelen hacer 

vuestros compatriotas, errasteis el golpe y heriríais un poco más arriba

 o más abajo; o no será verdad nada de lo que me habéis con­tado; habrá 

sido un sueño de vuestra imaginación; os habríais que­dado dormido y 

delirabais en aquel momento. ¡Ea!, recobrad vuestra calma y contad: el 

señor y la señora de Villefort, dos; el señor y la señora Danglars, 

cuatro; el señor de Chateau—Renaud, el señor Debray y el señor Morrel, 

siete; el señor mayor Bartolomé Cavalcanti, ocho.


—¡Ocho. .. ! —repitió Bertuccio con voz sorda.


—¡Esperad...!, ¡esperad...!, ¡qué prisa tenéis por marcharos...l, 

¡qué diablo...!, olvidáis a uno de mis convidados. Mirad hacia la 

iz­quierda..., allí..., el señor Andrés Cavalcanti, aquel joven vestido 

de negro que mira la Virgen de Murillo, que se vuelve.


Pero esta vez, Bertuccio no pudo contenerse y empezó a articular un grito que la mirada de Montecristo apagó en sus labios.


—¡Benedetto... ! —murmuró con voz sorda—; ¡fatalidad!


—Las seis y media están dando en este momento, señor Ber­tuccio —dijo

 severamente el conde—; ésta es la hora en que os di la orden de 

sentaros a la mesa, y sabéis que no me gusta esperar.


Y el conde entró en el salón donde le esperaban sus convidados, 

mientras que Bertuccio se dirigía hacia el comedor apoyándose en las 

paredes.


Cinco minutos más tarde, las dos puertas del salón se abrieron. 

Bertuccio se presentó en ella, y haciendo como Vatel en Chantilly el 

último y heroico esfuerzo:


—El señor conde está servido —dijo.


Montecristo ofreció el brazo a la señora de Villefort.


—Señor de Villefort —dijo—, conducid a la señora Danglars al salón, os lo ruego.


Así lo hizo Villefort, y todos pasaron al salón.


Era evidente que al entrar, un mismo sentimiento animaba a todos los 

convidados, que se preguntaban qué extraña influencia los había 

conducido a aquella casa; sin embargo, a pesar de lo asombrados que 

estaban la mayor parte de ellos, hubieran sentido muy de veras no haber 

asistido a aquel banquete.


Y a pesar de que lo reciente de las relaciones, la posición 

excén­trica y aislada del conde, la fortuna desconocida y casi fabulosa 

obli­gaban a los caballeros a estar circunspectos, y a las damas a no 

entrar en aquella casa donde no había señoras para recibirlas: hombres y

 mujeres habían vencido los unos la circunspección, las otras las leyes 

de la etiqueta, y la curiosidad los impelía a todos hacia un mismo 

punto.


Asimismo Cavalcanti, padre a hijo, estaban preocupados, el uno con toda su gravedad, y el otro con toda su desenvoltura.


La señora Danglars había hecho un movimiento al ver acercarse a ella 

al señor de Villefort, ofreciéndole el brazo; sintió turbarse su mirada 

bajo sus lentes de oro al apoyarse en él la baronesa.


Ninguno de estos movimientos pasó inadvertido al conde, y este simple

 contacto, entre los invitados, ofrecía un gran interés para el 

observador de esta escena.


El señor Villefort tenía a su derecha a la señora Danglars, y a Morrel a su izquierda.


El conde se hallaba sentado entre la señora de Villefort y Dan­glars.


Los otros espacios estaban ocupados por Debray sentado entre los 

Cavalcanti, y por Chateau—Renaud, entre la señora de Villefort y Morrel.


La comida fue magnífica; Montecristo había procurado comple­tamente 

destruir la simetría parisiense y satisfacer más la curiosidad que el 

apetito de sus convidados.


Todas las frutas que las cuatro partes del mundo pueden derramar 

intactas y sabrosas en el cuerno de la abundancia de Europa estaban 

amontonadas en pirámides en jarros de la China y en copas del Japón.


Las aves exóticas con la parte más brillante de su plumaje, los 

pescados monstruosos tendidos sobre fuentes de plata; todos los vinos 

del Archipiélago y del Asia Menor, encerrados en botellas de formas 

raras, y cuya vista parecía aumentar su sabor, desfilaron, como una de 

aquellas revistas que Apicio pasaba con sus invitados, por delante de 

aquellos parisienses que comprendían que se pudiesen gastar mil luises 

en una comida de diez personas, si a ejemplo de Cleopatra bebían perlas 

disueltas, o como Lorenzo de Médicis, oro derretido.


Montecristo vio el asombro general, y empezó a reír y a burlarse en voz alta.


Dijo:


—Señores, todos vosotros convendréis, sin duda, en que habien­do 

llegado a cierto grado de fortuna, nada es más necesario que lo 

superfluo, así como convendrán estas damas en que llegando a cierto 

grado de exaltación, ya nada hay más positivo que lo ideal. Ahora bien, 

prosiguiendo este raciocinio, ¿qué es la maravilla?: lo que no 

comprendemos. ¿Qué es un bien verdaderamente deseado...?, el que no 

podemos tener. Pues ver cosas que no puedo comprender, pro­curarme cosas

 imposibles de tener, tal es el estudio de toda mi vida. Voy llegando a 

él por dos medios: el dinero y la voluntad. Yo me empeño en mi capricho,

 por ejemplo, con la misma perseverancia que vos ponéis, señor Danglars,

 en crear una línea de ferrocarril; vos, señor de Villefort, en hacer 

condenar a un hombre a muerte; vos, señor de Debray, en apaciguar un 

reino; vos, señor de Chateau—Re­naud, en agradar a una mujer, y vos, 

Morrel, en domar un potro que nadie puede montar; así, pues, por 

ejemplo, mirad estos dos pescados nacidos el uno a cincuenta leguas de 

San Petersburgo, y el otro a cinco leguas de Nápoles, ¿no resulta en 

extremo agradable el verlos reunidos aquí?


—¿Qué clase de pescados son? —preguntó Danglars.


—Aquí tenéis a Chateau—Renaud, que ha vivido en Rusia; él os dirá el 

nombre de uno —respondió Montecristo—; y el mayor Ca­valcanti, que es 

italiano, os dirá el del otro.


—Este —dijo Chateau—Renaud— creo que es un esturión.


—Perfectamente.


—Y éste —dijo Cavalcanti— es, si no me engaño, una lamprea.


—Exacto. Ahora, señor Danglars, preguntad a esos dos señores dónde se pescan uno y otro.


—¡Oh! —dijo Chateau—Renaud—, los esturiones se pescan sola­mente en el Volga.


—¡Oh! —dijo Cavalcanti—, sólo en el lago Fusaro es donde se pescan lampreas de ese tamaño.


—¡Imposible! —exclamaron a un mismo tiempo todos los invi­tados.


—¡Pues bien!, eso precisamente es lo que me divierte —dijo 

Montecristo—. Yo soy como Nerón, cupitor impossibilium; y por eso mismo,

 esta carne, que tal vez no valga la mitad que la del sal­món, os 

parecerá ahora deliciosa, porque no podíais procurárosla en vuestra 

imaginación, y sin embargo la tenéis aquí.


—¿Pero cómo han podido transportar esos dos pescados a París?


—¡Oh! ¡Dios mío...!, nada más sencillo; los han traído cada uno en un

 gran tonel, rodeado uno de matorrales y algas de río, y el otro de 

plantas de lago; se les puso por tapadera una rejilla, y han vivido así,

 el esturión doce días y la lamprea ocho, y todos vivían perfecta­mente 

cuando mi cocinero se apoderó de ellos para aderezarlos como lo veis. 

¿No lo creéis, señor Danglars?


—Mucho lo dudo al menos —respondió sonriéndose.


—Bautista —dijo Montecristo—, haced que traigan el otro estu­rión y 

la otra lamprea, ya sabéis, los que vinieron en otros toneles y que 

viven aún.


Danglars se quedó admirado; todos los demás aplaudieron con frenesí.


Cuatro criados presentaron dos toneles rodeados de plantas ma­rinas, 

en los cuales coleaban dos pescados parecidos a los que se habían 

servido en la mesa.


—¿Y por qué habéis traído dos de cada especie...? —preguntó Danglars.


—Porque uno podía morirse —respondió sencillamente Montecristo .


—Sois un hombre maravilloso —dijo Danglars—. Bien dicen los filósofos, no hay nada como tener una buena fortuna.


—Y sobre todo tener ideas —dijo la señora Danglars.


—¡Oh!, no me hagáis ese honor, señora; los romanos hacían esto con 

mucha frecuencia, y Plinio cuenta que enviaban de Ostia a Roma, con 

esclavos que los llevaban sobre sus cabezas, pescados de la especie que 

ellos llaman mulas, y que según la pintura que hacen de él es 

probablemente la dorada. También constituía un lujo tenerlos vivos, y un

 espectáculo muy divertido el verlos morir, porque en la agonía 

cambiaban tres o cuatro veces de color, y como un arco iris que se 

evapora, pasaban por todos los colores del prisma, después de lo cual 

los enviaban a las cocinas. Su agonía tenía también su mérito. Si no los

 veían vivos, les despreciaban muertos.


—Sí —dijo Debray—; pero de Ostia a Roma no hay más de seis a siete leguas.


—¡Ah!, ¡es cierto! —dijo Montecristo—; pero ¿en qué con­sistiría el 

mérito si mil ochocientos años después de Lúculo no se hubiera 

adelantado nada...?


Los dos Cavalcanti estaban estupefactos; pero no pronunciaban una sola palabra.


—Todo es admirable —dijo Chateau—Renaud—; sin embargo, lo que más me 

admira es la prontitud con que sois servido. ¿Es verdad, señor conde, 

que esta casa la habéis comprado hace cinco días?


—A fe mía, todo lo más —respondió Montecristo.


—¡Pues bien...!, estoy seguro de que en ocho ha experimentado una 

transformación completa; porque, si no me engaño, tenía otra entrada, y 

el patio estaba empedrado y vacío, al paso que hoy está convertido en un

 magnífico jardín, con árboles que parecen tener cien años a lo menos.


—¿Qué queréis...?, me gusta el follaje y la sombra —dijo Montecristo .


—En efecto —dijo la señora de Villefort—, antes se entraba por una 

puerta que daba al camino, y el día en que me libertasteis tan 

milagrosamente, me hicisteis entrar por ella a la casa.


—Sí, señora ——dijo Montecristo—; pero después he preferido una 

entrada que me permitiese ver el bosque de Bolonia a través de mi reja.


—En cuatro días —dijo Morrel—, ¡qué prodigio... !


—En efecto —dijo Chateau—Renaud—, de una casa vieja hacer una nueva, 

es milagroso; porque la casa estaba muy vieja y era muy triste. Recuerdo

 que mi madre me encargó que la viese cuando el señor de Saint—Merán la 

puso en venta hará dos o tres años.


—El señor de Saint—Merán —dijo la señora de Villefort—; ¿pero esta 

casa pertenecía al señor de Saint—Merán antes de haberla com. prado vos?


—Así parece —respondió Montecristo.


—¡Cómo que así parece...! ¿No sabéis a quién habéis comprado esta casa?


—No, a fe mía: mi mayordomo es quien se ocupa de todos estos pormenores.


—Al menos hace diez años que no se habitaba —dijo Chateau­-Renaud—, y

 era una lástima verla con sus persianas, sus puertas cerradas, y todo 

el patio lleno de hierba. En verdad que si no hu­biese pertenecido al 

suegro del procurador del rey, la hubieran podido tomar por una de esas 

malditas casas donde ha sido cometido algún nefasto crimen.


Villefort, que hasta entonces no había tocado los tres o cuatro vasos

 llenos de vinos extraordinarios, colocados delante de él, tomó uno 

maquinalmente y lo apuró de una vez.


Montecristo dejó pasar un instante; después, en medio del si­lencio que había seguido a las palabras de Chateau—Renaud:


—Es extraño —dijo—, señor barón; pero la misma idea me asaltó en 

cuanto entré en está casa, y me pareció tan lúgubre, que jamás la 

hubiera comprado si mi mayordomo no lo hubiese hecho por mí. 

Probablemente el pícaro habría recibido algún regalillo.


—Es probable —murmuró Villefort esforzándose en sonreír—; pero creed 

que yo no pienso del mismo modo que vos. El señor de Saint—Merán ha 

querido que se vendiese esta casa, que formaba parte del dote de mi 

hija, porque si seguía tres o cuatro años más se hu­biera arruinado...


Esta vez fue Morrel quien palideció.


—Había una alcoba sobre todo —prosiguió Montecristo—, ¡ah, Dios 

mío...!, muy sencilla en la apariencia, una alcoba como todas las demás,

 forrada de damasco encarnado, que me ha parecido, no sé por qué, 

dramática en extremo.


—¿Por qué? —preguntó Debray—, ¿por qué decís que era dra­mática?


—¿Puede uno acaso darse cuenta de las cosas instintivas? ——dijo 

Montecristo—; ¿no hay sitios donde parece que se respira tristeza? ¡Por 

qué!, yo no sé: por una cadena de recuerdos; por un capricho del 

pensamiento que os transporta a otros tiempos, a otros sitios que 

aquellos en que nos hallamos; en fin, esta alcoba me recordaba la de la 

marquesa de Gange o la de Desdémona. Pues bien, mirad; puesto que hemos 

acabado de comer, es preciso que os la enseñe


a todos: después bajaremos a tomar café al jardín; después del café, al teatro.


Montecristo hizo una señal para interrogar a sus invitados. La señora

 de Villefort se levantó; Montecristo hizo otro tanto; todos siguieron 

su ejemplo.


Villefort y la señora Danglars permanecieron un instante como 

clavados en su asiento; se interrogaban con los ojos y se quedaron 

fríos, mudos y helados...


—¿Habéis oído? —dijo al fin la señora Danglars.


—Es preciso ir, no hay medio de evadirnos —respondió Villefort, levantándose y ofreciéndole el brazo.


Todos salieron apresuradamente, porque calculaban que la visita no se

 limitaría a aquella alcoba, y que al mismo tiempo recorrerían el resto 

de aquella pobre casa, de que Montecristo había hecho un palacio.~Cada 

cual se lanzó por diferentes habitaciones hasta que se fueron a 

encontrar en un saloncito, donde Montecristo les aguardaba. Cuando todos

 estuvieron reunidos, el conde cerró la marcha con una sonrisa que, si 

hubiesen podido comprenderla, habría espan­tado a los convidados más que

 la alcoba que iban a visitar.


Empezaron, en efecto, a recorrer las habitaciones amuebladas a la 

oriental con divanes y almohadones, camas, pipas y armas, y los salones 

alfombrados, los cuadros más hermosos, cuadros de los an­tiguos 

pintores; las piezas forradas de telas de la China, de capri­chosos 

colores, de fantásticos dibujos, de maravillosos tejidos; al fin 

llegaron a la famosa alcoba.


Nada tenía de particular, a no ser que, aunque declinase el día, no 

estaba iluminada, y había permanecido intacta, cuando todas las demás 

habitaciones habían sido adornadas de nuevo.


Estas dos causas eran suficientes para darle un aspecto lúgubre.


—¡Oh! —exclamó la señora Villefort—, en efecto, esto es es­pantoso.


La señora Danglars procuró articular algunas palabras que nadie oyó.


Hiciéronse muchas observaciones, cuyo resultado fue que, en efec­to, 

la alcoba forrada de damasco encarnado tenía un aspecto sinies­tro.


—¡Oh!, mirad ——dijo Montecristo—, mirad qué bien colocada está esta 

cama, envuelta en un tono sombrío; y esos dos retratos al pastel, cuyos 

colores ha apagado la humedad, ¿no parecen decir con sus labios 

descoloridos que vieron algo horrible?


Villefort palideció; la señora Danglars cayó sobre una silla que estaba colocada junto a la chimenea.


—¡Oh! —dijo la señora de Villefort sonriendo—, ¿tenéis valor para 

sentaros sobre esa silla donde tal vez ha sido cometido el cri­men?


La señora Danglars se levantó vivamente.


—Pues no es esto todo —dijo Montecristo.


—¿Hay más aún? —preguntó Debray, a quien la emoción de la señora Danglars no pasó inadvertida.


—¡Ah!, sí, ¿qué hay? —preguntó Danglars—; porque hasta ahora no veo 

nada de particular. ¿Y vos, qué pensáis de esto, señor Ca­valcanti?


—¡Ah! —dijo éste—, nosotros tenemos en Pisa la torre de Ugo­lino, en 

Ferrara la prisión de Tasso, y en Rímini la alcoba de Fran­cesca y de 

Paolo.


—Pero no tenéis esa pequeña escalera —dijo Montecristo abrien­do una 

puerta perfectamente disimulada en la pared—: miradla, y decidme, ¿qué 

os parece?


—¡Siniestra, en verdad! —dijo Chateau—Renaud riendo.


—El caso es —dijo Debray—, que yo no sé si el vino de Quios produce la melancolía, pero todo lo veo triste en esta casa.


En cuanto a Morrel, desde que se habló de la dote de Valentina, se quedó triste, pensativo, y no pronunció una palabra más.


—¿No os imagináis —dijo Montecristo— a un Otelo o a un abate de 

Ganges cualquiera, descendiendo a pasos lentos, en una noche sombría y 

tempestuosa, esta escalera con alguna lúgubre carga que trata de 

sustraer a las miradas de los hombres, ya que no lo pudo hacer a las de 

Dios?


La señora Danglars casi se desmayó en los brazos de Villefort, que también se vio obligado a apoyarse en la pared.


—¡Ah! ¡Dios mío!, señora —exclamó Debray—, ¿qué os ocurre? ¡Cuán pálida estáis!


—Nada más sencillo —respondió la señora de Villefort—; porque el 

conde nos cuenta historias espantosas con la única intención de hacernos

 morir de miedo.


—Sí..., sí —dijo Villefort—; en efecto, conde, asustáis a estas señoras.


—¿Qué os ocurre? —dijo en voz baja Debray a la señora Dan­glars.


—Nada, nada —respondió ésta haciendo un esfuerzo——, tengo ne­cesidad de aire y nada más.


—¿Queréis bajar al jardín? —preguntó Debray ofreciendo su brazo a la señora Danglars y adelantándose hacia la escalera falsa.


—No —dijo—, no; prefiero estar aquí.


—En verdad, señora —dijo Montecristo—, ¿es verdadero ese terror?


—No, señor —dijo la señora Danglars—; pero es que tenéis una .manera 

de contar las cosas, que da a la ilusión un aspecto de rea­lidad.


—¡Oh! ¡Dios mío!, sí —dijo Montecristo——, y todo eso depende de la 

imaginación; y si no, ¿por qué no nos habíamos de representar esta 

habitación como la alcoba de una honrada madre de familia? Esta cama con

 sus matices de púrpura, como una casa visitada por la diosa Lucina, y 

esta escalera misteriosa, el camino por donde, des­pacio, y para no 

turbar el sueño reparador de la paciente, pasa el médico o la nodriza, o

 el mismo padre, llevando en sus brazos al niño que duerme...


Esta vez la señora Danglars, en lugar de tranquilizarse al oír esta 

dulce descripción, lanzó un gemido y se desmayó completamente.


—La señora Danglars está enferma... —murmuró Villefort—, tal vez será preciso transportarla a su carruaje.


—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Montecristo—, ¡y yo que he olvidado mi pomo!


—Yo tengo aquí el mío —dijo la señora de Villefort.


Y dio a Montecristo un pomo de un licor rojo, parecido a aquel cuya 

bienhechora influencia ejerció sobre Eduardo, administrado por el conde.


—¡Ah! —dijo Montecristo, recibiéndolo de las manos de la se­ñora de Villefort.


—Sí —murmuró ésta—, lo he probado siguiendo vuestras ins­trucciones.


—Perfectamente.


Transportaron a la señora Danglars a la alcoba contigua. Montecristo 

 dejó caer sobre sus labios una gota de licor rojo, que la hizo volver 

en sí.


—¡Oh! —dijo——, ¡qué sueño tan horrible!


Villefort le apretó con fuerza el brazo, para hacerle comprender que no había soñado.


Buscaron al señor Danglars, que, poco sensible a las impresiones 

poéticas, había bajado al jardín, y hablaba con el señor Cavalcanti 

padre, de un proyecto de ferrocarril de Liorna a Florencia.


Montecristo parecía desesperado; dio el brazo a la señora Dan­glars y

 la llevó al jardín, donde encontraron al señor Danglars to­tnando el 

café entre los dos Cavalcanti.


—En verdad, señora —dijo—, ¿tanto os he asustado?


—No, señor; pero sabéis que las cosas nos hacen más o menos impresión, según la disposición de ánimo en que nos encontra­mos.


Villefort hizo un esfuerzo para sonreírse.


—Y entonces, ya comprendéis —dijo—; basta una suposición, una...


—Sí, sí —dijo Montecristo—, creedme, si queréis, estoy persua­dido de que se ha cometido un crimen en esta casa.


—Cuidado —dijo la señora de Villefort—, mirad que tenemos aquí al procurador del rey.


—¡Oh! —dijo Montecristo—, tanto mejor, y me aprovecho de esta circunstancia para hacer mi declaración.


—¿Vuestra declaración...? —dijo.


—Sí, y en presencia de testigos.


—Todo eso es muy interesante —dijo Debray—, y si hay crimen, vamos a hacer admirablemente la digestión.


—Hay crimen —dijo Montecristo—. Venid por aquí, señores; venid, señor de Villefort; venid y os haré la declaración.


Montecristo se cogió del brazo de Villefort, y al mismo tiempo que 

estrechaba con el suyo el de la señora Danglars, condujo al procu­rador 

del rey debajo del plátano, donde la sombra era más densa.


Todos los demás convidados les siguieron.


—Mirad —dijo Montecristo—, aquí, en este mismo sitio —y daba con el 

pie contra la tierra—, aquí, para rejuvenecer estos árboles muy viejos 

ya, mandé que levantasen la tierra para que echasen es­tiércol; mis 

trabajadores, mientras estaban cavando, desenterraron un cofre, o más 

bien los pedazos de un cofre, que contenía un niño recién nacido; yo 

creo que esto no es ilusión.


Montecristo sintió crisparse sobre el suyo el brazo de la señora Danglars y estremecerse el de Villefort.


—Un niño recién nacido —repitió Debray—, ¡diablos!, eso es más serio de lo que yo creía.


—Ya veis —dijo Chateau—Renaud— que no me equivocaba cuan­do decía 

hace poco que las casas tenían un alma y un rostro como los hombres, y 

que llevan en su fisonomía un reflejo de sus entrañas. La casa estaba 

triste porque tenía remordimientos y tenía remordi­mientos porque 

ocultaba un crimen.


—¡Oh! ¿Quién puede asegurar que se trate de un crimen? —re­puso Villefort haciendo el último esfuerzo.


—¡Cómo! ¿Un niño enterrado vivo en un jardín, no es un crimen? 

—exclamó Montecristo—. ¿Cómo llamáis a esa acción, señor pro­curador del

 rey?


—Pero ¿quién dice que haya sido enterrado vivo?


—Si estaba muerto, ¿para qué lo habían de enterrar aquí? Este jardín no ha sido nunca cementerio.


—¿Qué castigo tienen en este país los infanticidas? —preguntó el mayor Cavalcanti.


—¡Oh!, se les corta la cabeza —respondió Danglars.


_—¡Ah! , se les corta la cabeza —repitió Cavalcanti.


—Ya lo creo..., ¿no es verdad, señor de Villefort? —dijo Montecristo.


—Sí, señor conde —respondió éste con un acento que nada tenía de humano.


Comprendiendo Montecristo que ya habían sufrido bastante las dos 

personas para quienes había preparado esta escena, y no queriendo 

llevarla más lejos:


—¡Señores —dijo—, nos hemos olvidado de tomar el café!


Y condujo a sus invitados a una mesa colocada en medio de una alameda.


—En verdad, señor conde —dijo la señora Danglars—, me aver­güenzo de 

confesar mi debilidad; pero todas estas espantosas historias me han 

transtornado mucho; dejadme sentar y descansar un mo­mento, os lo ruego.


Y cayó sobre un asiento.


Montecristo la saludó y se aproximó a la señora de Villefort.


—Creo que la señora Danglars tiene necesidad otra vez de vues­tro pomo —dijo.


Pero antes de que la señora de Villefort se hubiese acercado a su 

amiga, el procurador del rey había dicho ya , al oído de la señora 

Danglars.


—Es necesario que os hable.


—¿Cuándo?


—Mañana.


—¿Dónde?


—En el tribunal, si queréis, que es el sitio más seguro.


—No faltaré.


En aquel instante se acercó la señora de Villefort.


—Gracias, querida amiga —dijo la señora Danglars procurando sonreírse—, no es nada, y me siento mucho mejor.


Iba oscureciendo; la señora de Villefort había manifestado deseos de 

volver a París, lo cual no se atrevió a hacer la señora Danglars, a 

pesar del malestar que sufría.


Al oír el deseo de su mujer, el senior de Villefort se apresuró a dar

 la orden de partida; ofreció un lugar en su carretela a la señora 

Danglars, a fin de que la cuidase su mujer. En cuanto al señor Danglars,

 absorto en una conversación industrial de las más interesantes con el 

señor Cavalcanti, no prestaba ninguna atención a lo que pasaba.


Montecristo, al pedir el pomo a la señora de Villefort, notó que el 

señor de Villefort se había aproximado a la señora Danglars, y guiado 

por la situación, adivinó lo que había dicho, aunque Villefort habló tan

 bajo que apenas la señora Danglars pudo oírlo. Dejó partir a Morrel, a 

Debray y a Chateau—Renaud a caballo, y subir a las dos señoras a la 

carretela de Villefort; por su parte Danglars, cada vez más encantado 

con Cavalcanti padre, le invitó a que subiese con él en su cupé.


En cuanto al hijo Cavalcanti se acercó a su tílburi que le aguardaba 

delante de la puerta, y cuyo caballo tenía del bocado un groom 

levan­tado sobre las puntas de sus pies y que afectaba las maneras 

inglesas.


Durante lá comida, Andrés no había hablado mucho, porque era un joven

 inteligente, y había experimentado naturalmente el temor de decir 

alguna tontería en medio de aquellos invitados ricos y pode­rosos, entre

 los cuales sus ojos no veían con gusto a un procurador del rey.


Había simpatizado con Danglars, que después de haber lanzado una 

mirada escudriñadora al padre y al hijo, pensó que el padre sería algún 

nabab que había venido a París para perfeccionar la educación de su 

hijo. Había contemplado con indecible complacencia el enorme diamante 

que brillaba en el dedo pequeño del mayor, porque éste, a fuer de hombre

 prudente y experimentado, temiendo que sucediese algún accidente a sus 

billetes de banco,los había convertido en seguida en un objeto de valor.


Después de la comida, bajo pretexto de industria y de viaje, 

pre­guntó al padre y al hijo acerca de su modo de vivir, y el padre y el

 hijo, prevenidos de que era en casa de Danglars donde debía serles 

abierto, al uno su crédito de cuarenta y ocho mil francos, y al otro su 

crédito anual de cincuenta mil libras, estuvieron muy amables y 

simpáticos con Danglars.


Había algo que de un modo especial aumentó la consideración, casi 

diremos la veneración de Danglars, hacia Cavalcanti. Este, fiel al 

principio de Horacio, nihil admirari, se había contentado, como se ha 

visto, con dar una prueba de su ciencia, diciendo en qué lago se 

pescaban las famosas lampreas. Había comido además su parte sin decir 

una sola palabra. Danglars dedujo de esto que esta especie de 

suntuosidades eran familiares al ilustre descendiente de los 

Cavalcan­ti, el cual se alimentaría en Luca de truchas que mandaría 

traer de Suiza y de langostas que le enviarían de Bretaña por medio de 

pro­cedimientos semejantes a aquellos de que se había servido el conde 

para hacer traer lampreas del lago Fusaro, y esturiones del Volga.


Así, pues, fueron acogidas con gran satisfacción las palabras de Cavalcanti:


—Mañana, caballero, tendré el honor de haceros uña visita y habla­remos de negocios.


—Y yo, caballero —respondió Danglars—, os agradeceré sumamen­te esa visita.


Después de esto, propuso a Cavalcanti, si esto no le privaba del 

placer de estar al lado de su hijo, volverle a conducir al Hotel des 

Princes.


A lo cual Cavalcanti respondió que de algún tiempo a aquella parte su

 hijo llevaba la vida de joven soltero; que, por consiguiente, tenía sus

 caballos y su carruaje, y que no habiendo venido juntos, no veía 

ninguna dificultad en que se fuesen separados. El mayor subió, pues, al 

carruaje de Danglars, y el banquero se sentó a su lado, cada vez más 

encantado de las ideas de orden y de economía de aquel hombre, que 

destinaba sin embargo a su hijo cincuenta mil francos al año. Por lo que

 a Andrés se refiere, empezó a darse tono, riñendo a su groom, porque en

 lugar de venirle a buscar al pie de la escalera, le esperaba a la 

puerta de entrada, lo cual le había causado la molestia de andar treinta

 pasos más para buscar su tílbury. El groom recibió el sermón con 

humildad, cogió, para contener el caballo que pateaba de impaciencia, el

 bocado con la mano izquierda, entregó con la mano derecha las riendas a

 Andrés, que las tomó y apoyó ligeramente su bota charolada sobre el 

estribo.


En aquel momento sintió que una mano se apoyaba sobre su hombro.


El joven se volvió, creyendo que Danglars y Montecristo se habían 

olvidado de decirle alguna cosa, y venían a decírselo en el momento de 

partir.


Sin embargo, en lugar del uno o del otro, vio un rostro extraño, 

tostado por el sol, rodeado de una barba espesa, ojos brillantes, y una 

sonrisa burlona, que movía unos labios gruesos que dejaban ver dos filas

 de dientes blancos, unidos y salientes como los de un lobo o un chacal.


Un pañuelo de cuadros encarnados cubría aquella cabeza de ca­bellos 

canos y crespos, un chaquetón grasiento y desgarrado cubría aquel cuerpo

 delgado y huesoso; en fin, la mano que se apoyó sobre el hombro de 

Andrés, y que fue lo primero que vio el joven, le pa­reció de una 

dimensión gigantesca.


Si reconoció el joven esta fisonomía a la luz de las farolas de su 

tílbury, o se admiró solamente del terrible aspecto de este 

interlo­cutor, no podemos decirlo; el caso es que se estremeció y 

retrocedió vivamente.


—¿Qué queréis? —dijo.


—Disculpad, caballero —respondió el hombre llevando la mano a su 

pañuelo encarnado—; os incomodo tal vez, pero tengo que ha­blaros.


—No se pide limosna por la noche —dijo el groom haciendo un movimiento para desembarazar a su amo de este importuno.


—Yo no pido limosna, señorito —dijo el hombre desconocido al lacayo, 

fijándole una mirada tan irónica y una sonrrisa tan espantosa que éste 

se apartó—; deseo tan sólo decir dos palabras a vuestro amo, que me 

encargó de una comisión hace quince días.


—Veamos —dijo Andrés a su vez levantando la voz para que el lacayo no notase su turbación—; ¿qué queréis? Despachad pronto.


—Quisiera... quisiera... —dijo en voz baja el hombre del pañuelo 

encarnado—, que me ahorraseis el trabajo de tener que volver a pie a 

Paris. Estoy cansado y como no he comido tan bien como tú, apenas puedo 

tenerme en pie.


El joven se estremeció ante semejante familiaridad.


—Pero, en fin —dijo—, veamos, ¿qué queréis de mí?


—¡Y bien!, quiero que me dejes subir en tu lindo carruaje y que me conduzcas a París.


Andrés palideció, pero no respondió.


—¡Oh!, sí, sí —dijo el hombre del pañuelo encarnado metien­do sus 

manos en los bolsillos y mirando al joven con ojos provoca­dores—; se me

 ha ocurrido esta idea, ¿lo has oído, querido Bene­detto?


Al oír este nombre el joven reflexionó sin duda, porque se acercó al groom y le dijo:


—Este hombre ha sido, en efecto, encargado por mí de una co­misión 

cuyo resultado me tiene que contar. Id a pie hasta la barrera; allí 

tomaréis un cabriolé, de este modo no iréis a pie hasta casa.


El lacayo se alejó sorprendido.


—Dejadme al menos acercarme a la sombra —dijo Andrés.


—¡Oh!, en cuanto a eso, yo voy a conducirte a un sitio bueno —repuso el hombre del pañuelo encarnado.


Y cogió por el bocado al caballo, conduciendo el tílbury a un sitio 

donde, en efecto, nadie podía presenciar el honor que le hacía Andrés.


—¡Oh!, no vayas a creer que esto lo hago por tener la gloria de


ir en un lindo carruaje, no, lo hago solamente porque estoy agobiado de fatiga, y luego, porque tengo que decirte dos palabras.


—Veamos; subid —dijo el joven.


Lástima que no fuera de día, porque hubiera sido un espectáculo 

curioso el ver a este pordiosero sentado sobre los almohadones del 

tílbury junto al joven y elegante conductor del carruaje.


Andrés llevó su caballo al trote largo hasta la última casa del 

pueblo sin hablar con su compañero, quien, por su parte, se sonreía y 

guardaba silencio, como encantado de pasearse en un carruaje tan cómodo y

 elegante.


Una vez fuera de Auteuil, Andrés miró en derredor para asegu­rarse 

sin duda de que no podían verlos ni oírlos, y entonces, dete­niendo su 

caballo y cruzando los brazos delante del hombre del pa­ñuelo encarnado:


—Veamos —le dijo—, ¿por qué venís a turbarme en mi tranqui­lidad?


—Y tú, muchacho, ¿por qué desconfías de mí?


—¿Y por qué decís que yo desconfío de vos?


—¿Por qué...?, ¡diablo!, nos separamos en el puerto de Var, me dices 

que vas a viajar por el Piamonte y por Toscana, y en vez de hacerlo así,

 lo vienes a París.


—¿Y qué tenéis que ver con eso?


—¿Yo?, nada...; al contrario, confío en que me servirá de mucho.


—¡Ah!, ¡ah! —dijo Andrés—, ¿es decir, que especuláis o pensáis especular conmigo?


—¡Bueno! ¡Así me gusta, al grano, al grano!


—Pues no lo creáis, señor Caderousse, os lo advierto.


—¡Oh!, no lo enfades, chiquillo, tú bien debes saber lo que es la 

desgracia; la desgracia hace a los hombres celosos. Yo lo creía 

re­corriendo el Piamonte y la Toscana, obligado a servir de facchino o 

de cicerone para poder comer; lo compadezco en el fondo de mi cora­zón, 

es decir, ¡te compadecía como lo hubiera hecho con mi hijo! Bien sabes, 

Benedetto, que yo lo he llamado siempre mi hijo y que lo he tratado como

 tal, y que...


—¡Adelante, adelante... !


—Paciencia, amiguito, que nadie nos persigue.


—Paciencia tengo; veamos..., acabad.


—Pues, señor, lo veo, cuando menos lo pensaba, atravesar la ba­rrera 

de Bonshommes con un groom, con un tílbury, ¡con un traje precioso. .. !

 Dime, chico, has descubierto alguna mina o. ..


—En fin, como decíais, confesáis que estáis celoso...


—No, estoy satisfecho, tan satisfecho que he querido darte mi 

enhorabuena, chiquillo; pero, como no estaba tan bien vestido como tú, 

no he querido comprometerte...


—¡Vaya manera de tomar precauciones! —dijo Andrés—, ¡os acercáis a mí delante de mi criado!


—¿Y qué quieres, hijo mío? Me acerco a ti cuando puedo echarte la 

mano, tienes un caballo muy vivo, un tílbury muy ligero, tú eres 

naturalmente escurridizo como una anguila; si lo me llegas a escapar 

esta noche, tal vez no lo hubiera encontrado nunca.


—Ya veis que no trato de ocultarme...


—¡Dichoso tú! Yo quisiera decir otro tanto; yo sí, me oculto, sin 

contar con que temía que no me conocieses; pero, felizmente, me has 

reconocido —añadió Caderousse con una sonrisa maligna—, ¡eres un buen 

muchacho!


—Veamos —dijo Andrés—, ¿qué es lo que necesitáis?


—¿No me tuteas ya? ¡Haces mal, Benedetto, a un antiguo cama­rada...!, ten cuidado, o harás que me vuelva exigente.


Esta amenaza apaciguó la cólera del joven, que, habiéndose le­vantado un aire violento, puso su caballo al trote.


—Haces mal, Caderousse —dijo—, en tratar así a un antiguo compañero, como decías hace poco; tú eres marsellés, yo soy...


—¿Sabes tú lo que eres...?


—No, pero he sido educado en Córcega; tú eres viejo y terco, yo soy 

joven y testarudo. Entre personas como nosotros, la amenaza es cosa 

mala, y no se debe abusar; ¿tengo yo la culpa si la fortuna que sigue 

siéndote adversa, me favorece a mí ahora?


—De modo que es buena lo fortuna, ¿eh? ¿Y ése no es tílbury 

pres­tado, ni tus vestidos son tampoco prestados? Bueno, ¡tanto mejor! 

—dijo Caderousse cuyos ojos brillaron de codicia.


—¡Oh!, bien lo ves y bien lo sabes, cuando lo acercaste a mí —dijo 

Andrés animándose cada vez más—. Si yo llevase un pañuelo como el tuyo 

en mi cabeza, un chaquetón grasiento sobre mis hombros, tam­poco tú me 

reconocerías a mí.


—Es decir, que me desprecias, y haces mal; ahora que lo he 

en­contrado, nada me impide ir bien vestido, puesto que conozco lo buen 

corazón; si tienes dos vestidos me darás uno; yo lo daba antes mi ración

 de sopa y de albaricoques cuando tenías mucha hambre.


—Es cierto =dijo Andrés.


—¡Qué apetito tenías! ¿Sigues teniéndolo tan bueno?


—Sí, siempre —dijo Andrés riendo.


—¡Qué bien habrás comido en casa de este príncipe de donde sales!


—No es un príncipe, es sólo conde.


—¡Un conde!, pero rico, ¿no? 


—Sí, ¡pero es un hombre muy raro! 


—Nada tengo yo que ver con lo conde, contigo solamente es con quien 

yo tengo mis proyectos, y después lo dejaré en paz. Pero —añadió 

Caderousse con aquella sonrisa maligna que ya había bri­llado en sus 

labios—, pero es menester que me des algo para eso, ya comprendes. 


—Veamos: ¿cuánto lo hace falta? 


—Yo creo que con cien francos al mes... 


—¡Y bien! 


—Viviría. 


—¿Con cien francos? 


—Pero mal, ya me entiendes, pero con... 


—¿Con. . . ? 


—Ciento cincuenta francos, sería muy feliz. 


—Aquí tienes doscientos —dijo Andrés. 


Y entregó a Caderousse diez luises de oro. 


—Está bien —dijo Caderousse. 


—Preséntate en casa del portero todos los días primeros de mes y lo entregarán otro tanto. 


—Bueno: ¡eso es humillarme! 


—¿Cómo? 


—Ya me obligas a tener que andar metido con lo gente; nada, nada, yo no quiero tratar con nadie más que contigo. 


—¡Pues bien!, sea así, pídemelo a mí todos los días primeros del mes; mientras tenga yo mi renta, tú tendrás la tuya: 


—¡Vamos! ¡Vamos!, ya veo que no me había equivocado, eres un buen 

muchacho, y es una felicidad que la fortuna se muestre propicia con la 

gente de lo ralea, vaya, cuéntame tus aventuras. 


—¿Para qué quieres saber eso? —preguntó Cavalcanti. 


—¡Bueno! ¡Ya vuelves a desconfiar! 


—No; ¡he encontrado a mi padre...! 


—¡Un verdadero padre! 


—¡Diantre!, mientras pague... 


—Tú creerás y honrarás, es justo. ¿Cómo llamas a lo padre?


—El mayor Cavalcanti. 


—¿Y está contento de ti?


—Hasta ahora, así parece.


—¿Y quién lo ha hecho encontrar a ese padre? >


—El conde de Montecristo.


—¿Es el conde en cuya casa has estado? ,


—Sí.


—Vamos, chico, procura colocarme en su casa, diciéndole que soy un pariente tuyo.


—Bien, le hablaré de ti; mientras tanto, ¿qué vas a hacer?


—¡Yo!


—Sí, tú.


—¡Qué bueno eres, que lo preocupas por mí!


—Me parece que, puesto que tú lo interesas por mí —repuso Andrés—, yo debo también tomar algunos informes.


—Es justo... Voy a alquilar un cuarto en una casa honrada, cu­brirme 

con un traje decente, afeitarme todos los días, y después iré a leer los

 periódicos al café. Por la noche entraré en algún teatro y pareceré un 

panadero retirado, éste es mi sueño.


—Vamos, no está mal. Si quieres poner en práctica ese proyecto, y obrar con prudencia, todo lo saldrá bien.


—Y tú qué vas a ser..., ¿par de Francia?


—¡Oh! —dijo Andrés—, ¿quién sabe?


—El mayor Cavalcanti lo es tal vez... pero...


—Déjate de política, Caderousse... Y ahora que tienes lo que quieres y que estamos a punto de llegar, apéate y esfúmate.


—¡No, no, amigo!


—¿Cómo que no?


—Pero reflexiona, muchacho: con un pañuelo encarnado en la cabeza, 

casi sin zapatos, sin pasaporte y con doscientos francos en el bolsillo,

 me detendrían sin duda en la barrera. Entonces me vería obligado, para 

justificarme, a decir que tú me habías dado estos diez napoleones de 

oro; de aquí resultarían los informes, las pesquisas; averiguarían que 

me había escapado de Tolón y me llevarían de brigada en brigada a las 

orillas del Mediterráneo. Volvería a ser el número 106, y ¡adiós mi 

sueño de querer pasar por un panadero retirado! No, hijo mío, prefiero 

quedarme y vivir honradamente en la capital.


Andrés frunció el entrecejo; una idea sombría pasó por su mente. Se 

detuvo un instante, arrojó una mirada a su alrededor, y cuando su mirada

 acababa de describir el círculo investigador, su mano des­cendió 

inocentemente hacia su bolsillo, donde empezó a acariciar la culata de 

una pistola.


Pero mientras tanto Caderousse, que no perdía de vista a su 

com­pañero, llevaba sus manos detrás de su espalda y sacaba poco a poco 

un cuchillo que llevaba siempre consigo por lo que pudiera suceder.


Los dos amigos, como se ha visto, eran dignos de comprenderse, y se 

comprendieron; la mano de Andrés salió inofensiva de su bolsillo y se 

dirigió a su bigote, que acarició durante cierto rato.


—¡El bueno de Caderousse! —tlijo—; ¿de modo que ahora vas a ser feliz?


—Haré todo lo posible —respondió el posadero del puente de Gard, introduciendo el cuchillo en su manga.


—Vamos, vamos, entremos en París. ¿Pero cómo vas a arreglár­telas 

para pasar la barrera sin despertar sospechas? Yo creo que más lo 

expones yendo en carruaje que a pie.


—Espera —dijo Caderousse—, ahora verás.


Cogió el capote que el groom había dejado en su asiento, lo echó 

sobre sus hombros, se apoderó después del sombrero de Ca­valcanti y se 

lo puso. Entonces afectó la postura de un lacayo cuyo amo va conduciendo

 el carruaje.


—Y yo —dijo Andrés— me voy a quedar con la cabeza descu­bierta.


—¡Psch! —dijo Caderousse—; hace tanto aire, que muy bien puede haberte llevado el sombrero.


—Vamos —dijo Andrés—, y acabemos de una vez.


—¿Qué es lo que lo detiene? No soy yo, según creo.


—¡Silencio! —dijo Cavalcanti.


Atravesaron la barrera sin incidente alguno.


En la primera travesía, Andrés detuvo su caballo, y Caderousse se bajó del tílbury.


—¡Y bien! —dijo Andrés—, ¿y el capote de mi lacayo, y mi sombrero?


—¡Ah! —respondió Caderousse—, tú no querrás que vaya a res­friarme, ¿verdad?


—¿Pero y yo?


—Tú eres joven, al paso que yo empiezo ya a envejecer; hasta la vista, Benedetto.


Dicho esto, dirigióse a una callejuela, por donde desapareció.


—¡Ay! —dijo Andrés arrojando un suspiro—, ¡no puede uno ser completamente feliz en este mundo!


En la plaza de Luis XV, los tres jóvenes se habían separado, es 

decir, que Morrel tomó por los bulevares; Chateau—Renaud, por el puente 

de la Revolución, y Debray siguió a lo largo del muelle.


Morrel y Chateau—Renaud, según toda probabilidad, se dirigieron cada cual a su casa: pero Debray no imitó su ejemplo.


Así que hubo llegado a la plaza del Louvre, echó hacia la izquier­da,

 atravesó el Carrousel al trote largo, se metió por la calle de San 

Roque, desembocó en la de Michodière, y llegó a la puerta de la casa del

 señor Danglars, justamente en el momento en que la ca­rretela del señor

 Villefort, después de haberlos dejado a él y a su mujer en el barrio de

 Saint—Honoré, se detenía para dejar a la baronesa en su casa.


Debray, conocido ya de la casa, entró primeramente en el patio, 

entregó la brida a un criado, y volvió a la portezuela para recibir a la

 señora Danglars, a la cual ofreció el brazo para volver a sus 

ha­bitaciones. Una vez cerrada la puerta, y la baronesa y Debray en el 

patio:


—¿Qué tenéis, Herminia—, dijo Debray—, y por qué os indis­pusisteis 

tanto al oír aquella historia o más bien aquella fábula que contó el 

conde?


—Porque esta tarde ya me encontraba muy mal, amigo mío —dijo la baronesa.


—No, no, Herminia —dijo Debray—, no me haréis creer eso. Estabais 

perfectamente cuando fuisteis a la casa del conde. El señor Danglars era

 el único que estaba un poco cabizbajo, es verdad, pero yo sé el caso 

que vos hacéis de su malhumor; ¿os han hecho algo? Contádmelo; bien 

sabéis que no sufriré nunca que os causen algún pesar.


—Os engañáis, Luciano, os lo aseguro —repuso la señora Dan­glars—, y 

no ha habido más que lo que os he dicho; estaba de mal humor, sin saber 

yo siquiera la causa.


Era evidente que la señora Danglars se hallaba bajo la influencia de 

una de esas irritaciones nerviosas de las que apenas pueden darse cuenta

 a sí mismas las mujeres, o que, como había adivinado De­bray, había 

experimentado alguna conmoción oculta que no quería confesar a nadie; a 

fuer de hombre acostumbrado a conocer el talante de las mujeres, no 

insistió más, esperando el momento oportuno, ya sea para una nueva 

interrogación o para una confesión motu proprio.


La baronesa encontró en la puerta de su cuarto a Cornelia.


Cornelia era la camarera de confianza de la baronesa.


—¿Qué hace mi hija? —preguntó la señora Danglars.


—Ha estado estudiando toda la tarde —respondió Cornelia—, y luego se ha acostado.


—Creo que oigo su piano.


—Es la señorita Luisa de Armilly que está tocando, mientras que la señorita está en la cama.


—Bien —dijo la señora Danglars—; venid a desnudarme.


Entraron en la alcoba. Debray se recostó sobre un sofá, y la señora Danglars pasó a su gabinete de tocador con Cornelia.


—Querido Luciano —dijo la señora Danglars a través de la puerta


del gabinete—, ¿os seguís quejando aún de que Eugenia no os dis­pensa el honor de dirigiros la palabra?


—Señora —dijo Luciano jugando con el perrito americano de la 

baronesa, el cual, reconociéndole por amigo de la casa, le hacía mil 

caricias—; no soy yo el único que os da esas quejas, y creo haber oído a

 Morcef quejarse a vos el otro día de que no podía sacar una palabra 

siquiera a su futura esposa.


—Es cierto —dijo la señora Danglars—, pero yo creo que una de estas 

mañanas cambiará todo eso, y veréis entrar en vuestro ga­binete a 

Eugenia.


—¿En mi gabinete?


—Es decir, en el del ministro.


—¿Para qué?


—Para pediros que la contratéis en la ópera; ¡oh!, nunca he visto tal

 pasión por la música, ¡es ridícula esa afición en una persona de mundo!


Debray se sonrió.


—Pues bien —dijo—; que vaya con el consentimiento del barón y con el 

vuestro, y la contrataré, aunque somos muy pobres para pagar un talento 

tan notable como el suyo.


—Podéis marcharos, Cornelia, ya no os necesito —dijo la señora Danglars.


Cornelia desapareció y un instante después la señora Danglars salió 

de su gabinete con un negligé encantador y fue a sentarse al lado de 

Luciano.


Quedóse un momento pensativa, acariciando a su perrito.


Luciano la miró un instante en silencio.


—Veamos, Herminia —dijo al cabo de un rato—, responded fran­camente, tenéis un pesar, ¿no es así?


—No, ninguno —respondió la baronesa.


Y sin embargo parecía sofocada; levantóse, procuró respirar y fue a mirarse a un espejo.


—Esta noche estoy terrible—dijo.


Debray se levantó sonriendo, para desengañar a la baronesa, cuan­do 

de repente se abrió la puerta. Danglars entró en la habitación y Debray 

se volvió a sentar. Al ruido que la puerta produjo al abrirse, se volvió

 la señora Danglars, y miró a su marido con un asombro que no trató de 

disi­mular.


—Buenas noches, señora —dijo el banquero—; buenas noches, señor Debray.


Sin duda creyó la baronesa que esta visita imprevista significaba una

 especie de deseo de reparar las palabras amargas que se le es­caparon 

al barón durante aquella tarde.


Adoptó un aire de dignidad, y volviéndose hacia Luciano, sin responder a su marido:


—Leedme algo, señor Debray —le dijo.


Debray, a quien esta visita inquietara algún tanto de momento, 

recobró su calma al observar la de la baronesa, y extendió la mano hada 

un libro abierto.


—Perdonad —le dijo el banquero—, pero os vais a fatigar, baro­nesa, 

velando hasta tan tarde; son las once, y el señor Debray vive bastante 

lejos.


Debray se quedó estupefacto, no porque el tono con que el ban­quero 

dijera estas palabras dejase de ser sumamente cortés y tranquilo, sino 

porque a través de esta cortesía y de esta tranquilidad, percibía un 

vivo deseo de parte del banquero por contrariar aquella noche la 

voluntad de su mujer...


La baronesa se quedó tan asombrada, y manifestó su asombro por una 

mirada tal, que sin duda hubiera dado que pensar a su ma­rido si éste no

 hubiera tenido los ojos fijos en un periódico.


Así, pues, esta mirada tan terrible fue lanzada al vacío, y quedó completamente sin efecto.


—Señor Luciano —dijo la baronesa—, debo deciros que me siento sin 

ganas de dormir esta noche, tengo mil cosas que contaros, y vais a 

pasarla escuchándome, aunque para ello tuvieseis que dormir en pie.


—Estoy a vuestras órdenes, señora —respondió Luciano con flema.


—Querido señor Debray —dijo el banquero a su vez—, no os incomodéis 

en escuchar ahora las locuras de la señora Danglars, por­que tendréis 

tiempo de escucharlas mañana; pero esta noche la con­sagraré yo, si así 

me lo permitís, a hablar con mi mujer de graves asuntos.


El golpe iba tan bien dirigido esta vez, y caía tan a plomo, que dejó

 aturdidos a Debray y a la señora Danglars; ambos se interro­garon con 

la mirada como para buscar un recurso contra aquella agresión; pero el 

irresistible poder del dueño de la casa triunfó, y e1 marido ganó la 

partida.


—No vayáis a creer que os despido, querido señor Debray —pro­siguió 

Danglars—; no, no; una circunstancia imprevista me obliga a desear tener

 esta noche una conversación con la baronesa; esto me sucede muy pocas 

veces, para que se me guarde rencor.


Debray balbució algunas palabras, saludó y salió.


—¡Es increíble —dijo así que hubo cerrado tras sí la puerta—,


cuán fácilmente saben dominarnos estos maridos a quienes tan ri­dículos creemos. .. !


No bien hubo partido Luciano, cuando Danglars se acomodó en el sofá, 

cerró el libro abierto, y tomando una postura altamente aris­tocrática a

 su modo de ver, siguió jugando con el perrito. Pero como éste no 

simpatizaba lo mismo con él que con Debray, intentó mor­derle; entonces 

le cogió por el pescuezo y lo arrojó sobre un sillón al otro lado del 

cuarto.


El animal lanzó un grito al atravesar el espacio; pero apenas llegó 

al término de su camino aéreo se ocultó detrás de un cojín, y 

estupe­facto de aquel trato a que no estaba acostumbrado, se mantuvo 

silen­doso y sin moverse.


—¿Sabéis, caballero —dijo la baronesa, sin pestañear—, que hacéis 

progresos? Generalmente, no sois más que grosero, pero esta noche estáis

 brutal.


—Es porque estoy de peor humor que otros días —respondió Danglars.


Herminia miró al banquero con desdén. Estas ojeadas exaspera­ban 

antes al orgulloso Danglars; pero ahora no pareció darse cuenta de 

ellas.


—¿Y qué tengo yo que ver con vuestro malhumor? —respondió la 

baronesa, irritada por la impasibilidad de su marido—; ¿me im­porta 

algo? Buen provecho os hagan vuestros malos humores, y puesto que tenéis

 escribientes y empleados a vuestra disposición, desahogaos con ellos.


—No —respondió Danglars—; desvariáis en vuestros consejos, se­ñora; 

así, pues, no los seguiré. Mis escribientes son mi Pactolo, como dice, 

según creo, el señor Demoustier, y yo no quiero alterar su curso ni su 

calma. Mis empleados son personas honradas, que me labran mi fortuna, y a

 quienes pago menos de lo que se merecen; no, no, me guardaré bien de 

encolerizarme con ellos; con los que me encolerizaré es contra las 

personas que se comen mi dinero, que usan de mis caballos, abusando ya, y

 que están arruinando mi caja.


—¿Y quienes son las personas que arruinan vuestra caja? Explicaos con más claridad, caballero.


—¡Oh!, tranquilizaos, si hablo por enigmas, no tardaré en daros la 

solución —repuso Danglars—. Las personas que arruinan mi caja son las 

personas que sacan de ella la suma de setecientos mil francos.


—No os comprendo, caballero —dijo la baronesa tratando de di­simular a

 la vez la emoción de su voz y el carmín que iba cubriendo sus mejillas.


—Al contrario, comprendéis perfectamente —dijo Danglars—; pero si 

vuestra mala voluntad continúa así, os diré que acabo de perder 

setecientos mil francos.


—¡Ah!, ¡ah! —dijo la baronesa—, ¿acaso tengo yo la culpa de esa pérdida?


—¿Por qué no?


—¿Conque es culpa mía que vos hayáis perdido setecientos mil francos?


—Pues mía tampoco es.


—Acabemos de una vez, caballero —repuso agriamente la baro­nesa—, os 

he dicho que no me habléis de caja; es una lengua que no he aprendido ni

 en casa de mis padres, ni en casa de mi primer ma­rido.


—Yo lo creo, sí, ¡diablo! —dijo Danglars—, porque ni los unos ni los otros tenían un centavo.


—Razón de más para que no haya aprendido esa jerigonza del banco, que

 me desgarra los oídos desde la mañana hasta la noche; ese dinero que 

cuentan y vuelven a contar me es odioso, y el sonido de vuestra voz me 

es aún más desagradable.


—¡Qué raro es lo que decís! —dijo Danglars—, ¡qué extraño es eso! ¡Y 

yo que había creído que os tomabais el más vivo interés en mis 

operaciones!


—¡Yo! ¿Y quién os ha podido decir semejante tontería?


—¡Vos misma!


—¡Yo!


—Sin duda.


—Quisiera saber cuándo os he dicho tal cosa.


—¡Oh!, es muy fácil. En el mes de febrero último vos fuisteis la 

primera que me hablasteis de los fondos de Haití; soñasteis que un buque

 entraba en el puerto de Havfe, y traía la noticia de que iba a 

efectuarse un pago que se creía remitido a las calendas griegas; hice 

comprar inmediatamente todos los vales que pude encontrar de la deuda de

 Haití, y gané cuatrocientos mil francos, de los cuales os fueron 

religiosamente entregados cien mil. Habéis hecho con ellos lo que os dio

 la gana, eso no me interesa.


»En el mes de marzo, tratábase de una concesión de caminos de hierro.

 Tres sociedades se presentaban ofreciendo garantías iguales. Me 

dijisteis que vuestro instinto, y aunque os presumíais enteramente 

extraña a las especulaciones, yo lo creo por el contrario muy 

desarro­llado en esta materia; me dijisteis que vuestro instinto os 

anunciaba que se daría el privilegio a la Sociedad llamada del Mediodía.

 En se­guida adquirí las dos terceras partes de las acciones de esta 

Sociedad. Se le concedió, efectivamente, el privilegio, como habíais 

previsto:


las acciones triplicaron de valor, y gané un millón, del cual os 

fueron entregados doscientos cincuenta mil francos. ¿En qué habéis 

emplea­do esta suma? Esto no me interesa.


—¿Pero adónde queréis ir a parar? —exclamó la baronesa estre­meciéndose de despecho y de impaciencia.


—Paciencia, señora, tened paciencia.


—Acabad de una vez.


—En el mes de abril fuisteis a comer a casa del ministro: hablaron de

 España, y oísteis una conversación secreta: tratábase de la expul­sión 

de don Carlos; compré fondos españoles, la expulsión tuvo lu­gar, y gané

 seiscientos mil francos el día en que Carlos V pasó el Bi­dasoa. De 

estos seiscientos mil francos os fueron entregados cincuen­ta mil 

escudos, habéis dispuesto de ellos a vuestro capricho, y yo no os pido 

cuentas de ello, pero no por eso es menos cierto que habéis reci­bido 

quinientas mil libras este año.


—¿Y qué?


—¿Y qué? ¡Pues bien!, hete aquí que de pronto perdéis vuestro tino y todo se lo lleva el demonio.


—En verdad..., tenéis un modo de explicaros...


—El modo que necesito para que me entiendan, nada más. Luego hará 

unos tres días hablasteis de política con el señor Debray, y creísteis 

oír en sus palabras que don Carlos había entrado en Espa­ña; entonces 

vendo mi renta, se esparce la noticia, hay sospechas, no vendo, doy; al 

día siguiente se sabe que la noticia era falsa y esta falsa noticia me 

ha hecho perder setecientos mil francos.


—¿Y bien?


—¡Y bien!, puesto que yo os doy la cuarta parte cuando gano, vos 

tenéis que dármela cuando pierdo. La cuarta parte de setecientos mil 

francos son ciento setenta y cinco mil.


—Pero esto que me decís es una extravagancia, a ignoro en reali­dad por qué mezcláis el nombre de Debray en todo esto.


—Porque si no tenéis por casualidad esos cientos setenta y cinco mil 

francos que reclamo, los habréis prestado a vuestros amigos, y el señor 

Debray es uno de ellos.


—¡Cómo! —exclamó la baronesa.


—¡Oh!, nada de aspavientos ni de gritos, ni de escenas dramáticas, 

señora, si no me obligaréis a deciros que el señor Debray se estará 

regocijando de haber recibido cerca de quinientas mil libras este año, y

 dirá que al fin ha encontrado lo que no han podido descubrir nunca los 

más hábiles jugadores, es decir, un modo de jugar en el que no se expone

 ningún dinero y en el que no se pierde cuando se pierde.


La baronesa no podía contener su indignación.


—¡Miserable! —dijo—, ¿os atreveríais a decir que no sabíais lo que os atrevéis a echarme en cara hoy?


—Yo no os digo si lo sabía, o si no lo sabía; sólo os digo: observad 

mi conducta después de cuatro años que hace que no sois mi mujer y que 

yo no soy vuestro marido, veréis si ha sido consecuente consi­go misma. 

Algún tiempo después de nuestra ruptura deseasteis estu­diar la música 

con ese famoso barítono que se estrenó con tan feliz éxito en el teatro 

italiano; yo quise estudiar el baile con aquella bai­larina que había 

adquirido tan buena reputación en Londres. Esto nos ha costado lo mismo,

 cien mil francos. Yo nada dije, porque en los matrimonios debe reinar 

una completa tranquilidad; cien mil fran­cos porque el hombre y la mujer

 conozcan bien a fondo la música y el baile no es muy caro. Pronto os 

disgustasteis del canto, y os da la ma­nía por estudiar la diplomacia 

con un secretario del ministro; os dejo estudiar. Ya comprenderéis; ¿qué

 me importaba mientras que vos pa­gaseis las lecciones de vuestro 

bolsillo? Pero hoy me he dado cuenta de que lo sacáis del mío, y que 

vuestro aprendizaje puede costarme setecientos mil francos al mes. Alto 

ahí, señora; esto no puede seguir así, o el diplomático dará sus 

lecciones... gratis, y entonces lo tolera­ré, o no volverá a poner los 

pies en mi casa; ¿habéis oído bien, señora?


—¡Oh!, eso es ya el colmo, caballero —exclamó Herminia sofoca­da—, ¡y es un modo muy innoble de portarse con una señora!


—Pero —dijo Danglars— veo con placer que no habéis seguido adelante, y

 que habéis obedecido a aquel axioma del Código: La mujer debe seguir al

 marido.


—¡ Injurias. .. !


—Tenéis razón: no pasemos más allá, y razonemos fríamente. Yo nunca 

me mezclo en vuestros asuntos sino por vuestro bien; haced vos lo mismo.

 ¿Mi caja no os interesa, decís? Bien; operad con la vuestra, pero ni 

llenéis ni vaciéis la mía. Por otra parte, ¿quién sabe si todo eso no 

será un ardid político? ¿Si el ministro, furioso de verme en la 

oposición y celoso de las simpatías populares que despierto, no está de 

acuerdo con el señor Debray para arruinarme?


—¡Como es muy probable!


—Sin duda: ¡quién ha visto nunca... una noticia telegráfica, es 

de­cir, una cosa imposible, o lo que es lo mismo, señales enteramente 

di­ferentes dadas por los últimos telégrafos!, es decir, expresamente en

 perjuicio mío.


—Caballero —dijo con acento de mayor humildad la baronesa——y no ignoráis, me parece, que ese empleado ha sido destituido de su


empleo, que se ha hablado de formarle proceso, que se dio orden de 

prenderle, y que esta orden hubiera sido ejecutada si no se hubiera 

sustraído a las primeras pesquisas por medio de una huida que de­muestra

 su locura o su culpabilidad... Es un error.


—Sí, que hace reír a los necios, que hace pasar una mala noche al 

ministro, que hace emborronar unos cuantos pliegos de papel a los 

se­ñores secretarios de Estado, pero que a mí me cuesta setecientos mil 

francos.


—Pero, caballero ———dijo de pronto Herminia—, puesto que todo eso 

proviene del señor Debray, ¿por qué en lugar de ir a decírselo 

directamente a él venís a darme a mí las quejas? ¿Por qué acusáis al 

hombre y reprendéis a la mujer?


—¿Conozco yo por ventura al señor Debray? —dijo Danglars—; ¿quiero 

acaso conocerle? ¿Quiero saber si da o no consejos? ¿Quiero seguirlos? 

¿Soy yo el que juego? No; ¡vos sois la que lo hacéis todo, y no yo!


—Me parece que puesto que os aprovecháis...


Danglars se encogió de hombros.


—¡Son, en verdad, criaturas locas las mujeres que se creen genios, 

porque han conducido una o dos intrigas!, pero suponed que hubie­seis 

ocultado vuestros desórdenes a vuestro mismo marido, lo cual es et ABC 

del oficio, porque la mayor parte del tiempo los maridos no quieren ver;

 ¡no seríais sino una débil copia de lo que hacen la mitad de vuestras 

amigas las mujeres de mundo! Pero no sucede lo mismo conmigo; todo lo he

 visto: en dieciséis años me habréis ocultado tal vez un pensamiento, 

pero no un paso, una acción, una falta. Mientras vos os felicitabais por

 vuestro ingenio y habilidad y creíais firme­mente engañarme, ¿qué ha 

resultado? Que gracias a mi pretendida ignorancia, desde el señor de 

Villefort hasta el señor Debray, no ha habido uno solo de vuestros 

amigos que no haya temblado delante de mí. Ni uno que no me haya tratado

 como amo de la casa, mi único deseo respecto a vos; ni uno que se haya 

atrevido a deciros de mí lo que yo mismo os digo hoy; os permito que me 

tengáis por odioso, pero os impediré tenerme por ridículo, y sobre todo,

 os prohi'bo que me arruinéis.


Hasta el momento en que pronunció el nombre de Villefort, la 

ba­ronesa había manifestado algún valor contra todas aquellas quejas; 

pero al oír este nombre, levantóse como movida por un resorte, ex­tendió

 los brazos como para conjurar una aparición, y dio tres pasos hacia su 

marido como para arrancarle el secreto que éste no conocía, o que tal 

vez algún cálculo odioso, como lo eran todos los de Dan­glars, no quería

 dejar escapar enteramente.


—¡El señor de Villefort! ¿Qué significa eso? ¿Qué queréis decir? 

—Quiere decir, señora, que el señor de Nargone, vuestro primer marido, 

como no era filósofo ni banquero, o siendo tal vez lo uno y lo otro, y 

viendo que no podía sacar ningún partido del procurador del rey, murió 

de pesar o de cólera al encontraros embarazada de seis me­ses después de

 una ausencia de nueve. Soy brutal, no solamente lo sé, sino que me 

jacto de ello; me he valido para ello de uno de mis me­dios en mis 

operaciones comerciales. ¿Por qué en lugar de matar se hizo matar él 

mismo? ¡Porque no tenía caja que salvar, pero yo, yo tengo que salvar mi

 caja! El señor Debray, mi asociado, me hace per­der setecientos mil 

francos; que sufra su parte de la pérdida, y prose­guiremos adelante con

 nuestros asuntos; si no, que me haga bancarro­to de esas ciento 

cincuenta mil libras, y que unido a los que quiebran, que desaparezca. 

¡Oh! ¡Dios mío!, es un buen muchacho, lo sé, cuan­do sus noticias son 

exactas; pero cuando no lo son, hay cincuenta en el mundo que valen más 

que él.


La señora Danglars estaba aterrada; sin embargo, hizo un esfuerzo 

sobre sí misma para responder a aquel ataque. Dejóse caer sobre un 

sillón, pensando en Villefort, en la escena de la comida, en aquella 

serie de desgracias que abrumaban una tras otra su casa, y cambiaban en 

escandalosas disputas la tranquilidad de aquel matrimonio.


Danglars no la miró, aunque ella hizo todo lo posible por 

desmayar­se. Abrió de una patada la puerta de la alcoba, la volvió a 

cerrar sin añadir una sola palabra, y entró en su cuarto.


De suerte que al volver en sí, la señora Danglars creyó que había sido presa de una pesadilla atroz.


Al día siguiente, a la hora que Debray solía elegir para hacer una 

visita a la señora Danglars, su cupé no se presentó en el patio.


A esta hora, es decir, hacia las doce y media, la señora Danglars pidió su carruaje y salió.


Danglars, detrás de una cortina, vio esta salida que esperaba. Dio la

 orden de que le avisasen en cuanto volviese la señora, pero a las dos 

aún no había vuelto.


A las dos pidió a su vez su carruaje y se dirigió a la Cámara.


Desde las doce, hasta las dos, Danglars había permanecido en su 

gabinete, abriendo su correspondencia, trabajando en las operaciones, y 

recibiendo entre otras visitas la del mayor Cavalcanti, que, siempre tan

 risueño y tan puntual, se presentó a la hora anunciada para ter­minar 

su negocio con el banquero.


Al salir de la Cámara, Danglars, que dio algunas muestras de 

agita­ción durante la sesión, y había hablado más que ningún otro en 

contra del ministerio, volvió a montar en su carruaje, y dio al cochero 

la


orden de conducirle al número 30 de la calle de los Campos Elíseos.


Le dijeron que el señor de Montecristo estaba en casa, pero que tenía

 una visita, y suplicaba al señor Danglars que esperase un instan­te en 

el salón.


Mientras el banquero esperaba, la puerta se abrió, y vio entrar a un 

hombre vestido de abate que, en lugar de esperar como él, más fami­liar 

en su casa, le saludó, entró en las habitaciones interiores y 

des­apareció.


Un instante después, la puerta por donde había entrado el abate se volvió a abrir y Montecristo apareció en el salón.


—Perdonad, querido barón ——dijo el conde—, pero uno de mis me­jores 

amigos , el abate Busoni, a quien habréis visto pasar, acaba de llegar a

 París; hacía mucho tiempo que estábamos separados, y no he tenido valor

 para dejarle tan pronto; espero que me dispensaréis haberos hecho 

esperar.


—¡Cómo! —dijo Danglars—; yo soy el indiscreto por haber elegi­do un momento tan malo, y voy a retirarme.


—Al contrario, sentaos; ¡pero Dios mío!, ¿qué tenéis?, parecéis 

disgustado, me asustáis; un capitalista apesadumbrado es lo mismo que 

los cometas, presagia siempre una desgracia más en el mundo.


—No parece sino que la rueda de la fortuna ha cesado estos días de 

rodar para mí —dijo Danglars—; pues he recibido una siniestra noticia.


—¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Montecristo—, ¿habéis perdido a la bolsa?


—No, ya me repondré; sólo se trata de una bancarrota en Trieste.


—¿De veras? ¿Sería tal vez la víctima Jacobo Manfredi?


—¡Exacto! Figuraos, un hombre que ganaba para mí desde hace mucho 

tiempo unos ocho o novecientos mil francos al año. Ni siquie­ra dejaba 

nunca de pagarlo, ni siquiera un retraso; me aventuré a dar­le un 

millón..., ¡y hete aquí que al señor Manfredi se le ocurre sus­pender 

sus pagos!


—¿De veras?


—Es una fatalidad. Le mando seiscientas mil libras que no me son 

pagadas; además, soy portador de cuatrocientos mil francos en letras de 

cambio firmadas por él, y pagaderas al fin del corriente en casa de su 

corresponsal de París. E§tamos a treinta, ¡envío a cobrar!, ¡ya!, ¡ya!, 

el corresponsal había desaparecido. Con un negocio de España me he 

fastidiado este mes totalmente.


—¿Pero habéis perdido en vuestro negocio de España?


—Ciertamente; ¿no lo sabíais? Setecientos mil francos de mi caja, ¡un verdadero desastre!


—¿Y cómo diablos os habéis dejado engañar, vos que sois ya pe­rro viejo?


—¡No es culpa mía! Mi mujer es la culpable, soñó que don Carlos había

 entrado en España; ella cree mucho en los sueños. Cuando ha soñado una 

cosa, según dice ella, sucede infaliblemente. Convencido yo también, la 

permito jugar, ella tiene su bolsillo y su agente de cam­bio, juega y 

pierde. Es verdad que no es mi dinero, sino el suyo el que ella juega. 

Con todo, no importa, ya comprenderéis que cuando salen del bolsillo de 

la mujer setecientos mil francos, el marido se resiente un poco de ello.

 ¡Cómo! ¿No sabéis nada? ¡Pues sí ha causado mu­cho ruido tal 

negocio...!


—Sí, había oído hablar de ello; pero ignoraba los detalles. Además, soy un ignorante respecto a todos los negocios de bolsa.


—¿No jugáis?


—¡Yo! ¿Y cómo queréis que juegue? Yo, que tanto trabajo me cuesta 

arreglar mis rentas. Me vería en la precisión de tomar un agen­te, y un 

cajero además de mi mayordomo; nada, nada, no pienso en eso. Pero, a 

propósito de España, me parece que la baronesa no había soñado 

enteramente la entrada de don Carlos. Los periódicos han hablado de ello

 también.


—¿Vos creéis en los periódicos?


—Yo no, señor; pero creía que el Messager estaba exceptuado de la regla, y que siempre las noticias telegráficas eran ciertas.


—¡Y bien!, lo que es inexplicable —repuso Danglars— es que esa entrada de don Carlos era en efecto una noticia telegráfica.


—¿De suerte —dijo Montecristo—— que este mes habéis perdido cerca de un millón setecientos mil francos?


—¡No cerca, ésa es exactamente mi pérdida!


—¡Diablo!, para un caudal de tercer orden —dijo Montecristo con compasión—, es un golpe bastante rudo.


—¡De tercer orden! —dijo Danglars algo amostazado—, ¿qué dia­blo entendéis por eso?


—Sin duda —prosiguió Montecristo— yo divido los caudales en tres 

categorías: fortuna de primer orden a los que se componen de te­soros 

que se palpan con la mano, las tierras, las viñas, las rentas so­bre el 

Estado, como Francia, Austria a Inglaterra, con tal que estos tesoros, 

estas minas y estas rentas formen un total de unos cien millo­nes; 

considero capital de segundo orden a las explotaciones de manu­facturas,

 las empresas por asociación, los virreinatos y principados que no pasan

 de un millón quinientos mil francos de renta, formando todo una suma de

 cuarenta millones; llamo, en fin, capital de tercer orden a los que 

están expuestos al azar, destruidos por una noticia


telegráfica, las bandas, las especulaciones eventuales, las 

operaciones sometidas, en fin, a esa fatalidad que podría llamarse 

fuerza menor, comparándola con la fuerza mayor, que es la fuerza 

natural, formando todo reunido un caudal ficticio o real de unos quince 

millones. ¿No es ésta, aproximadamente, vuestra posición?


—Sí, sí —respondió Danglars.


—De aquí resulta que con seis meses como éste —continuó Montecristo  

con el mismo tono imperturbable—, un capital de tercer orden se 

encontrará en su hora postrera, es decir, agonizando.


—¡Oh! —dijo Danglars con sonrisa forzada—, ¡bien seguro!


—¡Pues bien!, supongamos siete meses —repuso Montecristo en el mismo 

tono—. Decidme, ¿pensasteis alguna vez que siete veces un millón y 

setecientos mil francos hacen cerca de doce millones...? ¿No...?, tenéis

 razón; con tales reflexiones nadie comprometería sus capitales; 

nosotros tenemos nuestros hábitos más o menos suntuosos, éste es nuestro

 crédito; pero cuando el hombre muere, no le queda más que su piel, 

porque las fortunas de tercer orden no representan más que la tercera o 

cuarta parte de su apariencia, así como la loco­motora de un tren no es,

 en medio del humo que la envuelve, sino una máquina más o menos fuerte.

 ¡Pues bien!, de esos cinco o seis millo­nes que forman su capital real,

 acabáis de perder dos; no disminuyen, por lo tanto, vuestra fortuna 

ficticia o vuestro crédito; es decir, mi querido Danglars, que vuestra 

piel acaba de ser abierta por una san­gría, que reiterada cuatro veces 

arrastraría tras sí la muerte. Vamos, señor Danglars; ¿necesitáis 

dinero...? ¿Cuánto queréis que os pres­te...?


—Qué mal calculador sois ——exclamó Danglars llamando en su ayuda toda

 la filosofía y todo el disimulo de la apariencia—; a estas horas, el 

dinero ha entrado en mi caja por otras especulaciones que han salido 

bien. La sangre que salió por la sangría ha vuelto a entrar por medio de

 la nutrición. He perdido una batalla en España, he sido ba­tido en 

Trieste; pero mi armada naval de la India habrá conquistado algunos 

países, mis peones de México habrán descubierto alguna mina.


—¡Muy bien!, ¡muy bien! Pero queda la cicatriz, y a la primera pér­dida volverá a abrirse.


—No, porque camino sobre seguro —prosiguió el banquero con el tono y 

los ademanes de un charlatán que, sabiéndose vencido, quiere probar lo 

contrario——; para eso, sería menester que sucumbiesen tres gobiernos.


—¡Diantre!, ya se ha visto eso.


—O bien, que la tierra no diese sus frutos.


—Acordaos de las siete vacas gordas y las siete flacas.


—O que se separen las aguas del mar como en tiempo de Faraón; aún quedan muchos mares, y mis buques tendrían por donde navegar.


—Tanto mejor, tanto mejor, señor Danglars —dijo Montecristo­ conozco 

que me había engañado y que podéis entrar en los capitales de segundo 

orden.


—Creo poder aspirar a ese honor —dijo Danglars con una de aque­llas 

sonrisas gruesas, por decirlo así, que le eran peculiares—; pero ya que 

hemos empezado a hablar de negocios —añadió, satisfecho de haber hallado

 un motivo para variar de conversación—, decidme, ¿qué es lo que puedo 

yo hacer por el señor Cavalcanti?


—Entregarle dinero, si tiene un crédito sobre vos, y si este crédito os parece bueno.


—¡Magnífico!, esta mañana se presentó con un vale de cuarenta mil 

francos, pagadero a la vista contra vos, firmado por el abate Busoni, y 

endosado a mí por vos; ya comprenderéis que al momento le entre­gué sus 

cuarenta billetes.


Montecristo hizo un movimiento de cabeza que indicaba su apro­bación.


—Sin embargo, no es esto todo —continuó Danglars—; ha abierto a su hijo un crédito en mi casa.


—Sin indiscreción, ¿cuánto tiene señalado al joven?


—Unos cinco mil francos al mes.


—Sesenta mil al año. Ya me figuraba yo que esos Cavalcanti no habían 

de ser muy desprendidos. ¿Qué queréis que haga un joven con cinco mil 

francos al mes?


—Ya comprenderéis que si precisa de algunos miles de francos...


—No hagáis nada de eso, el padre os lo dejará por vuestra cuenta; no 

conocéis a todos los millonarios ultramontanos; ¿y quién le ha abierto 

ese crédito?


—¡Oh!, la casa French, una de las mejores de Florencia.


—No quiero decir que vayáis a perder; pero, sin embargo, no eje­cutéis punto por punto más que lo que os diga la letra.


—¿No tenéis confianza en ese Cavalcanti?


—Por su firma sola le daría yo diez millones. Esto corresponde a las 

fortunas de segundo orden, de que os hablaba hace poco, señor Dan­glars.


—Y yo le hubiera tomado por un simple mayor.


—Y le hubierais hecho mucho honor, porque razón tenéis, no sa­tisface

 a primera vista su aspecto. Al verle por primera vez, me pare ció algún

 viejo teniente; pero todos los italianos son por ese estilo, parecen 

viejos judíos cuando no deslumbran como magos de Oriente.


—El joven es mejor —dijo Danglars.


—Sí, un poco tímido, quizá; pero, en fin, me ha parecido bien. Yo estaba inquieto.


—¿Por qué?


—Porque le visteis por primera vez en mi casa, se puede decir 

aca­bado de entrar en el mundo, según me han dicho. Ha viajado con un 

preceptor muy severo, y no había venido nunca a París.


—Todos esos italianos acostumbran a casarse entre sí, ¿no es ver­dad? —preguntó Danglars—; les gusta asociar sus fortunas.


—Esto es lo que suelen hacer; pero Cavalcanti es muy original, y no 

quiere imitar a nadie. Nadie me quitará de la cabeza que ha traído a su 

hijo a París para buscarle una mujer.


—¿Vos lo creéis así?


—Estoy seguro de ello.


—¿Y habéis oído hablar de sus bienes?


—No se trata de otra cosa; pero unos pretenden que tiene millo­nes, y otros que no tiene un cuarto.


—Y vamos a ver..., ¿cuál es vuestro parecer...?


—¡Oh!, no os fundéis en lo que yo diga..., porque...


—Pero en fin...


—Mi opinión es que todos esos antiguos podestás, todos esos anti­guos

 condottieri, porque esos Cavalcanti han mandado armadas, han gobernado 

provincias; mi opinión, repito, es que han escondido los millones en 

esos rincones que conocen sus antepasados, y que van re­velando a sus 

hijos de generación en generación, y la prueba es que son amarillos y 

secos como sus florines de la época republicana, de los que conservan un

 reflejo a fuerza de mirarlos.


—Perfectamente —dijo Danglars—, y eso es tanto más cierto, cuanto que ninguno posee ni siquiera un pedazo de tierra.


—Nada; yo sé de seguro que en Luca no tienen más que un pa­lacio.


—¡Ah!, tienen un palacio —dijo Danglars riendo—, ya es algo.


—Sí, y se lo alquilan al ministro de Hacienda, y él vive en una 

ca­sucha cualquiera. ¡Oh! , ya os lo he dicho, lo creo muy tacaño.


—Vaya, vaya, no le lisonjeáis, por lo visto.


—Escuchad, apenas le conozco; creo haberle visto tres veces en mi 

vida; lo que sé, me lo ha dicho el abate Busoni; esta mañana me ha­blaba

 de sus proyectos acerca de su hijo, y me hacía ver que, cansado de ver 

dormir fondos considerables en Italia, que es un país muerto, quisiera 

encontrar un medio, ya sea en Francia o en Inglaterra, de emplearlos, 

pero habéis de notar que, aunque yo tengo mucha con­fianza en el abate 

Busoni, no respondo de nada.


—No importa, no importa, yo saco mis propias deducciones con todos 

esos informes; decidme, sin que esta pregunta tenga ningún in­terés, 

¿cuando esas personas casan a sus hijos, suelen darles dote?


—¡Psch!, eso según. Yo he conocido a un príncipe italiano, rico como 

un Creso, uno de los personajes principales de Toscana, que cuando sus 

hijos se casaban a gusto suyo, les daba millones, y cuando lo hacían a 

su pesar, se contentaba con darles, por ejemplo, una renta de treinta 

escudos al mes. Si era con la hija de un banquero, por ejem­plo, 

probablemente tomaba algún interés en la casa del suegro de su hijo; 

después da media vuelta a sus cofres, y hete aquí dueño al señor Andrés 

de unos pocos millones.


—Luego ese muchacho encontrará una mayorazga, querrá una coro­na cerrada, un El Dorado atravesado por el Potosí.


—No, todos esos grandes señores se casan generalmente con simples 

mortales; son como Júpiter, cruzan las razas. Pero cuando me hacéis 

tantas preguntas, tal vez llevaréis alguna mira... ¿Queréis casar por 

ventura a Andrés, señor Danglars?


—Me parece —dijo Danglars—, no sería ésa mala especulación, y yo soy especulador.


—¿No será con la señorita Danglars, supongo? ¿Porque no que­rréis que luego se ahorque Alberto de desesperación?


—Alberto —dijo el banquero encogiéndose de hombros—, ah, sí, no le importará mucho.


—¡Pero está prometido a vuestra hija, según creo!


—Es decir, el señor de Morcef y yo hemos hablado dos o tres veces de ese casamiento, pero la señora de Morcef y Alberto...


—No vayáis a decirme que no es buen partido...


—Bueno, creo que la señorita Danglars merece al señor de Morcef.


—El dote de la señorita Danglars será muy bonito, en efecto, y yo no 

lo dudo, sobre todo si el telégrafo no vuelve a cometer más lo­curas.


—¡Oh!, no es sólo el dote, porque después de todo... Pero decid­me...


—¿Qué?


—¿Por qué no convidasteis a Morcef y a su familia a vuestra co­mida?


—Ya lo había hecho, pero tuvo que hacer un viaje a Dieppe con la señora de Morcef, a quien recomendaron los aires del mar.


—Sí, sí —dijo Danglars riendo—, deben de resultarle saludables.


—¿Por qué?


—Porque son los que ha respirado en su juventud.


Montecristo dejó pasar el chiste sin dar a entender que hubiera fijado la atención en él.


—Pero, en fin —dijo el conde—, si Alberto no es tan rico como la 

señorita Danglars, no podéis negar que lleva un hermoso apellido.


—Me río yo de su apellido, que es tan bueno como el mío —dijo Danglars.


—Ciertamente, vuestro nombre es popular, y ha adornado el título con 

lo que le ha parecido; pero sois un hombre harto inteligente para no 

haber comprendido que, según ciertas preocupaciones muy arrai­gadas para

 que se puedan extinguir, una nobleza de cinco siglos vale más que una 

nobleza de veinte años.


—He aquí por qué —dijo Danglars con una sonrisa que procuraba hacer 

sardónica—, he aquí por qué preferiría yo al señor Andrés Ca­valcanti a 

Alberto de Morcef.


—No obstante —dijo Montecristo—, yo supongo que los Morcef no le ceden en nada a los Cavalcanti.


—¡Los Morcef... ! Mirad, querido conde, ¿creeréis lo que voy a de­ciros...?


—Seguramente.


—¿Sois entendido en blasones?


—Un poco.


—¡Pues bien!, mirad el color del mío; más sólido es que el del conde de Morcef.


—¿Por qué?


—Porque yo, si no soy barón de nacimiento, me llamo al menos Danglars.


—¿Y qué más?


—Que él no se llama Morcef.


—¡Cómo! ¿Que no se llama Morcef?


—No, señor, no se llama así.


—No puedo creerlo.


—A mí me han hecho barón; así, pues, lo soy; él se ha apropiado del título de conde; así, pues, no lo es. '


—Imposible.


—Escuchad, mi querido conde —prosiguió Danglars—, el señor de Morcef 

es mi amigo, o más bien mi conocido, después de treinta años: yo soy 

franco, y no hago caso del qué dirán; no he olvidado cuál es mi 

primitivo origen.


—Hacéis bien, y yo apruebo vuestra manera de pensar —dijo Montecristo—; pero me decíais...


—¡Pues bien! ¡Cuando yo era escribiente de una oficina, Morcef era un simple pescador!


—Y entonces, ¿cómo se llamaba?


—Fernando.


—¿Fernando, y nada más?


—Fernando Mondego.


—¿Estáis seguro?


—¡Diablo! ¡Me ha vendido bastante pescado para que no le co­nozca.. . !


—Entonces, ¿por qué le dais vuestra hija a su hijo?


—Porque Fernando y Danglars eran dos pobretones, ennoblecidos a un 

mismo tiempo, y enriquecidos también; en realidad, tanto vale uno como 

otro, salvo ciertas cosas que han dicho de él, y no de mí.


—¿El qué?


—Nada.


—¡Ah!, sí, comprendo; lo que me decís me hace recordar el nom­bre de 

Fernando Mondego. Yo lo he oído pronunciar en Grecia, si mal no 

recuerdo.


—¿Respecto a Alí—Bajá?


—Exacto.


—Ahí está el misterio —repuso Danglars—, y confieso que hubie­ra dado cualquier cosa por descubrirlo.


—No era difícil, si lo hubieseis deseado.


—¿Pues cómo?


—¿Tenéis acaso algún corresponsal en Grecia?


—¡Oh!


—¿En Janina?


—¡En todas partes!


—¡Pues bien!, escribid a vuestro corresponsal de Janina, y pregun­tad

 qué papel desempeñó en el desastre de Alí—Tebelín un francés lla­mado 

Fernando.


—¡Tenéis razón! —exclamó el banquero, levantándose vivamen­te—; ¡hoy mismo escribiré!


—Hoy, sí.


—Voy a hacerlo en seguida.


—Y si recibís alguna noticia escandalosa...


—¡Os la comunicaré!


—Me haréis con ello un gran placer.


Danglars se lanzó fuera del salón, y apenas llegó a la puerta, montó de un salto en su carruaje.


Capítulo quinto. El gabinete del procurador del rey


Dejemos al banquero que se dirija apresuradamente a su casa, y si­gamos a la señora Danglars en su paseo matutino.


Ya hemos dicho que a las doce y media la señora Danglars pidió sus caballos y salió en su carruaje.


Dirigióse al barrio de Saint—Germain, tomó por la calle Mazarino e hizo parar junto al Puente Nuevo.


Bajó y atravesó el puente: Iba vestida con suma sencillez, como conviene a una mujer de gusto que sale por la mañana.


En la calle de Guenegand subió a un coche de alquiler, diciendo al cochero que parase en la calle de Harlay.


No bien estuvo dentro, sacó de su bolsillo un velo muy espeso que 

colocó sobre su sombrero de paja; se lo puso después, y vio con placer, 

al mirarse en un espejito de bolsillo, que no se distinguían en absoluto

 sus facciones.


El coche entró por la plaza Dampline en el patio de Harlay; fue 

pa­gado el cochero al abrir la portezuela, y la señora Danglars, 

lanzándose hacia la escalera, que subió ligeramente, llegó sin tardanza a

 la sala de los Pasos Perdidos.


Debido a que por la mañana hay siempre muchos asuntos y ocupa­ciones 

en el palacio, los empleados y porteros apenas repararon en aquella 

mujer; la señora Danglars atravesó la sala de los Pasos Per­didos sin 

ser observada más que de otras diez o doce mujeres que es­peraban a su 

abogado.


Apenas llegó a la antesala del gabinete del señor de Villefort no 

tuvo necesidad la señora Danglars de decir su nombre; tan pronto como la

 vieron, se presentó un ujier, se levantó, dirigióse a ella, le preguntó

 si era la persona que esperaba el señor procurador del rey, y ante su 

respuesta afirmativa, la condujo por un pasadizo reservado al gabinete 

del señor de Villefort.


El magistrado escribía sentado en un sillón, vuelto de espaldas a la 

puerta; oyó abrir la puerta, oyó también al ujier pronunciar estas 

pa­labras: H ¡Entrad, señora! », y oyó volverse a cerrar la puerta, sin 

hacer un solo movimiento; pero tan pronto como sintió perderse los pasos

 del ujier que se alejaba, se volvió vivamente, corrió los cerrojos y 

las cortinillas, a inspeccionó cada rincón del gabinete.


Cuando se hubo cerciorado de que no podía ser visto ni oído, que­dó al parecer tranquilo, y dijo:


—Gracias, señora, gracias, por vuestra puntualidad.


Y le ofreció un sillón, que la señora Danglars aceptó, porque se sen­tía tan turbada que temía caerse.


—Mucho tiempo hace, señora, que no tengo la dicha de hablar a solas 

con vos, y con gran sentimiento mío nos volvemos a encontrar para tratar

 de un asunto muy penoso.


—No obstante, caballero, bien veis que he acudido al punto a la cita,

 a pesar de que seguramente esta conversación es más penosa para mí que 

para vos.


Villefort se sonrió amargamente.


—Verdad es, señora —dijo respondiendo más bien a su propio 

pen­samiento que a las palabras de su interlocutora—; ¡verdad es que 

to­das nuestras acciones dejan huellas, las unas sombrías, las otras 

lumi­nosas, en nuestro pasado! ¡Verdad es también que nuestros pasos en 

esta vida se asemejan a la marcha del reptil sobre la arena y dejan un 

surco! ¡Ay!, para muchos este surco es el de sus lágrimas.


—Caballero, vos comprendéis mi emoción, ¿no es verdad? —dijo la 

señora Danglars—, ¡pues bien!, este despacho por donde han pasa­do 

tantos culpables temblorosos y avergonzados, ese sillón donde yo me 

siento a mi vez temblorosa y turbada... ¡Oh!, necesito de toda mi razón 

para no ver en mí una mujer muy culpable y en vos un juez amenazador.


Villefort dejó caer la cabeza sobre el sillón y exhaló un suspiro.


—Y yo —repuso—, yo digo que mi lugar no es el sillón del juez..., sino el del acusado.


—¿Vos? —dijo la señora Danglars asombrada.


—Sí, yo.


—Me parece que exageráis la situación, caballero —dijo la señora 

Danglars, cuyos ojos se iluminaron por un fugitivo resplandor—. Esos 

surcos de que hablabais hace un instante han sido trazados por todas las

 juventudes ardientes. En el fondo de las pasiones, más allá del placer,

 hay siempre un poco de remordimiento; por esto el Evangelio, ese 

recurso eterno de los desgraciados, nos ha dado por sostén a nos­otras, 

pobres mujeres, la hermosa parábola de la pecadora y de la mu­jer 

adúltera. Así, pues, os lo confieso, recordando esos delirios de m¡ 

juventud, pienso algunas veces que Dios me los perdonará, porque, si no 

la excusa, al menos se ha encontrado la compensación en mis 

sufri­mientos; pero vos, ¿qué tenéis que temer en todo esto, vosotros 

los hombres a quienes el mundo disculpa todo, y a quienes el escándalo 

ennoblece?


—Señora —repuso Villefort—, vos me conocéis; yo no soy hipócri­ta, o 

por lo menos no lo soy sin razón. Si mi frente es severa, es por­que 

muchas desgracias la han oscurecido; si mi corazón se ha petrificado, es

 a fin de poder sobrellevar las fuertes emociones que ha reci­bido. No 

era yo así en mi juventud, no era yo así aquella noche de bodas en que 

todos estábamos sentados alrededor de una mesa en la calle del Cours de 

Marsella... Pero después todo ha cambiado en mí y a mi alrededor; mi 

vida ha transcurrido en perseguir cosas difíciles y en destruir en las 

dificultades a los que voluntaria o involuntaria­mente, por su libre 

albedrío o debido al azar, se cruzaban en mi cami­no. Es raro que lo que

 uno desea ardientemente no les esté prohibido a las personas de quienes

 quiere uno obtenerlo, o a quienes piensa arrancárselo. Así, pues, la 

mayor parte de las malas acciones de los hombres les salen al encuentro 

disfrazadas bajo la forma que el caso requiere; una vez cometida la mala

 acción en un momento de exalta­ción, de temor o delirio, se comprende 

que uno habría podido evitar­la. El medio que se debiera emplear en 

aquel momento se presenta entonces a vuestros ojos fácil y sencillo, 

decís: ¿cómo no he hecho esto en lugar de hacer aquello? Vosotras, al 

contrario, rara vez sois atormentadas por los remordimientos, porque 

rara vez sois las que decidís; vuestras desgracias os son impuestas casi

 siempre; vuestras faltas son casi siempre la culpa de otros.


—Pero, al menos, caballero, convenid en que, si yo he cometido una falta personal, ayer recibí un severo castigo.


—¡Pobre mujer! —dijo Villefort estrechándole la mano—, muy se­vero 

para vuestras fuerzas, porque dos veces estuvisteis a punto de sucumbir,

 y sin embargo...


—¿Qué?


—Debo deciros..., haced acopio de ánimo y valor, señora, ¡porque aún no lo sabéis todo... !


—¡Dios mío! —exclamó la señora Danglars aterrada—, ¿qué más hay?


—Vos no miráis más que lo pasado, y seguramente es sombrío. ¡Pues 

bien!, figuraos un porvenir más sombrío aún..., espantoso..., 

¡sangriento tal vez!


La baronesa conocía la serenidad de Villefort, y se asombró tanto de 

su exaltación, que abrió la boca para gritar, pero el grito murió en su 

garganta y preguntó:


—¿Cómo ha resucitado ese pasado terrible?


—¿Cómo? —exclamó Villefort—. ¡Del fondo de la tumba y del fondo de 

nuestros corazones, donde dormía, ha salido como un fan­tasma, para 

hacer palidecer nuestras mejillas y enrojecer nuestras frentes!


Herminia dijo:


—¡Ayl, ¡sin duda por casualidad!


—¡Por casualidad! —repuso Villefort—; ¡no, no, señora, no existe la casualidad!


—¿Pero no es una casualidad la que ha conducido esto? ¿No ha sido una

 casualidad que el conde de Montecristo comprase aquella casa? ¿No hizo 

cavar la tierra en aquel mismo sitio por casualidad? ¿No ha sido 

casualidad que aquel desgraciado niño fuese enterrado debajo de los 

árboles? ¡Pobre inocente criatura, a quien jamás he po­dído dar un beso y

 a quien tantas lágrimas he dedicado! ¡Ah!, mi co­razón palpitó 

fuertemente cuando oí hablar al conde de aquella infeliz criatura cuyos 

despojos encontró debajo de las flores.


—¡Pues bien!, ahí está el error, señora.


—¡Cómo!


—Sí —respondió Villefort con voz sorda—, esto es la terrible no­ticia

 que tenía que comunicaros; no, no ha habido tales despojos de­bajo de 

las flores; no, no se le debe llorar; no, no se debe gemir, sino 

temblar.


—¿Qué queréis decir...? —exclamó la señora Danglars estreme­ciéndose 

convulsivamente—, ¡explicaos, por Dios!, aclarad el miste­rio que 

encierran vuestras palabras.


—Me refiero a que el conde de Montecristo, al cavar al pie de 

aquellos árboles, no ha podido encontrar ni esqueleto de niño, ni 

cofre..., porque debajo de aquellos árboles no había una cosa ni otra.


—¡Que no había una cosa ni otra! —repitió la señora Danglars fijando 

en el señor de Villefort sus ojos, cuyas pupilas dilatándose 

es­pantosamente indicaban un extraño terror—, ¡no había una cosa ni 

otra! —volvió a decir con el tono de una persona que procura fijar con 

el sonido de sus palabras y de su voz, sus ideas prontas a huir de su 

mente.


—¡No! —dijo Villefort dejando caer su frente sobre sus manos—; no, ¡cien veces no!


—¿Pero no fue allí donde dejasteis a la pobre criatura, caballero? ¿Por qué me habéis engañado? ¿Con qué objeto, decid?


—Allí fue, pero escuchadme, escuchadme, señora, y me compade­ceréis; ¡preparaos a recibir un golpe fatal!


—¡Dios mío! ¡Me asustáis!, pero no importa, hablad, ya os escu­cho.


—Ya sabéis lo que ocurrió aquella dolorosa noche en que estabais en 

vuestra cama casi expirando, en aquel cuarto forrado de damasco rojo, 

mientras que yo casi sufriendo tanto como vos esperaba vuestra libertad.

 Recibí al niño en mis brazos sin movimiento, sin voz; le creí­mos 

muerto.


La señora Danglars hizo un movimiento rápido, como si quisiera 

lanzarse fuera del sillón. Pero Villefort la detuvo cruzando las manos 

como para implorar su atención.


—Le creímos muerto —repitió—, le puse en un cofre que había de hacer 

las veces de ataúd, bajé al jardín, cavé una fosa y le enterré 

apresuradamente. Apenas acababa de cubrirle de tierra, se extendió hacia

 mí el brazo del corso. Vi elevarse una sombra, vi relucir un relámpago.

 Sentí un dolor agudo, quise gritar, un estremecimiento helado me 

recorrió todo el cuerpo y se me ahogó la voz en la gargan­ta..., caí 

moribundo y me creí muerto. Jamás olvidaré vuestro sublime valor; cuando

 una vez vuelto en mí me arrastré expirante hasta el pie de la escalera,

 donde expirante vos también me salisteis a recibir. Era preciso guardar

 silencio acerca de la horrible desgracia; vos tu­visteis valor para 

volver a vuestra casa, sostenida por vuestra nodri­za; un duelo fue el 

pretexto de mi herida. Contra lo que vos y yo es­perábamos, el secreto 

permaneció oculto, me transportaron a Versa­lles; durante tres meses 

luché contra la muerte; al fin, cuando ya pa­recía volver a la vida, me 

recomendaron el sol y los aires del Me­diodía.


Cuatro hombres me llevaron de París a Chalons, andando seis le­guas 

al día. La señora de Villefort seguía la camilla en su carruaje; en 

Chalons, me pusieron en el Saona, después pasé al Ródano; con la fuerza 

de la corriente llegamos hasta Arlés; desde Arlés tomé mi litera y 

proseguí mi viaje hasta Marsella. Mi convalecencia duró diez meses; no 

oí pronunciar vuestro nombre, no me atreví a informarme de lo que había 

sido de vos. Cuando volví a París supe que, viuda del señor Nargonne, 

habíais contraído nuevas nupcias con el señor Danglars.


»¿En qué había yo pensado desde que recobré el conocimiento? Siempre 

en la misma cosa, siempre en aquel cadáver del niño que en mis sueños se

 elevaba del seno de la tierra y se me aparecía amena­zándome con su 

gesto y su mirada; así, pues, apenas estuve de vuelta en París me 

informé, la casa no había sido habitada desde que sali­mos de ella, pero

 acababa de ser alquilada por nueve años. Fui a ver al inquilino, fingí 

tener un gran deseo de no ver pasar a manos extra­ñas aquella casa que 

pertenecía al padre y a la madre de mi mujer; ofrecí una indemnización 

por que rescindiesen la escritura de arrenda­miento; me pidieron seis 

mil francos, yo hubiera dado diez mil, vein­te mil. Los tenía en mi 

mano; hice firmar en seguida y delante de mí el permiso, y apenas me lo 

entregaron, partí a galope con dirección a Auteuil. Nadie había entrado 

en la casa desde que yo había salido de ella.


»Eran las cinco de la tarde, subí a la alcoba de damasco encarnado, y esperé a que se hiciera de noche.


en mitad de la plazoleta para encenderla y en seguida continué mi camino.


»Allí se presentó a mi imaginación todo lo que me había ocurrido


»El mes de noviembre tocaba a su fin; todo el verdor del jardín ha­bía desaparecido.


»Los árboles se asemejaban a esqueletos con brazos descarnados, y oíase el crujir de las hojas secas a cada Paso mío...


»Era tal mi espanto, que al acercarme al árbol, saqué mi pistola y la monté.


»Siempre creía ver aparecer a través de las camas la figura amena­zadora del torso...


»Dirigí la luz de mi linterna al árbol: no había nadie...


»Miré en derredor; me hallaba completamente solo...


»Ningún ruido turbaba el silencio de la noche, salvo el lúgubre canto

 de la lechuza que parecía evocar los fantasmas de la noche.


»Coloqué mi linterna en el suelo, en el mismo sitio donde la colo­cara un año antes para cavar la fosa.


»La hierba había brotado más espesa hacia aquel punto en el oto­ño, y

 nadie se había cuidado de arrancarla. Sin embargo había un si­tio en 

que no había casi nada: era evidente que allí fue donde le en­terré. Así

 pues, puse manos a la obra.


»¡Al fin había llegado aquella hors tan esperada ha cía un año!


Seguía trabajando, creyendo sentir una resistencia cada vez que 

dejaba caer el azadón, ¡pero nada!, y no obstante hice un hoyo dos 

ve­ces mayor que el primero. Creí haberme equivocado de sitio; miré los 

árboles, procuré reconocer los detalles que se habían quedado graba­dos 

en mi imaginación; una brisa fría y aguda silbaba a través de las camas 

despojadas de sus hojas, y, sin embargo, mi frente estaba ba­ñada en 

sudor. ¡Recordé haber recibido la puñalada en el momento de estar 

apisonando la tierra para volver a cubrir la fosa! Haciendo esta 

operación, me apoyé contra un sauce; detrás de mí había una roca 

artificial destinada a servir de banco a los paseantes, porque al dejar 

caer la mano, sentí el frío de aquella piedra; a mi derecha esta­ba el 

sauce, detrás de mí, la roca. Caí aniquilado sobre la piedra, me volví a

 levantar, y me puse a ensanchar el agujero; nada, siempre nada; el 

cofre no estaba allí.»


—¡No estaba el cofre! —murmuró la señora Danglars sofocada por el espanto.


—No creáis que me limité a esta sola tentativa —continuó Ville­fort—;

 no: registré perfectamente todo aquel lugar; yo pensaba que el asesino,

 habiendo desenterrado el cofre y creyendo que era un teso­ro, querría 

apoderarse de él y se lo llevá; dándose cuenta después de su error, 

haría a su vez otro hoyo donde lo depositase, pero nada.


hacta un ano, pero bajo un aspecto mas amenazador.


»Aquel torso que había jurado vengarse, que me había seguido de Nimes

 a París, aquel torso, que estaba escondido en el jardín, que me había 

herido, me había visto cavar la fosa, me había visto ente­rrar al niño, 

podía conoceros, tal vez os conocía... ¿No podía hacer pagar algún día 

el secreto de aquella terrible escena? ¿No sería una venganza más dulce 

para él, cuando se enterase de que yo no había muerto de su puñalada? 

¡Era, pues, urgente que antes de nada hiciese yo desaparecer las huellas

 de aquel pasado, destruyese todo vestigio material; demasiada realidad 

había en mi imaginación y en mis recuerdos!


»Por esto había anulado la escritura de arrendamiento, por esto ha­bía ido al jardín, por esto esperaba.


»Llegó la noche, dejé que transcurrieran varias horas; yo estaba sin 

luz en aquel cuarto, donde las ráfagas de viento hacían temblar las 

vidrieras y las puertas, detrás de las cuales creía yo ver siempre 

em­boscado algún espía; de vez en cuando, me estremecía, me parecía oír 

detrás de mí vuestros lastimeros quejidos, y no me atrevía a vol­verme.


»Mi corazón latía en silencio, y yo lo sentía latir tan violentamente

 que temía volviese a abrirse mi herida; al fin fueron extinguiéndose, 

uno tras otro, todos esos diversos ruidos del cameo.


»Conocí que no tenía nada que temer, que no podía sec visto ni oído, y me decidí a bajar.


»Escuchad, Herminia —prosiguió Villefort—, me considero tan valiente 

como el que más, pero cuando saqué de mi pecho aquella lla­vecita de la 

escalera, aquella llave a la que tanto cariño profesábamos, cuando abrí 

la puerta, cuando a través de las ventanas vi el pálido reflejo de la 

luna caer sobre los escalones en espiral como una ráfaga blanca parecida

 a un espectro, me apoyé en la pared y estuve a punto de gritar.


»¡Creí volverme loco!


»Al fin supe dominar mis nervios.


»Bajé la escalera, escalón por escalón: lo único que no pude 

conte­ner fue un extraño temblor en las rodillas. Me agarré al 

pasamanos, puesto que si le suelto un instante habría rodado por la 

escalera.


»Llegué a la puerta que está al pie de la escalera; un azadón estaba 

apoyado contra la misma. Lo cogí y me adelanté hacia la alameda que está

 enfrente de la puerta. Yo llevaba una linterna sorda; me detuve


Después me ocurrió la idea de que tal vez no habría tomado tantas 

precauciones y lo habría arrojado a algún rincón. Así, pues, para 

cer­ciorarme de ello, tenía que esperar a que llegase el día: volví a la

 alco­ba y esperé.


—¡Oh! ¡Dios mío!


—Cuando amaneció, bajé de nuevo. Mi primera visita fue al árbol; 

esperaba encontrar en él algunas señales que me hubieran pasado 

in­advertidas durante la oscuridad. Yo había levantado la tierra sobre 

una superficie de más de veinte pies cuadrados y sobre una profundi­dad 

de más de dos pies. Apenas hubiera sido suficiente un día a un jornalero

 para lo que yo había hecho en una hora. Nada, no vi abso­lutamente 

nada.


»Entonces me puse a buscar el cofre por donde yo había supuesto que 

tal vez estaría. Por lo tanto, me dirigí al camino que conducía a la 

puerta de salida; pero esta nueva investigación fue tan inútil como la 

primera, y me volví al árbol con el corazón oprimido.»


—¡Oh! —exclamó angustiada la señora Danglars—, ¡era para vol­verse loco...!


—Es lo que por un momento pensé que iba a ocurrirme; pero no tuve esa

 dicha; sin embargo, reuniendo mis fuerzas y por consiguiente mis ideas:


< ¿Para qué se habrá llevado ese hombre el cadáver? », me pregunté a mí mismo.


—Vos mismo lo habéis dicho —repuso la señora Danglars—; para tener una prueba.


—No, señora, no podía ser así; no se guarda un cadáver un año; se le 

muestra a un magistrado y se le hace una declaración. Ahora, pues, nada 

de esto había sucedido.


—¿Entonces...? —inquirió Herminia, anhelante.


—Entonces hay una cosa más terrible, más fatal, más espantosa para 

nosotros: que el niño estaba vivo tal vez y que el asesino le sal­vó la 

vida.


La señora Danglars lanzó un grito terrible, y agarrando las dos manos de Villefort:


—¡Mi hijo estaba vivo! —exclamó—; ¡enterrasteis vivo a mi hijo, 

caballero! ¡No teníais seguridad de que estaba muerto, y le habéis 

enterrado. .. ! ¡Ah. .. !


La señora Danglars se había levantado y estaba en pie delante del 

procurador del rey, cuyas manos estrechaba entre las suyas con ademán 

amenazador.


—¿Qué sé yo? Os digo esto como podría deciros otra cosa —res­pondió Villefort con una mirada que indicaba que aquel hombre tan


poderoso estaba rozando... los límites de la desesperación y de la locura.


—¡Ah! ¡Hijo mío! ¡Pobre hijo mío! —exclamó la baronesa, ca­yendo sobre su silla y ahogando en su pañuelo los sollozos.


Villefort volvió en sí, y comprendió que, para aplacar la tempestad 

maternal que le amenazaba, era preciso comunicar a la señora Dan­glars 

el terror que él mismo experimentaba.


—Ya podéis figuraros que si es así —dijo levantándose y acercán­dose a

 la señora Danglars para hablarle en voz más baja—, estamos perdidos. 

Ese niño vive, alguien lo sabe, y alguien sabe nuestro se­creto, y 

teniendo en cuenta que Montecristo habla delante de nosotros de un niño 

desenterrado, siendo así que este niño no estaba, él es quien posee el 

secreto.


—¡Dios! ¡Dios justo! ¡Dios vengador! —murmuró la baronesa.


Villefort no respondió más que con una especie de rugido.


—¿Pero ese niño, ese niño, caballero? —repuso aquélla con obs­tinación.


—¡Oh! ¡Cuánto le he buscado! —prosiguió Villefort retorciéndose los 

brazos—. ¡Cuántas veces le he llamado en mis largas noches de insomnio! 

¡Cuántas veces he deseado una riqueza real para comprar un millón de 

secretos a un millón de hombres, y para encontrar mi secreto entre los 

suyos! En fin, un día que por centésima vez tomaba mi azadón, me 

pregunté por la centésima vez, ¿qué podía haber hecho el corso con el 

niño? Un recién nacido estorba mucho a un fugitivo; ¡tal vez, al reparar

 que estaba vivo, lo habría arrojado al río!


—¡Oh, imposible! —exclamó la señora Danglars—; se asesina a un hombre por venganza; ¡pero no se ahoga a un niño a sangre fría!


—Tal vez —continuó Villefort—, ¿lo habría puesto en el torno de la inclusa?


—¡Oh!, sí, sí —exclamó la baronesa—, ¡mi hijo está allí, caballero!


—Corrí al. hospicio, y me enteré de que aquella noche misma, la del 

20 de septiembre, había sido depositado un niño en el torno; estaba 

envuelto en la mitad de una toalla de tela fina, cortada con in­tención.

 Esta mitad de toalla llevaba la parte de una corona de barón y la letra

 H.


—¡Eso es!, ¡eso es! —exclamó la señora Danglars—, toda mi ropa estaba

 marcada así; el señor de Nargonne era barón y yo me llamo Herminia. 

¡Gracias, Dios mío! ¡Mi hijo no había muerto!


—No, no había muerto.


—¡Y me lo decís así! ¿Sin temor de matarme de alegría, caba­llero? ¿Dónde está, dónde está mi hijo?


Villefort se encogió de hombros.


—¿Lo sé yo acaso? —dijo—; ¿y creéis que si lo supiera os haría sufrir

 todas estas pruebas? ¡No!, ¡ay!, no lo sé. Me informaron de que una 

mujer fue a reclamarlo hacía seis meses con la otra mitad de la toalla, y

 habiendo presentado todas las garantías que exige la ley, se lo 

entregaron.


—Pero vos debíais haberos informado de aquella mujer, debíais haberla descubierto.


—¿Y qué es lo que creéis que hice, señora? Fingí una instrucción 

criminal, y empleé todos los medios de la policía para descubrirla. 

Siguieron sus huellas hasta Chalons, en donde las perdieron.


—¿Las perdieron?


—Sí, las perdieron para siempre.


La señora Danglars había escuchado esta relación sin proferir un 

grito, sin derramar una lágrima, pero al llegar a este punto no pudo 

contenerse y rompió en amargo llanto.


—¿Y no habéis hecho más? —dijo— ¿Os habéis limitado única­mente a eso... ?


—¡Oh!, no —dijo Villefort—, jamás he cesado de averiguar, de buscar, 

de informarme. Sin embargo, hacía unos cuantos años que habían cesado 

mis pesquisas. Pero hoy voy a volver a empezar con más perseverancia y 

encarnizamiento que nunca, y triunfaré, porque no es sólo la conciencia 

la que me remuerde y la que me impele, es el miedo.


—Pero el conde de Montecristo —replicó la señora Danglars­no sabe 

nada; si así no fuera, no obraría como lo hace, es decir, que haría su 

declaración.


—¡Oh!, ¡la maldad de los hombres es muy profunda! —dijo Vi­llefort—, 

puesto que es más profunda que la bondad de Dios. ¿Habéis notado las 

miradas de aquel hombre mientras nos hablaba?


—No.


—¿Pero le habéis examinado detenidamente?


—Sin duda es extraño, pero nada más; una cosa me ha admirado 

notablemente, y es que de toda aquella exquisita comida que nos ofreció,

 él no probó ningún plato.


—Sí, sí —dijo Villefort—, también yo lo he notado. Si yo hu­biera 

sabido lo que sé ahora, no hubiera probado tampoco ningún plato; hubiera

 creído que nos había querido envenenar.


—Y os hubierais engañado, como veis.


—Sí, sin duda; pero, creedme, ese hombre lleva otras intenciones; por

 esto he querido veros, por esto os he pedido una conferencia, por esto 

he querido preveniros contra todo el mundo, pero contra él sobre todo. 

Decidme —continuó Villefort, fijando más profunda—


mente sus ojos en la baronesa—; ¿no habéis hablado a nadie de nuestras relaciones?


—jamás, a nadie.


—Me comprendéis —replicó afectuosamente Villefort—, cuando digo a 

nadie, perdonadme esta insistencia, a nadie en el mundo, ¿no es verdad?


—¡Oh!, sí, sí, comprendo muy bien —dijo la baronesa sonroján­dose—; nunca, os lo juro.


—¿No acostumbráis escribir por la noche lo que hacéis durante el día? ¿No escribís vuestro diario?


—¡No!, mi vida es arrastrada por la frivolidad; yo misma me olvido luego de lo que hago.


—¿No soñáis en voz alta, al menos, que sepáis?


—Tengo un sueño de niño..., ¿no os acordáis?


Sonrojóse la baronesa, y el rostro de Villefort se cubrió de una viva palidez.


—Es verdad —dijo en voz tan baja que apenas se oyó.


La baronesa inquirió:


—¿Y bien?


—¡Y bien!, comprendo lo que tengo que hacer —respondió el procurador 

del rey—; antes de ocho días sabré quién es el conde de Montecristo, de 

dónde viene, adónde va, y por qué habla de­lante de nosotros de niños 

desenterrados en su jardín.


Villefort dijo estas palabras con un acento que hubiera hecho es­tremecer al conde si hubiera podido oírlas.


Estrechó después la mano, que la baronesa vacilaba en darle, y la condujo con respeto hasta la puerta.


La señora Danglars tomó otro coche de alquiler que la condujo al 

Puente Nuevo, cerca del cual encontró su carruaje y su cochero, que la 

esperaba durmiendo apaciblemente sobre el pescante.


El mismo día, a la hora en que la señora Danglars acudía a la cita 

que hemos referido en el despacho del señor de Villefort, un coche de 

viaje, entrando por la calle Helder, atravesaba la puerta de la casa 

número 27, y se detenía en el patio.


Un instante después se abrió la portezuela y la señora de Morcef bajó apoyada en el brazo de su hijo.


Apenas hubo conducido Alberto a su madre a su habitación, man­dando 

que diesen un baño a sus caballos, y después de cambiar de vestido, se 

hizo conducir a los Campos Elíseos, a casa del conde de Montecristo.


Recibióle éste con su sonrisa habitual. Era una cosa extraña; nunca 

se podía adelantar un paso en el corazón o en el espíritu de aquel 

hombre. Los que intentaban, por decirlo así, atravesar la barrera de su 

intimidad, tropezaban con un muro.


Morcef, que corría a su encuentro con los brazos abiertos, los dejó 

caer al verle, a pesar de su sonrisa amistosa, y se atrevió todo lo más a

 darle la mano.


Montecristo, por su parte, tocó como siempre aquella mano pero sin estrecharla.


—¡Y bien!, aquí me tenéis, querido conde—dijo.


—Muy bien venido seáis.


—He llegado hace cosa de una hora.


—¿De Dieppe?


—De Treport.


—¡Ah!. ¡es verdad!


—Y mi primera visita es para vos.


—Sois muy amable ——dijo Montecristo con indiferencia.


—Y bien, veamos, ¿qué noticias hay?


—¡Noticias! ¿Me las pedís a mí, a un extranjero?


—Yo me entiendo; cuando os pregunto si hay noticias, pregunto si habéis hecho algo por mí.


—¿Pues qué? ¿Me habíais encargado alguna comisión? —dijo Montecristo fingiendo sorpresa.


—¡Vamos, vamos ——dijo Alberto—, no os hagáis el indiferente! Dicen 

que hay avisos simpáticos que atraviesan la distancia: pues bien, en 

Treport he recibido una sacudida eléctrica; vos habéis, si no trabajado,

 al menos pensado en mí.


—Es muy posible —dijo Montecristo—. En efecto he pensado en vos; pero

 la corriente magnética de que yo era conductor reco­nozco que obraba 

independientemente de mi voluntad.


—¡De veras! ¡Contadme eso, os lo suplico...!


—Nada más fácil; el señor Danglars ha comido en mi casa.


—¡Eso ya lo sé, puesto que mi madre y yo nos marchamos huyendo de su presencia!


—Pero ha comido con el señor Andrés Cavalcanti.


—¿Vuestro príncipe italiano?


—No exageremos. El señor Andrés se da sólo el título de conde. —¿Se da, decís?


—Se da, es lo que digo.


—¿Acaso no lo es?


—¡Eh!, qué sé yo, él se da el título de conde; yo se lo doy, todos se lo dan; ¿no es lo mismo que si lo tuviera?


—Qué hombre tan extraño sois, ¿y bien?


—¡Y bien... ! , ¿qué queréis decir?


—¿Ha comido aquí el señor Danglars?


—Sí.


—¿Con vuestro conde Andrés Cavalcanti?


—Con el conde Andrés, con el marqués su padre, con el señor Danglars,

 los señores de Villefort, el señor Debray, Maximiliano Mo­rrel, ¿y 

quién más...?, esperad... ¡Ah!, ¡ya...!, el señor de Chateau­Renaud.


—¿Hablaron de mí?


—Ni una palabra siquiera.


—Tanto peor.


—¿Por qué? Yo creo que si os han olvidado no han hecho sino lo que vos deseabais.


—Si no hablaban de mí es porque pensaban mucho, querido conde, y por eso estoy desesperado.


—¿Qué os importa, puesto que la señora Danglars no era del número de 

los que pensaban así? ¡Ah!, verdad es que podia pensar en su casa.


—¡Oh!, en cuanto a eso no, estoy seguro, o si pensaba, segura­mente era del mismo modo que yo.


—¡Oh!, ¡tierna simpatía...! —dijo el conde—. ¿De modo que tanto os detestáis?


—Escuchad —dijo Morcef—, si la señorita Danglars se apiadase del 

martirio que yo no sufro por ella, y me recompensase sin casarse 

conmigo, me vendría a las mil maravillas; para abreviar, yo creo que la 

señorita Danglars sería como amante, encantadora; ¡pero mmo mujer...!, 

¡diablo!


—¡Vaya! —dijo Montecristo—, ¿es ese vuestro modo de pensar respecto a vuestra futura?


—¡Oh!, sí, esto es una barbaridad, pero es exacto. Mas como no se 

puede hacer de este sueño una realidad, como para alcanzar cierto 

objeto... es preciso que la señorita Danglars sea mi mujer, es decir, 

que viva conmigo, que piense a mi lado, que haga versos y mmponga música

 también a mi lado, y durante toda mi vida, esto me espanta; a una 

querida se la puede dejar cuando uno quiere; ¡pero a una esposa, 

demonio!, eso es otra cosa: preciso es quedarse con ella eternamente, 

teniéndola cerca o lejos, y sería horrible tener que quedarse con la 

señorita Danglars siempre, aunque fuese de lejos.


—Sois muy descontentadizo, vizconde.


—Sí, porque no dejo de pensar en una cosa irrealizable.


—¿Cuál?


—El encontrar una mujer como mi padre ha encontrado para él.


Montecristo palideció y miró a Alberto, mientras jugaba con unas 

pistolas magníficas, cuyos gatillos montaba y desmontaba rápida. mente.


—¿De modo que vuestro padre ha sido muy feliz? —dijo.


—Ya sabéis mi opinión acerca de mi madre, señor conde; un ángel del 

cielo; ahí la tenéis hermosa aún, siempre espiritual, más buena que 

nunca. Acabo de llegar de Treport; para otro hijo cualquiera acompañar a

 su madre habría sido una condescendencia o una gabela; pues bien, yo he

 pasado cuatro días en conversación con ella, más satisfecho, más 

contento, más poético que si hubiera llevado con­migo a Treport a la 

reina Mak o a Tirania.


—¡Esa es una perfección y una cualidad bellísima! Y hacéis entrar a los que os escuchan en deseos de permanecer en el celibato.


—Exacto —dijo Morcef—; porque sé que existe en el mundo una mujer 

perfecta, no tengo ganas de casarme con la señorita Danglars. ¿No habéis

 notado algunas veces cómo siembra nuestro egoísmo de colores brillantes

 todo lo que nos pertenece? El diamante que poseían Marlé o Fossin es 

mucho más hermoso desde que es nues­tro; pero si la evidencia os enseña 

que existe un brillo más puro, y vos os veis obligado a llevar 

eternamente el inferior al otro, ¿com­prendéis lo que se debe sufrir?


—¡Mundano! —murmuró el conde.


—Por eso mismo saltaré de alegría el día en que la señorita Eu­genia 

se dé cuenta de que yo no soy tan rico como ella, y de que apenas tengo 

tantos cientos de miles de francos como ella millones.


Montecristo se sonrió.


—Yo había pensado en una cosa —continuó Alberto—; Franz ama todo lo 

excéntrico; yo he querido hacer que se enamorase de la señorita 

Danglars, pero a pesar de cuatro cartas que he escrito en el estilo más 

entusiasta y ponderativo, Franz me ha respondido imper­turbablemente:


«Es verdad que soy excéntrico, pero mi excentricidad no se ex­tiende hasta retirar mi palabra cuando ya la he dado.»


—Eso es lo que se llama un sacrificio de amistad; endosar a otro la mujer que uno no desea sino para querida.


Alberto se sonrió.


—A propósito —prosiguió—, dentro de pocos días llega ese que­rido Franz, pero a vos os importa poco, no le queréis, según creo.


—¡Yo! —dijo Montecristo—, querido vizconde, ¿quién os ha con­tado que yo no le quiero? Yo quiero a todo el mundo.


—Y a mí me englobáis en todo el mundo... Gracias.


—¡Oh!, no nos confundamos —dijo Montecristo—; yo amo a todo el mundo 

como Dios manda que amemos al prójimo, cristianamente, pero no aborrezco

 más que a ciertas personas. Volvamos al señor Franz d'Epinay. Decís que

 va a llegar.


_.Sí, mandado llamar por el señor de Villefort, que tiene tanta 

impaciencia por casar a la señorita Valentina, como el señor Danglars 

pór casar a la señorita Eugenia. Decididamente, no parece sino que es un

 oficio muy fatigoso el de padre de hijas casaderas. Creen que no pueden

 vivir hasta verlas casadas, y que su pulso late noventa veces por 

minuto hasta verse libres de tal carga.


—Pero el señor Franz no se parece a vos; yo creo que lleva su mal con paciencia.


—Mejor todavía, él lo toma por lo grave; se pone corbata blanca y 

habla ya de su familia. Además, tiene en grande estima a todos los 

Villefort.


—Estima merecida, ¿no es cierto?


—Ya lo creo; el señor de Villefort ha pasado siempre por un hombre severo, pero justo.


—Enhorabuena —dijo Montecristo—, al fin encontré a uno al que no tratáis como a ese pobre señor Danglars.


—Eso consistirá quizás en que no tengo que casarme con su hija —respondió Alberto riendo.


—Es cierto, amigo mío —dijo Montecristo—, sois un inocente.


—¡Yo!


—Sí, vos. Tomad un cigarro.


—Con mucho gusto. ¿Y por qué decís que soy un inocente?


—Porque no hacéis más que defenderos y hacer por evitar el casamiento

 con la señorita Danglars. ¡Oh! ¡Dios mío!, dejad marchar las cosas, y 

probablemente no seréis vos quien retire primero su palabra.


—¡Bah! —exclamó Alberto estremeciéndose de gozo.


—Sin duda, querido vizconde, no os harán casar a la fuerza, ¡qué diablo!, pero hablando en serio, ¿tenéis ganas de una ruptura?


—Daría por ello cien mil francos.


—¡Pues bien!, alegraos: el señor Danglars está pronto a dar el doble por el mismo deseo.


—¿Será verdad? —dijo Alberto, que no pudo, sin embargo, al decir 

esto, impedir que pasase por su frente una nube impercep­tible—. Pero mi

 querido conde, ¿tiene el señor Danglars razones para ello?


—¡Ah! ¡Ya lo encontré, naturaleza orgullosa y egoísta! Enhora­buena, 

tengo delante al hombre que quiere agujerear el amor propio de otro a 

fuerza de hachazos, y que gime y grita cuando intentan hacer lo mismo al

 suyo con una aguja.


—No, no, pero me parece que el señor Danglars...


—¿Debía estar encantado de vos, no es verdad? Pues bien, el señor 

Danglars es un hombre de mal gusto, está más encantado de otro...


—¿De quién?


—Lo ignoro; estudiad, mirad, coged al paso las alusiones, y apro­vechaos de ellas.


—Bueno, comprendo; escuchad, mi madre..., no; mi madre no, me engaño; a mi padre le ha ocurrido la idea de dar un baile.


—¡Un baile en este tiempo!


—Los bailes en verano están de moda.


—Aunque así no fuera, si la condesa quisiera, se pondrían de moda. 


—Gracias; son bailes puramente parisienses; los que se quedan en 

París en el mes de julio son verdaderos parisienses. ¿Queréis 

en­cargaros de invitar a los señores Cavalcanti?


—¿Cuándo será el baile?


—El sábado.


—Quizá se haya marchado el señor Cavalcanti padre.


—Pero se queda aquí su hijo. ¿Queréis encargaros de llevar al señor Andrés Cavalcanti?


—Escuchad, vizconde, yo no le conozco.


—¿Decís que no le conocéis?


—No; le he visto por primera vez hará tres o cuatro días, y no respondo de nada.


—¿Pero le recibís?


—Eso es otra cosa; me fue recomendado por un buen abate que también 

pudo haberse engañado. Invitarle indirectamente, bien; pero no me digáis

 que le presente; si fuese luego a casarse con la señorita Danglars, me 

acusaríais de entrometido, y querríais romperos la cabeza conmigo; por 

otra parte yo tampoco sé si iré.


—¿Adónde?


—A vuestro baile.


—¿Por qué no?


—En primer lugar, porque aún no me habéis invitado.


—Pues precisamente he venido a invitaros.


—¡Oh!, sois muy amable; pero puedo estar ocupado.


—Cuando os haya dicho una cosa, creo que seréis tan amable que asistáis.


—Decid.


—Mi madre os lo suplica.


—¿La señora condesa de Morcef? —repuso Montecristo estre­meciéndose.


.—¡Ah, conde! —dijo Alberto—, os advierto que la señora de Morcef 

habla libremente conmigo; y si vos no habéis sentido latir en vuestro 

cuerpo las fibras simpáticas de que os hablaba yo hace poco, es porque 

no tenéis esas fibras, porque hace cuatro días que no hablamos más que 

de vos.


—¡De mí! , en verdad que me hacéis demasiado honor...


—Nada de eso, escuchad: ése es el privilegio de vuestro empleo, ¡como sois un problema viviente... !


—¡Ah! ¿También soy problema para vuestra madre? ¡Oh!, yo no la creía tan falta de juicio que fuese a creer tamaños desvaríos.


—Problema, mi querido conde, problema para todos, lo mismo para mi 

madre que para los demás, problema aceptado, pero no adi­vinado; seguís 

siendo un enigma, y mi madre no hace más que pre­guntar cómo sois tan 

joven. Yo creo que en el fondo, mientras que la condesa G... os toma por

 lord Ruthwen, mi madre os toma por Cagliostro o el conde San Germán. La

 primera vez que vayáis a ver a la señora de Morcef, confirmadla en esta

 opinión; no os será difícil, poseéis la fisonomía del uno y el talento 

del otro.


—Gracias por habérmelo advertido —dijo el conde sonriendo—, procuraré

 hacer lo posible para confirmarlo, como decís, en su opi­nión.


—¿De modo que iréis el sábado?


—Puesto que la señora de Morcef me lo suplica...


—Sois muy galante.


—¿Y el señor Danglars?


—¡Oh!, ya habrá recibido su invitación; mi padre se encargó de ello. 

Procuraremos también que vaya el señor de Villefort, pero no le 

esperamos.


—No hay que desesperar de nada, dice el proverbio.


—¿Bailáis, querido conde?


—¿Yo?


—Sí, vos. ¿Qué tiene eso de extraño?


—¡Ah!, en efecto, cuando todavía no se ha llegado a los cua­renta... 

No, no bailo, pero me gusta ver bailar. ¿Y la señora de Morcef, baila?


—Nunca; hablaréis, tanto mejor; ¡tiene tantos deseos de hablar con vos!


—¿De veras?


—Palabra de honor. Y os declaro que sois el primer hombre por quien haya manifestado curiosidad mi madre.


Alberto tomó su sombrero y se levantó; el conde lo condujo hasta la puerta.


—Una cosa me estoy reprochando —dijo, deteniéndole en medio de la escalera.


—¿Cuál?


—He sido indiscreto; no debía hablaros del señor Danglars.


—Al contrario, habladme, habladme de él siempre; pero del mis­mo modo que lo habéis hecho.


—Bien; me tranquilizáis. A propósito, ¿cuándo llega el señor d'Epinay?


—¡Psch!, dentro de cinco o seis días a más tardar.


—¿Y cuándo se casa?


—En cuanto lleguen el señor y la señora de Saint—Merán.


—Traédmele en cuanto esté en París. Aunque digáis que no le quiero, tendré sumo gusto en verle.


—Vuestras órdenes serán cumplidas.


—Hasta la vista.


—Si no os veo antes, hasta el sábado, ¿no es cierto?


—¡Oh!, sí, sí; he dado mi palabra.


El conde siguió con la vista a Alberto, saludándole con la mano.


Así que subió en su tílbury, se volvió y vio detrás de él a Ber­tuccio.


—¿Y bien? —inquirió.


—Ha ido al palacio —respondió el mayordomo.


—¿Ha permanecido allí mucho tiempo?


—Hora y media.


—¿Y ha vuelto a su casa?


—Directamente.


—Pues bien, mi querido Bertuccio —dijo el conde—, si queréis seguir 

mi consejo, creo que debierais ir a Normandía, a ver si encon­tráis 

aquel terreno de que ya os he hablado.


Bertuccio saludó, y como sus deseos estaban en perfecta armonía con la orden que había recibido, partió aquella misma noche.


El señor de Villefort cumplió la palabra dada a Danglars, procu­rando

 averiguar de qué modo había podido saber Montecristo la historia de la 

casa de Auteuil.


Aquel mismo día escribió a un tal señor Boville, que, después de 

haber sido inspector de prisiones, adquirió un grado superior en la 

Policía de Seguridad, para tener los informes que deseaba, y éste pidió 

dos días de plazo para saber de seguro los informes que pu­diera 

obtener.


Expirado el plazo, el señor de Villefort recibió la nota siguiente:


«La persona llamada el conde de Montecristo es conocido muy 

particularmente de Lord Wilmore, rico extranjero que viene a París 

algunas veces, y que está en él hace algunos meses; es también cono­cido

 del abate Busoni, sacerdote siciliano de gran reputación en Oriente, y 

he aquí los informes que recibió:


El abate, que no se encontraba en París más que por un mes, vivía 

detrás de San Sulpicio, en una casita compuesta de un solo piso y unos 

bajos; cuatro piezas, dos arriba y dos abajo, formaban toda la morada, 

de la que él era el único inquilino.


Las dos piezas bajas constaban de un comedor con mesas, sillas y un 

bufete de nogal, y un salón blanqueado, sin adornos, sin tapices y sin 

reloj. Se conocía que el abate no se servía sino de los objetos que le 

eran más necesarios.


Verdad es que el abate habitaba con preferencia el salón del piso 

principal. Este salón, en el que abundaban los libros de teología y los 

pergaminos, en medio de los cuales se le veía enterrarse, según decía su

 criado, meses enteros, era en realidad, más una biblioteca que un 

salón.


Este criado miraba a través de un ventanillo a las personas que iban a

 visitar a su señor, y cuando su fisonomía le era desconocida, o no le 

agradaba, respondía que el señor abate no estaba en París, con lo cual 

muchos quedaban satisfechos, pues sabían que viajaba a menudo y 

permanecía largo tiempo de viaje.


Además, ora estuviese en su casa o no estuviese, ora se hallase en 

París o en El Cairo, el abate daba siempre, por el ventanillo que servía

 de torno, limosnas que el criado repartía en nombre de su amo.


El otro aposento, situado junto a la biblioteca, era una alcoba. Una 

cama sin cortinas, cuatro sillones y un sofá de terciopelo de Utrecht 

amarillo eran, junto con un reclinatorio, todos los muebles de la pieza.


En cuanto a lord Wilmore, vivía en la calle de 

Fontaine—Saint­Georges. Era uno de esos ingleses ambulantes que gastan 

toda su for­tuna en viajes.


Tenía alquilada la habitación a la cual iba a pasar dos o tres horas al día, y donde rara vez dormía.


Una de sus manías era la de no querer absolutamente hablar la lengua 

francesa, que, sin embargo, escribía con extraordinaria per­fección. 

>


Al día siguiente en que fueron entregados estos informes al 

pro­curador del rey, un hombre que se apeaba de un coche de alquiler en 

la esquina de la calle de Feron, detrás de San Sulpicio, fue a llamar a 

una puerta pintada de verde, y preguntó por el abate Bu­soni.


—Ya os he dicho que no está —repitió el criado.


—Entonces, cuando vuelva, dadle esta carta y este papel. ¿Estará el señor abate esta tarde a las ocho?


—¡Oh!, sin falta, caballero, a no ser que esté trabajando, y en­tonces es lo mismo que si hubiese salido.


—Volveré esta noche a la hora convenida —repuso el desco­nocido.


Y se retiró.


En efecto, a la hora indicada, el mismo hombre volvió en otro coche, 

que en vez de pararse esta vez en la esquina de la calle de Feron, se 

detuvo delante de la puerta verde.


Llamó, le abrieron y entró.


En las señales de respeto que prodigó el criado al desconocido conoció éste que su carta había hecho el efecto deseado.


—¿Está en casa el señor abate? —inquirió.


—Sí; trabaja en su biblioteca, pero os espera —respondió el criado.


El desconocido subió una escalera bastante angosta, y delante de una 

mesa cuya superficie estaba iluminada por la luz que despedía una gran 

lámpara, mientras que el resto de la habitación se hallaba sumergida en 

la sombra, vio al abate con traje eclesiástico y cubierta la cabeza con 

un sombrero negro de anchas alas.


—¿Es al señor Busoni a quien tengo el honor de hablar? —pregun­tó el desconocido.


—Sí, señor —respondió el abate—; ¿y vos sois la persona que el señor de Boville me envía de parte del señor prefecto de policía?


—Exacto, caballero.


—¡Uno de los agentes de Seguridad de París!


—Sí, señor —respondió el desconocido con cierta indecisión y sonrojándose.


E1 abate se puso sus anteojos, que no sólo cubrían los ojos, sino las

 sienes, y volviéndose a sentar, hizo señas de que se sentase el agente.


—Os escucho, caballero —dijo el abate con un pronunciado acento italiano.


—El encargo que me han hecho, señor abate, se reduce a saber de parte

 del señor prefecto de policía, como magistrado que es, una cosa que 

interesa a la seguridad pública, en nombre de la cual vengo a 

informarme. Confiamos, pues, que no habrá lazos de amistad, ni 

consideración humana, que puedan induciros a ocultar la verdad a la 

justicia.


—Con tal que las cosas que queréis saber no perjudiquen a los


escrúpulos de la conciencia. Soy sacerdote, y los secretos de la 

con­fesión deben permanecer callados, como fácilmente concebiréis.


—¡Oh!, tranquilizaos, señor abate —dijo el desconocido—; en todo caso, pondremos a cubierto vuestra conciencia.


A estas palabras el abate acercó hacia sí la pantalla, la levantó del

 lado opuesto, de suerte que, iluminando de lleno el rostro del 

desco­nocido, el suyo permanecía siempre en la sombra.


—Disculpadme, señor abate —dijo el enviado del prefecto—; pero esta luz me fatiga horriblemente la vista.


El abate bajó la pantalla verde.


—Ahora, caballero, os escucho, hablad.


—¿Conocéis al señor conde de Montecristo?


—¿Supongo que queréis hablar del señor de Zaccone?


—¡Zaccone... ! ¿No se llama Montecristo?


—Montecristo es un nombre de tierra, o más bien un nombre de roca, y no un nombre de familia.


—Pues bien, sea; no discutamos más, y puesto que el señor de Montecristo y el señor Zaccone son el mismo hombre...


—El mismo, absolutamente.


—Hablemos del señor de Zaccone.


—Bien.


—Os preguntaba si le conocíais.


—Mucho.


—¿Qué es?


—Es hijo de un rico naviero de Malta.


—Sí, ya lo sé; eso se dice, pero ya comprenderéis que la policía no se puede contentar con un «se dice».


—No obstante —repuso el abate con una sonrisa afable—, cuan­do ese se

 dice es la verdad, es preciso que todo el mundo se contente, y que la 

policía haga lo mismo que todo el mundo.


—¿Pero estáis seguro de lo que decís?


—¡Cómo que si estoy seguro!


—Caballero, os repito, que yo no sospecho de vuestra buena fe y os digo: ¿estáis seguro?


—Escuchad, yo he conocido al señor Zaccone padre.


—¡Ah!, ¡ah...!


—Sí, cuando era niño he jugado muchas veces con su hijo.


—No obstante, ¿ese título de conde...? 


—Ya sabéis que se compra... 


—¿En Italia...?


—En todas partes.


—Pero según todo el mundo asegura, esas riquezas sin inmensas.


—Inmensas, sí, ésa es la palabra.


—¿Cuánto creéis que poseerá, vos que le conocéis?


—¡Oh! Tendrá de ciento cincuenta a doscientas mil libras de renta.


—¡Ah!, eso es algo —dijo el agente—; ¡pero decían que de tres a cuatro millones... !


—Doscientas mil libras de renta, caballero, son cuatro millones justos de capital.


—Pero aseguraban que de tres a cuatro millones de renta.


—¡Oh!, eso no es creíble.


—¿Y conocéis su isla de Montecristo?


—Seguramente; todo el que haya venido de Palermo, de Nápoles o de 

Roma a Francia por mar, la conoce, puesto que tiene que pasar junto a 

ella.


—¿Es una morada encantadora, según se dice?


—Es una roca.


—¿Y por qué ha comprado el conde una roca?


—Precisamente para poder ser conde. En Italia, para ser conde, se necesita un condado.


—¿Sin duda habéis oído hablar de las aventuras del señor Zac­cone?


—¿El padre?


—No, el hijo.


—¡Ah!, aquí empiezan mis incertidumbres, porque aquí he per­dido de vista a mi joven camarada.


—¿Ha sido militar?


—Creo que sí.


—¿En qué cuerpo?


—En el de marina.


—Veamos: ¿no sois su confesor?


—No señor: me parece que es luterano.


—¿Cómo, luterano?


—Digo que creo; no lo afirmo. Por otra parte, yo creía restable­cida en Francia la libertad de cultos.


—Sin duda; pero no nos ocupamos de sus creencias, sino de sus 

acciones; en nombre del señor prefecto de policía, decidme todo lo que 

sepáis.


. —Dícese que es un hombre muy caritativo. Nuestro Santo Padre el 

Papa le ha hecho Caballero de Cristo, favor que no concede más que a los

 príncipes, por los servicios eminentes que ha hecho a los cristianos de

 Oriente; tiene cinco o seis cordones conquistados por los servicios 

hechos a los príncipes o a los Estados.


—¿Y los lleva?


—No, pero se siente muy orgulloso de ellos; dice que quiere mejor las

 recompensas concedidas a los bienhechores de la humanidad que las que 

se conceden a los destructores de los hombres.


—¿Ese hombre es algún cuáquero?


—Una cosa por el estilo.


—¿Sabéis si tiene algunos amigos?


—Para él todos los que conoce son amigos suyos.


—Pero, en fin, ¿tiene algún enemigo?


—Uno solo.


—¿Cuál es su nombre?


—Lord Wilmore.


—¿Dónde está?


—En París en este momento.


—¿Y puede darme informes...?


—Preciosos. Estaba en la India al mismo tiempo que el señor Zac­cone.


—¿Conocéis sus señas?


—En la Chaussée d'Antin; pero ignoro la calle y el número.


—¿No os lleváis bien con ese inglés?


—Le aprecio y le detesto: nos tratamos con mucha frialdad.


—Señor abate, ¿creéis que haya venido otra vez a Francia Montecristo  antes de ahora?


—¡Ah!, en cuanto a eso puedo responderos positivamente. No, señor, no

 ha venido nunca, puesto que se dirigió a mí hace seis meses para 

adquirir las noticias que deseaba. Pero como yo ignoraba en qué época 

estaría yo en París a punto fijo, le dirigí al señor Caval­canti.


—¿Andrés?


—No, Bartolomé, el padre.


—Muy bien, señor abate; no me resta ahora preguntaros más que una 

cosa, y os suplico en nombre del honor de la humanidad y de la religión,

 que me respondáis pronto.


—Hablad, caballero.


—¿Sabéis con qué objeto ha comprado el señor de Montecristo una casa en Auteuil?


—Cierto que sí, pues me ha hablado de ello.


—¿Con qué objeto?


—Con el de hacer un hospital de locos semejante al que ha fun­dado el barón de Pisani en Palermo. ¿Conocéis ese hospital?


—He oído hablar de él, señor abate.


—Es una institución magnífica.


Y dichas estas palabras, el abate saludó al desconocido como con 

deseo de que le dejase proseguir su interrumpido trabajo. El agente, ya 

sea que hubiera comprendido los deseos del abate, ya que hubiese acabado

 su interrogatorio, se levantó. El abate le condujo hasta la puerta.


—Dais limosnas a menudo, y limosnas bastante crecidas —dijo el 

agente—, y aunque seáis rico, me atreveré a ofreceros algo para 

vues­tros pobres; ¿tendréis a bien aceptar mi oferta?


—No, gracias, caballero, pues deseo que todo el bien que haga pro. venga de mí.


—Sin embargo...


—Nada, es una resolución invariable. Además, caballero, buscad; ¡ay!,

 ¡habrá tantos por el camino que tengan necesidad de vuestro socorro!


El abate saludó por última vez abriendo la puerta; el desconocido respondió a su saludo y salió.


El carruaje le condujo a casa del señor de Villefort.


Una hora después, el carruaje salió de nuevo, y esta vez se dirigió a

 la calle de Fontaine—Saint—Georges. Detúvose en el número 5.


Aquí vivía lord Wilmore.


El desconocido había escrito a lord Wilmore para pedirle una cita, 

que éste fijó a las diez. Así, pues, como el enviado del prefecto de 

policía llegó a las diez menos diez minutos, le respondieron que lord 

Wilmore, que era sumamente puntual no había vuelto todavía, pero que 

volvería a las diez en punto.


El desconocido aguardó en el salón.


Este salón nada tenía de notable, y era como todos los salones de las fondas.


Una chimenea con dos jarrones de Sèvres modernos, un reloj con un 

cupido extendiendo su arco, un espejo roto en dos pedazos; a cada lado 

de este espejo dos grabados representando el uno a Homero con su guía, 

el otro a Belisario pidiendo limosna; un papel gris; sillería de paño en

 encarnado labrado de negro; tal era el salón de lord Wil­more.


Estaba iluminado por globos de cristal deslustrado que esparcían un 

débil reflejo muy a propósito para la fatigada vista del enviado del 

prefecto de policía.


Después de esperar diez minutos, el reloj dio las diez: a la quinta campanada se abrió la puerta y apareció lord Wilmore.


Era éste un hombre más alto que bajo, con unas patillas pequeñas y 

rojas, la tez blanca, y los cabellos también rojos. Vestía con toda la 

excentricidad inglesa; es decir, que llevaba un frac azul con botones de

 oro y un cuello sumamente alto, un chaleco de casimir blanco y un 

pantalón de nankin, cuatro pulgadas más corto de lo regular, pero al que

 unas trabillas de la misma tela impedían que


llegase a la rodilla.


Las primeras palabras que pronunció al entrar fueron éstas:


—Ya sabéis, caballero, que yo no hablo francés.


—Sé al menos que no os gusta nuestro idioma —respondió el enviado del prefecto de policía.


—Pero vos podéis expresaros en esa lengua —repuso lord Wil­more—, porque si yo no la hablo, la comprendo.


—Y yo —respondió el enviado del prefecto cambiando de idio­ma— hablo 

el inglés con bastante soltura para sostener la conversación en esta 

lengua. No os incomodéis, pues, caballero.


—¡Hallo! —exclamó lord Wilmore con esa entonación que no per­tenece más que a los naturales de la Gran Bretaña.


El desconocido presentó a lord Wilmore su carta de introducción. Este

 la leyó con esa flema particular de los ingleses, y así que hubo 

terminado su lectura:


—Comprendo —dijo el inglés—, comprendo perfectamente.


Entonces empezaron las interrogaciones.


Fueron poco más o menos las mismas que las que había dirigido al 

abate Busoni. Pero como lord Wilmore, en su calidad de enemigo del conde

 de Montecristo, no tenía tanta reserva, fueron más ex­tensas; contó la 

juventud de Montecristo, que había entrado a la edad de diez años al 

servicio de uno de esos pequeños soberanos de la India que hacen la 

guerra a los ingleses; allí se encontraron y combatieron uno contra 

otro; en aquella guerra Zaccone fue hecho prisionero, enviado a 

Inglaterra y arrojado a presidio, de donde se escapó a nado. Luego 

empezaron sus viajes, sus duelos, sus pasiones; entonces aconteció la 

insurrección de Grecia, y sirvió en las filas de los griegos. Mientras 

estaba a su servicio, descubrió una mina de plata en las montañas de 

Tesalia, pero se guardó muy bien de hablar a nadie de tal 

descubrimiento.


Después de Navarino, y así que hubo consolidado el gobierno grie­go, 

pidió al rey Otón un privilegio para explotar aquella mina, el cual se 

lo concedió. De aquí provenía aquella inmensa fortuna, que según lord 

Wilmore, podría ascender a uno o dos millones de renta, fortuna que 

podía agotarse de repente, si la mina dejaba de producir.


—Pero —preguntó el desconocido— ¿para qué ha venido a Fran­cia?


—Ha venido a especular en los caminos de hierro —dijo lord Wil­more—;

 y después, como es hábil químico y físico no menos distinguido, ha 

descubierto un nuevo telégrafo cuya aplicación prosigue.


—¿Cuánto gastará al año? —preguntó el enviado.


—¡Oh!, quinientos o seiscientos mil francos a lo sumo —dijo lord Wilmore—; es avaro.


Era evidente que el odio hacía hablar al inglés, y no teniendo nada que achacar al conde, le acusaba de avaro.


—¿Sabéis algo de su casa de Auteuil?


—Sí, señor.


—¡Y bien! ¿Qué sabéis? ¿Querréis decirme con qué objeto la ha comprado?


—El conde es un especulador que seguramente se va a arruinar en 

pruebas y descubrimientos; ha creído que hay en Auteuil, en los 

alrededores de la casa que acaba de adquirir, una corriente de agua 

mineral que puede rivalizar con las de Bagnéres, de Luchón y de 

Cauterest. Quiere hacer de su adquisición un bad—haus, como dicen los 

alemanes. Varias veces ha mandado ya remover la tierra de su jardín para

 encontrar la famosa corriente de agua, y como no la ha descubierto, no 

tardará en comprar las casas de los alrededores. Aho­ra, pues, como yo 

le detesto y ando buscando una ocasión de burlarme de él, le observo 

para ver si se acaba de arruinar un día a otro con ese descubrimiento y 

otras especulaciones, lo cual tiene que suceder de todos modos.


—¿Y por qué le detestáis? —preguntó el desconocido.


—Porque... porque al pasar por Inglaterra sedujo a la mujer de uno de mis amigos.


—¿Y por qué no os vengáis...?


—Ya me he batido tres veces con él —dijo el inglés—: la primera vez a pistola, la segunda a espada y la tercera a sable.


—Y el resultado de esos duelos ha sido...


—Que la primera vez me rompió un brazo, la segunda estuvo a punto de atravesarme el pulmón, y la tercera me hizo esta herida.


El inglés bajó el cuello de su camisa, que le llegaba a las orejas, y

 mostró una cicatriz, cuyo color rojo indicaba que no había sido hecha 

hacía mucho tiempo.


—De suerte que le detesto hasta más no poder —repitió el inglés—, y seguramente morirá a mis manos.


—Pues según veo no lleváis el mejor camino —dijo el enviado del prefecto.


—¡Hallo! —dijo el inglés—, cada día voy al tiro, y cada dos días viene a mi casa Grisier.


Esto era cuanto quería saber el desconocido, o más bien lo que 

parecía saber el inglés. E1 agente se levantó, y se retiró después de 

haber saludado a lord Wilmore, que por su parte le respondió con la 

gravedad y cortesía que son peculiares de los habitantes de su país.


Lord Wilmore, después de haber oído cerrar la puerta de la calle 

habiendo dado paso al agente, entró en su gabinete donde en menos de dos

 minutos desaparecieron sus cabellos rubios, sus patillas rajas y su 

cicatriz, para dar lugar a los cabellos negros, a la blanca tez y los 

dientes de perla del conde de Montecristo. Verdad es que tampoco fue el 

enviado del prefecto de policía quien entró en casa de Villefort, sino 

el señor de Villefort en persona. El procurador del rey quedó algo 

tranquilizado con esta doble vi­sita que nada le había revelado de 

seguro, pero que, sin embargo, le hizo dormir con algún sosiego después 

de la comida de Auteuil.


Capítulo sexto. El baile


El verano había llegado a su punto más caluroso cuando llegó el sábado designado para el baile del señor de Morcef.


Eran las diez de la noche: los corpulentos árboles del jardín de la 

casa del conde se destacaban vivamente sobre un cielo en que se 

deslizaban, mostrando un inmenso manto azul sembrado de estrellas 

doradas de oro, los últimos vapores de una tempestad que había rugido 

amenazadora durante todo el día.


En los salones del piso bajo se oía una música estrepitosa; 

suce­díanse los valses a los galopes, mientras numerosas y 

deslumbradoras ráfagas de luz penetraban en el jardín a través de las 

persianas.


En este momento, el jardín estaba a merced de una docena de criados, a

 los que la dueña de la casa, tranquilizada en cuanto al tiempo, cada 

vez más sereno, había dado orden de disponer la mesa para la cena.


Hasta entonces se vacilaba entre cenar en el comedor o debajo de una 

larga tienda de cutí que se había erigido en una verdadera ala­meda. 

Aquel hermoso cielo sembrado de estrellas acababa de decidir el pleito 

en favor de la tienda y de la alameda.


Las calles del jardín se habían iluminado con faroles de colores, 

como se acostumbra en Italia, y estaban cargando de bujías y de flores 

la mesa, como se hace en todos los países donde se comprende un poco 

este lujo de mesa, el más raro de todos cuando se le quiere completo.


Cuando la condesa de Morcef entró en los salones, después de dar sus 

últimas órdenes, empezaban éstos a llenarse de convidados atraí­dos más 

por la encantadora hospitalidad de la condesa de Morcef, que por la 

posición distinguida del conde; porque todos estaban se­guros de 

antemano de que aquella fiesta ofrecería algunos detalles dignos de ser 

contados.


La señora Danglars, a quien los sucesos de que hemos hablado habían 

inspirado profundas inquietudes, vacilaba en ir a casa de la señora de 

Morcef, cuando se encontró por la mañana su carruaje con el del señor de

 Villefort. Villefort le hizo una seña, los dos carruajes se habían 

acercado, y a través de las portezuelas entablaron el siguiente diálogo:


—Vais a casa de la señora de Morcef, ¿no es verdad? —preguntó el procurador del rey.


—No —respondió la señora Danglars—, me encuentro aún muy afectada.


—Hacéis mal —repuso Villefort con una mirada significativa—, sería importante que os viesen en ella.


—¡Ah! ¿Lo creéis así? —preguntó la baronesa.


—Sí.


—En tal caso, iré.


—¿Qué queréis decir?


—Quiero decir que esto marcha muy bien —repuso el vizconde riendo—, y

 que ya me han preguntado diecisiete veces por él; ¡diablo con el 

conde... !, ya le daré mi parabién.


—¿Y a todo el mundo respondéis lo mismo que a mí?


—¡Ah!, tenéis razón, aún no os he respondido, tranquilizaos, se­ñora;

 tendremos aquí esta noche al hombre de moda, somos de sus 

privilegiados.


—¿Estabais ayer en la ópera?


—No.


—Pues él estaba.


—Sí..., el excéntrico conde hizo alguna de sus originalidades.


—¿Puede acaso prescindir de ellas? Essler bailaba en «El Diablo 

enamorado»; la princesa griega estaba deslumbrante. Después de la 

Cachucha, ató una magnífica sortija a un ramillete, y lo arrojó a la 

encantadora bailarina, que en el tercer acto se presentó para darle las 

gracias con su sortija en un dedo. ¿Y vendrá también su princesa griega?


—No, no vendrá; su posición en casa del conde no se conoce aún a punto fijo.


—Mirad, dejadme; id a saludar a la señora de Villefort —dijo la baronesa—; veo que está deseando hablaros.


Alberto saludó a la señora de Danglars, se dirigió a la de Villefort, que abrió la boca a medida que se acercaba.


—Apostaría —dijo Alberto interrumpiéndola— a que sé lo que me vais a preguntar.


—Me parece que no —dijo la señora de Villefort.


—¿Me lo confesaréis si lo adivino?


—Sí.


—¿Palabra de honor?


—Palabra de honor.


—Ibais a preguntarme si había entrado el conde de Montecristo, o si vendría.


—No era eso. No me ocupo de él en este momento. Os iba a pre­guntar si habíais recibido noticias del señor Franz.


—Sí, ayer.


—¿Qué os decía?


—Que salía para París al mismo tiempo que su carta.


—Decidme, pues, ahora, ¿y el conde?


—El conde vendrá, tranquilizaos.


—¿Sabéis que tiene otro nombre, además de Montecristo?


—Lo ignoraba.


—Montecristo es un nombre de isla, y él tiene un nombre de fa­milia.


—No lo he oído pronunciar.


—¡Pues bien! Yo estoy más enterada que vos; se llama Zaccone.


—Es posible.


—Es maltés.


—Muy posible también.


—Hijo de un armador.


—¡Oh!, os aseguro que debíais referir esas cosas en voz alta, ten­dríais el éxito más feliz.


—Ha servido en la India, explota en la Tesalia una mina de plata, y 

viene a París para abrir en Auteuil un establecimiento de aguas 

minerales.


—¡Bien!, enhorabuena —dijo Morcef—, buenas noticias; ¿me per­mitís que las repita por ahí?


—Sí, pero poco a poco, una a una, sin decir que yo os las he con­tado.


—¿Por qué?


—Porque es un secreto.


—¿De quién?


—De la policía.


—Entonces esas noticias corrían...


—Ayer noche, en casa del prefecto. Todo París se había conmo­vido, 

como sabéis, a la vista de ese lujo inusitado, y la policía obtuvo 

informes...


—¡Bien...!, sólo les falta prender al conde como un vagabundo, so pretexto de que es demasiado rico.


—A fe mía, os aseguro que eso le habría podido suceder, si los in­formes no hubieran sido tan favorables.


—¡Pobre conde! ¿Y sospecha el peligro que ha corrido?


—Creo que no.


—Entonces es una obra de caridad advertírselo. En cuanto llegue, no dejaré de hacerlo.


En este momento, un gallardo joven de ojos negros y vivos, de 

cabellos negros, de negro y lustroso bigote, fue a saludar 

respetuosa­mente a la señora de Villefort. Alberto le estrechó una mano.


—Señora —dijo Alberto—, tengo el honor de presentaros al señor 

Maximiliano Morrel, capitán de spahis, uno de nuestros mejores y más 

distinguidos oficiales.


—Ya he tenido el gusto de encontrar a este caballero en Auteuil en 

casa del conde de Montecristo —respondió la señora de Villefort, 

volviéndose con marcada frialdad.


Esta respuesta, y sobre todo, el tono con que fue pronunciada, 

dejaron helado a Morrel; pero le estaba preparada una compensa­áón; al 

volverse vio en el quicio de la puerta un hermoso y blanco rostro, cuyos

 ojos azules, dilatados y sin expresión aparente, se fija­ban en él 

mientras el ramillete de jazmines subía lentamente a sus labios.


Fue tan bien comprendido este saludo, que Morrel, con la misma 

expresión de mirada, acercó a su vez su pañuelo a la boca, y las dos 

estatuas vivas, cuyo corazón latía con tanta violencia bajo el már­mol 

de su rostro, separadas por toda la longitud de la sala, se olvi­daron 

un instante o más bien olvidaron el mundo en aquella muda contemplación.


Habrían podido permanecer más tiempo de este modo, perdidas una en 

otra, sin que nadie notase su olvido de cuanto los rodeaba, pues... el 

conde de Montecristo acababa de entrar.


Como hemos dicho anteriormente, el conde, fuese prestigio ficti­cio, 

fuese prestigio natural, llamaba la atención en todas partes donde se 

hallaba; no era su frac negro, sencillo y sin condecoraciones; no era su

 chaleco blanco sin ningún bordado; no era su pantalón, de cuyo botín 

salía un pie de la forma más delicada, los que llamaban la atención; 

eran, sí, su blanca tez, sus cabellos negros y rizados lige­ramente, su 

rostro sereno y puro, sus ojos profundos y melancólicos, en fin, su boca

 dibujada con una delicadeza maravillosa, y que sabía tomar tan 

fácilmente la expresión del mayor desdén, lo que hacía fijar en él todas

 las miradas.


Podía haber hombres más apuestos; pero seguramente no los habría más 

significativos (permítasenos esta expresión); todo en el conde quería 

decir algo y tenía su valor; porque la costumbre del pensa­miento útil 

había dado a sus facciones, a la expresión de su rostro, y a sus gestos 

insignificantes, una flexibilidad y una firmeza incom­parables.


Y además, el mundo parisiense es tan raro, que no hubiera dado a esto

 ninguna importancia, si no hubiese habido debajo de todo ello una 

historia dorada por una inmensa fortuna.


Finalmente, el conde se adelantó bajo el peso de las miradas y a 

través de los saludos, hasta la señora de Morcef, que estaba en pie 

delante de una chimenea; le había visto en un espejo que estaba frente 

de la puerta y se preparó a recibirle.


Volvióse hacia él con una sonrisa encantadora, y en el momento en que se inclinaba delante de ella.


Sin duda creyó que el conde le iba a hablar; sin duda el conde por su

 parte creyó que iba a dirigirle la palabra; pero ambos permanecieron 

mudos, y después de saludarse mutuamente, el conde de Montecristo se 

dirigió hacia Alberto, que corría hacia él con la mano abierta.


—¿Habéis visto a mi madre? —preguntó Alberto.


—Acabo de tener el honor de saludarla —dijo el conde—, pero no he visto a vuestro padre.


—Vedle, allí está hablando, en aquel grupo de grandes celebri­dades.


—¡Ah! —dijo Montecristo—, ¿aquellos señores que hay allí son 

celebridades? No sabía nada. ¿Y de qué género? Hay celebridades de toda 

especie, como sabéis.


—Allí tenéis primeramente un gran sabio, aquel señor alto y flaco; ha

 descubierto en la campiña de Roma una especie de lagarto que tiene una 

vértebra más que los otros, y ha venido a participar este descubrimiento

 al Instituto. Al principio hubo sus disputas. La vér­tebra causó mucha 

sensación en el mundo erudito; el señor alto y flaco no era más que 

caballero de la Legión de Honor y le nombraron oficial.


—¡Enhorabuena! —dijo Montecristo—, esa es una cruz perfec­tamente 

merecida; entonces, si encuentra una segunda vértebra ¿le harán 

comendador?


—Es probable —dijo Morcef.


—¿Y aquel otro que ha tenido la feliz ocurrencia de ponerse un frac azul bordado de verde, quién podrá ser?


—La ocurrencia no fue de él, sino de la República, la cual, como 

sabéis, era tan poco artista que, queriendo dar un uniforme a los 

aca­démicos, suplicó a David que les dibujase un traje.


—¡Ah, ya! —dijo Montecristo—. ¿Conque ese caballero es un académico?


—Hace ocho días que forma parte de la docta corporación.


—¿Y cuál es su mérito, su especialidad?


—¿Su especialidad? Yo creo que introduce alfileres en la cabeza de 

los conejos, que hace comer rubia a las gallinas y yo no sé cuántos 

otros méritos.


—¿Y por eso ha de pertenecer a la Academia de Ciencias?


—No, a la Academia Francesa.. .


—Pero ¿qué tiene que ver con eso la Academia Francesa?


—Voy a deciros, parece...


—Que sus experimentos han fomentado sin duda el progreso de la ciencia.


—No, pero escribe en muy buen estilo.


—¡Oh! —dijo Montecristo—, eso debe lisonjear soberanamente


el amor propio de los conejos en cuyas cabezas introduce alfileres, a las gallinas cuyos huevos tiñe de encarnado, y, etc...


Alberto soltó una carcajada.


—¿Y aquel otro? —inquirió el conde.


—¿Aquel otro?


—Sí, el tercero.


—¡Ah!, el del frac azul.


—Eso es.


—Ese es un colega del conde, el que tan encarnizadamente se opuso a 

que la cámara de los Pares tenga uniforme; ha tenido un gran éxito de 

tribuna respecto a este punto: se dice que le van a nombrar em­bajador.


—¿Y cuáles son sus méritos?


—Ha escrito dos o tres óperas bufas; ha adquirido cuatro o cinco 

acciones en el Siècle, y ha votado cinco o seis veces con el ministerio.


—¡Bravo!, vizconde —dijo Montecristo riendo—, sois un cice­rone encantador: ahora me haréis un favor, ¿no es cierto?


—¿Cuál?


—No me presentaréis a esos señores, y si os lo piden, me avi­saréis.


En este momento el vizconde sintió que alguien apoyaba la mano en su brazo, se volvió y vio a Danglars.


—¡Ah! ¡Sois vos, barón! —dijo.


—¿Por qué me llamáis barón? —dijo Danglars—; bien sabéis que no use 

mi título. No soy como vos, vizconde, vos lo usáis, ¿no es verdad?


—Desde luego —respondió Alberto—, porque si no fuese viz­conde no 

sería nada, mientras que vos, aunque sacrifiquéis vuestro título de 

barón, siempre quedaréis millonario.


—Ese título me parece el más hermoso, en estos tiempos por lo menos —dijo Danglars.


—Por desgracia —dijo Montecristo— no dura tanto ese título como el de

 barón, el de par de Francia o el de académico; díganlo si no los 

millonarios de Franck y Polmaun, de Francfort, que acaban de quebrar.


—¿Cómo? —dijo Danglars palideciendo.


—Esta tarde he recibido la noticia; yo tendría aproximadamente un 

millón en su casa; pero, habiendo sido avisado a tiempo, exigí el 

reembolso hará un mes.


—¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Danglars—, por lo menos me hacen perder doscientos mil francos.


—Pero ya estáis avisado, su firma vale un cinco por ciento.


—Sí, pero avisado demasiado tarde —dijo Danglars—, he hecho honor a su firma.


—¡Bueno! —dijo Montecristo—, juntando esos doscientos mi] francos con...


—¡Chist!, ¡silencio! —dijo Danglars—, no habléis de esas cosas —y 

acercándose a Montecristo...—, sobre todo delante de Caval­canti hijo 

—añadió el banquero, que al pronunciar estas palabras se volvió 

sonriendo hacia el joven.


Morcef se separó del conde para ir a hablar con su madre.


Danglars le dejó también para ir a saludar a Cavalcanti hijo.


Montecristo se quedó solo un instante.


El calor era excesivo. Los criados circulaban por los salones con bandejas cargadas de dulces, frutas y helados.


Montecristo se enjugó con su pañuelo el rostro bañado en sudor; pero 

se retiró cuando el criado le presentó una bandeja y no tomó nada para 

refrescarse.


La señora de Morcef no perdía de vista a Montecristo. Vio pasar la 

bandeja sin que tomase nada de ella; también observó el movi­miento que 

hizo cuando el criado le presentó la bandeja.


—Alberto —dijo—, ¿no habéis reparado en una cosa?


—¿Qué es ello, madre mía?


—Que el conde no acepta la comida en casa del señor de Morcef.


—Sí, pero aceptó el almuerzo en mi casa, puesto que por ese al­muerzo hizo su entrada en el mundo.


—Vuestra casa no es la del conde —murmuró Mercedes—, y desde que está aquí, no le pierdo de vista.


—¿Y qué?


—Que no ha tomado nada.


—El conde es muy sobrio.


Mercedes se sonrió tristemente.


—Acercaos a él, y a la primera bandeja que pase, insistid.


—¿Por qué motivo, madre mía?


—Hacedme ese favor, Alberto —dijo Mercedes.


Alberto besó la mano de su madre y fue a colocarse junto al conde.


Pasó otra bandeja cargada como las precedentes: Alberto insistió aún,

 tomó un helado y se lo presentó, pero rehusó obstinadamente.


Alberto volvió al lado de su madre; la condesa estaba muy pálida.


—¡Y bien! —dijo—, ya veis como no ha querido tomar nada.


—Sí, ¿pero por qué os preocupa esto tanto?


—Bien lo sabéis, Alberto; las mujeres somos muy singulares. Hu­biera 

visto con placer tomar al conde algo en mi casa, aunque no fuese más que

 un grano de granada. Quizá no esté al corriente de


las costumbres francesas, tal vez tiene preferencia por alguna cosa.


—¡Oh!, no, no, yo le he visto en Italia comer de todo; sin duda está indispuesto esta noche.


—¡Oh!, tal vez —dijo la condesa—, como ha habitado siempre climas ardientes, es menos sensible que cualquier otro al calor.


—No lo creo así, porque se quejaba de que se ahogaba de calor, y 

preguntaba por qué no han abierto las celosías, puesto que han abierto 

las ventanas.


—En efecto —dijo Mercedes—, ése es un medio de asegurarme si esa abstinencia es algo premeditado o no.


Y salió del salón.


Un instante después, las persianas se abrieron y a través de los 

jazmines que rodeaban las ventanas, pudo verse todo el jardín ilu­minado

 con linternas, y la cena servida debajo de una tienda.


Los bailadores y los jugadores lanzaron un grito de alegría; todos 

aquellos pulmones medio sofocados aspiraban con delicia el aire que 

entraba en abundancia.


Al momento volvió a entrar Mercedes más pálida que había salido, pero

 con la seriedad que era de notar en ella en ciertas circunstan­cias. Se

 dirigió al grupo en medio del cual se hallaba su marido.


—No encadenéis a estos señores, señor conde —dijo—; preferirán tal vez respirar el aire del jardín a ahogarse aquí.


—¡Ah!, señora —dijo un viejo general muy galante—, no creo que iremos solos al jardín.


—Bien—dijo Mercedes—, yo voy a daros el ejemplo.


Y dirigiéndose a Montecristo:


—Señor conde ——dijo—, hacedme el honor de ofrecerme vuestro brazo.


El conde vaciló al oír estas sencillas palabras; después miró a 

Mer­cedes un momento, rápido como el relámpago, y sin embargo, este 

momento fue un siglo para la condesa, tantos pensamientos refle­jaba 

aquella mirada.


Ofreció su brazo a la condesa; ella apoyó ligeramente en él su 

pequeña mano, y los dos bajaron una de las escaleras limitada a un lado y

 a otro por heliotropos y camelias.


Detrás de ellos y por otra escalera, se lanzaron al jardín, con es­trepitosas exclamaciones de alegría, unos veinte convidados.


La señora de Morcef entró con su compañero debajo de una bóveda de follaje; era un paseo de tilos en dirección a un invernadero.


—Hacía mucho calor en el salón, ¿no es verdad, señor conde? —dijo.


—Sí, señora, y vuestra idea de abrir las puertas y las ventanas ha sido excelente.


Al decir estas palabras, el conde notó que la mano de Mercedes temblaba.


—Pero vos —dijo—, con ere vestido tan ligero y con el cuello al aire, tendréis frío, sin duda.


—¿Sabéis adónde os llevo? —dijo la condesa, sin responder a la pregunta de Montecristo.


—No, señora —dijo éste—, pero ya veis que no hago ninguna resistencia.


—Al invernadero, que está al final del paseo que seguimos.


El conde miró a Mercedes como para interrogarla; pero ella siguió su 

camino sin decir nada, y Montecristo permaneció callado. Llegaron al 

lugar indicado, lleno de flores y frutas magníficas, que desde el 

principio de julio, llegaban a su madurez bajo aquella temperatura 

calculada siempre para reemplazar el calor del sol. La condesa soltó el 

brazo de Montecristo y fue a coger de una parra un racimo de uva 

moscatel.


—Tomad, señor conde —dijo con una triste sonrisa, tan triste que casi

 asomaron dos lágrimas a sus párpados—; tomad, ya sé que nuestros 

racimos de Francia no son comparables a los de Sicilia o a los de 

Chipre, más espero que seréis indulgente con nuestro pobre sol del 

Norte.


El conde se inclinó y dio un paso atrás.


—¿Me despreciáis? —dijo Mercedes con voz temblorosa.


—Señora —dijo Montecristo—, os suplico que me disculpéis, pero no como nunca moscatel.


Mercedes dejó caer el racimo, suspirando. Un precioso albaricoque 

colgaba de un árbol próximo, calentado lo mismo que la parra, por aquel 

calor artificial del invernadero. Mercedes se acercó a la fruta y la 

cogió.


—Tomad entonces ere albaricoque —dijo.


Pero el conde hizo el mismo ademán negativo.


—¡Oh!, ¡tampoco! —dijo con un acento tan doloroso que evidentemente ahogaba un gemido—; en verdad tengo desgracia.


Un largo silencio siguió a esta escena; el albaricoque, lo mismo que el racimo de uvas, rodó por la arena.


—Señor conde —repuso Mercedes mirando a Montecristo con ojos 

suplicantes—, hay una tierna costumbre árabe que hace eternamente amigos

 a los que han comido el pan y la sal juntos bajo el mismo techo.


—Lo sé, señora —respondió el conde—; pero estamos en Francia y no en 

Arabia, y en Francis ni se parten el pan y la sal, ni hay amistades 

eternas.


—Pero, en fin —dijo la condesa, palpitante, y con los ojos fijos en 

el conde de Montecristo, cuyo brazo estrechó convulsivamente Pntre sus 

manor—; somos amigos, ¿no es verdad?


Toda la sangre se agolpó al corazón del conde, que se quedó pálido 

como la muerte, subiendo después del corazón a la garganta, invadió sus 

mejillas y sus ojos se abrieron desorbitadamente durante algunos


—Claro que somos amigos, señora —replicó—; ¿por qué no habíamos de serlo?


Este tono estaba tan lejos de ser el que deseaba la señora de Morcef 

que se volvió para dejar escapar un suspiro que más bien parecía un 

gemido.


—Gracias —dijo.


Y empezó a andar.


Dieron una vuelta al jardín sin pronunciar una palabra.


—Caballero —exclamó de repente la condesa después de diez mi­nutos de

 paseo silencioso—, ¿es verdad que habéis visto y viajado tanto, que 

tanto habéis sufrido?


—Es verdad, señora, he sufrido mucho —respondió Montecristo.


—¿Sois feliz ahora?


—Sin duda —respondió el conde—, puesto que nadie me oye quejarme.


—¿Y os dulcifica el alma vuestra felicidad presente?


—Mi felicidad presente iguala a mi miseria pasada —dijo el conde.


—¿No estáis casado? —inquirió la condesa.


—¡Yo casado! —respondió Montecristo estremeciéndose—, ¿quién ha podido deciros tal cola?


No me lo han dicho, pero muchas veces os han visto conducir a la ópera a una hermosísima joven.


—Es una esclava que he comprado en Constantinopla, señora; una hija 

de príncipe a quien miro mmo hija mía, porque no me liga al mundo ningún

 otro vínculo.


—¿De modo que vivís solo?


—Solo.


—¿No tenéis hermana..., hijo..., padre?


—No tengo a nadie en el mundo.


—¿Cómo podéis vivir así, sin nada que os haga apreciar la vida?


—No es culpa mía, señora. En Malta amé a una joven; estaba a punto de

 casarme cuando vino la guerra, y me arrastró lejos de ella como un 

torbellino. Yo había creído que me amaría bastante para esperarme, para 

serme fiel aun después de la muerte. Cuando volví, estaba casada. Esta 

es la historia de todo hombre que ha pasado por la edad de veinte años. 

Quizá tenía yo el corazón más débil que otro cualquiera, y he sufrido 

más que otros en mi lugar.


La condesa se detuvo un momento, como si hubiese tenido nece­sidad de ello para respirar.


—Sí —dijo—, y os ha quedado en el corazón ese amor..., no se ama 

verdaderamente más que una vez..., ¿y habéis vuelto a ver a esa mujer?


—Nunca.


—¡Nunca!


—No he vuelto al país donde ella vivía.


—¿A Malta?


—Sí, a Malta.


—¿De modo que está en Malta?


—Creo que sí.


—¿Y le habéis perdonado lo que os ha hecho sufrir?


—A ella sí.


—Pero a ella solamente; ¿seguís odiando a los que os alejaron de su lado?


—Yo no: ¿por qué había de odiarlos?


La condesa se colocó frente a Montecristo y volvió a ofrecerle otro racimo de uvas.


—Tomad —dijo.


—No como nunca moscatel, señora —respondió Montecristo, como si fuera

 la primera vez que la condesa le hacía aquel ofreci­miento.


La condesa arrojó las uvas contra la arena con un ademán lleno de desesperación.


—¡Sois inflexible! —murmuró.


Montecristo permaneció tan impasible como si aquella queja no hubiera sido dirigida a él.


En este momento Alberto corría hacia ellos.


—¡Oh!, ¡madre mía! —dijo—, una gran desgracia.


—¿Qué ha sucedido? —preguntó la condesa como si después de un sueño 

se despertase y conociese la realidad—; ¡una desgracia!, en efecto, 

¡muchas desgracias deben suceder!


—Está aquí el señor de Villefort.


—¿Y bien?


—Viene a buscar a su mujer y a su hija.


—¿Por qué?


—Porque la señora marquesa de Saint—Merán ha llegado a París,


ha traído la noticia de que el señor de Saint—Merán ha muerto al 

salir de Marsella, en la primera parada. La señora de Villefort, que 

estaba muy alegre, no quería comprender ni dar crédito a aquella 

desgracia, aunque su padre tomó algunas precauciones, todo lo adi­vinó; 

este golpe la aterró como si la hubiese herido un rayo, y cayó 

desmayada.


—Y el señor de Saint—Merán, ¿qué es de la señorita de Villefort? —preguntó el conde.


—Su abuelo materno. Venía para acelerar el casamiento de Franz y de su nieta.


—¡Ah!, ya...


—He aquí aplazada la boda. ¡Qué lástima que el señor de Saint­Merán no fuese también abuelo de la señorita Danglars!


—¡Alberto! ¡Alberto! —dijo la señora de Morcef con un tono de dulce 

reproche—, ¿qué decís? ¡Ah!, señor conde, vos, a quien él tiene tanta 

consideración, decidle que eso está mal.


Y dio unos pasos hacia adelante.


Montecristo la miró de un modo tan extraño y con una expresión tan 

pensativa y llena de una admiración tan afectuosa, que Mercedes se 

volvió.


Cogióle entonces una mano mientras estrechaba la de su hijo, y mirándole exclamó:


—Somos amigos, ¿no es verdad?


—¡Oh!, vuestro amigo, señora; no aspiro a tanto; pero, en todo caso, soy vuestro más respetuoso servidor.


La condesa se separó de ellos con el corazón tan lastimado y tan 

conmovido, que antes de haber andado diez pasos, el conde la vio 

acercarse su pañuelo a los ojos.


—¿Cómo? ¿Os habéis disgustado con mi madre? —preguntó Al­berto asombrado.


El conde respondió:


—Al contrario, puesto que acaba de decirme delante de vos que éramos amigos.


Y volvieron al salón, del cual acababan de salir Valentina y el señor y la señora de Villefort.


Excusado es decir que Morrel salió detrás de ellos.


En efecto, tal como había dicho Alberto, acababa de desarrollarse en la casa de Villefort una lúgubre escena.


Después de la partida de las dos mujeres para el baile, adonde por 

más que insistió la señora de Villefort, no pudo hacer que su marido la 

acompañase, el procurador del rey se había encerrado, como acostumbraba,

 en su despacho, adornado de estantes de libros que hubieran espantado a

 cualquier otro, pero que en sus tiempos apenas bastaban a satisfacer su

 apetito de hombre estudioso.


Pero esta vez los libros eran inútiles, pues Villefort no se 

encerraba para estudiar, sino para reflexionar; y una vez cerrada la 

puerta y dada la orden de que no le incomodasen sino para asuntos de 

im­portancia, se sentó en un sillón y empezó a repasar otra vez en su 

memoria todo lo que, después de siete a ocho días, hacía derramarse la 

copa de sus sombríos pesares y de sus amargos recuerdos.


Entonces, en vez de atacar a los libros amontonados en derredor suyo,

 abrió un cajón de su bufete, tocó un resorte y sacó una infi­nidad de 

cuadernos con sus notas personales, manuscritos preciosos, entre los 

cuales había clasificado y anotado con cifras, conocidas de él solo, los

 nombres de todos los que en su carrera política, en sus asuntos de 

intereses, en sus persecuciones o en sus misteriosos amores se habían 

hecho enemigos suyos.


El número era formidable, y, sin embargo, todos aquellos hombres, por

 poderosos y terribles que fuesen, le habían hecho sonreírse más de una 

vez, como se sonríe el viajero que desde la elevada cumbre de la montaña

 mira a sus pies los agudos picachos, los caminos im­practicables y los 

bordes de los precipicios, junto a los cuales ha te­nido que caminar 

largo tiempo para llegar a ella.


Cuando hubo repasado en su memorial todos estos nombres, cuando los 

hubo leído y vuelto a leer, estudiado y comentado, movió la ca­beza a un

 lado y a otro.


—No —murmuró—, ninguno de estos enemigos hubiera esperado con 

paciencia hasta este día para aniquilarme con su secreto. Algunas veces,

 como dice Hamlet, el ruido de las cosas más fuertemente es­condidas 

sale de la tierra, y, como los fuegos fosforescentes, corren por el 

aire; pero son llamas que iluminan un instante. La historia habrá sido 

contada por el corso a algún sacerdote, que la habrá propalado a su vez.

 El señor de Montecristo la habrá sabido, y para enterarse...


—¿Y para qué quería enterarse? —prosiguió el procurador del rey 

después de un instante de reflexión—; ¿qué interés puede tener el señor 

de Montecristo, señor Zaccone, hijo de un naviero de Malta, explotador 

de una mina de plata en Tesalia, que viene a Francia por primera vez, en

 saber un hecho sombrío, misterioso a inútil para él? De los informes 

incoherentes que me han proporcionado el abate Busoni y lord Wilmore, 

aquél amigo y éste enemigo, una sola cosa resulta a mis ojos clara, 

precisa, patente, y es que en ningún tiempo, en ningún caso, en ninguna 

circunstancia, ha podido haber el menor punto de contacto entre él y yo.


Sin embargo, Villefort decía estas palabras sin creer él mismo lo que

 decía. Lo más terrible para él no era la revelación, porque podía negar

 o responder; le inquietaba poco aquel Mané, Thecel, Pharés, que 

aparecía de repente en letras de sangre en la pared; lo que le 

inquietaba era conocer el cuerpo a que pertenecía la mano que los había 

trazado.


En el momento en que trataba de calmarse, y en que en lugar de aquel 

porvenir político que había visto algunas veces en sus sueños de 

ambición, se proponía un porvenir limitado al hogar doméstico, el ruido 

de un carruaje resonó en el patio; después oyó en la escalera los pasos 

de una persona de edad, y después gemidos y ayes que tan bien saben 

fingir los criados cuando quieren aparentar que participan del dolor de 

sus amos.


Apresuróse a descorrer el cerrojo de su despacho, y al poco rato, sin

 anunciarse, una señora anciana entró en el mismo con su chal en el 

brazo y su sombrero en la mano. Sus cabellos canos descubrían una frente

 mate como el amarillento marfil, y sus ojos, cuyos ángulos había 

surcado de arrugas la edad, desaparecían casi bajo las lágri­mas.


—¡Oh, caballero! —dijo—; ¡ah, qué desgracia!, yo también me moriré; ¡oh, sí, estoy segura de que voy a morirme!


Y cayendo sobre el sillón más próximo a la puerta rompió de nuevo a llorar.


Los criados, en pie en el cancel, y no atreviéndose a ir más lejos, 

miraban al antiguo criado de Noirtier, que, habiendo oído ruido en la 

habitación de su señor, se mantenía detrás de los demás.


Villefort se levantó y corrió hacia su suegra, pues era ella.


—¡Oh, Dios mío!, señora —preguntó—, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué estáis

 tan desazonada? ¿Y por qué no os acompaña el señor de Saint—Merán?


—El señor de Saint—Merán ha muerto —dijo la anciana marquesa sin preámbulos, y con una especie de estupor.


Villefort dio un paso atrás, y dando una palmada:


—¡Muerto! —murmuró—, ¡muerto..., así..., súbitamente!


—Hace ocho días —continuó la señora de Saint—Merán—, subimos juntos 

al carruaje después de comer. El señor Saint—Merán padecía muchísimo 

desde hacía algunos días; sin embargo, la idea de ver a mi querida 

Valentina le animaba, y a pesar de sus dolores quiso par­tir, cuando a 

seis leguas de Marsella se apoderó de él, después de haber tomado sus 

pastillas habituales, un sueño tan profundo que no me parecía natural; 

sin embargo, yo no quería despertarle, cuando me pareció que su rostro 

se amorataba, que las venas de sus sienes latían con más violencia que 

de costumbre. Como había anochecido, yo no veía casi nada y le dejé 

dormir; al poco rato lanzó un grito sordo y desgarrador, como el de un 

hombre que sufre en sueños, y dejó caer bruscamente su cabeza hacia 

atrás. Llamé al camarero, hice parar al postillón, llamé al señor de 

Saint—Merán, le hice respirar mi frasco de esencias; todo había acabado,

 estaba muerto, y al lado de su cadáver llegué a Aix.


Villefort quedó estupefacto.


—¿Y llamasteis a un médico, seguramente?


—En seguida; pero como os he dicho, era demasiado tarde.


—Sin duda; pero, al menos, podía conocer de qué enfermedad había muerto.


—¡Oh!, sí, señor, me lo dijo; según parece fue una apoplejía ful­minante.


—¿Y entonces, qué hicisteis?


—El señor de Saint—Merán había dicho siempre que si moría lejos de 

París, deseaba que su cuerpo fuese conducido al panteón de la familia. 

Yo hice colocarle en un ataúd de plomo y le precedo sólo algunos días.


—¡Oh! Dios mío, ¡pobre madre! —dijo Villefort—; ¡semejantes preocupaciones después de tal golpe..., y a vuestra edad!


—Dios me dio fuerzas hasta el fin; por otra parte él hubiera hecho 

por mí lo que yo hago por él. Es verdad que desde que le dejé, creo que 

estoy loca. No puedo llorar, ¿dónde está Valentina, caballero? Por ella 

es por quien veníamos. Quiero verla.


Villefort pensó que sería espantoso responder que la joven se 

en­contraba en un baile; dijo solamente a la marquesa que su nieta había

 salido con su madrastra, y que la avisarían en seguida.


—Al instante, caballero, al instante, os lo suplico —dijo la anciana.


Villefort tomó del brazo a la señora de Saint—Merán y la condujo a su habitación.


—Descansad —dijo—, madre mía.


La marquesa levantó la cabeza al oír esta palabra, y al ver a aquel 

hombre que le recordaba a su tan llorada hija, rompió a llorar de nuevo y

 cayó de rodillas en un sillón, donde sepultó su venerable cabeza.


Villefort la recomendó a los cuidados de las doncellas, mientras el 

viejo Barrois subía asustado al cuarto de su amo, porque nada intimida 

tanto a los ancianos como la muerte, que se aparta un ins­tante de su 

lado para herir a otro anciano.


Mientras la señora de Saint—Merán, todavía arrodillada, oraba en el 

fondo de su corazón, Villefort envió a buscar un coche de alquiler,


y fue él mismo a casa de la señora de Morcef a recoger a su mujer y a su hija para traerlas a casa.


Tan pálido estaba cuando se presentó en la puerta del salón, que Valentina corrió hacia él, exclamando:


—¡Oh!, padre mío, ¿ha sucedido alguna desgracia?


—Acaba de llegar vuestra abuela, Valentina ——dijo el señor de Villefort.


—¿Y mi abuelo? —preguntó la joven temblando.


El señor de Villefort no respondió sino ofreciendo el brazo a su hija.


Lo hizo a tiempo, pues Valentina, sobrecogida de vértigo, vaciló y 

estuvo a punto de caerse; la señora de Villefort se apresuró a 

sos­tenerla, y ayudó a su marido a conducirla a su carruaje, diciendo:


—¡Qué extraño es eso! ¿Quién lo hubiera sospechado? ¡Oh!, sí, sí; es muy extraño.


Y toda esta desolada familia desapareció así, comunicando la tris­teza como un velo negro al resto de los convidados.


Al pie de la escalera, Valentina encontró a Barrois esperándola.


—El señor Noirtier desea veros esta noche —dijo en voz baja.


—Decidle que iré en cuanto salga del cuarto de mi abuelita —dijo Valentina.


Con la delicadeza de su alma, la joven había comprendido que quien 

tenía necesidad de ella entonces era la señora de Saint—Merán.


Halló acostada a su abuela; mudas caricias, gemidos, suspiros 

ahogados, lágrimas ardientes, tales fueron los detalles que se pueden 

contar de esta entrevista a la que asistía del brazo de su marido la 

señora de Villefort, llena de respeto, en la apariencia, hacia la pobre 

viuda.


Al cabo de un instante, se inclinó hacia su marido y le dijo al oído:


—Con vuestro permiso, es mejor que yo me retire, porque mi presencia parece afligir aún más a vuestra suegra.


La señora de Saint—Merán la oyó.


—Sí, sí —dijo a Valentina también al oído— que se vaya, pero quédate tú; sí, quédate.


Salió la señora de Villefort y Valentina se quedó sola junto a la 

cama de su abuela, porque el procurador del rey, consternado con aquella

 muerte imprevista, siguió a su mujer.


Entretanto, Barrois había subido por primera vez al cuarto de 

Noirtier; éste había oído todo el ruido que había en la casa, y envió a 

su criado a que se informase.


A su vez, aquellos ojos tan vivos y sobre todo tan inteligentes, interrogaron al mensajero.


—¡Ay!, señor —dijo Barrois—, acaba de ocurrir una tremenda desgracia. La señora de Saint—Merán ha llegado y su marido ha muerto.


El señor de Saint—Merán y Noirtier no habían estado nunca unidos por 

los lazos de una gran amistad; no obstante, ya se sabe el efecto que 

produce siempre en un anciano el anuncio de la muerte de otro.


Noirtier dejó caer la cabeza sobre el pecho como un hombre aba­tido o pensativo, y después cerró un ojo solo.


—¿La señorita Valentina? —dijo Barrois.


Noirtier hizo señas afirmativas.


—Está en el baile, el señor lo sabe bien, puesto que vino a des­pedirse de vos con su precioso vestido.


Noirtier cerró de nuevo el ojo izquierdo.


—Sí, ¿queréis verla?


El anciano hizo ver que esto era lo que deseaba.


—Entonces, voy a buscarla, estará sin duda en casa del señor de 

Morcef; la esperaré hasta que salga, le diré que queréis hablarle, ¿no 

es esto?


—Sí —respondió el paralítico.


Barrois esperó que volviese Valentina, y como hemos visto, le comunicó el deseo de su abuelo.


Valentina subió, pues, al cuarto de Noirtier cuando salió de las 

habitaciones de la señora de Saint—Merán, que aún muy agitada, su­cumbió

 a la fatiga y quedóse dormida con un sueño febril.


Habían acercado al alcance de su brazo una mesita, sobre la que había un gran jarro de naranjada y un vaso.


Como hemos dicho, la joven subió al cuarto del señor Noirtier tan pronto como abandonó la estancia de la marquesa.


Valentina abrazó al anciano, que la miró con tanta ternura, que la joven sintió de nuevo anegarse sus ojos en lágrimas.


El anciano insistía con su mirada.


—Sí, sí —dijo Valentina—, tú quieres decir que todavía me queda un abuelo, ¿no es verdad?


El anciano respondió que esto era justamente lo que quería decir.


—¡Ay! —repuso Valentina—, a no ser así, ¿qué sería de mí ?


Era la una de la madrugada. Barrois, que deseaba acostarse, hizo 

observar que después de una noche tan dolorosa, todo el mundo tenía 

necesidad de reposo. El anciano no quiso decir que el reposo suyo era 

ver a su nieta. Despidió a Valentina a quien efectivamente el dolor y la

 fatiga daban un aire de sufrimiento.


Al día siguiente, al entrar a ver a su abuela, encontró a ésta en la


cama; la fiebre no se había calmado; al contrario, un fuego sombrío 

brillaba en los ojos de la anciana marquesa, y parecía poseída de una 

violenta irritación nerviosa.


—¡Oh, Dios mío!, mamá, ¿sufrís mucho? —exclamó Valentina percibiendo todos estos síntomas de agitación.


—No, hija mía, no —dijo la señora de Saint—Merán—; pero espe­raba con

 impaciencia que hubieseis llegado para mandar llamar a lo padre.


—¿A mi padre? —preguntó Valentina con inquietud.


—Sí, quiero hablarle.


Valentina no se atrevió a oponerse al deseo de su abuela, cuya causa ignoraba, y un instante después entró Villefort.


—Caballero ———dijo la señora de Saint—Merán, sin más preámbulos, y 

como si temiese que le había de faltar tiempo—, ¿se trata, me habéis 

dicho, de casar a mi nieta?


—Sí, señora —respondió Villefort—, es más que un proyecto, es ya una cosa formal.


—¿Vuestro yerno es el señor Franz d'Epinay?


—Sí, señora.


—¿Es hijo del general Epinay, que era de los nuestros, y que fue 

asesinado algunos días antes de que el usurpador volviese de la isla de 

Elba?


—Ese mismo.


—¿No le repugna esa alianza con la nieta de un jacobino?


—Nuestras discrepancias civiles se han desvanecido felizmente, madre 

—dijo Villefort—; el señor d'Epinay era muy niño cuando murió su padre, 

conoce muy poco al señor Noirtier, y le verá, si no con placer, con 

indiferencia al menos.


—¿Es un buen partido?


—Bajo todos los conceptos.


—¿El joven...?


—Goza de general consideración.


—¿Es decoroso?


—Es uno de los hombres más distinguidos que conozco.


Durante esta conversación Valentina había permanecido silenciosa.


—¡Y bien!, caballero —dijo tras unos minutos de reflexión la señora 

de Saint—Merán—, es preciso que os deis prisa, porque me quedan pocos 

momentos de vida.


—¡A vos!, ¡señora!; ¡a vos!, ¡mamá! —exclamaron a un tiempo Villefort y Valentina.


—Yo sé lo que me digo —repuso la marquesa—; es preciso que os deis 

prisa, a fin de que, no teniendo madre, tenga al menos a su abuela para 

bendecir su unión. Yo soy la única que le queda por parte de mi pobre 

Renata, a quien tan pronto habéis olvidado.


—¡Ah!, señora —dijo Villefort—, ¿no conocéis que era preciso dar una madre a esta pobre niña, que había perdido a la suya?


—Una madrastra no es una madre, caballero. Pero no se trata ahora de esto, se trata de Valentina; dejemos en paz a los muertos.


Todo esto había sido dicho con tal acento, que había algo que se asemejaba a los síntomas de un delirio.


—Se hará como deseáis, señora —dijo Villefort—, y tanto más, cuanto 

que vuestro deseo está de acuerdo con el mío; y en cuanto llegue el 

señor d'Epinay a París...


—Mamá ———dijo Valentina—, las murmuraciones, el luto recien­te..., 

¿queréis, en fin, celebrar una boda bajo tan tristes auspicios?


—Hija mía —interrumpió vivamente la abuela—, no me des esas razones 

que impiden a los espíritus débiles tener un porvenir feliz. Yo también 

he sido casada en el lecho de la muerte de mi madre, y no he sido 

desgraciada por eso.


—¡Siempre esa idea de muerte!, señora—replicó Villefort.


—¡Siempre...! Os digo que voy a morir, ¿me escucháis? ¡Pues bien! 

¡Antes de morir quiero haber visto a mi yerno; quiero mandarle que haga 

feliz a mi nieta; quiero ver en sus ojos si piensa obedecer­me; quiero 

conocerle, en fin, sí! —prosiguió la anciana con una expresión 

espantosa—, para venir a buscarle desde el fondo de mi tumba si no hace 

lo que debe.


—Señora —dijo Villefort—, es preciso que alejéis esas ideas 

exal­tadas que casi rayan en locura. Los muertos, una vez colocados en 

su tumba, duermen sin despertarse jamás.


—¡Oh, sí, sí, mamá, cálmate! —dijo Valentina.


—Y yo, caballero, os digo que no es como vos creéis. Esta noche he 

dormido y he tenido un sueño terrible, porque dormía como si mi alma 

hubiese salido ya del cuerpo: mis ojos, que me esforzaba por abrir, se 

cerraban a mi pesar, y no obstante yo sé bien que esto os parecerá 

imposible, a vos sobre todo; pues bien, con mis ojos cerrados he visto 

en el mismo sitio en que estáis y viniendo del ángulo donde hay una 

puerta que comunica con el gabinete tocador de la señora de Villefort, 

he visto entrar sin ruido una forma blanca.


Valentina lanzó un grito.


—Era la fiebre que os agitaba —dijo Villefort.


—Dudad cuanto queráis, pero yo estoy segura de lo que digo; he visto 

una forma blanca; y como si Dios hubiese temido que no la percibiese 

bien, he oído mover mi vaso, mirad, ese mismo que está aquí sobre la 

mesa.


—¡Oh, abuelita, era un sueño!


—No era un sueño, no; porque extendí la mano hacia la campa­nilla, y 

al ver este movimiento, la sombra desapareció. La camarera entró con una

 luz.


—¿Pero no visteis a nadie?


—Los fantasmas no se muestran sino a los que deben: era el alma de mi

 marido. Pues bien, si el alma de mi marido vuelve a llamarme, ¿por qué 

mi alma no había de venir para defender a mi nieta?


—¡Oh, señora! —dijo Villefort aterrado—, no deis crédito a esas 

lúgubres ideas; viviréis con nosotros, viviréis mucho tiempo feliz, 

querida, honrada, y os haremos olvidar...


—¡Jamás, jamás, jamás! —dijo la marquesa—. ¿Cuándo vuelve el señor d'Epinay?


—Le estamos esperando de un momento a otro.


—Está bien, en cuanto llegue, avisadme. Apresurémonos, 

apre­surémonos. Además, quisiera que viniese un notario para asegurarme 

de que todos nuestros bienes irán a parar a Valentina.


—¡Oh, madre mía! —murmuró Valentina, apoyando sus labios sobre la 

abrasada frente de su abuela—; ¿queréis que muera? ¡Dios mío!, tenéis 

fiebre. ¡No es un notario el que se debe llamar, es un médico!


—¡Un médico! —dijo la abuela encogiéndose de hombros—, no sufro; tengo sed.


—¿Qué bebéis, abuelita?


—Como siempre, ya sabéis, mi naranjada. Mi vaso está ahí sobre la mesa; dádmelo, Valentina.


Esta llenó de naranjada de la jarra un vaso, y lo tomó con cierto 

espanto porque era el mismo que suponía ella que había tocado la sombra.


La marquesa se bebió la naranjada.


En seguida se volvió sobre su almohada, exclamando:


—¡Un notario! ¡Un notario!


El señor de Villefort salió; Valentina se sentó al lado de la cama. 

La desgraciada joven parecía tener necesidad de aquel médico que había 

recomendado a su abuela. Un vivo carmín semejante a una llama abrasaba 

sus mejillas, su respiración era entrecortada y fati­gosa, y el pulso le

 latía como si tuviese fiebre.


La joven pensaba en la desesperación de Maximiliano cuando supie­se 

que la señora de Saint—Merán, en lugar de ser una aliada, obraba sin 

saberlo, como si hubiese sido una enemiga.


Más de una vez Valentina había pensado decírselo todo a su abue­la, y

 no hubiera vacilado un instante si Morrel se hubiera llamado Alberto de

 Morcef, o Raúl de Chateau—Renaud; pero Morrel era de origen plebeyo, y 

Valentina sabía cuán grande era el desprecio de la señora de Saint—Merán

 para con todos los que no pertenecían a su nobleza. Cada vez que iba a 

revelar su secreto, se detenía, porque poseía la triste certeza de que 

iba a descubrirse inútilmente, y en­tonces todo se habría perdido.


Así transcurrieron dos horas. La señora de Saint—Merán dormía con un sueño agitado y febril.


En este momento anunciaron al notario.


Aunque este anuncio hubiese sido hecho en voz muy baja, la señora de Saint—Merán se incorporó en la cama.


—¡El notario! —dijo—, ¡que venga! ¡Venga!


El notario se hallaba junto a la puerta y penetró en la estancia.


—Vete, Valentina —dijo la señora de Saint—Merán—, y déjame con el señor.


—Pero, madre mía...


—Anda, anda.


La joven besó a su abuela en la frente y salió con el pañuelo sobre los ojos.


En la puerta se encontró con el criado, que le dijo que el médico esperaba en el salón.


Valentina bajó rápidamente. El médico era un amigo de la familia, y 

al mismo tiempo uno de los hombres más hábiles de la época; amaba mucho a

 Valentina, a quien casi había visto nacer. Tenía una hija de la edad de

 la señorita de Villefort, pero su madre padecía del pecho y se temía 

continuamente por la vida de su hija.


—¡Oh! —dijo Valentina—, querido señor de Avrigny, os esperá­bamos con

 impaciencia. Pero, antes de todo, ¿cómo siguen Magdalena y Luisa?


Magdalena era la hija del señor de Avrigny; Luisa, su sobrina.


El señor de Avrigny se sonrió tristemente.


—Luisa, muy bien —dijo—; Magdalena, la pobre, bastante bien. Pero me 

habéis mandado llamar, según creo —dijo— No será vues­tro padre ni la 

señora de Villefort, supongo. En cuanto a vos, no podemos quitaros el 

mal de los nervios; pero os recomiendo muy particularmente que no 

entreguéis con demasía vuestra imaginación a los placeres del campo.


Valentina se puso colorada como la grana, el señor de Avrigny llevaba

 la ciencia de adivinar casi hasta hacer milagros, porque era uno de 

esos médicos que tratan lo físico por lo moral.


—No —dijo—, es para mi abuela. Sabréis seguramente la desgra­cia que ha sucedido.


—No sé nada —respondió el señor Avrigny.


—¡Ay! —dijo Valentina esforzándose por contener las lágrimas—, ¡mi abuelo ha muerto!


—¿El señor de Saint—Merán?


—Sí.


—¿De repente?


—De un ataque de apoplejía fulminante.


—¿De una apoplejía? —repitió el médico.


—Sí; de suerte que mi pobre abuela está tan desconsolada que no 

piensa más que en ir a reunirse con él. ¡Oh!, señor de Avrigny, os 

recomiendo a mi pobre abuelita.


—¿Dónde está?


—En su cuarto, con el notario.


—¿Y el señor Noirtier?


—Como siempre, con una perfecta lucidez mental, pero la misma inmovilidad, el mismo silencio.


—Y el mismo amor hacia vos, ¿no es cierto, hija mía?


—Sí —dijo Valentina suspirando—, él me ama mucho.


—¿Quién no os amaría?


Valentina se sonrió tristemente.


—¿Y qué le ocurre a vuestra abuela?


—Una singular excitación nerviosa, un sueño agitado y extraño; esta 

mañana decía que durante su sueño había visto entrar un fan­tasma en su 

cuarto, y haber oído el ruido que hizo al tocar su vaso.


—Es singular ——dijo el doctor—, yo no sabía que la señora de Saint—Merán estuviera sujeta a esas alucinaciones.


—Es la primera vez que la he visto así —dijo Valentina—, y esta 

mañana me dio un gran susto, la creí loca, y mi padre también parecía 

fuertemente afectado.


—Vamos a ver —dijo el señor de Avrigny—, me parece muy ex­traño todo lo que me estáis diciendo.


El notario bajaba, y avisaron a Valentina de que su abuela estaba sola.


—Subid ——dijo al doctor.


—¿Y vos?


—¡Oh!, yo no me atrevo, me había prohibido que os mandase lla­mar, y 

como decís, yo misma estoy fatigada, febril, indispuesta, voy a dar una 

vuelta por el jardín.


El doctor estrechó la mano de Valentina, y mientras él subía al 

cuarto de la anciana, la joven bajó la escalera que conducía al jardín.


No tenemos necesidad de decir qué parte del jardín era el paseo 

favorito de Valentina. Después de haber dado dos o tres vueltas por el 

parterre que rodeaba la casa, cogió una rosa para ponerla en su cin­tura

 o en sus cabellos y se dirigió a la umbrosa alameda que condu­cía al 

banco, y del banco a la reja.


Valentina dio esta vez, según su costumbre, dos o tres vueltas en 

medio de sus flores, pero sin coger ninguna; su corazón dolorido, que 

aún no había tenido tiempo de desahogarse con nadie, repelía este 

sencillo adorno; después se encaminó hacia la alameda. A medida que 

avanzaba, le parecía oír una voz que pronunciaba su nombre y se detuvo 

asombrada.


Entonces esta voz llegó más caramente a sus oídos, y reconoció la voz de Maximiliano.


Capítulo séptimo. La promesa


Era Morrel, en efecto, que, desde la víspera, no vivía ya; con ese 

instinto particular de los amantes y de las madres, había adivinado que,

 a consecuencia de la vuelta de la señora de Saint—Merán y de la muerte 

del marqués, iba a ocurrir algo en casa de Villefort que afec­taría a su

 amor.


Como se verá, sus presentimientos se habían realizado, y ya no era 

una simple inquietud lo que le llevó tan preocupado y tembloroso a la 

valla.


Pero Valentina no estaba prevenida de la visita de Morrel; no era 

aquella la hora en que solía venir, y fue una pura casualidad, o si se 

quiere mejor, una feliz simpatía la que le condujo al jardín.


En cuanto se presentó en él, Morrel la llamó; ella corrió a la valla.


—¿Vos a esta hora? —dijo.


—Sí, pobre amiga mía —respondió Morrel—; vengo a traer y a bus­car malas noticias.


—¡Esta es la casa de la desgracia! —dijo Valentina—; hablad, 

Ma­ximiliano; pero os aseguro que la cantidad de dolores es bastante 

cre­cida.


—Escuchadme, querida Valentina —dijo Morrel procurando conte­ner su 

emoción para poderse explicar—, os lo suplico, porque todo lo que voy a 

decir es solemne: ¿cuándo piensan casaros?


—Escuchad —dijo a su vez Valentina—, no quiero ocultaros nada, Maximiliano. Esta mañana se ha hablado de mi boda, y mi abuela,


con la que contaba yo como un poderoso aliado, no solamente se ha 

declarado a su favor, sino que la desea hasta tal punto, que en cuanto 

llegue el señor d'Epinay será firmado el contrato.


Un suspiro ahogado exhalóse del pecho del joven, y la miró triste­mente.


—¡Ay! —dijo en voz baja—,terrible es oír decir tranquilamente a la 

mujer que se ama: el momento de vuestro suplicio está fijado, será 

dentro de algunas horas. Pero no importa, es menester que sea así, y por

 mi parte no pondré la menor resistencia. ¡Pues bien!, puesto que, según

 decís, no se espera más que al señor d'Epinay para firmar el contrato, 

puesto que vais a ser suya al otro día de su llegada, maña­na lo seréis,

 porque ha llegado a París esta mañana.


Valentina lanzó un grito.


—Me hallaba yo en casa de Montecristo hace una hora —dijo Morrel—; 

hablábamos, él del dolor de vuestra casa, y yo del vuestro, cuando de 

repente paró un carruaje en el patio. Escuchad: hasta entonces no creía 

yo en los presentimientos, Valentina; mas ahora conviene que crea en 

ellos; al ruido del carruaje me estremecí; pronto se oyeron pasos en la 

escalera; los retumbantes pasos de la estatua del comendador no 

asustaron tanto a don Juan como me aterraron a mí éstos. Al fin se abrió

 la puerta, y Alberto de Morcef entró pri­mero, y ya iba yo a dudar de 

mí mismo, iba a creer que me había equivocado, cuando entró detrás de él

 un joven, a quien el conde salu­dó, exclamando:


—¡Ah, señor Franz d'Epinay!


Reuní todas mis fuerzas y todo mi valor para contenerme. Me puse 

pálido, encarnado; pero seguramente me quedé con la sonrisa en los 

labios; cinco minutos después salí sin haber oído una palabra de lo que 

había pasado; ¡estaba loco!


Valentina murmuró:


—¡Pobre Maximiliano!


—Veamos, Valentina. Ahora, respondedme como a un hombre al que van a sentenciar a vida o a muerte: ¿qué pensáis hacer?


Valentina bajó la cabeza, estaba anonadada.


—Escuchad —dijo Morrel—, no es la primera vez que pensáis en la 

situación a que hemos llegado; es grave, es perentoria, es suprema, no 

creo que sea el momento de abandonarse a un dolor estéril; esto es bueno

 para los que se avienen a sufrir fácilmente y a beber sus lágrimas en 

silencio. Hay personas así, y sin duda Dios les recompen­sará en el 

cielo su resignación en la tierra; pero el que se siente con vo­luntad 

de luchar, no pierde un tiempo precioso, y devuelve inmediata­mente a la

 suerte el golpe que ella le ha dado. ¿Estáis resuelta a luchar contra 

la suerte, Valentina? Decid, porque eso es lo que vengo a pre­guntaros.


Valentina se estremeció, y miró a Morrel con asombro.


La idea de luchar contra su padre, contra su abuela, contra toda la familia, no se había presentado a su imaginación.


—¿Qué me decís, Maximiliano? —preguntó Valentina—, ¿y a qué llamáis 

una lucha? ¡Oh!, decid más bien sacrilegio. ¡Cómo! ¿Ha­bría de luchar yo

 contra la orden de mi padre, contra los deseos de mi abuela moribunda? 

¡Es imposible!


Morrel hizo un movimiento. Valentina añadió:


—Tenéis un corazón demasiado noble para que no me compren­dáis, y me 

comprendéis tan bien, querido Maximiliano, que por eso os veo tan 

callado. ¡Luchar yo! ¡Dios me libre! No, no; guardo toda mi fuerza para 

luchar contra mí misma, y para beber mis lágrimas, como vos decís. En 

cuanto a afligir a mi padre, en cuanto a turbar los últimos momentos de 

mi pobrecita abuela, ¡jamás!


—Tenéis razón —dijo Morrel con una calma irónica.


—¡Qué modo tenéis de decirme eso, Dios mío! —exclamó Valen­tina ofendida.


—Os lo digo como un hombre que os admira, señorita —repuso Ma­ximiliano.


—¡Señorita! —exclamó Valentina—; ¡señorita! ¡Oh!, ¡qué egoís­ta! , me ve desesperada y finge que no me entiende.


—Os equivocáis, y al contrario, os entiendo perfectamente. No queréis

 contrariar al señor de Villefort, no queréis desobedecer a la marquesa y

 mañana firmaréis el contrato que debe enlazaros con el señor d'Epinay.


—¡Pero, Dios mío! ¿Puedo yo hacer otra cosa?


—No me preguntéis, señorita, porque yo soy muy mal juez en esta causa

 y zni egoísmo me cegaría —respondió Morrel, cuya voz sorda y puños 

apretados anunciaban una creciente exasperación.


—¿Qué me hubierais propuesto, Morrel, si me hallaseis dispuesta a 

hacer lo que quisierais? Vamos, responded. No se trata de decir: hacéis 

mal; es preciso que me deis un consejo.


—¿Me habláis en serio, Valentina, y debo daros ese consejo?


—Seguramente, querido Maximiliano, porque si es bueno, lo se­guiré sin vacilar.


—Valentina —dijo Morrel rompiendo una tabla ya desunida—, dadme 

vuestra mano en prueba de que me perdonáis la cólera; ¡oh!, tengo la 

cabeza trastornada, y hace una hora que pasan por mi imagi­nación las 

ideas más insensatas. ¡Oh!, en el caso en que rehuséis mi consejo...


—Vamos, decidme cuál es.


—Escuchad, Valentina.


La joven alzó los ojos y arrojó un suspiro.


—Soy libre —repuso Maximiliano—, soy bastante rico para los dos; os 

juro ante Dios que seréis mi mujer antes de que mis labios hayan tocado 

vuestra frente.


Valentina dijo:


—¡Me hacéis temblar!


—Seguidme —continuó Morrel—; os conduzco a casa de mi her­mana, que 

es digna de serlo vuestra: nos embarcaremos para Argel, para Inglaterra o

 para América, o si preferís nos retiraremos juntos a alguna provincia, o

 esperaremos a que nuestros amigos hayan vencido la resistencia de 

vuestra familia para volver a París.


Valentina movió melancólicamente la cabeza.


—Ya lo esperaba, Maximiliano —dijo—; es un consejo de insensa­to; y 

yo lo sería más que vos, si no os detuviese con estas palabras: 

¡Imposible, Morrel, imposible!


—¿De modo que seguiréis vuestra suerte, sin tratar de modificar­la? —dijo Morrel.


—¡Sí, aunque luego hubiera de morirme!


—¡Bien, Valentina! —repuso Maximiliano——, os repetiré que te­néis 

razón. En efecto, yo soy un loco, y vos me probáis que la pasión ciega 

los entendimientos más claros: os lo agradezco a vos, que obráis sin 

pasión. ¡Bien, es cosa decidida! Mañana seréis irrevocablemente la 

esposa del señor Franz d'Epinay, no por esa formalidad de teatro 

in­ventada para el desenlace de las comedias, sino por vuestra propia 

vo­luntad.


—¡Por Dios!, no me desesperéis, Maximiliano —dijo Valentina—, ¿qué 

haríais, decid, si vuestra hermana escuchase un consejo como el que me 

dais?


—Señorita —repuso Morrel con una amarga sonrisa—, yo soy un egoísta, 

vos lo habéis dicho, y como tal no me ocupo de lo que harían otros en mi

 lugar, sino de lo que he de hacer yo. Pienso que os co­nozco hace un 

año, que desde que os conocí, todas mis esperanzas de felicidad las 

cifré en vuestro amor; llegó un día en que me dijisteis que me amabais; 

desde entonces no deseé más que poseeros; era mi anhelo, mi vida; ahora 

ya no tengo deseo alguno; solamente digo que la desgracia me persigue, 

que había creído ganar el cielo y lo he perdi­do. Eso está sucediendo 

todos los días; un jugador pierde, no tan sólo lo que tiene, sino lo que

 no tiene.


Morrel pronunció estas palabras con una calma perfecta; Valenti­na le

 miró un instante con sus ojos grandes y escudriñadores, procurando no 

dejar entrever la turbación que iba sintiendo en el fondo de su pecho.


—Pero, en fin, ¿qué vais a hacer? —preguntó.


—Voy a tener el honor de despedirme de vos, señorita, poniendo a 

Dios, que oye mis palabras, por testigo, que os deseo una vida tan 

sosegada y feliz, que no dé cabida en vuestro pecho a un recuerdo mío.


—¡Oh! —murmuró Valentina.


—¡Adiós, Valentina, adiós! —dijo Morrel inclinándose.


—¿Dónde vais? —gritó la joven sacando la mano por la hendidura y 

agarrando el brazo de Morrel, pues sospechaba que aquella calma de su 

amado no podía ser real—, ¿dónde vais?


—Voy a tratar de no causar un nuevo trastorno a vuestra familia, y a 

dar un ejemplo que podrán seguir todos los hombres honrados que se 

encuentren en mi situación.


—Antes de separaros de mí, decidme lo que vais a hacer, Maximi­liano.


El joven se sonrió tristemente.


—¡Oh!, ¡hablad! —dijo Valentina—, ¡por favor!


—¿Habéis cambiado de resolución, Valentina?


—¡No puedo cambiar! ¡Desdichado! ¡Bien lo sabéis! —exclamó la joven.


—¡Entonces adiós, Valentina!


Valentina golpeó la valla con una fuerza de que nadie la hubiera 

creído capaz, y cuando Morrel se alejaba, pasó sus dos manos a través de

 la misma y cruzándolas, exclamó:


—¿Qué vais a hacer? Yo quiero saberlo; ¿adónde vais?


—¡Oh!, tranquilizaos —dijo Maximiliano deteniéndose a tres pasos de 

la puerta—; no tengo la intención de hacer a nadie responsable de los 

rigores a que la suerte me destina. Otro os amenazaría con ir a buscar 

al señor Franz, provocarle, batirse con él; esto sería una locu­ra. ¿Qué

 tiene que ver el señor Franz con todo esto? Me ha visto esta mañana por

 primera vez; ni siquiera sabía que yo existía cuando vues­tra familia y

 la suya decidieron que seríais el uno para el otro. ¡No tengo por qué 

buscar al señor Franz, y os lo juro, no le buscaré!


—Pero con quién vais a desfogar vuestra cólera? ¿Conmigo?


—¡Con vos, Valentina! ¡Dios me libre! La mujer es sagrada y la que se ama es santa.


—¡Será entonces con vos, Maximiliano, con vos mismo!


—¿No soy yo el culpable, decid? —dijo Morrel.


—Maximiliano —dijo Valentina—, Maximiliano, ¡venid aquí, lo exijo!


Maximiliano se acercó con su dulce sonrisa en los labios; y a no ser 

por su palidez hubiera podido creerse que estaba en su estado normal.


—Escuchadme, adorada Valentina —dijo con su voz melodiosa y grave—: 

las personas como nosotros, que jamás han debido repro­charse una mala 

acción ni un mal pensamiento; las personas como nos­otros pueden leer 

uno en el corazón del otro con la mayor claridad. No, nunca me he 

considerado un romántico, no soy un héroe melancólico, no soy un 

Manfredo ni un Antony; pero sin palabras, sin protestas, sin juramentos,

 he puesto en vos mi vida, vos me faltáis, y obráis con mucha razón, os 

lo he dicho y os lo repito, pero en fin, me faltáis y mi vida se pierde.

 Desde el instante en que os alejéis de mí, Valentina, quedo solo en el 

mundo. Mi hermana es feliz con su marido; su marido es sólo mi cuñado, 

es decir, un hombre emparentado conmigo por las leyes sociales; nadie 

tiene necesidad de mi existencia. He aquí lo que voy a hacer: esperaré 

hasta el último segundo a que estéis casada, por­que no quiero perder la

 sombra de una de esas casualidades impre­vistas que pueden suceder; el 

señor Franz puede morir de aquí a en­tonces; puede caer un rayo en el 

altar en el momento en que os acer­quéis, todo parece creíble al 

condenado a muerte, y para él no son im­posibles los milagros si se 

trata de la salvación de su vida. Aguardaré, pues, hasta el último 

instante, y cuando sea cierta mi desgracia, sin re­medio, sin esperanza,

 escribiré una carta confidencial a mi cuñado, otra al prefecto de 

policía para darles parte de mi designio; y en lo más escondido de un 

bosque, a la orilla de algún foso me saltaré la tapa de los sesos, tan 

cierto como que soy hijo del hombre más honrado que ha vivido en 

Francia.


Un temblor convulsivo agitó los miembros de Valentina; sus bra­zos 

cayeron a ambos lados de su cuerpo, y dos gruesas lágrimas roda­ron por 

sus mejillas.


El joven permaneció delante de ella, sombrío y resuelto.


—¡Oh!, por piedad, por piedad —dijo—, viviréis, ¿no es verdad?


—No, por mi honor —dijo Maximiliano—; ¿pero qué os importa? Vos haréis vuestro deber y no os remorderá la conciencia.


Valentina cayó de rodillas oprimiéndose el corazón, que parecía querer salírsele del pecho.


—Maximiliano —dijo—, Maximiliano, mi amigo, mi hermano so­bre la 

tierra, mi verdadero esposo en el cielo, lo suplico, imítame, vive con 

el sufrimiento, tal vez llegará un día en que nos veamos reunidos.


—Adiós, Valentina —repitió Morrel.


—Dios mío —dijo Valentina levantando sus dos manos al cielo con 

expresión sublime—; ya veis que he hecho cuanto he podido por permanecer

 siempre hija sumisa; no ha escuchado mis súplicas, mis ruegos, mis 

lágrimas. ¡Pues bien! —continuó enjugándose las lágri­mas y recobrando 

su firmeza—, ¡pues bien!, no quiero morir de re­mordimiento, quiero 

morir de vergüenza! Viviréis, Maximiliano, y no seré de nadie sino de 

vos. ¿A qué hora? ¿Cuándo? ¿En este mo­mento? Hablad, mandad, estoy 

pronta.


Morrel, que había dado de nuevo algunos pasos para alejarse, vol­vió,

 y pálido de alegría, el corazón palpitante de gozo, extendiendo al 

través de la valla sus dos manos hacia la joven:


—Valentina ——dijo—, querida amiga, no me habéis de hablar así, o si 

no dejadme morir. ¿Por qué os he de deber a la violencia, si me amáis 

como yo os amo? Me obligáis a vivir por humanidad, eso es todo lo que 

hacéis; en tal caso prefiero morir.


—Después de todo —murmuró Valentina—, ¿quién me ama en el mundo? 

¿Quién me ha consolado de todos mis dolores? ¿En quién reposan mis 

esperanzas? ¿En quién se fija mi extraviada vista? ¿Con quién se 

desahoga mi afligido corazón? En él, él, él, siempre él. Tienes razón, 

Maximiliano, lo seguiré; huiré de la casa paterna. ¡Oh, qué ingrata soy!

 —exclamó Valentina sollozando—. ¡Me olvidaba de mi abuelo Noirtier!


—No —dijo Maximiliano—, no le abandonarás; el señor de Noir­tier ha 

parecido experimentar alguna simpatía hacia mí; y antes de huir se lo 

dirás todo; su consentimiento lo servirá de escudo, y una vez casados 

vendrá a vivir con nosotros: en lugar de un hijo tendrá dos. Tú me has 

dicho el modo con que os habláis, pues yo aprenderé pronto el tierno 

lenguaje de los signos, sí, Valentina. ¡Oh!, lo lo juro, en lugar de la 

desesperación que nos aguarda, lo prometo la felici­dad. .


—¡Oh!, mira, Maximiliano, mira si es grande el poder que ejerces 

sobre mí, que me haces casi creer en lo que dices, a pesar de que es 

insensato, porque mi padre me maldecirá; le conozco bien, y sé que es 

inflexible, nunca perdonará. Así, pues, escúchame, Maximiliano: si por 

artificio, por súplicas, por un accidente, ¿qué sé yo?, en fin, si por 

un medio cualquiera puedo retrasar el casamiento, esperarás, ¿no es 

verdad?


—Sí, lo juro, como jures tú también que ese espantoso casamiento no 

se efectuará, y aunque lo arrastren delante del magistrado, delante del 

sacerdote, dirás que no.


—Te lo juro, Maximiliano; por lo más sagrado que hay para mí, por mi madre.


—Esperemos, pues —dijo Morrel.


—Sí, esperemos —dijo Valentina, que al oír esta palabra dio un


suspiro de alivio——; ¡hay tantas cosas que pueden salvar a unos des­graciados como nosotros!


—En ti confío, Valentina —dijo Morrel—; todo lo que hagas es­tará 

bien; pero si son desgraciadas tus súplicas, si lo padre, si la seño­ra 

de Saint—Merán exigen que el señor d'Epinay sea llamado mañana para 

firmar el contrato...


—Tienes mi palabra, Morrel.


—En lugar de firmar...


—Vendré a buscarte y huiremos; pero desde ahora hasta entonces no 

tentemos a Dios, Morrel; no nos veamos, ha sido un milagro que hasta 

ahora no nos hayan visto; si nos sorprendiesen, si supieran cómo nos 

vemos, no tendríamos ningún recurso.


—Es verdad, Valentina, ¿pero cómo sabré...?


—Por el notario señor Deschamps.


—Le conozco.


—Y por mí misma. Yo lo escribiré, créeme. ¡Dios mío! Bien sabes cuán odiosa me es a mí también esa boda.


—¡Bien!, ¡bien!, ¡gracias, mi adorada Valentina! —replicó Mo­rrel—. 

Entonces ya está todo dicho; vengo aquí, subes a la valla y yo lo ayudo a

 saltar, un carruaje nos esperará a la puerta del cercado, su­bimos a 

él, lo conduzco a la casa de mi hermana; allí, desconocidos de todos o 

como quieras, tendremos valor, resistiremos, y no nos deja­remos 

degollar como el cordero que no se defiende sino con sus ge­midos.


—Bien —dijo Valentina—; yo también lo diré, Maximiliano, que cuanto hagas está bien hecho.


—¡Oh!


—Pues bien, ¿estás contento de lo mujer? —dijo tristemente la joven.


—¡Mi querida Valentina, es tan poco decir que sí!


—Pues dilo siempre.


Valentina se había acercado, o más bien había acercado sus labios a 

la valla, y sus palabras y su perfumado aliento llegaban hasta los 

la­bios de Morrel, que iba acercando su boca al frío a inflexible 

cer­cado.


—Hasta la vista —dijo Valentina—, hasta la vista.


—Me escribirás, ¿no es verdad?


—Sí.


—¡Gracias, gracias, hasta la vista!


Oyóse el ruido de un inocente beso y Valentina desapareció bajo los tilos.


Morrel escuchó un instante el crujido de su vestido y el rumor de sus

 pies en la arena; levantó los ojos al cielo con una expresión inefa­ble

 de felicidad, como para dar gracias al divino Creador, que permi­tía 

fuese amado de aquella manera, y desapareció a su vez.


Entró en su case y esperó toda la tarde y todo el día siguiente sin 

recibir nada. A las dos, y cuando se dirigía a casa del señor Deschamps,

 notario, recibió por fin por la estafeta un billete que sin duda era de

 Valentina, aunque nunca había visto su letra.


Estaba concebido en estos términos:


Lágrimas, súplicas, ruegos, todo inútil. Ayer, por espacio de dos 

horas estuve en la iglesia de San Felipe de Roule, y por espacio de dos 

horas recé con toda mi alma; Dios es insensible como los hombres, y el 

contrato se f irma esta noche a las nueve.


No tengo más que una palabra, como no tengo más que un corazón, Morrel; os he dado esa palabra y el coraxón es vuestro.


Esta noche, a las nueve menos cuarto, en la valla.


Vuestra mujer,


Valentina de Villefort.


P. D.: Mi pobre abuela se encuentra cede vex peor; ayer tuvo un fuerte delirio; hoy no ha sido delirio, sino locura.


Me amaréis mucho, ¿no es verdad, Morrel? Mucho..., pare hacer­me olvidar que la he abandonado en este estado.


Creo que ocultan a papá Noirtier que el contrato se firma esta noche a las nueve.


Morrel no se limitó a los informes que le diera Valentina, fue a case

 del notario, que le aseguró la noticia de que el contrato se firma­ba 

aquella noche a las nueve.


Luego pasó a ver a Montecristo; allí supo más detalles: Franz había 

ido a anunciarle aquella solemnidad; la señora de Víllefort había 

escrito al conde pare suplicarle que la disculpase si no le invi­taba; 

pero la muerte del señor de Saint—Merán, y el estado en que se hallaba 

su viuda esparcía sobre aquella reunión un velo de tristeza con el que 

no quería oscurecer la frente del conde, al cual deseaba toda especie de

 felicidad.


Franz habfa sido presentado el día anterior a la señora de Saint­ 

Merán, que se levantó pare esta presentación, volviendo a acostarse en 

seguida.


Morrel se hallaba presa de una agitación que no podía escapar a una 

mirada tan penetrante como la del conde; así, pues, Montecristo


se mostró con él más afectuoso que nunca; tanto que dos o tres veces 

estuvo Maximiliano a punto de decírselo todo. Pero se acordó de la 

promesa formal dada a Valentina, y su secreto no salió de su corazón.


El joven volvió a leer veinte veces la misiva. Era la primera vez que

 le escribía, ¡y en qué ocasión! Cada vez que la leía, juraba veinte 

veces hacer feliz a Valentina. En efecto, ¡qué autoridad tiene la joven 

que tome una resolución tan peligrosa! ¡Qué abnegación no merece de 

parte de aquel a quien todo se ha sacrificado! ¡Cuán digna es del culto 

de su amante! ¡Es la reina y la mujer, y no se tiene bastante con un 

alma pare darle gracias y adorarla... !


Morrel pensaba con una inexplicable agitación en aquel momento en que Valentina llegara diciendo:


—Aquí estoy, Maximiliano, ayudadme a subir a la tapia.


Todo estaba preparado pare la fuga; dos escalas habían sido 

guar­dadas en la choza de la huerta; un cabriolé, que debía conducir a 

Ma­ximiliano, esperaba; ni criados, ni luz; al doblar la primera 

esquina, se encenderían las linternas, porque podían muy bien caer en 

manos de la policía.


De vez en cuando se estremecía; pensaba en el momento en que, al lado

 de aquella cerca, protegería la bajada de Valentina, y sentiría, 

temblorosa y abandonada en sus brazos, a aquella de quien aún no había 

estrechado más que una mano.


Pero al llegar la tarde, cuando vio acercarse la hora, sintió una 

Bran necesidad de estar solo; su sangre le hervía en las venas, las 

simples preguntas, la sola voz de un amigo le habrían irritado; se 

encerró en su cuarto procurando leer, pero su mirada se deslizaba sobre 

las páginas sin comprender nada, y acabó por tirar el libro con­tra el 

suelo, pare dibujar por segunda vez su piano, sus escalas y su huerta. 

Al fin se acercó la hora. Morrel pensó entonces que ya era tiempo de 

partir, pues eran las siete y media, y aunque el contrato se firmaba a 

las nueve, era proba­ble que Valentina no esperaría; de consiguiente, 

después de haber salido a las siete y media en su reloj, de la calle de 

Meslay, entraba en la huerta cuando daban las ocho en San Felipe de 

Roule.


El caballo y el cabriolé fueron ocultados detrás de una cabaña 

arrui­nada en la que Morrel solía esconderse. Poco a poco el día fue 

declinando, y los árboles desapareciendo en­tre las sombras.


Entonces salió de su escondite, y con el corazón palpitante fue a mirar por la tapia: aún no había nadie.


Las ocho y media dieron.


Estuvo esperando una media hora; se paseaba de un lado a otro, y de vez en cuando iba a mirar por la rendija de las tablas.


El jardín se iba oscureciendo más y más, y en vano buscaba en la 

oscuridad el vestido blanco, en vano procuraba oír en medio del 

silen­cio el ruido de los pasos.


La casa que se vislumbraba a través de los árboles permanecía 

oscu­ra, y no presentaba ninguno de los aspectos que acompañan a un 

acon­tecimiento tan importante como el de firmar un contrato de 

matri­monio.


Consultó su reloj, que señalaba las diez menos cuarto; pero pronto 

conoció su error, cuando el reloj de la iglesia dio las nueve y media.


Ya era media hora más del término fijado: Valentina le había dicho que a las nueve menos cuarto.


Este fue el momento más terrible para el corazón del joven, para el cual cada segundo que transcurría era un nuevo tormento.


El más débil ruido de las hojas, el menor silbido del viento, le 

hacían sudar y estremecerse; entonces, con mano convulsiva agarraba la 

escala, y para no perder tiempo, ponía el pie en el primer escalón.


En medio de estos temblores, en medio de estas crueles alternativas 

de temor y de esperanza..., dieron las diez en el reloj de San Felipe de

 Roule.


—¡Oh! —murmuró Maximíliano con terror—; es imposible que dure tanto 

firmar el contrato, a menos que haya habido algún suceso imprevisto; ya 

he calculado el tiempo que duran todas las formalida­des, algo ha 

ocurrido.


Y unas veces se paseaba con agitación por delante de la cerca, otras 

iba a apoyar su ardorosa frente sobre el hierro helado. ¿Se habría 

desmayado Valentina durante o después del contrato? ¿O habría sido 

detenida en su fuga? Estas eran las dos hipótesis que bullían sin ce­sar

 en el cerebro del joven.


La idea que al fin llegó a obsesionarle fue la de que a la joven, en 

medio de su fuga, le habían faltado las fuerzas y había caído desma­yada

 en una de las alamedas del jardín.


—¡Oh!, si así fuera —exclamó lanzándose sobre la escala—, ¡la perdería y sería por mi culpa!


El demonio que le había soplado al oído este pensamiento no le 

abandonó, y siguió atormentándole con esa tenacidad que hace que ciertas

 dudas, al cabo de un instante y a fuerza de pensar en ellas, se 

conviertan en certeza. Sus ojos, que procuraban penetrar la oscuri­dad 

creciente, creían ver bajo los sombríos árboles una forma humana.


Morrel se atrevió a llamar, a imaginóse oír un quejido inarticulado.


Dieron las diez y media. Era imposible esperar más tiempo; las sienes

 de Maximiliano latían violentamente; espesas nubes pasaban por sus 

ojos; al fin trepó por la escalera, subió a la cerca y de un salto 

es­tuvo en el jardín.


Estaba en casa de Villefort, acababa de entrar en ella por 

escala­miento; pensó un instante en las consecuencias que podría tener 

una acción semejante, pero no había tiempo para retroceder.


Anduvo unos diez pasos hasta internarse en una alameda.


En un minuto se plantó al extremo de ella. Desde allí se descubría la casa.


Aseguróse entonces de una cosa que había ya sospechado, y es que en 

lugar de las luces que creía ver brillar en cada ventana, como es 

natural en los días de ceremonía, no vio más que la masa gzís y velada 

aún por una gran cortina sombría que proyectaba una nube inmensa que se 

había interpuesto delante de la luna.


Una luz pasaba de vez en cuando como perdida, y lo hacía por de­lante

 de tres ventanas del piso principal, que eran de las habitaciones de la

 señora de Saint—Merán.


Otra luz permanecía inmovíl detrás de unas cortinas encarnadas que eran de la alcoba de la señora de Villefort.


Morrel adivinó todo esto. Mil veces, para seguir a Valentina en su 

pensamiento a cualquier hora del día, mil veces, repetimos, había hecho 

que esta última le describiera minuciosamente la casa; de modo que sin 

haberla visto casi podría asegurarse que la conocía como su dueño.


El joven se asustó todavía más de aquella oscuridad y del silencio, que de la ausencia de Valentina.


Despavorido, loco de dolor, decidido a arrostrarlo todo por volver a 

ver a Valentina y asegurarse de la desgracia que presagiaba, cual­quiera

 que fuese, llegó a una plazoleta, la que conducía a la alameda, y se 

disponía a atravesar con toda rapidez posible el parterre, 

comple­tamente descubierto, cuando un rumor de voces bastante lejano 

aún, pero aproximado por el viento, llegó a sus oídos.


Al oírlo dio un paso atrás; había salido fuera de las ramas y do los 

árboles; pero volvióse a internar en ellos, y permaneció oculto en la 

oscuridad, inmóvil y mudo.


Había abrazado una resolución: si era Valentína sola, la avisaría con

 una palabra; si venía acompañada, la vería al menos y se asegu­raría de

 que no le haba sucedido desgracia alguna; escucharía algunas palabras 

de su conversación, y al fin podría com­prender aquel misterio 

incomprensible hasta entonces.


Al fin la luna se desembarazó de la nube que la cubría, y vio 

apare­cer en la puerta de la escalinata a Villefort  seguido de un 

hombre vestido de negro. Bajaron los escalones y se adelantaron hacia la

 plazoleta. Aún no había andado cuatro pasos y ya Morrel había 

reconocido al doctor de Avrigny en el hombre vestido de negro.


Al verlos dirigirse hacia donde él estaba, el joven retrocedió 

ma­quinalmente hasta que encontró el tronco de un sicómoro, detrás del 

cual se ocultó.


A los pocos momentos cesó el rumor que en la arena producían los pasos del procurador del rey y del doctor de Avrigny.


—¡Ah!, querido doctor —dijo Villefort—, el cielo se declara con­tra 

nuestra casa. ¡Qué muerte tan horrible! No tratéis de consolarme; ¡ay!, 

no hay consuelo para semejante desgracia; la llaga es demasiado viva y 

demasiado profunda, ¡muerta!, ¡muerta está!


Un sudor frío heló la frente del joven, cuyos dientes chocaron unos 

con otros. ¿Quién había muerto en aquella casa que el mismo Villefort 

maldecía?


—Querido señor de Villefort —respondió el facultativo con un acento 

que aumentó el terror del joven—, yo no os he conducido aquí para 

consolaros, al contrario.


—¿Qué queréis decir? —preguntó el procurador del rey asom­brado.


—Quiero decir que además de la desgracia que os acaba de suceder, hay otra aún más terrible quizá.


—¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró Villefort cruzando las manos—; ¿qué es lo que vais a decirme?


—¿Estamos solos, amigo mío?


—¡Oh!, sí, solos. Pero ¿qué significan todas esas precauciones?


—Significan que tengo que haceros una confidencia —dijo el doc­tor—; sentémonos.


Villefort cayó sobre el banco. El doctor permaneció en pie frente a él con una mano apoyada sobre un hombro.


Horrorizado, Morrel sostenía su frente con una mano, y con la otra contenía su corazón cuyos latidos temía que fuesen oídos.


« ¡Muerta! ¡Muerta! », repetía su pensamiento.


Y él mismo se sentía morir.


—Decid, doctor; ya escucho —dijo Villefort—, herid; a todo estoy preparado.


—La señora de Saint—Merán era sin duda de bastante edad, pero gozaba de una salud excelente.


Morrel respiró por primera vez después de diez minutos de agonía.


—La pena la ha matado —dijo Villefort—; ¡sí, el pesar, doctor! 

Aquella costumbre que tenía de vivir al lado del marqués hacía más de 

cuarenta años...


—No, no es la pena, mi querido Villefort —dijo el doctor—. El pesar 

puede matar, aunque son muy raros estos casos; pero no mata en un día, 

no mata en una hors, no mata en diez minutos.


Villefort no respondió nada, pero levantó la cabeza que hasta en­tonces había tenido inclinada y miró al doctor con asombro.


—¿Estuvisteis junto a ella durante su agonía? —preguntó el señor de Avrigny.


—Sin duda —respondió el procurador del rey—; vos me dijisteis que no me alejase.


—¿Habéis notado los síntomas del mal a que ha sucumbido la se­ñora de Saint—Merán?


—Desde luego, ha tenido tres accesos consecutivos, y cada vez más 

graves... Cuando vos llegasteis, hacía algunos minutos que apenas po­día

 respirar; entonces tuvo una crisis que yo tomé por un simple ata­que de

 nervios; pero no empecé a espantarme sino cuando la vi incor­porarse 

sobre el lecho, con los miembros y el cuello crispados. Enton­ces os 

miré, y en vuestro rostro conocí que la cosa era más grave de lo que yo 

pensaba. Pasada la crisis busqué vuestros ojos, ¡pero no los encontré!, 

le tomabais el pulso, contabais sus latidos, y empezó la se­gunda 

crisis, que fue más nerviosa, y sus labios se amorataron y se contrajo 

su boca. A la tercera expiró. Desde que vi el fin de la primera reconocí

 que era el tétanos: vos me confirmasteis en esta opinión.


—Sí, delante de todo el mundo —repuso el doctor—; pero ahora estamos solos.


—¿Qué vais a decirme, Dios mío?


—Que los síntomas del tétanos y del envenenamiento por sustan­cias vegetales son absolutamente los mismos.


El señor de Villefort se levantó, y después de un instante de inmo­vilidad y de silencio, volvió a caer sobre el banco.


—¡Oh, Dios mío!, señor doctor —dijo——, ¿os dais cuenta de lo que me estáis diciendo?


Morrel no sabía si soñaba o estaba despierto.


—Escuchad —dijo el doctor—, conozco la importancia de mi deda­ración y el carácter del hombre a quien se la hago.


—¿Estáis hablando al amigo... o al magistrado? —preguntó Vi­llefort.


—Al amigo, al amigo en este momento; la relación que existe entre los

 síntomas del tétanos y los síntomas del envenenamiento por las 

sustancias vegetales es tan parecida, que si fuera preciso firmarlo no 

vacilaría. Os repito, pues, no es al magistrado, sino al amigo, a quien 

advierto que tres cuartos de hora he estudiado la agonía, las 

convul­siones, la muerte de la señora de Saint—Merán, y no solamente me 

atrevo a decir que ha muerto envenenada, sino que aseguraría qué veneno 

la ha matado.


—¡Doctor, doctor!


—Como habéis visto, todo ha sido una serie de soñolencias 

inte­rrumpidas por crisis nerviosas, excitaciones cerebrales... La 

señora de Saint—Merán ha sucumbido a causa de una dosis violenta de 

brucina o de estricnina que le han administrado por casualidad o por 

error sin duda.


Villefort cogió una mano del doctor.


—¡Oh, es imposible! —dijo—, ¡yo sueño, Dios mío! ¿Estoy so­ñando! ¡Es

 muy cruel oír decir semejantes cosas a un hombre como vos! En nombre 

del cielo, os lo suplico, querido doctor, decidme que podéis 

equivocaros.


—Sin duda, puede ser así..., pero...


—¿Pero?


—Yo no lo creo.


—Doctor, apiadaos de mí; desde hace algunos días me están suce­diendo cosas tan inauditas, que creo que voy a volverme loco.


—¿Ha visto alguien más que nosotros a la señora de Saint—Merán?


—No, nadie más.


—¿Han ido a buscar a la botica alguna medicina que no fuese recetada por mí?


—Ninguna.


—¿Tenía enemigos la señora de Saint—Merán?


—Que yo sepa, no.


—¿Tenía alguien interés en su muerte?


—¡No, Dios mío, no! Mi hija es su única heredera... Valentina... 

¡Oh!, si llegase a concebir tal pensamiento me daría de puñaladas para 

castigar a mi corazón por haber podido abrigarlo.


—¡Oh! —exclamó a su vez el señor de Avrigny—, querido amigo, no 

quiera Dios que yo pueda acusar a nadie: no hablo más que de un 

accidente, ¿comprendéis? ¡De un error! Pero accidente o error, el caso 

es que mi conciencia me remordía y necesitaba comunicaros lo que pasaba.

 Ahora es a vos a quien corresponde informaros.


—¿A quién? ¿Cómo? ¿De qué?


—Veamos. ¿No ha podido engañarse Barrois y haberle dado algu­na poción preparada para su amo?


—¿Para mi padre?


—Sí.


—Pero ¿cómo podía envenenar a la señora de Saint—Merán una po­ción preparada para mi padre? Le habría envenenado a él también.


—No, señor, nada más sencillo; bien sabéis que en ciertas 

enfermedades los venenos son un remedio; la parálisis es una de éstas. 

Hará unos tres meses que, después de haber hecho todo cuanto podía para 

devolver el movimiento y la palabra al señor Noirtier, me decidí a 

intentar el último medio; hará unos tres meses, repito, le trato por la 

brucina; así, pues, en la última bebida que le mandé entraban seis 

centigramos, que no tienen acción sobre los órganos paralizados del 

señor Noirtier, y a los cuales se ha acostumbrado además por medio de 

dosis consecutivas; pero que son suficientes para matar a cualquier otro

 que no sea él.


—Mi querido doctor, no hay ninguna comunicación entre el cuarto del 

señor Noirtier y el de la señora de Saint—Merán, y Barrois nunca entraba

 en el de mi suegra. En fin, doctor, os diré que aunque sepa que sois el

 hombre más concienzudo, el más hábil, aunque siempre vuestras palabras 

sean para mí una antorcha que me guíe por la oscu­ridad, a pesar de 

todo, tengo necesidad de apoyarme en este axioma: errare humanum est.


—Escuchad, Villefort —dijo el galeno—; ¿hay alguno de mis cole­gas en quien tengáis tanta confianza como en mí?


—¿Por qué me decís eso? ¿Adónde vais a parar?


—Llamadle, le diré todo lo que he visto, lo que he notado, y hare­mos la autopsia.


—¿Y encontraréis señales del veneno?


—¡Veneno!, yo no he dicho eso; pero estudiaremos la exaspera­ción del

 sistema, reconoceremos la asfixia patente, incontestable, y os diremos:

 querido Villefort, si ha sido por descuido, vigilad a vuestros criados;

 si ha sido por odio, vigilad a vuestros enemigos.


—¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que me proponéis, señor de Avri­gny? 

—respondió Villefort abatido—; desde el momento en que otro que vos 

posea el secreto, será necesario un proceso, ¡y un proceso en el que yo 

esté interesado es imposible! Sin embargo, si queréis, si lo exigís, 

haré lo que decís. En efecto, tal vez deba yo seguir este asun­to; mi 

carácter me lo ordena. Pero, doctor, desde ahora me veis ate­rrado; 

¡introducir en mi casa tal escándalo después de tantas desgra­cias! 

¡Oh!, ¡mi mujer y mi hija morirían! Y yo, yo, doctor, bien lo sa­béis, 

no llega un hombre a ser lo que yo soy, no llega un hombre a ser 

procurador del rey veinticinco años sin haberse acarreado enemigos; los 

míos son numerosos... Esté acontecimiento los hará saltar de ale­gría, y

 a mí me cubrirá de oprobio; doctor, perdonadme estas ideas mundanas. Si

 fueseis sacerdote, no me atrevería a decíroslo; pero sois hombre, 

conocéis a los demás; doctor, doctor, no me habéis dicho nada, ¿no es 

verdad?


—Querido señor de Villefort —respondió el doctor conmovido—, mi 

primer deber es la humanidad. Yo habría salvado la vida a la se­ñora de 

Saint—Merán si la ciencia hubiera podido hacerlo; pero una vez muerta, 

me consagro a los vivos. Sepultemos en lo más profundo de nuestros 

corazones este terrible secreto. Si los ojos de algunos llegan a 

sospechar, permitiré que la muerte se achaque a mi ignoran­cia; pero 

guardaré fielmente el secreto. Sin embargo, caballero, no dejéis de 

indagar, porque probablemente esto no quedará así... Y cuando hayáis 

descubierto al culpable, si llegáis a descubrirlo, yo seré el primero 

que os diga: « Sois magistrado, obrad como mejor os pa­rezca.»


—¡Oh!, gracias, ¡gracias, doctor! —dijo Villefort con indescripti­ble alegría—, jamás había tenido mejor amigo que vos.


Y como si hubiese temido que el doctor Avrigny se retractase de su determinación, se levantó y le condujo hacia su casa.


Los dos hombres se alejaron, y Morrel, que necesitaba respirar, sacó 

la cabeza del enramado, y la luna iluminó aquel rostro tan pálido, que 

más bien parecía el de un fantasma.


«Dios me proteja —dijo— ¡Pero Valentina! ¡Valentina!, ¡pobre amiga! ¿Resistirá tantos dolores?


Al decir estas palabras, miraba alternativamente a la ventana de cortinas encarnadas y a las tres de cortinas blancas.


La luz había desaparecido completamente de la ventana de corti­nas 

encarnadas. La señora de Villefort acababa sin duda de apagar la 

lámpara, y sólo la lamparilla era la que esparcía un reflejo débil, casi

 imperceptible.


Al extremo del edificio vio abrirse una de las ventanas de cortinas 

blancas. Una bujía, colocada sobre la chimenea, arrojó fuera del bal­c6n

 algunos rayos de su pálida luz, y una sombra se apoyó en la 

ba­laustrada.


Morrel se estremeció; parecíale haber oído un gemido.


No era extraño que aquella alma tan intrépida y fuerte, turbada ahora

 y exaltada por las dos pasiones humanas más fuertes, el amor y el 

miedo, se hubiese debilitado hasta el punto de sufrir exaltaciones 

supersticiosas.


Por más que resultaba imposible que la mirada de Valentina le 

dis­tinguiese, oculto como estaba, creyó oírse llamar por la sombra de 

la ventana, su espíritu turbado se lo decía, repitiéndoselo su corazón 

abrasado. Este doble error era para él una certidumbre, y por uno de 

esos incomprensibles impulsos juveniles salió de su escondite, y en dos 

saltos, a riesgo de ser visto, de asustar a Valentina, de alarmar a 

todos los de la casa con algún grito involuntario que pudiera proferir 

la joven, atravesó aquel parterre que la luna iluminaba en aquel 

instante de lleno, y habiendo llegado a la calle de naranjos que se 

extendía delante de la casa, divisó la escalinata, que subió 

rápidamente, y em­pujó la puerta, que se abrió sin resistencia.


Valentina no le había visto; sus ojos, levantados hasta el cielo, 

se­guían una nube de plata que se deslizaba sobre el azul, y cuya forma 

se asemejaba a la de una sombra que sube al cielo; su imaginación 

poética y exaltada le decía que era el alma de su madre.


Morrel había atravesado la antesala y llegó al pie de la escalera. 

Alfombras extendidas sobre los escalones apagaron sus pasos. Por otra 

parte, Morrel había llegado a un punto tal de exaltación, que la 

presencia de Villefort no le habría extrañado si éste hubiese aparecido 

ante sus ojos. Su resolución estaba tomada. Se acercaba a él y se lo 

confesaba todo, rogándole que le escuchase, y aprobase aquel amor que le

 unía a su hija... Morrel estaba loco.


Afortunadamente no vio a nadie.


Entonces fue cuando le sirvieron de mucho las descripciones que del 

interior de la casa le había hecho Valentina. Llegó sin accidente alguno

 al final de la escalera y cuando iba a buscar la habitación, un gemido,

 cuya expresión reconoció, le indicó el camino que debía se­guir. Se 

volvió. Una puerta entreabierta dejaba salir el reflejo de una luz y el 

sonido de la voz que antes había exhalado aquel gemido.


Abrió esta puerta y entró en la estancia.


Al fondo de una alcoba, bajo el sudario blanco que cubría su cabeza y

 dibujaba su forma, yacía la muerta, más espantosa a los ojos de Mo­rrel

 desde la revelación de aquel secreto del que la casualidad le había 

hecho poseedor.


Al lado de la cama, de rodillas, con la cabeza sepultada entre unos 

almohadones, Valentina, estremeciéndose a cada instante, a cada ge­mido,

 extendía sobre su cabeza, cuyo rostro no se distinguía, sus dos manos 

cruzadas y crispadas.


Se había separado del balcón, que había quedado abierto, y rezaba en 

voz alta con un acento que hubiera conmovido al corazón más in­sensible.


Las palabras se escapaban de sus labios rápidas, incoherentes, in­inteligibles.


La claridad de la luna, que penetraba por el balcón, hacía palidecer 

el resplandor de la bujía, y azulaba con sus fúnebres tintas este cuadro

 desolador.


Morrel no pudo resistir esta escena. No era hombre, en verdad, de una

 piedad ejemplar, no era fácil de conmover, pero ver llorar a Valentina y

 retorcerse los brazos, era más de lo que podía sufrir en silencio. 

Arrojó un suspiro, murmuró un nombre, y una cabeza anegada en lágrimas, 

una cabeza de Magdalena de Correggio se levantó volviéndose hacia él.


Valentina lo vio y no manifestó el menor asombro. No existen 

emo­ciones intermedias en un corazón ulcerado por una desesperación 

su­prema.


Morrel extendió la mano a su amiga. Valentina, por toda excusa de no 

haber acudido a la cita, le mostró el cadáver cubierto por el fúne­bre 

sudario, y volvió a sollozar.


Ni uno ni otro se atrevían a hablar en aquel cuarto. Los dos 

vacila­ban en romper aquel silencio que parecía ordenado por la muerte, 

que se hallaba en algún rincón, con el dedo índice puesto sobre los 

labios..


Al fin Valentina se atrevió a hablar.


- Si esta emoción hubiera debido recibir al momento su castigo—, es 

que esa pobre abuela, al morir, dejó dispuesto que terminasen mi boda lo

 más pronto posible; ¡también ella, Dios mío! ¡Creyendo proteger­me, 

obraba contra mí!


—¡Escuchad! —dijo Morrel.


Los dos jóvenes guardaron silencio.


Oyóse abrir una puerta y unos pesos resonaron en el corredor diri­giéndose a la escalera.


—Es mi padre, que sale de su despacho —díjo Valentina.


—Y que acompaña al doctor —añadió Morrel.


—¿Cómo sabéis que es el doctor? —preguntó Valentina asombrada. —Lo supongo —dijo Morrel.


Valentina miró al joven.


Oyóse cerrar la puerta de la calle.


El señor de Villefort cerró con llave la del jardín y en seguida vol­vió a subir la escalera.


Cuando hubo llegado a la antesala, se detuvo un instante como si 

vacilase en entrar en el cuarto de la señora de Saint—Merán. Morrel se 

escondió detrás de un biombo. Valentina no hizo el menor movi­miento. 

Hubiérase dicho que un dolor supremo la hacía superior.


—Amigo —dijo—, ¿cómo es que estáis aquí? ¡Ay!, yo os diría de buena 

gene bien venido seáis, si no fuera la muerte la que os ha abiertoo la 

puerta de esta casa.


—Valentina —dijo Morrel con voz trémula y las manos cruzadas—, yo 

esperaba desde las ocho y media. No os veía venir, me ínquieté, salté la

 cerca, penetré en el jardín, entonces unas votes que hablaban del fatal

 accidente


—¿Qué voces? —preguntó Valentina. 


Morrel se estremeció, porque toda la conversación del doctor y del El

 señor de Villefort siguió hacia su habitación. El señor de Villefort se

 representó en su imaginación, y creía ver a través del paño mortuorio 

aquellos brazos crispados, aquel cuerpo rígido, aquellos labios 

amoratados.


—Las voces de vuestros criados me lo han revelado todo.


—Pero venir hasta aquí era perdernos, amigo mío —dijo Valentina, sin espanto ni enojo.


—Perdonadme —respondió Morrel con el mismo tono—, voy a re­tirarme.


—No —dijo Valentina—, seríais visto, quedaos.


—Pero si viniesen


La joven movió la cabeza con melancolía.


—Nadie vendrá —dijo—. Tranquilizaos, ésta es nuestra salvación.


Y le señaló el cadáver cubierto con el paño.


—¿Pero qué ha sido del señor d'Epinay? Decidme, os lo suplico— replicó Morrel.


—El señor Franz vino pare firmar el contrato en el momento en que mi abuela exhalaba el último suspiro.


—¡Ah! —dijo Morrel con alegría egoísta, porque pensaba que aquella muerte retardaba indudablemente el matrimonio de Valentina.


—Ahora —dijo Valentina—, no hay más que una salida permitida y segura, y es la habitación de mi abuelo.


Y se levantó.


—Venid —dijo.


—¿Dónde? —preguntó Maximiliano.


—A la habitación de mi abuelo.


—¡Yo al cuarto del señor Noirtíer!


—Sí.


—¡Qué decís, Valentina!


—Bien sé lo que digo, y hace tiempo que lo he pensado. No tengo más 

amigo que éste en el mundo y los dos necesitamos de él... Venid.


—Cuidado, Valentina —dijo Morrel vacilando—, cuidado, la ven­da ha 

caído de mis ojos. Al venir estaba demente. ¿Conserváis ínte­gra vuestra

 razón, querida amiga?


—Sí —dijo Valentina—, y no siento más que un escrúpulo, y es el dejar

 solos los restos de mi pobre abuela, que yo me encargué de velar.


—Valentina —dijo Morrel—, la muerte es sagrada.


—Sí —respondió la joven—. Pronto acabaremos, venid.


Valentina atravesó la estancia y bajó por una escalerilla que 

conducía a la habitación de Noirtier. Morrel la seguía de puntillas. 

Cuando llegaron a la meseta en que estaba la puerta, encontraron al 

antiguo criado.


—Barrois —dijo Valentina—, cerrad la puerta y no dejéis entrar a nadie.


Valentina pasó primero.


Noirtier, sentado aún en su sillón, atento al menor ruido, informa­do

 por su criado de todo lo que sucedía, clavaba ansiosas miradas en la 

puerta del cuarto. Vio a Valentina y sus ojos brillaron.


Había en el andar y en la actitud de la joven cierta gravedad 

solem­ne que admiró al anciano. Así, pues, sus brillantes ojos 

interrogaron vivamente a la joven.


—Escúchame bien, abuelito —le dijo—, ya sabes que mi buena mamá 

Saint—Merán ha muerto hace una hora, y que ya, excepto a ti, no tengo a 

nadie que me ame en el mundo.


Una expresión de infinita ternura brilló en los ojos del señor Noir­tier.


—¡A ti sólo, pues, debo confesar mis pesares o mis esperanzas!


El paralítico respondió que sí.


Valentina fue a buscar a Maximiliano y le tomó una mano.


—Entonces —dijo Valentina—, mirad a este caballero.


El anciano fijó en Morrel sus ojos escudriñadores y ligeramente asombrados.


—Es el señor Maximiliano Morrel —dijo ella—, hijo de ese hon­rado 

comerciante de Marsella, de quien sin duda habréis oído hablar.


—Sí —respondió el anciano.


—Es un nombre que Maximiliano hará sin duda glorioso, pues a los 

veintiocho años es capitán de spahis y oficial de la Legión de Ho­nor.


El anciano hizo señas de que se acordaba.


—¡Y bien!, abuelito —dijo Valentina hincándose de rodillas de­lante 

del anciano, y mostrándole a Maximiliano con una mano—, le amo, y no 

seré de nadie sino de él. Si me obligan a casarme con otro, me moriré o 

me mataré.


Sus ojos de paralítico expresaban un sinfín de pensamientos tumul­tuosos.


—Tú aprecias al señor Maximiliano Morrel, ¿no es verdad, abue­lo? —preguntó la joven.


—Sí —respondió el anciano.


—¿Y quieres protegernos a nosotros, que también somos tus hijos, contra la voluntad de mi padre?


Noirtier fijó su inteligente mirada en Morrel, como diciéndole: —Depende.


Maximiliano comprendió.


—Señorita —dijo—, vos tenéis que cumplir con un deber sagrado en el 

cuarto de vuestra abuela; ¿queréis permitirme que tenga el ho­nor de 

hablar un momento con el señor Noirtier?


—Sí, sí, eso es —expresó el anciano, y después miró a Valentina con inquietud.


—¿Cómo hará para comprenderte, quieres decir, abuelo?


—Sí.


—¡Oh!, tranquilízate. Hemos hablado tan a menudo de ti, que co­noce bien la forma en que nos entendemos.


Y volviéndose a Maximiliano con una adorable sonrisa, aunque ve­lada por una tristeza profunda, dijo:


—Sabe todo lo que yo sé.


Valentina se levantó, acercó una silla para Morrel, recomendó a 

Barrois que no dejase entrar a nadie, y después de haber abrazado 

tiernamente a su abuelo, y haberse despedido con tristeza de Morrel, 

salió.


Entonces éste, para probar a Noirtier que poseía la confianza de 

Valentina, y sabía todos sus secretos, tomó el diccionario, la pluma y 

el papel, y todo lo colocó sobre una mesa donde había una lámpara.


—En primer lugar —dijo Morrel—, permitidme que os cuente quién soy 

yo, cómo amo a Valentina, y cuáles son mis intenciones res­pecto a esto 

último.


—Escucho —dijo Noirtier.


Era un espectáculo imponente el ver a este anciano, inútil en 

apa­riencia, y que era el único protector, el único apoyo, el único juez

 de los dos amantes jóvenes, hermosos, fuertes y que empezaban a 

cono­cer el mundo.


Su fisonomía, que expresaba una nobleza y una austeridad nota­bles, 

impresionaba en extremo a Morrel, que empezó a contar su his­toria 

temblando.


Entonces refirió cómo había conocido y amado a Valentina, y cómo 

ésta, en su aislamiento y en su desgracia, había acogido su cariño.


Le habló de su nacimiento, de su posición, de su fortuna y más de una

 vez, al interrogar la mirada del paralítico, vio que ésta le 

res­pondía:


—Está bien, continuad.


—Ahora —dijo Morrel así que hubo acabado la primera parte de su 

historia—, ahora que os he contado también mi amor y mis espe­ranzas, 

¿debo contaros mis proyectos?


—Sí.


—¡Pues bien! Escuchad lo que habíamos decidido.


Y entonces manifestó a Noirtier que un cabriolé esperaba en la 

huerta, que pensaba raptar a Valentina, llevarla a la casa de su 

her­mana, casarse, y esperar respetuosamente el perdón del señor de 

Vi­llefort.


—No —dijo Noirtier.


—¿No? —repuso Morrel—, ¿no debemos obrar así?


—No.


—¿De modo que este proyecto no tiene vuestro consentimiento?


—No.


—¡Pues bien!, hay otro medio— dijo Morrel.


La mirada interrogadora del anciano preguntó: “¿Cuál?”


—Buscaré —continuó Maximiliano— al señor Franz d'Epinay, me alegro de

 poderos decir esto en ausencia de la señorita de Villefort, y me 

conduciré de modo que no tenga más remedio que acceder a mis 

proposiciones.


La mirada de Noirtier siguió interrogándole.


—¿Queréis que os diga lo que pienso hacer?


—Sí.


—Escuchad. Le buscaré, como os decía, le diré los lazos que me unen a

 la señorita de Villefort. Si es un hombre delicado, probará su 

delicadeza renunciando a la mano de su prometida, y desde entonces puede

 contar hasta la muerte con mi amistad y mi cariño. Si rehúsa, ya porque

 le obligue su interés personal, o porque un ridículo orgullo le haga 

persistir, después de probarle que Valentina me ama y no pue­de amar a 

ningún otro más que a mí, me batiré con él, dándole las ventajas que 

quiera, y le mataré o él me matará. Si yo le mato, no se casará con 

Valentina. Si él me mata, estoy seguro de que Valentina no se casará con

 él.


Noirtier contemplaba con un placer inefable aquella noble y sincera 

fisonomía en que estaban retratados todos los sentimientos que 

expre­saban sus labios.


Cuando Morrel terminó de hablar, Noirtier cerró los ojos repetidas veces, lo cual quería decir que no.


—¿No? —dijo Morrel—. ¿Conque desaprobáis este segundo pro­yecto lo mismo que el primero?


—Sí —indicó el anciano.


—¿Qué hemos de hacer, caballero? —preguntó Morrel—. Las últi­mas 

palabras de la señora de Saint—Merán han sido que el casamiento de su 

nieta se hiciese al punto. ¿Debo dejar marchar las cosas?


Noirtier permaneció inmóvil.


—Sí, comprendo —dijo Morrel—, debo esperar.


—Sí.


—Pero, señor, una dilación nos perdería —repuso el joven—. 

Ha­llándose sola Valentina y sin fuerzas, la obligarán como a un 

chiqui­llo. He entrado aquí milagrosamente para saber lo que pasaba. Os 

he sido presentado milagrosamente y no debo esperar que se renueven 

tales milagros. Creedme, no hay más que uno de los dos partidos que os 

he propuesto. Disculpadle a mi juventud esta vanidad, decidme cuál es el

 mejor, ¿autorizáis a la señorita Valentina a confiarse a mi honor?


—No.


—¿Preferís que yo vaya a buscar al señor Franz d'Epinay?


—No.


—¡Dios mío! ¿De quién nos vendrá el socorro que esperamos del cielo?


El anciano se sonrió con los ojos, como solía cuando le hablaban del 

cielo. Siempre habían quedado algunos residuos de ateísmo en las ideas 

del antiguo jacobino.


—¿De la casualidad? —repuso Morrel.


—No.


—¿De vos?


—Sí.


—¿De vos?


—Sí —repitió el anciano.


—Comprendéis lo que os pregunto, caballero, disculpad mi terque­dad, 

porque mi vida depende de vuestra respuesta: ¿Nos vendrá de vos nuestra 

salvación?


—Sí.


—¿Estáis seguro de ello? 


—Sí.


—¿Nos dais vuestra palabra?


—Sí.


Y había en la mirada que daba esta respuesta una firmeza tal, que no había medio de dudar de la voluntad, sino del poder.


—¡Oh!, gracias, caballero, ¡un millón de gracias! Pero, a menos que 

un milagro del Señor os devuelva la palabra y el movimiento, en­cadenado

 en este sillón, mudo a inmóvil, ¿cómo podréis oponeros a ese 

casamiento?


Una sonrisa iluminó el rostro del anciano, sonrisa extraña, como es la de los ojos de un rostro inmóvil.


—¿De modo que debo esperar? —preguntó el joven.


—Sí.


—¿Pero el contrato?


La misma sonrisa de antes brilló en el rostro de Noirtier.


—¿Queréis decirme que no será firmado?


—Sí —dijo Noirtier.


—¿De modo que el contrato no será firmado? —exclamó Mo­rrel—. ¡Oh!, 

¡perdonad, caballero! Cuando se recibe una gran no­ticia, es lícito 

dudar un poco. ¿El contrato no será firmado?


—No— dijo el paralítico.


A pesar de esta seguridad, Morrel vacilaba en creerlo.


Era tan extraña esta promesa de un anciano impotente, que en lugar de

 provenir de una fuerza de voluntad, podía provenir de una debilidad de 

los órganos. Nada más natural que el insensato que ignora su locura 

pretenda realizar cosas superiores a su poder. El débil habla de los 

grandes pesos que levanta; el tímido, de los gigan­tes que ha vencido; 

el pobre, de los tesoros que maneja; el más hu­milde campesino se llama 

Júpiter.


Sea que Noirtier hubiese comprendido la indecisión del joven, sea que

 no diese fe a la docilidad que había mostrado, le miró fijamente.


—¿Qué queréis, caballero? —preguntó Morrel—. ¿Que os reitere mi promesa de no hacer nada?


La mirada de Noirtier permaneció fija y firme como para indicar que no bastaba una promesa. Después pasó del rostro a la mano.


—¿Queréis que lo jure? —preguntó Maximiliano.


—Sí —dio a entender el paralítico con la misma solemnidad—, lo quiero así.


Morrel comprendió que el anciano daba una gran importancia a este juramento.


Y extendió la mano.


—Os juro por mi honor —dijo— esperar que hayáis decidido lo que tengo que hacer.


—Bien —expresaron los ojos del anciano.


—Ahora, caballero —preguntó Morrel—, ¿queréis que me retire?


—Sí.


—¿Sin volver a ver a Valentina?


—Sí.


Morrel dijo que estaba dispuesto a salir.


—¿Y permitís —continuó— que vuestro hijo os abrace como lo acaba de hacer vuestra hija?


No había la menor duda en cuanto a lo que querían expresar los ojos de Noirtier.


El joven aplicó sus labios sobre la frente del anciano en el mismo 

sitio en que la joven había puesto los suyos, y saludando al señor 

Noir­tier por segunda vez, salió.


En la pieza contigua encontró al antiguo criado prevenido por 

Va­lentina. Este esperaba a Morrel, y lo guió por las revueltas de un 

co­rredor sombrío que conducía a una puerta que daba al jardín.


Una vez allí, se dirigió al cercado en un instante, subió al 

tejadillo de la tapia y por medio de su escala bajó a la huerta, 

encaminándose a la choza, al lado de la cual le esperaba su cabriolé.


Subió en él, y agobiado por tantas emociones, pero con el corazón más

 libre, entró a medianoche en la calle de Meslay, se arrojó sobre su 

cama y durmió como si hubiera estado sumergido en una profunda 

embriaguez.


A los dos días de ocurridas estas escenas, una multitud considerable 

se hallaba reunida, a las diez de la mañana, a la puerta de la casa del 

señor de Villefort, y ya se había visto pasar una larga hilera de 

ca­rruajes de luto y particulares por todo el barrio de Saint—Honoré y 

de la calle de la Pepinière.


Entre ellos había uno de forma singular, y que parecía haber sido 

hecho para un largo viaje. Era una especie de carro pintado de negro, y 

que había acudido uno de los primeros a la cita.


Entonces se informaron y supieron que, por una extraña coinciden­cia,

 este carruaje encerraba el cuerpo del marqués de Saint—Merán, y que los

 que habían venido para un solo entierro acompañarían dos cadáveres.


El número de las personas era grande. El marqués de Saint—Merán, uno 

de los dignatarios más celosos y fieles del rey Luis XVII y del rey 

Carlos X, había conservado gran número de amigos que, unidos a las 

personas relacionadas con el señor de Villefort, formaban un 

considerable cortejo.


Mandaron avisar a las autoridades, y obtuvieron el permiso para que 

aquellos dos entierros se hicieran al mismo tiempo. Un segundo carruaje,

 adornado con la misma pompa mortuoria, fue conducido delante de la 

puerta del señor de Villefort, y el ataúd fue también transportado del 

carro a la carroza fúnebre.


Los dos cadáveres debían ser sepultados en el cementerio del Pa­dre 

Lachaise, donde hacía ya mucho tiempo el señor de Villefort había hecho 

edificar el panteón destinado para toda su familia. En él había sido 

enterrada ya la pobre Renata, con quien su padre y su madre iban a 

reunirse después de diez años de separación.


París, siempre curioso, siempre conmovido ante las pompas fúne­bres, 

vio pasar con un silencio religioso el espléndido cortejo que acompañaba

 a su última mansión a dos de los nombres de aquella aristocracia, los 

más célebres por el espíritu tradicional y por la fide­lidad a sus 

principios.


En el mismo carruaje de luto, Beauchamp y Chateau—Renaud ha­blaban de aquellas muertes casi repentinas.


—Vi a la señora de Saint—Merán el año pasado en Marsella —decía 

Chateau—Renaud—, yo volvía de Argel. Parecía destinada a vivir cien 

años, gracias a su perfecta salud, a su mente tan clara y despierta y a 

su prodigiosa actividad. ¿Qué edad tenía?


—Setenta años —respondió Alberto—. Al menos así me han ase­gurado. 

Pero no es la edad la que le ha causado su muerte. Al pare­cer, la pena 

causada por la del marqués la había trastornado comple­tamente, no 

estaba en sus cabales.


—Pero, en fin, ¿de qué ha muerto? —preguntó Debray.


—De una congestión cerebral, según se dice, o de una apoplejía fulminante. ¿No viene a ser lo mismo?


—¡Psch. .. ! , poco más o menos...


—De apoplejía —dijo Beauchamp— es difícil de creer. La señora de 

Saint—Merán, a quien he visto una o dos veces en mi vida, era alta, 

delgada y de una constitución más bien nerviosa que sanguínea. Son muy 

raras las apoplejías producidas por la pena en una constitución física 

como la de la señora de Saint—Merán.


—En todo caso —dijo Alberto—, sea cual fuere la enfermedad que la ha 

llevado al sepulcro, he aquí que el señor de Villefort, o más bien 

Valentina, o nuestro amigo Franz, entran en posesión de una pingüe 

herencia, ochenta mil libras de renta, según creo.


—Herencia que será duplicada a la muerte de ese viejo jacobino de Noirtier.


—Vaya un abuelo tenaz —dijo Beauchamp—: Tenacem praepositi virum. Ha 

apostado con la Muerte, según creo, a que enterraría a to­dos sus 

herederos. A fe mía, que se saldrá con la suya. Lo mismo que aquel viejo

 soldado del 93, que decía a Napoleón en 1814: “Decaéis porque vuestro 

Imperio es lo mismo que una espiga joven fatigada de crecer tanto. Tomad

 por tutora a la República, volvamos con una buena Constitución a los 

campos de batalla y yo os prometo quinientos mil soldados, otro Marengo y

 un segundo Austerlítz. Las ideas no mueren, señor, se adormecen de vez 

en cuando, pero despiertan más fuertes que antes”.


—Parece —dijo Alberto— que para él los hombres son como las ideas, 

pero una sola cosa me inquieta, y es saber cómo se las arreglará Franz 

d'Epinay con un abuelo que no puede pasar sin su nieta; ¿pero dónde está

 Franz?


—Va en el primer carruaje con el señor de Villefort, que le consi­dera ya como de la familia.


La conversación de todos los que seguían a las carrozas fúnebres era 

poco más o menos la misma. Admirábanse de aquellas dos muer­tes seguidas

 la una a la otra con tanta rapidez, pero nadie sospechaba el terrible 

secreto que la noche anterior había revelado el señor de Avrigny al 

señor de Villefort en el jardín.


Después de una hora de marcha, llegaron a la puerta del cemente­rio. 

El tiempo estaba tranquilo, pero sombrío, y por consiguiente bas­tante 

en armonía con la fúnebre ceremonia que tenía lugar. Entre los grupos 

que se dirigieron al panteón de la familia, Chateau—Renaud reconoció a 

Morrel, que solo y en cabriolé, iba también muy pálido por la calle de 

los cipreses.


—¿Vos aquí? —dijo Chateau—Renaud cogiendo del brazo al joven 

capitán—. ¿Conocéis al señor de Villefort? ¿Cómo es que nunca os he 

visto en su casa?


—No es al señor de Villefort a quien conozco —respondió Mo­rrel—, a quien conocía es a la señora de Saint—Merán.


En este momento Alberto se acercó a ellos acompañado de Franz.


—El momento no es muy adecuado para una presentación —dijo Alberto—, 

pero no importa, no somos supersticiosos. Señor Morrel, permitid que os 

presente al señor Franz d'Epinay, mi querido com­pañero de viaje por 

Italia. Mi querido Franz, el señor Maximiliano Morrel, un excelente 

amigo que he adquirido en lo ausencia, y cuyo nombre oirás en mis 

labios, siempre que tenga que hablar acerca de los buenos sentimientos, 

del talento y de la amabilidad. 


Morrel quedóse un instante indeciso. Dijo para sí que era una infa­me

 hipocresía aquel saludo casi amistoso dirigido al hombre que de­testaba

 interiormente, pero recordó su juramento y la gravedad de las 

circunstancias, se esforzó por que su rostro no expresase ningún 

senti­miento de odio, y saludó a Franz disimulando lo que sentía.


—La señorita de Villefort estará muy triste, ¿no es verdad? —dijo Debray a Franz.


—¡Oh!, caballero —respondió Franz—, sumamente triste. Esta mañana estaba tan pálida y tan demudada que apenas la conocí.


Estas palabras, en apariencia tan sencillas, desgarraron el corazón 

de Morrel. Aquel hombre había visto ya a Valentina, había hablado con 

ella.


Entonces fue cuando el joven oficial necesitó de toda su fuerza para resistir al vehemente deseo de violar su juramento.


Cogió el brazo de Chateau—Renaud y le arrastró consigo rápida­mente 

hacia el panteón, delante del cual los empleados de las pompas fúnebres 

acababan de depositar dos ataúdes.


—Magnífica habitación —dijo Beauchamp dirigiendo una mirada al 

mausoleo—, palacio de verano y de invierno. Vos lo habitaréis también 

algún día, mi querido Epinay, porque pronto seréis de la familia. Yo, en

 mi calidad de filósofo, quiero una casita de campo, una fosa debajo de 

árboles sombríos, y nada de piedras sobre mi cuerpo. Al morir, diré a 

los que me rodean lo que Voltaire escribía a Pirón: Eo rus y punto 

concluido... ¡Vamos, qué diantre! ¡Valor, vuestra mujer hereda, después 

de todo! '


—En verdad, Beauchamp —dijo Franz—, sois insufrible. Los asun­tos 

políticos os han acostumbrado a reíros de todo y a no creer en nada. 

Pero, en fin, Beauchamp, cuando tengáis el honor de presenta­ros delante

 de hombres ordinarios, y la felicidad de dejar por un mo­mento la 

política, tratad de no dejaros olvidado el corazón en la Cá­mara de los 

diputados o en la de los pares.


—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Beauchamp—, ¿qué es la vida? Una es­pera en la antesala de la muerte.


—Dejad a Beauchamp con sus ideas —dijo Alberto.


Y se retiró con Franz, abandonando a Beauchamp a sus discusiones filosóficas con Debray.


El panteón de la familia de Villefort formaba un cuadro de piedras 

blancas de una altura de veinte pies. Una separación interior dividía en

 dos departamentos a la familia de Saint—Merán y a la de Villefort, y 

cada una tenía su puerta. No se veía, como en las otras tumbas, esos 

innobles cajones superpuestos en los que una económica distribución 

encierra a los muertos con una inscripción que parece un rótulo. Todo lo

 que se veía por la puerta de bronce era una antesala sombría y se­vera,

 separada de la verdadera tumba por una pared.


En medio de esta pared estaban las dos puertas de que hablábamos hace

 poco, y que comunicaban con las sepulturas de Villefort y Saint­Merán.


Allí podían exhalarse en libertad los gemidos y los ayes doloridos, 

sin que los transeúntes, que hacen de una visita al Padre Lachaise, una 

partida de campo o una cita de amor, pudiesen turbar con su canto, con 

sus gritos o con sus carreras la muda contemplación o las oraciones 

bañadas de lágrimas del que visitaba la tumba.


Ambos ataúdes fueron colocados en el panteón de la derecha. Este era 

el de la familia de Saint—Merán, sobre unos pequeños sepulcros 

preparados ya, y que esperaban su depósito mortal. Solamente Ville­fort,

 Franz y algunos parientes cercanos penetraron en el santuario.


Como las ceremonias religiosas habían sido efectuadas a la puerta, y 

no había ya que pronunciar ningún discurso, los amigos se separa­ron al 

punto. Chateau—Renaud, Alberto y Morrel se retiraron, y De­bray y 

Beauchamp hicieron lo mismo.


Franz permaneció con el señor de Villefort a la puerta del 

cementerio. Morrel se detuvo bajo un pretexto cualquiera. Vio salir a 

Franz y al señor de Villefort en un carruaje de luto, y concibió un mal 

pre­sagio de esta unión. Volvió a París, y aunque iba en el mismo 

carrua­je que Chateau—Renaud y Alberto, no oyó una palabra de lo que 

dije­ron los dos jóvenes.


En efecto. Cuando Franz iba a separarse del señor de Villefort, dijo:


—Señor barón, ¿cuándo volveré a veros?


—Cuando gustéis, caballero —respondió Franz.


—Lo más pronto posible.


—Estoy a vuestras órdenes, caballero. ¿Queréis que volvamos jun­tos?


—¡Si esto no os causa molestia...!


—En absoluto.


Dicho esto, el futuro suegro y el futuro yerno subieron al mismo 

carruaje, y Morrel al verlos pasar concibió con razón graves 

inquie­tudes.


Villefort y Franz volvieron al arrabal Saint—Honoré.


El procurador del rey, sin entrar en el cuarto de nadie, sin hablar a

 su mujer ni a su hija, hizo pasar al joven a su despacho, a 

indicándo­le una silla, le dijo:


—Señor d'Epinay, como la obediencia a los muertos es la primera 

ofrenda que se debe depositar sobre su ataúd, debo recordaros el de­seo 

que expresó anteayer la señora de Saint—Merán en su lecho de agonía, a 

saber: que el casamiento de Valentina se efectuara sin tar­danza. Vos 

sabéis que los asuntos de la difunta estaban muy en regla, que su 

testamento asegura a Valentina toda la fortuna de los Saint­Merán. El 

notario me mostró ayer las actas que permiten que se firme 

definitivamente el contrato de matrimonio. Podéis verle de mi parte y 

hacer que os las comuniquen. El notario es el señor Deschamps, pla­za de

 Beauveau, barrio de Saint—Honoré.


—Caballero —respondió Franz—, no es éste el momento más opor­tuno 

para la señorita Valentina, abismada como está en su dolor, para pensar 

en la boda. En verdad, yo temería...


—Valentina —interrumpió el señor de Villefort— no tendrá otro deseo 

más vivo que el de cumplir la última voluntad de su abuela; así, pues, 

los obstáculos no están de su parte, os respondo de ello.


—En ese caso, caballero —dijo Franz—, como tampoco lo están de la 

mía, podéis obrar como y cuando mejor os parezca. Está empe­ñada mi 

palabra, y la cumpliré, no sólo con placer, sino con felici­dad.


—Entonces —dijo Villefort—, nada nos detiene. El contrato debía ser 

firmado dentro de tres días; todo lo encontraremos preparado, podemos 

firmarlo hoy mismo.


—Pero ¿y el luto? —dijo Franz vacilando.


—Tranquilizaos, caballero, no es en mi casa donde se hará caso de 

tales cosas. La señorita de Villefort podrá retirarse durante los tres 

meses primeros a su posesión de Saint—Merán. Digo su posesión, pot­que 

desde hoy suya es esa propiedad. Allí, dentro de ocho días, si queréis, 

sin ruido, sin esplendor, sin fausto, se celebrará el casamien­to civil.

 Era un deseo de la señora de Saint—Merán que su nieta se ca­sase en esa

 finca. Después, vos podréis volver a París, mientras que vuestra mujer 

pasará el tiempo del luto con su madrastra.


—Como gustéis, caballero —dijo Franz.


—Entonces —repuso el señor de Villefort—, tomaos el trabajo de aguardar media hora. Valentina va a bajar al salón.


—Yo mandaré llamar al señor Deschamps, leeremos y firmaremos el 

contrato inmediatamente y esta misma noche la señora de Villefort 

conducirá a Valentina a su propiedad, donde iremos nosotros dentro de 

ocho días.


—Caballero —dijo Franz—, tengo que pediros un favor.


—¿Cuál?


—Deseo que Alberto de Morcef y Raúl de Chateau—Renaud estén presentes

 al acto de firmar el contrato. Bien sabéis que son mis testi­gos.


—Media hora es suficiente para avisarles. ¿Queréis irlos a buscar vos mismo? ¿Queréis que se les mande llamar?


—Prefiero ir yo mismo, caballero.


—Os esperaré dentro de media hora, barón, y dentro de media hora Valentina estará dispuesta.


Franz saludó al señor de Villefort y salió.


Apenas se hubo cerrado la puerta de la calle detrás del joven, 

Vi­llefort ordenó que avisasen a Valentina que bajase al salón dentro de

 media hora, porque se esperaba al notario y a los testigos del señor 

d'Epinay.


Esta noticia inesperada produjo una gran impresión en la casa. La 

señora de Villefort no quería creerlo y Valentina se quedó más ate­rrada

 que si hubiese sido fulminada por un rayo.


Miró a su alrededor como para buscar a quien pedir socorro.


Quiso subir a ver a su abuelo, pero en la escalera encontró al señor de Villefort, que la cogió del brazo y la condujo al salón.


Valentina encontró en la antesala a Barrois y dirigió al antiguo criado una mirada desesperada.


Un instante después de Valentina, la señora de Villefort entró en


el salón con Eduardo. Era evidente que la mujer había tenido su parte

 en los pesares de la familia. Estaba pálida y parecía horriblemente 

cansada.


Sentóse, colocó a Eduardo sobre sus rodillas y de vez en cuando 

estrechaba con movimientos casi convulsivos contra su pecho a aquel niño

 en el cual parecía concentrarse toda su vida.


Al poco rato se oyó el ruido de dos carruajes que entraban en el 

patio. Uno era el del notario; el otro, de Franz y sus amigos. Todos 

estuvieron reunidos en seguida en el salón.


Valentina estaba tan pálida que veían dibujarse las azuladas venas de

 sus sienes alrededor de sus ojos y de sus mejillas. Franz experimentaba

 también una viva emoción.


Chateau—Renaud y Alberto se miraron con asombro. La ceremonia que se 

había concluido poco antes les parecía menos triste que la que iba a 

empezar.


La señora de Villefort se había colocado en la sombra, detrás de una 

cortina de terciopelo, y como estaba siempre inclinada hacia su hijo, 

era difícil leer en su rostro lo que sentía en su corazón.


El señor de Villefort estaba, como siempre, impasible.


El notario, después de colocar los papeles sobre la mesa, tomó asiento en el sillón, púsose los anteojos y volvióse hacia Franz.


—¿Vos sois ——dijo— el señor Franz de Quesnel, barón d'Epinay? —preguntó, aunque lo sabía perfectamente.


—Sí, señor —respondió Franz.


El notario se inclinó.


—Debo preveniros, caballero —dijo—, y esto de parte del señor de 

Villefort, que vuestro casamiento proyectado con la señorita de 

Vi­llefort ha cambiado las disposiciones del señor Noirtier respecto a 

su nieta y que la desposee de la fortuna que antes pensaba dejarle, pero

 es de advertir —continuó el notario— que no teniendo el testador 

derecho a separar más que una parte de su fortuna, y habiéndolo 

se­parado todo, el testamento no resistirá el ataque, pues será 

declarado nulo, y como si no hubiese sido hecho.


—Sí —dijo Villefort—, pero prevengo de antemano al señor d'Epi­nay 

que mientras yo viva no será impugnado el testamento de mi pa­dre; pues 

mi posición no me permite que se arme semejante escán­dalo.


—Caballero —dijo Franz—, me disgusta en extremo que se haya promovido

 semejante cuestión delante de la señorita Valentina. Yo nunca me he 

informado de su caudal, que, por reducido que sea, será más considerable

 que el mío. Le que mi familia ha buscado en la alianza de la señorita 

de Villefort conmigo es la consideración social; lo que yo busco es la 

felicidad.


Valentina hizo un gesto imperceptible de agradecimiento, mientras que dos lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas.


—Por otra parte, caballero —dijo Villefort dirigiéndose a su futu­ro 

yerno—, además de la frustración de una gran parte de vuestras 

esperanzas, este testamento inesperado no tiene nada que deba heri­ros 

personalmente. Todo se explica con la debilidad de espíritu del señor 

Noirtier. Lo que desagrada a mi padre no es que la señorita de Villefort

 se case con vos, sino que la señorita de Villefort se case. Una unión 

con otro cualquiera le hubiera causado la misma impre­sión. La vejez es 

muy egoísta, y la señorita de Villefort le servía de compañera fiel, lo 

cual no podrá hacer siendo ya baronesa d'Epinay. El lamentable estado en

 que se encuentra mi padre hace que se le hable muy pocas veces de 

asuntos graves que la debilidad de su cere­bro no podría seguir, y yo 

estoy perfectamente convencido de que ahora, conservando el recuerdo de 

que su hija se casa, el señor Noir­tier ha olvidado hasta el nombre del 

que va a casarse con su nieta.


No bien acababa Villefort de pronunciar estas palabras, a las que 

Franz respondía por medio de una cortesía, cuando se abrió la puerta del

 salón y Barrois entró en él.


—Señores —dijo con una voz muy firme para un criado que habla a sus 

amos en una circunstancia tan solemne—, señores, el señor Noir­tier de 

Villefort desea hablar inmediatamente al señor Franz de Ques­nel, barón 

d'Epinay.


También el criado, al igual que el notario, daba todos sus títulos al

 prometido, a fin de que no pudiese haber un error de personas.


Villefort se estremeció y la señora de Villefort soltó a su hijo, a 

quien tenía sobre sus rodillas, y Valentina se levantó pálida y muda 

como una estatua.


Alberto y Chateau—Renaud cambiaron una segunda mirada más sor­prendidos que antes.


El notario miró a Villefort.


—Es imposible —dijo el procurador del rey—. Por otra parte, el señor d'Epinay no puede salir del salón en este momento.


—Precisamente ahora es cuando el señor Noirtier, mi amo, desea hablar

 al señor Franz d'Epinay de asuntos muy importantes —repuso el criado 

con la misma firmeza.


—¡Pues qué! ¿Habla ya papá Noírtier? —preguntó Eduardo con su impertinencia habitual.


Pero esta salida no hizo sonreír ni siquiera a la señora de 

Villefort, tan preocupados estaban los ánimos y tan grave era la 

situación.


—Decid al señor Noirtier —repuso Villefort— que no se puede acceder a lo que pide.


—En ese caso, el señor Noirtier me encarga que prevenga a estos señores que va a hacerse conducir aquí.


El asombro llegó a su colmo.


En el rostro de la señorita de Villefort dibujóse una especie de 

son­risa. Valentina, como a pesar suyo, levantó los ojos hacia el cielo 

como para darle gracias.


—Valentina —dijo el señor de Villefort—, os suplico que vayáis a saber qué significa ese nuevo capricho de vuestro abuelo.


Valentina dio algunos pasos para salir, pero luego el mismo señor de Villefort la detuvo.


—Esperad —dijo—, ¡yo os acompañaré!


—Perdonad, caballero—dijo Franz a su vez—, me parece que, pues­to que

 por mí es por quien pregunta el señor Noirtier, yo soy quien debo 

acudir a su habitación; por otra parte, me aprovecharé de esta ocasión 

para presentarle mis respetos, no habiendo tenido ocasión de solicitar 

este honor.


—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Villefort con visible inquietud—. No os incomodéis.


—Dispensadme, caballero —dijo Franz con el tono de un hombre que ha 

tomado una resolución—. Deseo no desperdiciar esta ocasión de probar al 

señor Noirtier que no ha tenido razón en concebir contra mí una aversión

 que estoy decidido a vencer con mi cariño.


Y sin dejarse detener más por Villefort, Franz se levantó a su vez y 

siguió a Valentina, que bajaba ya la escalera con la alegría de un 

náufrago que logra al fin asirse a una roca.


El señor de Villefort los siguió.


Chateau—Renaud y Alberto de Morcef cambiaron una tercera mi­rada, más llena de asombro aún que las dos primeras.


Capítulo octavo. Las actas del club


El señor Noirtier esperaba vestido de negro, instalado en un sillón.


Cuando hubieron entrado las tres personas a las que deseaba ver, miró a la puerta, que al punto cerró su criado.


—Cuidado —dijo Villefort en voz baja a Valentina, que no podía 

disimular su alegría—, cuidado, pues si el señor Noirtier quiere 

comunicaros algo que impida vuestro casamiento, debéis hacer como si no 

le comprendierais.


Valentina se sonrojó, pero no respondió.


Villefort se acercó a Noirtier.


—Aquí tenéis al señor Franz d'Epinay —le dijo—. Le habéis lla­mado, y

 al punto acude a vuestra llamada. Sin duda todos nosotros deseábamos 

esta entrevista hace mucho tiempo, y me alegraré de que os demuestre 

cuán poco fundada era vuestra oposición al casamiento de Valentina.


Noirtier no respondió sino por una mirada que hizo estremecer a Villefort.


Y con sus ojos hizo seña a Valentina de que se acercase.


En un momento, gracias a los medios de que se solía servir en las conversaciones con su abuelo, encontró la palabra llave.


Consultó entonces la mirada del paralítico, que estaba fija en el 

cajón de una cómoda colocada entre los dos balcones. Abrió el cajón y 

efectivamente encontró una llave.


Así que el anciano le hizo seña de que era lo que él pedía, los ojos 

del paralítico se dirigieron hacia un viejo buró, olvidado hacía muchos 

años, y que según todos creían no encerraba más que papeles inútiles.


—¿Queréis que abra el buró? —preguntó Valentina.


—Sí ———dijo el anciano.


—Bien. Ahora, ¿abro los cajones?


—Sí.


—¿Los de ambos lados?


—No.


—¿El de en medio?


—Sí.


Valentina lo abrió y sacó un legajo de papeles.


—¿Es esto, abuelo, lo que queréis? ——dijo.


—No.


Sacó nuevamente todos los demás papeles, hasta que no quedó uno solo en el cajón.


—¡Pero el cajón está vacío ya! —dijo la joven.


Los ojos de Noirtier se fijaron en el diccionario.


—Sí, abuelo, os comprendo —dijo la joven.


Y fue repitiendo una tras otra todas las letras del alfabeto hasta llegar a la S. En esta letra la detuvo Noirtier.


Abrió el diccionario y buscó hasta la palabra secreto.


—¡Ah! ¿Conque tiene un secreto? —dijo Valentina.


—Sí.


—¿Y quién lo conoce?


Noirtier miró a la puerta por donde había salido el criado.


—¿Barrois? —dijo Valentina.


—Sí —respondió Noirtier.


—¿Queréis que le llame?


—Sí.


La joven se dirigió a la puerta y llamó a Barrois.


Durante todo este tiempo, el sudor de la impaciencia bañaba la frente de Villefort, y Franz estaba estupefacto.


El antiguo criado entró en el aposento.


—Barrois —dijo Valentina—, mi abuelo me ha mandado que tome la llave 

que estaba en esta cómoda, que abriese con ella este secreter, y luego 

sacase este cajón. Ahora, pues, este cajón tiene un secreto, dice que 

vos lo conocéis; abridlo.


Barrois miró al anciano.


—Obedeced —dijo la inteligente mirada del anciano.


Barrois obedeció. Abrió un doble cajón que dejó al descubierto un paquete de papeles atado con una cinta negra.


—¿Es esto lo que deseáis, señor? —preguntó Barrois.


—Sí —respondió Noirtier.


—¿A quién he de entregar estos papeles? ¿Al señor de Villefort? —No.


—¿A la señorita Valentina?


—No.


—¿Al señor Franz d'Epinay?


—Sí.


Franz, asombrado, se adelantó un paso.


—¿A mí, caballero? —dijo.


—Sí.


Franz recibió los papeles de manos de Barrois, y echando una mi­rada sobre la cubierta, leyó:


Para que se deposite después de mi muerte en casa de mi amigo el 

general Durand; quiero al morir legar estos papeles a su hijo, 

reco­mendándole que los conserve, pues son de la mayor importancia.


—¡Y bien! —dijo Franz—. ¿Qué queréis que haga yo con estos papeles, caballero?


—¡Que los conservéis cerrados como están! —respondió el procu­rador del rey.


—No, no —respondió vivamente Noirtier.


—¿Tal vez deseáis que el señor los lea? —preguntó Valentina.


—Sí —respondió el anciano.


—Ya lo oís, señor barón; mi abuelo os ruega que los leáis —repuso Valentina.


—Entonces, sentémonos —dijo Villefort con impaciencia—, por. que esto durará cierto tiempo.


—Sentaos —dijo el anciano.


Hízolo así Villefort, pero Valentina permaneció en pie al lado de su abuelo, apoyada en su sillón, y Franz en pie delante de él.


Tenía en la mano el misterioso papel.


—Leed —dijeron los ojos del anciano.


Franz quitó la cinta y rompió el sobre. Un profundo silencio reina­ba en la estancia. En medio de este silencio, leyó:


Extracto de las actas de una reunión del club bonapartista de la calle de Saint—Jacques, efectuada el 5 de febrero de 1815.


Franz se detuvo.


—¡El 5 de febrero de 1815 —dijo— fue el día que asesinaron a mi padre!


Valentina y Villefort permanecieron silenciosos, mas los ojos del anciano dijeron claramente:


—Continuad.


—¡Al salir de ese club fue asesinado mi padre...!


La mirada de Noirtier continuaba diciendo: Leed.


Y Franz prosiguió en estos términos:


«Los abajo firmantes, Luis Santiago Beaurepaire, teniente coronel de 

artillería; Esteban Duchampy, general de brigada, y Claudio Le­charpal, 

director de las aguas y de los bosques:


» Declaran que el 4 de febrero de 1815 llegó una carta de la isla de 

Elba recomendando a la bondad y a la confianza de los miembros del club 

bonapartista, al general Flavio de Quesnel, el cual, habiendo ser­vido 

al emperador desde 1804 hasta 1814, debía ser adicto a la di­nastía 

Bonapartista, a pesar del título de barón que Luis XVIII aca­baba de 

agregar a sus tierras de Epinay.


»De consiguiente, se dirigió un billete al general de Quesnel, en que se rogaba que asistiese a la reunión del 5.


»El billete no indicaba la calle ni el número de la casa donde se 

debía celebrar la reunión. No llevaba firma alguna, pero anunciaba al 

general que si quería, le irían a buscar a las nueve de la noche.


»Las reuniones tenían lugar de nueve a doce de la noche.


»A las nueve, el presidente del club se presentó en casa del 

gene­ral, que estaba pronto. El presidente le dijo que una de las 

condicio­nes de su entrada era que ignoraría el lugar de la reunión, y 

que se de­jaría vendar los ojos, jurando que no procuraría quitarse la 

venda.


»El general Quesnel aceptó la condición, y prometió por su parte que no trataría de ver adónde le conducían.


»El general había hecho preparar su carruaje, pero el presidente le 

dijo que era imposible ir en él, ya que no servía de nada que le 

ven­dasen los ojos al amo, si el cochero permanecía con los ojos 

abiertos y reconocía las calles por donde iban a pasar...


»—¿Cómo haremos entonces? —inquirió el general.


»—Yo tengo mi carruaje —contestó el presidente.


»—¿Estáis seguro de vuestro cochero... para confiarle un secreto que juzgáis imprudente decir al amigo?


»—Nuestro cochero es un miembro del club —dijo el presiden­te—, seremos conducidos por un consejero de Estado.


»—Entonces, ¿corremos peligro de volcar? —dijo el general riendo.


»Consignamos esta broma para probar que el general no fue obli­gado a asistir a la reunión, sino que fue por su voluntad.


»Así que hubieron subido al carruaje, el presidente recordó al 

ge­neral la promesa que había hecho de dejarse vendar los ojos. El 

ge­neral no opuso ninguna resistencia. Un pañuelo negro y espeso, 

pre­parado ya en el carruaje, sirvió para ello.


»En el camino, el presidente creyó notar que el general procuraba 

mirar por debajo de su venda. Recordóle su juramento y el general 

res­pondió:


»—¡Ah, es cierto!


»El carruaje se detuvo delante de la calle de Saint—Jacques. El 

ge­neral bajó, apoyándose en el brazo del presidente, cuya dignidad 

ig­noraba y a quien tomaba por un miembro del club. Atravesaron la 

calle, subieron un escalón y entraron en la sala de las delibera­ciones.


» La sesión había empezado. Los miembros del club, prevenidos de la 

especie de presentación que debía tener lugar aquella noche se habían 

reunido todos. Así que llegó en medio de la sala, dijeron al general que

 podía quitarse la venda. Accedió a esta invitación, y pa­reció muy 

asombrado de encontrar un número tan crecido de fisono­mías conocidas en

 una sociedad cuya existencia ignoraba hasta enton­ces.


»Le preguntaron acerca de sus sentimientos, pero limitóse a 

res­ponder que las cartas de la isla de Elba los habrían enterado ya 

de...


Franz se interrumpió en la lectura.


—Mi padre era realista —dijo— No tenían necesidad de pregun­tarle sobre sus sentimientos, harto conocidos eran.


—Y de allí —dijo Villefort— provenía mi estrecha alianza con vuestro 

padre, mi querido Franz. Fácilmente se forman íntimas amis­tades, cuando

 se profesan las mismas ideas.


—Leed —dijo el anciano con la mirada.


Franz continuó:


»El presidente tomó entonces la palabra para decirle al general que 

se explicase con más claridad, pero el señor de Quesnel respondió que, 

ante todo, deseaba saber qué era lo que querían de él.


»Entonces le hablaron de aquella misma carta de la isla de Elba que 

le recomendaba al club como hombre con quien podían contar. Un párrafo 

entero explicaba la vuelta probable de la isla de Elba, y pro­metía una 

nueva carta y detalles más amplios a la llegada del Faraón, buque 

perteneciente al naviero Morrel de Marsella, y cuyo capitán pertenecía 

en cuerpo y alma al emperador.


»Mientras duró esta lectura, el general, con quien habían creído 

contar como un hermano, dio señales visibles de disgusto y repug­nancia.


»Terminada la lectura, se quedó silencioso y frunció las cejas.


»—!Y bien! —preguntó el presidente—, ¿qué decís de esta carta, señor general?


»—Digo que hace muy poco tiempo que se ha prestado juramento al rey Luis XVIII para violarlo ya en beneficio del ex emperador.


»Esta vez era demasiado clara la respuesta para poder dudar de sus sentimientos.


»—General —dijo el presidente—, para nosotros no hay rey Luis XVIII ni ex emperador. No hay más que la Majestad.


»El emperador y rey, alejado después de seis meses de Francia por la violencia y la traición.


»—Perdonad, señores —dijo el general—, puede ser muy bien que para 

vosotros no haya rey Luis XVIII, mas para mí lo hay, puesto que me ha 

hecho barón y mariscal de campo, y que nunca olvidaré que esos títulos 

los debo a su regreso a Francia.


»—¡Caballero! —dijo el presidente con tono grave y poniéndose en 

pie—, mirad lo que decís; vuestras palabras nos demuestran que se 

equivocan respecto a vos en la isla de Elba, y que nos han engañado. La 

comunicación que él os ha hecho se basa en la confianza que se tenía de 

vos, y por consiguiente sobre un sentimiento que os honra. Ahora veo que

 padecemos un error: un título y un grado os hacen que seáis adicto al 

nuevo gobierno que todos queremos derribar. No os obligaremos a que nos 

prestéis vuestra ayuda. No obligamos a nadie contra su voluntad, pero os

 obligaremos a obrar como caballero, aun­que a ello no estéis dispuesto.


»—¡Vos llamáis ser caballero a conocer vuestra conspiración y no 

revelarla!, pues yo llamo a eso ser vuestro cómplice. Ya veis que soy 

mucho más franco que vosotros...


—¡Ah!, ¡padre mío! —dijo Franz interrumpiéndose—, ahora com­prendo por qué lo asesinaron.


Valentina no pudo menos de arrojar una mirada a Franz. El joven estaba realmente hermoso y arrogante en su entusiasmo filial.


Villefort se paseaba de un lado a otro detrás de él.


Noirtier seguía con los ojos la expresión de cada uno de los hom­bres y conservaba su actitud digna y severa.


Franz volvió al manuscrito y continuó:


»—Caballero —dijo el presidente—, se os dijo que fuerais al seno de 

la asamblea, no se os obligó por la fuerza, se os propuso que os 

vendaríais los ojos, vos aceptasteis. Cuando accedisteis a esta doble 

demanda, sabíais perfectamente que no nos ocupábamos de asegurar el 

trono de Luis XVIII, pues a ser así no habríamos tomado tantas 

precauciones para ocultarnos a los ojos de la policía. Ahora ya 

com­prendéís que nada es más fácil que cubrirse de una máscara, con 

ayu­da de la cual se sorprenden los secretos de las personas, y 

quitársela después para perder a los que se han fiado de vos. No, no; 

vais a contestar francamente si estáis por el rey que actualmente reina o

 por Su Majestad el emperador.


»—Yo soy realísta —respondió el general—, he prestado juramen­to a Luis XVIII y lo cumpliré.


»A estas palabras siguió un murmullo general, y en las miradas de la 

mayor parte de los miembros del club era fácil conocer que todos tenían 

vivos deseos de hacer que el señor d'Epinay se arre­pintiera de sus 

imprudentes palabras.


»El presidente se levantó de nuevo a impuso silencio.


»—Caballero —le dijo—, sois hombre demasiado grave y sensato para no 

comprender las consecuencias de la situación en que nos hallamos los 

unos respecto a los otros y vuestra misma franqueza nos dicta las 

condiciones que hemos de imponer. Vais a jurar por vuestro honor no 

revelar nada de lo que habéis oído.


»El general llevó la mano a la espalda y exclamó:


»—Si habláis de honor, empezad por conocer sus leyes y no im­pongáis nada por la violencia.


»—Y vos, caballero —continuó el presidente con una calma más terrible

 que la cólera del general—, no llevéis la mano a vuestra espada. Es un 

consejo que quiero daros.


»El general dirigió a su alrededor unas miradas que demostraban cierta inquietud.


»Sin embargo, no dio su brazo a torcer, al contrario, reuniendo toda su fuerza, dijo:


»—No juraré.


»—Entonces moriréis, caballero —respondió tranquilamente el presidente.


»El señor d'Epinay palideció. Miró por segunda vez a su alrede­dor. 

La mayor parte de los miembros cuchicheaban y buscaban armas bajo sus 

capas.


»—General —dijo el presidente—, sosegaos, estáis entre personas de 

honor, que procurarán por todos los medios convenceros antes de recurrir

 al último extremo, pero también vos lo habéis dicho, estáis entre 

conspiradores, sabéis nuestro secreto y es preciso que nos lo devolváis.


»Un silencio significativo siguió a estas palabras, y en vista de que

 el general no respondía, dijo el presidente a los porteros:


»—Cerrad esas puertas.


»El mismo silencio de muerte sucedió a estas palabras.


»Entonces el general se adelantó y haciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo, dijo:


»—Tengo un hijo, y no puedo menos de pensar en él al hallarme entre asesinos.


»—General —dijo con nobleza el jefe de la asamblea—, un hom­bre solo 

tiene siempre derecho a insultar a cincuenta, tal es el pri­vilegio de 

la debilidad. Pero hacéis mal en usar de ese derecho. Creedme, general, 

jurad y no nos insultéis.


»El general, dominado por aquella superioridad del jefe de la 

asamblea, vaciló un instante, pero al fin, adelantándose hacia la mesa 

del presidente, preguntó:


»—¿Cuál es la fórmula?


»—Esta es:


»Juro por mi honor no revelar jamás a nadie en el mundo, lo que he 

visto y oído el cinco de febrero de mil ochocientos quince, entre nueve y

 diez de la noche, y declaro merecer la muerte si violo mi juramento.


» El general pareció sufrir una convulsión nerviosa que le impidió 

responder durante algunos segundos. Al fin, con repugnancia ma­nifiesta,

 pronunció el juramento exigido, pero con una voz tan baja que apenas se

 oyó, así que muchos miembros exigieron que lo repi­tiese en voz más 

alta y más clara. El lo hizo así.


»—Ahora deseo retirarme —dijo el general—. ¿Estoy ya libre?


»El presidente se levantó y designó a tres miembros de la asam­blea 

para que le acompañasen, y subió al carruaje con el general, después de 

haberle vendado los ojos.


»En el número de estos tres miembros figuraba el cochero que los había conducido.


»Los otros miembros del club se separaron en silencio.


»_¿Dónde queréis que os conduzcamos? —preguntó el presidente.


»—A cualquier parte, con tal que me vea libre de vuestra pre­sencia —fue la respuesta de d'Epinay.


»—Caballero —repuso entonces el presidente—, os advierto que ahora no

 estamos en la asamblea, y que estáis frente a hombres solos. No los 

insultéis si no queréis tenerles que dar una satisfacción delinsulto.


»Pero en lugar de comprender este lenguaje, el señor d'Epinay respondió:


»——Sois tan valientes en vuestro carruaje como en el club, por la 

sencilla razón de que cuatro hombres son más fuertes que uno solo.


»El presidente mandó que se detuviese el carruaje.


»En aquel momento, estaban junto al muelle de Ormes, frente a la escalera que conduce al río.


»—¿Por qué mandáis detener aquí? —preguntó el general d'E­pinay.


»—Porque habéis insultado a un hombre —dijo el presidente—, y este 

hombre no quiere dar un paso sin pediros lealmente una re­paración.


»—¡Otro modo de asesinar! —dijo el general encogiéndose de hombros.


»—Nada de miedo, caballero —contestó el presidente—, si no queréis 

que os mire como a uno de esos hombres que designabais hace poco, es 

decir, como a un cobarde que toma por escudo su debilidad. Estáis solo, 

un hombre solo os responderá. Tenéis una es­pada al lado, y yo tengo una

 en este bastón. Nó tenéis testigo, uno de estos señores lo será de vos.

 Ahora, si queréis, podéis quitaros la venda.


El general arrancó en seguida el pañuelo que le cubría los ojos.


»—Al fin—dijo—, voy a conocer a mi antagonista.


»Abrieron la portezuela. Los cuatro hombres bajaron...


Franz se interrumpió de nuevo. Enjugóse un sudor frío que corría por 

su frente. Era, en efecto, espantoso ver a aquel hijo tembloroso y 

pálido, leer en alta voz los detalles ignorados hasta entonces de la 

muerte de su padre. Valentina cruzó las manos como si orase 

interiormente. Noirtier miraba a Villefort con una expresión casi 

sublime de des­precio y de orgullo.


Franz prosiguió:


»Era, como hemos dicho, el cinco de febrero. Hacía tres días que 

había helado a cinco o seis grados. La escalera estaba enteramente 

cubierta de hielo. El general era grueso y alto, el presidente le 

ofre­ció el lado del pasamanos para bajar.


»Los dos testigos los seguían.


»Hacía una noche muy oscura, el terreno de la escalera estaba húmedo y

 resbaladizo por el hielo. Detuviéronse en la mitad de la escalera, en 

una grande superficie cubierta enteramente de nieve no derretida.


»Uno de los testigos fue a buscar una linterna a una barca de carbón, y al resplandor de esta linterna examinaron las armas.


»La espada del presidente era cinco pulgadas más corta que la de su adversario y no tenía guarnición.


»E1 general d'Epinay propuso que echaran suertes sobre las dos 

espadas, pero el presidente respondió que él era quien había pro­vocado,

 y que al provocarles dijo que cada cual se sirviera de sus armas.


»Los testigos insistieron. El presidente les impuso silencio.


»Pusieron en el suelo la linterna. Los dos adversarios se colocaron uno a cada lado. .. y el combate empezó.


»La luz hacía brillar siniestramente las dos espadas; en cuanto a los hombres, apenas se les veía, tan densa era la oscuridad.


» El general d'Epinay pasaba por uno de los mejores espadachines del 

Ejército. Pero se vio tan vivamente atacado a los primeros gol­pes, que 

retrocedió y al hacerlo cayó.


»Los testigos le creyeron muerto, pero su adversario, que sabía que 

no le había tocado, le ofreció la mano para ayudarle a levantarse. Esta 

circunstancia, en lugar de calmarle, irritó al general, que atacó a su 

adversario con una furia terrible.


»Pero su adversario no retrocedió siquiera un paso. Recibióle con un 

quite que hizo retroceder al general, pues se vio compro­metido. Dos 

veces volvió a la carga y a la tercera cayó de nuevo.


»Los testigos creyeron que había resbalado como la primera vez; sin 

embargo, como no se levantaba, se acercaron a él y procuraron ponerle en

 pie, pero el que le había cogido por la cintura para le­vantarle sintió

 bajo su mano un calor húmedo. Era sangre.


»El general, que estaba medio desvanecido, recobró sus sentidos.


»-¡Ah! —dijo—, me han enviado algún espadachín, algún pro­fesor de regimiento.


»El presidente, sin responder, se acercó al testigo que sostenía la 

linterna, y levantando su manga mostró su brazo atravesado por dos 

heridas, y desabrochando su levita y su chaleco, mostró el pecho 

cubierto de sangre por una tercera herida.


»Y sin embargo, no había arrojado ni tan siquiera un ligero sus­piro.


»El general d'Epinay, tras una agonía que duró un cuarto de hora, expiró...»


Franz leyó estas últimas palabras con una voz tan ahogada, que 

,apenas pudieron oírlas, y después de haberlas leído, se detuvo, pasando

 una mano por sus ojos, como para disimular una nube.


Pero, después de una pausa, prosiguió:


»-El presidente subió la escalera, después de haber introducido su 

espada en su bastón. Un reguero de sangre iba señalando su ca­mino sobre

 la nieve. Aún no había subido toda la escalera, cuando oyó un ruido 

sordo en el agua. Era el cuerpo del general que los testigos acababan de

 precipitar al río, tras haberse cerciorado de que estaba muerto.


»El general ha sucumbido, pues, en un duelo leal, y no en una emboscada, como después habría de sospecharse.


»En fe de lo cual hemos firmado el presente documento para establecer

 la verdad de los hechos, temiendo que llegue un momento en que alguno 

de los actores de esta escena terrible sea acusado de asesinato con 

premeditación, o de haberse salido de las leyes del honor.


»Firmado,


BEAUREPAIRE, DUCH AMPY, LECHARPAL. »


Cuando Franz hubo terminado esta lectura tan terrible para un hijo, y

 Valentina, pálida de emoción, se enjugó una lágrima; cuando Villefort, 

temblando en un rincón, hubo tratado de conjurar la tempestad por medio 

de miradas suplicantes dirigidas al implacable anciano, dijo Franz a 

Noirtier:


—Caballero, puesto que vos sabéis esa terrible historia con todos sus

 detalles, puesto que la habéis hecho atestiguar por firmas hon­rosas, 

puesto que, en fin, parecéis interesaros por mí, no me rehuséis una 

gracia: decidme el nombre del presidente del club, conozca yo al que 

mató a mi pobre padre.


Villefort buscó maquinalmente el pestillo de la puerta. Valen­tina, 

que había comprendido antes que nadie la respuesta del anciano, y que 

varias veces había visto en su brazo dos cicatrices, retrocedió 

horrorizada.


—¡En nombre del cielo, señorita —dijo Franz dirigiéndose a su 

prometida—, unid vuestros ruegos a los míos, para que yo sepa el nombre 

del que me dejó huérfano a los dos años de edad!


Valentina permaneció inmóvil y silenciosa.


—Mirad, caballero —dijo Villefort—, creedme, no prolonguéis esta 

terrible escena. Los nombres han sido ocultados a propósito. Mi padre no

 conoce tampoco a ese presidente, y si lo conoce, no lo podría decir, 

pues los nombres propios no están en ese diccionario.


—¡Oh, desgraciado! —exclamó Franz—, la única esperanza que me ha 

sostenido durante toda esta lectura, y que me ha dado fuerzas para 

llegar hasta el fin, era saber el nombre del que mató a mi padre. 

¡Señor, señor! —exclamó volviéndose hacia Noirtier—, ¡en nombre del 

cielo!, haced lo que podáis..., intentad indicarme el nombre de...


—Sí —dijo Noirtier.


—¡Oh, señorita, señorita! —exclamó Franz—, vuestro abuelo ha hecho 

señas de que podía indicarme... ese nombre... Ayudadme... Vos lo 

comprendéis..., prestadme vuestro auxilio...


Noirtier miró al diccionario.


Franz pronunció temblando las letras del alfabeto.


Noirtier le detuvo con una mirada significativa en la Y griega.


—¿La Y griega? —preguntó Franz.


Aproximó el diccionario, y el dedo del joven iba apuntando todas las palabras que empezaban con Y griega.


Valentina ocultaba la cabeza entre sus manos.


Aquí Franz llegó a la palabra... Yo...


—¡Sí, eso es! —afirmó el anciano con una mirada llena de no­bleza.


—¿Vos, vos...? —exclamó Franz, cuyos cabellos se erizaron de horror—.

 ¿Vos, señor Noirtier, vos sois quien mató a mi padre..., vos...?


—Sí —repuso Noírtier, fijando en el joven una segunda y ma­jestuosa mirada.


Franz cayó anonadado sobre un sillón.


Villefort abrió la puerta y salió por ella rápidamente, porque no 

deseaba arrancar aquel resto de existencia que quedaba aún en el corazón

 del terrible anciano.


Capítulo noveno. Los progresos del señor Cavalcanti hijo


Entretanto, el señor Cavalcanti padre, había partido para volver a su

 servicio, mas no al ejército de su majestad el emperador de Austria, 

sino a su pueblo de Luca, de donde era uno de los más asiduos 

cortesanos.


No olvidemos decir que había llevado consigo hasta el último franco 

de la suma que le fue entregada para su viaje, y en recom­pensa al modo 

majestuoso y solemne con que supo representar su papel de padre.


Andrés había heredado en esta partida todos los papeles que 

ates­tiguaban que tenía el honor de ser hijo del señor Bartolomé 

Caval­canti y de la marquesa Leonor Corsinari.


Ya había sido introducido en una sociedad parisiense, tan fácil en 

recibir a los extranjeros, y en tratarlos, no como lo que son, sino como

 lo que quieren ser.


Por otra parte, ¿qué es lo que exigen en París a un joven? Que hable 

su lengua, que vaya vestido con elegancia, que sea buen ju­gador y que 

pague en oro.


Añadamos que tratan con más indulgencia a un extranjero que a un parisiense nativo.


Andrés había, pues, adquirido en quince días una buena posición. 

Llamábanle señor conde, decíase que tenía cincuenta mil libras de renta,

 y ya se hablaba de tesoros inmensos de su señor padre, ente­rrados en 

Saravezza.


Un sabio, delante del cual hablaron de estos tesoros, dijo que cuando

 hizo su viaje a Italia pasó por Saravezza, lo cual bastó para que todo 

el mundo creyese en la existencia de los tesoros.


Un día fue Montecristo a hacer una visita al señor Danglars. Este 

había salido, pero propusieron al conde si quería entrar a ver a la 

baronesa, que estaba visible. Montecristo aceptó.


Después de la comida de Auteuil, la señora Danglars se estre­mecía 

cada vez que oía pronunciar el nombre de Montecristo. Si la presencia 

del conde no seguía a su nombre, la sensación dolorosa era más intensa. 

Si, por el contrario, se presentaba, su fisonomía franca, sus ojos 

brillantes, su galantería para con ella, disipaba al momento de su mente

 el menor recelo. Parecía imposible a la baro­nesa que un hombre tan 

encantador pudiese abrigar malos designios contra ellos.


Por otra parte, los corazones más corrompidos no pueden creer en el 

daño sino apoyándolo en un interés cualquiera. El mal inútil y sin causa

 repugna como una anomalía. Cuando Montecristo entró en el gabinete 

donde ya hemos introducido a nuestros lectores, y donde la baronesa 

seguía con miradas inquietas unos dibujos que le presentaba su hija, 

después de haberlos mirado el señor Cavalcanti hijo, su presencia 

produjo un efecto ordinario, y después de haberse trastornado un poco al

 oír su nombre, trató de sonreír y saludó al conde. Este, por su parte, 

abarcó toda la escena de una ojeada.


Al lado de la baronesa estaba Eugenia sentada sobre una butaca, 

delicadas. y Cavalcanti, en pie, a su lado. Andrés, vestido de negro 

como un héroe de Goethe, con zapatos bajos de charol y medias de seda 

blanca, pasaba una mano bastante blanca y cuidada por sus rubios 

cabellos, en medio de los cuales brillaba un diamante, que a pesar de 

los consejos del conde de Monte­Cristo, el vanidoso joven no había 

podido resistir al deseo de poner en su dedo meñique. Este movimiento 

iba acompañado de miradas asesinas lanzadas a la señorita Danglars, y 

suspiros enviados en la misma dirección que las miradas.


La señorita Danglars continuaba siendo la misma, es decir, her­mosa, 

fría a irónica. Ni siquiera una de las miradas, uno de los sus­piros del

 joven Andrés pasaron inadvertidos para ella, pero hubiérase dicho que 

resbalaban sobre la coraza de Minerva, coraza con que algunos filósofos 

cubren el pecho de Safo.


Eugenia saludó al conde con frialdad, y se aprovechó de las pri­meras

 preocupaciones de la conversación para retirarse a su gabinete de 

estudio, donde pronto se oyeron dos votes alegres y ruidosas, mezcladas a

 los primeros acordes de un piano. Montecristo comprendió que la 

señorita Danglars prefería a la suya y a la del señor Cavalcanti, la 

compañía de la señorita Luisa de Armilly, su maestra de canto.


Entonces fue cuando, mientras hablaba con la señora Danglars, notó el

 conde la solicitud del señor Andrés Cavalcanti, cómo iba a escuchar la 

música a la puerta, que no se atrevía a abrir, y su manera de expresar 

su éxtasis y admiración.


Al cabo de un rato entró el banquero; su primera mirada fue para 

Montecristo, más la segunda para Andrés. En cuanto a su mujer, saludó 

ésta a su marido, como solía hacerlo, con una frialdad y una ceremonia 

poco adecuada a un matrimonio de veinte años.


—¡Cómo! ¿No os han invitado eras señoritas a cantar con ellas? —preguntó Danglars a Andrés.


_¡Ah!, no señor—respondió éste, lanzando otro suspiro.


Danglars se adelantó hacía la puerta y la abrió.


Entonces se pudo ver a las dos jóvenes sentadas en el mismo sillón 

delante del mismo piano. Cada una acompañaba con una mano, ejer­cicio al

 cual se habían acostumbrado por capricho, y en el que habían adquirido 

una facilidad admirable.


La señorita de Armilly, que entonces pudo verse, gracias a la puerta,

 formando con Eugenia un cuadro encantador, era también de una belleza 

notable o más bien de una dulzura y una gratis


Era delgada y rubia como un hada, con unos rizos largos que caían 

sobre su esbelto cuello, como suele pintar Perugino para sus vír­genes, y

 unos ojos grandes, rasgados y velados por la fatiga. Decían que tenía 

la voz un poco débil, y que, como Antonia, del Violín de Cremona, 

moriría un día cantando.


El conde de Montecristo dirigió a aquel grupo una mirada rápida y 

curiosa; era la primera vez que veía a la señorita de Armilly, de quien 

tanto había oído hablar en la cara.


—¡Y bien! —preguntó el banquero a su hija—, nos habéis ex­cluido, ¿verdad?


Condujo entonces al joven al saloncito, y fuese por casualidad o por 

astucia, detrás de Andrés se entornó la puerta, de modo que desde el 

sitio en que estaban Montecristo y la baronesa, no pudiesen ver nada. 

Pero como el banquero siguió a Andrés, la señora Danglars no pareció 

notar esta circunstancia.


Unos momentos más tarde, el conde oyó la voz de Andrés unida a los acordes del piano, acompañando una canción corsa.


Mientras el conde escuchaba sonriendo esta canción que le hacía 

olvidar a Andrés, para atraerle a la memoria Benedetto, la señora 

Danglars alababa a Montecristo la serenidad de su marido, que había 

perdido aquella misma mañana tres o cuatrocientos mil francos.


Y en verdad, el elogio era merecido, porque si el conde no lo hubiera

 sabido por la baronesa, o tal vez por uno de los medios que tenía de 

saberlo todo, la fisonomía del banquero no le habría revelado nada.


—¡Bueno! —dijo para sí Montecristo—, ya oculta lo que pier­de; hace un mes se vanagloriaba de ello.


Luego dijo en voz alta:


—¡Oh! , señora, el señor Danglars conoce tan bien la Bolsa que siempre recobrará el doble de lo que ha perdido.


—Veo que participáis del error común —dijo la baronesa Dan­glars.


—¿Y qué error es ése? —dijo Montecristo.


—Que el señor Danglars no juega nunca.


—¡Ah!, sí, es verdad, señora; me acuerdo de que el señor Debray me 

dijo... a propósito, ¿qué ha sido de él...?, hace tres o cuatro días que

 no le veo.


—Yo tampoco —dijo la señora Danglars con un aplomo mila­groso—. Pero comenzasteis una frase que no habéis acabado.


—¿Cuál?


—Que el señor Debray os había dicho...


—¡Ah!, es verdad. Me ha dicho que sacrificabais al demonio del juego.


—He tenido afición durante algún tiempo, lo confieso —dijo la señora de Danglars—, pero ya no juego nunca.


—Y hacéis mal, señora. ¡Oh!, las casualidades, hijas de la for­tuna, 

son precarias, y si yo fuese mujer, y mujer de un banquero, por mucha 

confianza que tuviese—én la buena suerte de mi marido, por­que en cuanto

 a especulación todo es gracia y desgracia, pues bien, por mucha 

confianza que tuviese en la buena suerte de mi marido, comenzaría por 

asegurarme una fortuna independiente, aunque tuviese que adquirirla 

poniendo mis intereses en manos que le fuesen desconocidas.


La señora Danglars se sonrojó.


—Mirad —dijo Montecristo, como si nada hubiese visto—, se habla mucho de una jugada muy buena sobre los intereses de Ná­poles.


—Bien, bien, no quiero pensar en ello —dijo vivamente la ba­ronesa—. 

Pero verdaderamente, señor conde, ya hablamos demasiado de Bolsa. 

Parecemos dos agentes de cambio. Hablemos un poco de esos pobres 

Villefort, tan atormentados en este momento por la fatalidad.


—¡Oh!, ya lo sabéis. Después de haber perdido al señor de 

Saint­-Merán tres o cuatro días después de su partida, acaban de perder a

 la marquesa, tres o cuatro días después de su llegada.


—¡Ah!, es verdad —dijo Montecristo—, ya me he enterado, pero como 

dice Claudio en Hamlet, es una ley de la naturaleza. Sus padres habían 

muerto antes que ellos, y los habrán llorado. Ellos morirán antes que 

sus hijos y sus hijos los llorarán.


—Pero aún no es eso todo.


—¿Qué queréis decir?


—Vos sabéis que iban a casar a su hija...


—Con el señor Franz d'Epinay... ¿Se ha desbaratado tal vez el casamiento?


—Ayer por la mañana, según parece, Franz les ha devuelto su palabra.


.—¡Ah, de veras... ! ¿Y se conocen las causas de esa ruptura?


—No.


—¿Qué me decís, señora...? Y el señor de Villefort, ¿cómo acepta esa desgracia?


—Como siempre, con filosofía.


En este momento entró Danglars solo.


—¡Y bien! —dijo la baronesa—. ¿Dejáis al señor Cavalcanti solo con vuestra hija?


—Y la señorita de Armilly —dijo el banquero—, ¿es que no es nadie?


Volvióse en seguida a Montecristo, diciendo:


—Qué joven tan encantador, el príncipe Cavalcanti, ¿no es ver­dad...?; pero, decidme, ¿sabéis que es príncipe?


—No respondo de ello —dijo Montecristo—. Me presentaron a su padre 

como marqués. Sería conde, pero yo creo que él no hace mucho caso de ese

 título.


—¿Por qué? —dijo el banquero—, si es príncipe, hace mal en no 

vanagloriarse de ello. Cada cual en su derecho. No me gusta que reniegue

 de su origen.


—¡Oh!, sois un auténtico demócrata —dijo Montecristo son­riendo.


—Pero mirad a lo que os exponéis —dijo la baronesa—. Si el señor de 

Morcef viniese por casualidad, encontraría al señor Ca­valcanti en un 

cuarto, donde el prometido de Eugenia no ha podido nunca entrar.


—Hacéis bien en decir por casualidad —repuso el banquero—, porque 

diríase que era la casualidad la que le traía, puesto que se le ve en 

tan contadas ocasiones.


—En fin, si viniese y encontrase aquí a este joven al lado de vues­tra hija, podría disgustarse.


—¡El! ¡Oh, Dios mío! Os equivocáis. El señor Alberto no nos hace el 

honor de estar celoso de su prometida, no la ama tanto para eso. Por 

otra parte, ¿qué me importa que se disguste o no?


—No obstante, en el estado en que nos hallamos...


—Sí, el estado en que nos hallamos, ¿queréis saberlo? Que en el baile

 de su madre no ha bailado más que una vez con mi hija, que el señor 

Cavalcanti ha bailado tres veces con ella, y ni siquiera se ha enterado.


Un criado anunció:


—¡El señor vizconde de Morcef!


La baronesa se levantó vivamente. Iba a pasar al salón de estudio para prevenir a su hija, cuando Danglars la detuvo.


—Dejadle —dijo.


Ella le miró asombrada.


Monte—Eristo fingió no haber observado esta escena.


Alberto entró. Estaba alegre y satisfecho. Saludó a la baronesa con 

gracia, a Danglars con familiaridad, a Montecristo con afecto, y 

volviéndose hacia la baronesa, dijo:


—Señora, ¿me permitís que os pregunte por la señorita Danglars?


—Muy bien, caballero —respondió vivamente el banquero—. En este 

momento está cantando en su salón de estudio con el señor Cavalcanti.


Alberto conservó su sire tranquilo a indiferente. Tal vez sufría 

algún despecho interior, pero observó la mirada de Montecristo clavada 

en la suya.


—El señor Cavalcanti tiene una hermosa voz de tenor —dijo—, y la 

señorita Eugenia es una magnífica soprano, sin contar con que toca el 

piano cual otro Thalberg. Debe ser un concierto encantador.


—El caso es —dijo Danglars— que concuerdan perfectamente.


Alberto pareció no haber notado este equívoco tan grosero, que hizo sonrojar a la señora Danglars.


—Yo también canto —continuó el joven—. Canto, según dicen mis 

maestros al menos; pues bien, ¡cosa extraña!, nunca he podido arreglar 

mi voz a ninguna otra, ni a las de soprano. ¡Es particular!


Danglars se sonrió de un modo significativo y exclamó:


—Enfadaos, enhorabuena. En cambio, mi hija y el príncipe —pro­siguió,

 esperando sin duda conseguir el objeto deseado— han ex­citado la 

admiración general. ¿No os encontrabais allí, señor de Morcef?


—¿Qué príncipe? —preguntó Alberto.


—El príncipe Cavalcanti —repuso Danglars, que siempre se obs­tinaba en dar este título al joven.


—¡Ah! , ¡perdonad! —dijo Alberto—. Yo ignoraba que lo fuese. ¡Ah!, 

¡el príncipe Cavalcanti cantó ayer con la señorita Eugenia! Estaría 

encantador, y siento vivamente no haberme hallado presente. Pero no pude

 asistir, porque tuve que acompañar a la señora de Morcef a casa de la 

baronesa de Chateau—Renaud, donde cantaban los alemanes.


Tras un momento de silencio, y como si nada hubiera ocurrido, repitió Morcef:


—¿Me será permitido saludar a la señorita Danglars?


—¡Oh!, aguardad, aguardad —dijo el banquero deteniendo al


joven—. ¿Oís esa deliciosa cavatina...? Ta, ta, ra, ra, ti, ta, ti, 

ta... eso es magnífico, ahora va a concluir..., dentro de un segundo. 

¡Per­fectamente! ¡Bravo, bravísimo, bravo!


Y el banquero empezó a aplaudir frenéticamente.


—En efecto ———dijo Alberto—, eso es magnífico, y es imposible 

comprender mejor la música de su país que como lo hace Cavalcanti. 

Habéis dicho que es príncipe, ¿no es verdad?, ¡pues bien!, si no lo es, 

lo harán, en Italia eso es muy fácil. Mas volviendo a nuestros adorables

 cantantes, deberíais hacernos un favor, señor Danglars; sin decir que 

hay un extraño, deberíais suplicar a la señorita Danglars y al señor 

Cavalcanti que cantasen un poco. ¡Es tan hermoso gozar de la música a 

cierta distancia y sin ver a los músicos, a fin de que ellos puedan 

entregarse a todo el entusiasmo de su corazón!


Esta vez Danglars se desconcertó al ver la irónica calma del joven. Llamando a Montecristo aparte le dijo:


—¡Y bien! ¿Qué os parece nuestro amante?


—¡Diantre! ¡Me parece frío, indudablemente, pero qué queréis, estáis comprometido!


—Sin duda, estoy comprometido. Pero a dar a mi hija a un hom­bre que 

la ame, y no a uno que no la ame. Ahí tenéis a ese amante frío como un 

mármol, orgulloso, como su padre. Si fuese rico, si poseyese la fortuna 

de los Cavalcanti, podría perdonársele. Todavía no he consultado a mi 

hija, pero si tuviese buen gusto...


—¡Oh! —dijo Montecristo—, no sé si me cegará mi amistad hacia él, 

pero os aseguro que el señor de Morcef es un joven muy simpático que 

hará feliz a vuestra hija, y que tarde o temprano llega­rá a ser algo, 

porque, en fin, la posición de su padre es excelente.


—¡Hum!, ¡hum! ——exclamó Danglars.


—¿Por qué dudáis?


—Siempre queda el pasado..., ese pasado oscuro...


—Pero el pasado del padre nada tiene que ver con el hijo.


—¡No digáis eso!


—Veamos, no os acaloréis. Hace un mes encontrabais ese casa­miento 

bajo todos conceptos execelente..., ya comprenderéis, yo estoy 

desesperado, en mi casa es donde habéis visto a ese joven Cavalcanti, a 

quien yo no conozco, os lo repito.


—Pues yo sí le conozco —dijo Danglars—, y esto me basta.


—¿Vos le conocéis? ¿Habéis pedido informes? —preguntó Montecristo .


—¿Hay acaso necesidad de ello? ¿No se conocen a primera vista todas las ventajas de una persona? En primer lugar, es rico.


—Yo no lo aseguro.


—Sin embargo, ¿respondéis de él?


—De cincuenta mil libras, una miseria.


—Tiene una educación esmerada.


—¡Hum! —exclamó Montecristo a su vez.


—Es músico.


—Como todos los italianos.


—Vamos, conde. Sois injusto con ese joven.


—¡Pues bien!, sí, lo confieso, veo con disgusto que, conociendo 

vuestros compromisos con los Morcef, venga a interponerse y a dar al 

traste con el casamiento.


Danglars soltó una carcajada.


—¡Oh, sois un puritano! —dijo—, pero eso sucede todos los días en el mundo.


—Sin embargo, no podéis romper así como así, querido señor Danglars. Los Morcef cuentan con la boda.


—¿De veras?


—Desde luego.


—Entonces que se expliquen ellos. Vos deberíais decir dos pala­britas

 al padre respecto a este asunto, conde, vos que lo tratáis tan 

íntimamente.


—¡Yo! ¿De dónde habéis sacado eso?


—En un bade. ¡Cómo!, la condesa, la orgullosa Mercedes, la des­deñosa

 catalana, que apenas se digna abrir la boca para saludar a sus antiguos

 conocidos, os cogió del brazo, salió con vos al jardín, se fue por una 

de las alamedas y no volvió sino media hora después.


—¡Ah!, barón, barón —dijo Alberto—, nos impedís que oigamos, ¡eso es una tiranía!


—Está bien, está bien, señor burlón —dijo Danglars. Y volvién­dose 

hacia Montecristo añadió: —¿Os encargáis de decir esto al conde?


—Con mucho gusto, si así lo deseáis.


—Mas, por esta vez, que lo haga de manera más explícita y 

defi­nitiva. Sobre todo, que me pida a mi hija, que fije una época, que 

declare sus condiciones pecuniarias, a fin de que todos nos entenda­mos;

 pero no más dilaciones.


—¡Pues bien!, daremos ese paso.


—No os diré que le espero con placer, pero en fin, le espero. Un banquero debe ser esclavo de su palabra.


Y Danglars arrojó uno de esos suspiros que momentos antes arro­jaba Cavalcanti.


dúo.


—¡Bravo, bravo! —exclamó Morcef, aplaudiendo el final de un


Danglars empezaba a mirar a Alberto de reojo, cuando vinieron a decirle unas palabras al oído.


—Vuelvo al momento —dijo el banquero a Montecristo—, es­peradme, tal vez tenga algo que deciros.


Y salió. La baronesa se aprovechó de la ausencia de su marido para 

abrir la puerta del salón de estudio de su hija, y Andrés se puso en pie

 rápidamente, pues estaba sentado delante del piano, al lado de Eugenia.

 


Alberto saludó sonriendo a la señorita Danglar, que sin manifestar la

 menor turbación, le devolvió un saludo con su frialdad habitual.


Cavalcanti pareció evidentemente turbado. Saludó a Morcef, que le devolvió el saludo con la mayor impertinencia del mundo.


Entonces Alberto empezó a hacer mil elogios sobre la voz de la 

señorita Danglars, y sobre el sentimiento que experimentaba, por no 

haber asistido el día anterior a la soirée.


Cavalcanti empezó a hablar con Montecristo.


—Basta de música y de cum­plidos. —dijo la señora Danglars—,  venid a tomar el té.


—Ven, Luisa —dijo la señorita Danglars a su amiga.


Pasaron al salón próximo, donde en efecto, estaba preparado el té. En

 el momento en que empezaba a dejar, a la inglesa, las cucha­rillas en 

las tazas, abrióse la puerta y Danglars se presentó, visible­mente 

agitado.


Montecristo observó al punto esta agitación a interrogó al ban­quero con una mirada.


—.¡y bien! —dijo Danglars—, acabo de recibir un correo de Grecia.


—¡Ah, ah! —exclamó el conde—, ¿para eso os llamaron?


—Sí.


—¿Cómo está el rey Otón? —preguntó Alberto con tono jovial.


Danglars le miró de reojo sin responderle, y Montecristo se volvió 

para ocultar la expresión de lástima que apareció en su rostro, pero que

 se borró instantáneamente.


—Nos marcharemos juntos, ¿verdad?


—Como queráis —dijo Alberto al conde.


Alberto no podía comprender aquella mirada del banquero. Así, pues, 

volviéndose hacia Montecristo, que le había comprendido muy bien, dijo:


—¿Habéis visto cómo me ha mirado?


—Sí —respondió el conde—, pero ¿halláis algo de particular en su mirada?


—Sí, pero ¿qué quiere decir con sus noticias de Grecia?


—¿Cómo queréis que yo lo sepa...?


—Porque supongo que vos tenéis relaciones en ese país.


Montecristo se sonrió como persona que trata de eludir una respuesta.


—Mirad —dijo Alberto—, ahora se acerca a vos, y yo voy a hablar un 

poco a la señorita Danglars. Mientras tanto el padre ten­drá tiempo de 

deciros algo.


—Si le habláis, habladle de su voz, por lo menos —dijo Montecristo .


—No; eso lo haría todo el mundo.


—Mi querido vizconde —dijo Montecristo— a veces sois un hombre muy raro.


Alberto se dirigió a Eugenia con la sonrisa en los labios.


Durante este tiempo Danglars se inclinó al oído del conde.


—Me habéis dado un excelente consejo —dijo—, estas dos pala­bras encierran toda una historia: Fernando y Janina.


—¡Ah, ah! —exclamó Montecristo.


—Sí. Ya os lo contaré. Pero llevaos al joven. Sólo de verle me turbo, a pesar mío.


—Eso es lo que hago. Va a acompañarme. Ahora, decidme, ¿per­sistís en que os envíe el padre?


—Más que nunca.


—Bien.


El conde hizo una seña a Alberto.


Los dos saludaron a las señoras y salieron. Alberto, con un aire 

indiferente a los desdenes de la señorita Danglars. Montecristo, 

repitiendo a la señora Danglars los consejos acerca de la prudencia que 

debe tener la mujer de un banquero en asegurarse su porve­nir.


El señor Cavalcanti quedó dueño del campo de batalla.


Apenas los caballos del conde doblaron la esquina del bulevar, cuando

 Alberto se volvió hacia el conde, soltando una carcajada demasiado 

fuerte para no ser un poco forzada.


—¡Y bien —le dijo— Yo os preguntaré lo que el rey Carlos IX 

preguntaba a Catalina de Médicis después de la noche de San Bar­tolomé: 

¿Qué tal he desempeñado mi papel?


—¿Cuándo y sobre qué? —preguntó Montecristo.


—Sobre la instalación de mi rival en casa del señor Danglars...


—¿Qué rival?


—¿Quién ha de ser? Vuestro protegido, el señor Andrés Caval­canti.


—¡Oh!, dejémonos de bromas, vizconde. Yo no protejo al señor Cavalcanti, al menos en casa del señor Danglars...


—Y yo no me quejaría si lo hicieseis. Pero, felizmente, puede pasar sin vuestra protección.


—¡Cómo! ¿Creéis que hace la corte... ?


—Os lo aseguro. ¿No os habéis dado cuenta de sus miradas, sus 

suspiros, las modulaciones de sus sonidos armoniosos...? ¡Nada!, aspira a

 la mano de la orgullosa Eugenia. Palabra de honor, lo repito, aspira a 

la mano de la orgullosa Eugenia.


—¿Y eso qué importa, si no piensa más que en vos?


—No digáis eso, mi querido conde, ¿no veis la amabilidad con que me han tratado?


—¡Cómo! ¿Quién...?


—Sin duda, la señorita Eugenia apenas me ha respondido, y la señorita

 de Armilly, su confidente, no me ha contestado en absoluto.


—Sí, pero el padre os adora —dijo Montecristo.


—¿El padre? Al contrario, me ha hundido mil puñales en el co­razón. 

Puñales que sólo se introducen en la ropa, es verdad; puñales de 

tragedia, pero no era esa su intención.


—Los celos indican que hay cariño.


—Sí, pero yo no estoy celoso.


—¡El sí lo está!


—¿De quién? ¿De Debray?


—No, de vos.


—¿De mí? Apuesto a que antes de ocho días me da con la puerta en las narices.


—Os equivocáis, mi querido vizconde.


—¿Una prueba?


—¿La queréis?


—Sí.


—Estoy encargado de indicar al señor conde de Morcef que dé un paso definitivo sobre el casamiento.


—¿Quién os lo ha encargado?


—El propio barón.


—¡Oh! —dijo Alberto con tono suplicante—. No haréis eso, ¿ver­dad, señor conde?


—Os equivocáis, Alberto, lo haré, pues lo tengo prometido.


—Vamos —dijo Alberto—, ¡qué empeño tenéis también vos en casarme!


—Quiero estar bien con todo el mundo. Pero, a propósito de Debray, ya no le veo en casa de la baronesa.


—Está reñido.


—¿Con ella?


—No, con él.


—¿Se ha dado cuenta de algo?


—Vaya con lo que ahora salís.


—Pues qué, ¿sospechaba antes...? —dijo Montecristo con una sencillez encantadora.


—¡Ah! ¡Diantre! ¿De dónde venís, mi querido conde?


—Del Congo, si queréis.


—Pues no está muy lejos.


—¿Conozco por ventura a vuestros maridos parisienses...?


—¡Ah!, mi querido conde, los maridos son iguales en todas partes. 

Desde el momento en que estudiéis al individuo en un país cual­quiera, 

conocéis la raza.


—Entonces, ¿qué causa ha podido indisponer a Danglars con Debray? 

Parecían tan amigos... —añadió Montecristo con mayor sencillez aún.


—¡Ah!, atañe ya a los misterios de familia. Cuando el señor Ca­valcanti se case, se lo podéis preguntar.


El carruaje se detuvo.


—Ya hemos llegado ———dijo Montecristo—. No son más que las diez y media, subid.


—Con mucho gusto.


—Mi carruaje os llevará.


—No, gracias; mi cabriolé ha debido seguirnos.


—Ahí viene, en efecto —dijo Montecristo, bajando de su ca­rruaje.


Entraron en la casa y luego en el salón, que estaba iluminado.


—Decid que nos hagan té, Bautista ———dijo Montecristo.


Bautista salió sin hablar una palabra. Dos segundos después volvió 

con una bandeja con el servicio del té, como si hubiera surgido de 

debajo de la tierra.


—En verdad —dijo Morcef—, lo que admiro en vos, mi querido conde, no 

es vuestra riqueza, otros habrá más ricos que vos. No es vuestro 

talento, Beaumarchais no tendría más, pero sí tanto como vos. Es vuestro

 modo de ser servido, sin que nadie os responda una palabra, al minuto, 

al segundo, como si adivinasen en la ma­nera con que llamáis lo que 

deseáis, y como si todo lo que deseáis estuviese preparado.


—Lo que decís no deja de tener fundamento. Ya conocen mis costumbres.

 Por ejemplo, ahora veréis. ¿No deseáis hacer algo des­pués de beber el 

té?


—¡Diantre!, deseo fumar.


Montecristo se acercó al timbre y llamó una vez.


Al instante se abrió una puerta particular y Alí se presentó con dos pipas llenas de excelente latakié.


—Eso es maravilloso—dijo Morcef.


—No —repuso Montecristo—, es muy sencillo. Alí sabe que cuando se 

toma café o té, se fuma generalmente. Sabe que he pe­dido té, sabe que 

he entrado con vos, oye que le llamo, sospecha la causa y como es de un 

país donde se ejerce la hospitalidad, con la pipa sobre todo, en lugar 

de una, trae dos.


—Seguramente esa es una explicación como otra cualquiera, pero no es menos cierto que sólo vos..., ¿pero qué es lo que oigo...?


Y Morcef se inclinó hacia la puerta, por la que, en efecto, entra­ban sonidos parecidos a los de un arpa.


—A fe mía, mi querido vizconde, esta noche la música os persi­gue. 

Acabáis de oír el piano de la señorita Danglars, para oír luego la guzla

 de Haydée.


—Haydée, ¡oh, qué nombre tan adorable! ¿Puede haber mujeres que se 

llamen Haydée, además de las que así se llaman en los poemas de Byron?


—Desde luego. Haydée es un nombre muy raro en Francia, pero muy común

 en Albania y en Epiro. Es lo mismo que si dijeseis cas­tidad, pudor, 

inocencia.


—¡Oh! ¡Eso es encantador! —dijo Alberto—. ¡Cómo me gustaría el que se

 llamasen nuestras francesas señorita Bondad, señorita Si­lencio, 

señorita Caridad cristiana! Decidme, si la señorita Danglars, en lugar 

de llamarse Clara—María—Eugenia, como la llaman, se llamase señorita 

Castidad—Pudor—Inocencia Danglars, ¡diablo! ¿No sería mu­cho más 

hermoso?


—¡Loco! —dijo el conde—. No habléis tan alto, podría oíros Haydée.


—¿Y se enojaría, tal vez?


—No ———dijo el conde con aire altanero.


—¿Es amable? —preguntó Alberto.


—No es bondad, es deber; una esclava no se enfada nunca contra su amo.


—¡Vamos!, no os burléis. ¿Hay todavía esclavos?


—Sin duda, puesto que Haydée lo es mía.


—En efecto, vos no hacéis ni tenéis nada semejante a los demás. 

Esclava del señor conde de Montecristo es una posición en Francia. A 

juzgar por el modo con que empleáis vuestro dinero, ¿es un des­tino que 

le valdrá cien mil escudos al año?


—¡Cien mil escudos! La pobre ha poseído mucho más. Ha venido al mundo

 sobre tesoros, al lado de los cuales no son nada los de las Mil y una 

noches.


—¿Es una princesa?


—Vos lo habéis dicho, y una de las principales de su país.


—Ya lo —sospechaba. ¿Pero cómo siendo princesa ha podido llegar a ser esclava?


—¿Y cómo llegó a ser Dionisio el Tirano, maestro de escuela? El azar 

de la guerra, mi querido vizconde, el capricho de la fortuna.


—¿Y su nombre es un secreto?


—Para todo el mundo, sí. No para vos, mi querido vizconde, que sois 

uno de mis amigos, y que lo guardaréis, ¿no es verdad que guardaréis el 

secreto?


—¡Oh, palabra de honor!


—¿Sabéis la historia del bajá de Janina?


—¿De Alí—Tebelín?; sin duda, puesto que a su servicio fue donde adquirió mi padre su fortuna.


—Es verdad, lo había olvidado.


—¡Y bien! ¿Qué tiene que ver Alí—Tebelín con Haydée?


—Es su hija.


—¡Cómo! ¿Hija de Alí—pachá?


—Y de la hermosa Basiliki.


—¿Y es esclava vuestra?


—¡Oh, Dios mío, sí!


—¿Pues cómo?


—¡Diantre!, un día que pasaba yo por el mercado de Constanti­nopla, la compré.


—¡Eso es magnífico!, con vos, señor conde, no se vive, se sueña. Ahora, escuchad, voy a pediros una cosa, seré discreto.


—Hablad.


—Pero puesto que salís con ella, puesto que la lleváis a la ópera...


—¿Y qué más?


—Bien puedo pediros esto.


—Podéis pedir lo que queráis.


—Entonces, mi querido conde, os pido que me presentéis a vuestra princesa.


—Con mucho gusto, pero bajo dos condiciones.


—Las acepto antes de conocerlas.


—La primera, que no confiaréis a nadie esta presentación.


—¡Muy bien, lo juro! —dijo Morcef extendiendo la mano.


—La segunda, que no le diréis que vuestro padre ha servido al suyo.


—Lo juro también.


—Muy bien, vizconde, tendréis presentes estos dos juramentos, ¿no es verdad?


—¡Oh! —exclamó Morcef.


—Perfectamente. Sé que cumpliréis vuestra palabra.


El conde volvió a llamar con el timbre.


Alí se presentó.


—Es preciso que avises a Haydée —le dijo—, de que voy a tomar café 

con ella, y hazle comprender que le pido permiso para presen­tarle uno 

de mis amigos.


Alí se inclinó y salió.


—De modo que es cosa convenida. Cuidado con las preguntas directas, 

querido vizconde. Si deseáis saber algo, preguntádmelo a mí y yo se lo 

preguntaré a ella.


—Convenido.


Alí compareció por tercera vez, y tuvo levantado el tapiz para indicar a su amo y a Alberto que podían pasar.


Montecristo dijo:


—Entremos.


Alberto pasó una mano por sus cabellos y se retorció el bigote. El 

conde tomó su sombrero, se puso los guantes y precedió a Alberto a la 

estancia guardada por Alí en la antesala, y defendida por las tres 

camareras mandadas por Myrtho.


Haydée esperaba en la primera pieza, que era el salón, con sus ojos 

un tanto dilatados por la sorpresa, porque era la primera vez que otro, 

además de Montecristo, penetraba hasta sus aposentos. Es­taba sentada 

sobre un sofá, en un ángulo, con las piernas cruzadas a lo oriental, y 

había hecho, por decirlo así, un nido en las ricas telas de seda rayadas

 y bordadas, las más hermosas de Oriente. Junto a ella estaba el 

instrumento cuyos sonidos la habían descubierto. Estaba encantadora.


Al ver a Montecristo se levantó con aquella su peculiar sonrisa, que 

expresaba a la par los sentimientos de hija y de enamorada. Montecristo 

se dirigió hacia donde ella estaba, y le presentó su mano, sobre la 

cual, como siempre, imprimió sus labios.


Alberto se había quedado junto a la puerta, subyugado por aquella 

belleza extraña que veía por primera vez, y de la que nadie podía 

formarse una idea en Francia.


—¿A quién me traes? —preguntó en griego la joven a Montecristo —. ¿A 

un hermano, a un amigo, a un simple conocido o a un enemigo?


—A un amigo —dijo Montecristo en la misma lengua.


—¿Su nombre?


—El conde Alberto, es el mismo a quien yo libré de las manos de los bandidos en Roma.


—¿En qué lengua quieres que le hable?


Montecristo se volvió a Alberto y le preguntó:


—¿Sabéis el griego moderno?


—¡Ah! ———dijo Alberto—, ni el moderno, ni el antiguo, mi que­rido 

conde. Ni Homero ni Platón han tenido nunca un discípulo más pobre y, 

casi me atrevo a decir, más desdeñoso.


—Entonces ——dijo Haydée, probando por la pregunta que hacía, que 

había entendido la de Montecristo, y la respuesta de Alberto—, hablaré 

en francés o italiano, si mi señor lo permite.


Montecristo reflexionó un instante.


—Hablarás en italiano ——dijo.


Y volviéndose a Alberto:


—Lástima que no sepáis el griego moderno o el griego antiguo, pues 

Haydée los habla admirablemente. La pobre tendrá que habla­ros en 

italiano, lo cual os dará una idea falsa de ella.


E hizo una seña a Haydée.


—Bien venido seas, amigo, que vienes con mi señor y amo —dijo la 

joven en excelente toscano y con su dulce acento romano que hace la 

lengua de Dante tan sonora como la de Homero—. Alí, café y pipas.


Y Haydée manifestó a Alberto que se aproximase mientras que Alí se 

retiraba para ejecutar las órdenes de su señora. Montecristo mostró a 

Alberto dos almohadones, y cada cual fue a buscar el suyo para acercarse

 a un magnífico velador cargado de flores naturales, dibujos y libros de

 música.


Entró Alí, trayendo el café y las pipas. En cuanto a Bautista, la 

entrada a aquella parte de la casa le estaba prohibida. Alberto rehusó 

la pipa que le presentaba el nubio.


—¡Oh!, tomad, tomad —dijo Montecristo—. Haydée está casi tan 

civilizada como una parisiense. Le desagrada el habano porque no le 

gustan los malos olores, pero el tabaco de Oriente es un perfu­me, bien 

lo sabéis.


Alí salió.


Las tazas estaban preparadas, pero habían añadido un azucarero para 

Alberto. Montecristo y Haydée tomaban el licor árabe a la usanza de los 

árabes, es decir, sin azúcar.


La joven extendió la mano y tomó con el extremo de sus afilados dedos

 la taza de porcelana del Japón, que llevó a sus labios con el sencillo 

placer de un niño que bebe o come una cosa que ama con pasión.


Al mismo tiempo entraron dos mujeres con dos bandejas cargadas de 

helados y sorbetes que colocaron sobre dos mesitas destinadas a tal 

efecto.


—Mi querido huésped, y vos, signora —dijo Alberto, en italia­no—, 

disculpad mi estupor. Estoy aturdido, y es natural. Me encuen­tro en 

Oriente, en el verdadero Oriente, no como yo lo he visto, sino como lo 

he soñado. En el seno de París, hace poco oía rodar los ómnibus y sonar 

las campanillas de los vendedores de limonada. ¡Oh!, signora, ¡que no 

sepa yo hablar griego!, entonces vuestra con­versación, unida a este 

conjunto mágico, me haría recordar esta noche, como la noche más 

deliciosa de toda mi vida.


—Hablo bastante bien el italiano para dialogar con vos, caballero 

——dijo tranquilamente Haydée—, y haré todo lo posible, si os gusta el 

Oriente, para que lo encontréis aquí.


—¿De qué le he de hablar? —preguntó en voz baja Alberto a Montecristo.


—De lo que queráis. De su juventud, de sus recuerdos, y si que­réis, de Roma, de Nápoles o de Florencia.


—¡Oh! —dijo Alberto—, no vale la pena teniendo una griega delante, 

hablarle de todo lo que debía de hablarse a una francesa. Dejadme que le

 hable de Oriente.


—Como gustéis, querido Alberto. Por otra parte, es la conver­sación que más le agrada.


Alberto se volvió hacia Haydée.


—¿A qué edad salisteis de Grecia? —preguntó.


—A los cinco años —respondió Haydée.


—¿Y os acordáis de vuestra patria? —preguntó Alberto.


—Cuando cierro los ojos, veo todo lo que he visto. Hay dos mira­das: 

La mirada del cuerpo puede olvidar a veces, pero la del alma recuerda 

siempre.


—¿Y cuál es la época más remota de que tenéis memoria?


—Apenas andaba. Mi madre, a quien llaman Basiliki, Basiliki quiere 

decir real —añadió la joven levantando la cabeza— mi madre me cogía de 

la mano y cubiertas las dos con un velo, después de haber puesto en el 

fondo de la bolsa todo el oro que poseíamos, íbamos a pedir limosna para

 los prisioneros, diciendo:


—El que da a los pobres presta al Eterno. Luego, cuando estaba llena 

la bolsa, volvíamos al palacio, y sin decir nada a mi padre, enviábamos 

este dinero que nos habían dado, tomándonos por unas mendigas, a un 

convento que lo repartía entre los prisioneros.


—Yen esa época, ¿qué edad teníais?


—Tres años —dijo Haydée.


—Entonces o; tiempo.


—De todo.


—Conde —dijo en voz baja Morcef a Montecristo—, debierais permitir a 

la signora que nos contase algo de su historia. Me habéis prohibido que 

le hable de mi padre, pero tal vez ella me hablará de él, y no sabéis 

cuánto gusto tendré en oír pronunciar mi nombre por una boca tan 

hermosa.


Montecristo se volvió hacia Haydée, y con una seña que indicaba 

prestase la mayor atención a la recomendación que iba a hacerle, le dijo

 en griego:


—Patros men aten, ma de onoma prodotu kai prodosiam, eipe emin.


Haydée lanzó un suspiro y una nube sombría pasó por su frente tan pura.


—¿Qué le decís? —preguntó en voz baja Morcef.


—Le repito que sois mi amigo y que no tiene por qué ocultarse delante de vos.


—Así, pues —dijo Alberto—, aquella piadosa cuestación para los prisioneros es vuestro primer recuerdo, ¿cuál es el otro?


—¿El otro...? Me veo bajo la sombra de los sicómoros, junto a un lago

 cuyas aguas temblorosas percibo a través de las hojas de los árboles. 

Contra el más viejo y el más frondoso estaba mi padre sen­tado sobre 

almohadones, y yo, débil niña, mientras mi madre estaba recostada a sus 

pies, jugaba con su larga barba blanca, que le llegaba hasta el pecho, y

 con el alfanje de puño de diamantes que de su cintura pendía. Luego, 

veo cuando se le acerca un albanés que le decía algunas palabras a las 

cuales daba muy poca importancia y respondía con el mismo tono de voz: 

Matadle o ¡perdonadle!


—Es extraño —dijo Alberto— oír tales cosas de boca de una joven, 

fuera del teatro y pudiendo decir: Esto no es ficción, no es mentira. 

¡Ah! —añadió—. ¿Cómo halláis Francia después de haber visto aquel 

Oriente tan poético, aquellos paisajes tan maravillosos?


—Creo que es un hermoso país —dijo Haydée—, pero yo miro a Francia 

tal cual es, porque la miro con ojos de mujer. Mientras que, al 

contrario, mi país que sólo he visto con mis ojos infantiles, está 

siempre envuelto en la niebla luminosa o sombría, según mis re­cuerdos 

hacen de ella una hermosa patria o un lugar de amargos su­frimientos.


acordáis de todo lo que os ha ocurrido desde aquel


—Tan joven, signora —dijo Alberto, cediendo a pesar suyo a un sentimiento de compasión—, ¿cómo habéis podido sufrir?


Haydée se volvió hacia Monte—Cirsto, que murmuró haciéndola una seña imperceptible.


—¡Eipe!


—Nada hay que forme el fondo del alina como los primeros recuer­dos, y

 excepto los dos que acabo de citaros, todos los demás de mi juventud 

son tristes.


—Hablad, hablad, signora —dijo Alberto—, sabed que os escucho con un gozo inexplicable.


Haydée se sonrió con tristeza.


—¿Queréis que pase a mis otros recuerdos?


—Os lo suplico —exclamó Alberto.


—¡Pues bien!, tenía yo cuatro años, cuando un día fui despertada por 

mi madre. Estábamos en el palacio de Janina, me tomó en sus brazos, y al

 abrir los ojos vi los suyos llenos de lágrimas.


Sin pronunciar una palabra me llevó consigo violentamente. Al ver que lloraba, yo también iba a llorar.


—¡Silencio, niña! —me dijo.


Generalmente, a pesar de los consuelos o de las amenazas mater­nas, 

caprichosa como todos los niños, seguía yo llorando, pero esta vez había

 en la voz de mi madre una entonación tai de terror, que al punto me 

callé.


Seguía caminando rápidamente.


Entonces vi que descendíamos por una escalera muy ancha. De­lante de 

nosotros todas las servidores de mi madre llevando cofres, cajas, 

objetos preciosos, adornos, joyas, bolsas llenas de oro, descen­dían la 

misma escalera, o más bien se precipitaban por ella.


Detrás de las mujeres venía una guardia de veinte hombres arma­dos 

con largos fusiles y pistolas, y vestidos con ese traje que conocéis en 

Francia desde que Grecia llegó a ser nación.


Algo de siniestro había, creedme —añadió Hydée moviendo la cabeza y 

palideciendo sólo al recordar este incidente—, en aquella larga fila de 

esclavos y de mujeres, adormecidas aún, o al menos así lo creía, porque 

lo estaba yo.


En la escalera veía sombras gigantescas que las antorchas hacían temblar en las bóvedas.


—¡Pronto, pronto! ¡No hay que perder un instante! —dijo una voz en el Tondo de la galería.


Esta voz hizo inclinarse a todo el mundo, a la manera que el


viento inclina con una de sus bocanadas un campo sembrado de espigas.


A mí también me hizo estremecer. Era la de mi padre. Iba el último, 

cubierto con un magnífico traje, y llevaba en la mano su carabina, que 

le había regalado vuestro emperador, y apoyado sobre su favorito Selim, 

nos conducía delante de sí, como conduce un pastor su rebaño de ovejas.


—Mi padre —dijo Haydée— era un hombre ilustre, conocido en toda 

Europa bajo el nombre de Alí—Tebelín, bajá de Janina y de­lante del cual

 ha temblado Turquía.


Alberto, sin saber por qué, se estremeció al oír estas, palabras, 

pro­nunciadas con un acento indefectible de altanería y dignidad. 

Pare­cióle ver brillar algo de sombrío y espantoso en los ojos de la 

joven, cuando, semejante a una pitonisa que evoca un espectro, despertó 

el recuerdo de aquella sangrienta figura, a quien su muerte hizo 

apa­recer gigantesca a los ojos de Europa.


—Pronto —prosiguió Haydée— se detuvo la comitiva al pie de la 

escalera y a orillas de un lago. Mi madre me estrechaba contra su 

palpitante pecho y a dos pasos de donde yo estaba vi a mi padre que 

dirigía miradas inquietas a todos lados.


Delante de nosotros se extendían cuatro escalones de mármol, y junto al último se mecía blandamente una barca.


Todos bajamos a ella. Todavía recuerdo que los remos no hacían ningún

 ruido al tocar el agua. Me incliné para mirarlos y vi que esta­ban 

envueltos en ceñidores de nuestros soldados griegos, o palicarios.


Después de los barqueros, no había en la barca más que mujeres, mi padre, mi madre, Selim y yo.


Los palicarios se habían quedado a orillas del lago, prontos a 

sostener la retirada, arrodillados en el último escalón, y dispuestos a 

hacer con sus cuerpos un muro en el caso de que hubiesen sido 

perseguidos.


Nuestra barca se deslizaba sobre las aguas, veloz como el viento.


—¿Por qué va tan de prisa la barca? —pregunté a mi madre.


—¡Calla, hija mía! —dijo—, es porque huimos.


No comprendí por qué huía mi padre, mi padre, tan poderoso, de­lante 

del cual huían siempre los demás, y que había tomado por divisa:


¡Me odian, luego me temen!


En efecto, aquello era una fuga. Después me dijeron que la guar­nición del castillo de Janina, fatigada de un largo servicio...


Aquí Haydée fijó su mirada en Montecristo, cuyos ojos no se apartaban de los suyos.


La joven continuó, pues, lentamente, como si suprimiera o in­ventara.


—Signora, decíais —dijo Alberto, que prestaba la mayor atención a 

este relato— que la guarnición de Janina, fatigada por un largo 

servicio...


—Había tratado con el seraskier Kourdhid, enviado por el sultán para 

apoderarse de mi padre, que tomó éntonces la resolución de retirarse, 

después de haber enviado al sultán un oficial francés, en el cual tenía 

mucha confianza, al asilo que él mismo se había pre­parado mucho tiempo 

antes, y que llamaba Kasaphygion, es decir, refugio.


—¿Y os acordáis del nombre de ese oficial, señora? —preguntó Alberto.


Montecristo cambió con la joven una mirada rápida como un relámpago, que pasó inadvertida de Morcef.


—No —dijo ella—; no me acuerdo, pero tal vez más tarde lo recuerde, y lo diré.


Alberto iba a pronunciar el nombre de su padre, cuando Montecristo  

levantó suavemente el dedo en señal de silencio. El joven recordó su 

juramento y se calló.


—Bogábamos hacia un quiosco.


Un piso bajo, adornado de arabescos que bajaban hasta el agua, y un 

piso principal, cuyos balçones caían al lago, he aquí lo único visible 

que este palacio ofrecía a la vista. Sin embargo, debajo del quiosco, 

internándose en la isla, había un subterráneo, vasta caverna donde nos 

condujeron a mi madre, a mí y a nuestras mujeres, y donde habían 

depositado, formando dos montones, sesenta mil bolsas y dos­cientos 

toneles. En estas bolsas había veinticinco millones de oro, y en los 

barriles mil libras de pólvora. Junto a estos barriles estaba Selim, el 

favorito de mi padre, del cual os he hablado ya. Velaba día y noche con 

una lama, en el extremo de la cual ardía una mecha en­cendida 

constantemente. Tenía orden de hacerlo volar todo, quiosco, guardias, 

bajá, mujeres y oro, a la primera señal de mi padre.


Recuerdo que nuestras esclavas, sabiendo los proyectiles que las rodeaban, pasaban día y noche orando, llorando y gimiendo.


En cuanto a mí, siempre veo al joven soldado de pálida tez y 

brillantes ojos, y cuando el ángel de la muerte descienda hasta mí, 

estoy segura de que reconoceré a Selim.


No sabría decir cuántos días estuvimos así. Aún ignoraba yo lo que 

era el tiempo en aquella época. Algunas veces mi padre nos mandaba 

llamar a mi madre y a mí a la azotea del palacio. Estas eran mis horas 

de fiesta, pues en el subterráneo no veía nunca más que sombras 

gimientes y doloridas, y la encendida mecha de Selim. Mi padre, sentado 

delante de una gran abertura, fijaba una mirada som­bría en las 

profundidades dcl horizonte, interrogando cada punto negro que aparecía 

en el lago. Mientras mi madre, medio recostada a su lado, apoyaba su 

cabeza sobre su hombro, jugaba yo a sus pies, admirando con ese asombro 

de la infancia que hace que los objetos sean mayores de lo que son, las 

escarpadas montañas que se elevan en el horizonte, los castillos de 

Janina, que surgían blancos y angulosos del fondo de las aguas del lago,

 los inmensos árboles que nacen en la montaña y que de lejos parecen 

otras tantas manchas negras.


Una mañana nos mandó llamar mi padre. Mi madre había llorado toda la 

noche. Le encontramos bastante tranquilo, pero más pálido que de 

costumbre.


—Ten paciencia, Basiliki —dijo—. Hoy se acabará todo. Hoy llega el 

permiso del señor y mi suerte quedará decidida. Si la gracia es entera, 

volveremos triunfantes a Janina. Si la nueva es mala, huire­mos esta 

noche.


—Pero ¿y si no nos dejan huir? —dijo mi madre.


—¡Oh!, tranquilízate —respondió Alí sonriendo—. Selim y su mecha me 

responden de ellos. Quisieran verme muerto, mas no bajo la condición de 

morir junto conmigo.


Mi madre no respondía sino con suspiros a estos consuelos que no salían en verdad del corazón de mi padre.


Preparóle agua helada, que bebía a cada instante, porque después de 

su retirada al quiosco se hallaba consumido por una fiebre ardien­te. 

Perfumó su blanca barba y encendió su pipa, en la que a veces durante 

horas enteras seguía distraído con los ojos el humo que se dispersaba en

 el aire.


De repente hizo un movimiento tan brusco que yo me sobrecogí de 

miedo. Y sin apartar la vista del punto que reclamaba su atención, pidió

 su anteojo.


Mi madre se lo entregó, más blanca que el estuco contra el que se apoyaba. Yo vi temblar a mi madre.


—¡Una barca...!, ¡dos...!, tres... —murmuró mi padre—, ¡cuatro!


Y se levantó cogiendo sus armas, llenando de pólvora, me acuer­do, la cazoleta de sus pistolas.


—Basiliki —dijo a mi madre con un visible estremecimiento—, éste es 

el instante que va a decidir de nosotros. Dentro de media hora sabremos 

la respuesta del sublime emperador. Retírate al sutr terráneo con 

Haydée.


—No quiero separarme de vos —dijo Basiliki—, si morís, señor, con vos quiero morir también.


—¡Idos al lado de Selim! —gritó mi padre.


—¡Adiós, señor! —murmuró mi madre, obediente a las órdenes de mi padre.


—¡Acompañad a Basiliki! —gritó mi padre a sus palicarios.


Pero a mí me habían olvidado. Me precipité hacia él y extendí mis 

manos. Me vio, a inclinándose hacia mí, puso sus abrasados labios sobre 

mi frente. ¡Oh!, ¡este beso! Este beso fue el último y aún lo siento 

sobre mi frente.


Al bajar distinguíamos a través de las ventanas las barcas, cuyo 

tamaño aumentaba sobre la superficie de las ondas, y que, semejan­tes a 

puntos negros, parecían ahora aves marinas deslizándose sobre el agua.


Durante este tiempo, veinte palicarios sentados a los pies de mi 

padre, y ocultos por los pedestales, esperaban con ojos inyectados en 

sangre la llegada de las barcas, y tenían preparados sus largos fusiles 

incrustados de nácar y de plata. Cartuchos en gran número estaban 

esparcidos sobre el pavimento. Mi padre miraba su reloj y se paseaba con

 angustia.


Fue lo que más me sorprendió cuando me separé de mi padre después de recibir de él su último beso.


Mi madre y yo atravesamos el subterráneo. Selim continuaba en su 

puesto. Al vernos se sonrió tristemente. Fuimos a buscar unos 

almohadones a la parte opuesta de la caverna, y nos sentamos al lado de 

Selim; en los grandes peligros se siente una impresión inexpli­cable y 

aunque yo era muy niña, conocía que pesaba sobre nuestras cabezas un 

grave desastre.


Alberto había oído contar, no a su padre, que jamás hablaba de ello, 

sino a sus conocidos, los últimos momentos del visir de Janina; había 

leído varios párrafos que los periódicos dedicaron a describir su 

muerte. Pero aquella historia, contada por la hija del bajá, y aquel 

tierno acento, le infundían a la vez un encanto y un horror 

inexpli­cables.


En cuanto a Haydée, entregada a aquellos terribles recuerdos, había 

hecho una pausa. Su frente, como una flor que se dobla en un día de 

tempestad, descansaba sobre su mano, y sus ojos, perdidos vaga­mente, 

parecían ver en el horizonte las montañas y las aguas azules del lago de

 Janina, espejo mágico que reflejaba el sombrío cuadro que describía.


Montecristo la miraba con una inefable expresión de interés y de piedad.


—Continúa, hija mía —le dijo en griego.


Haydée levantó su frente, como si las sonoras palabras que aca. baba 

de pronunciar Montecristo la hubiesen sacado de un sueño, y replicó:


—Eran las cuatro de la tarde. Pero, aunque el día estaba diáfano y 

brillante, nos hallábamos sumergidos en la sombra del subterráneo.


Un solo resplandor brillaba en la caverna, semejante a una estrella en el fondo de un cielo negro. Era la mecha de Selim.


Mi madre era cristiana, y rezaba.


Selim repetía de cuando en cuando estas alb —¡Dios es grande!


Sin embargo, mi madre tenía alguna desconfianza.


Al bajar había creído reconocer al francés que había sido enviado a 

Constantinopla, y en el cual mi padre tenía toda su confianza, porque 

sabía que los soldados del suelo francés son por lo general nobles y 

generosos.


Avanzó hacia la escalera y se puso a escuchar.


—Se acercan —dijo—, ¡con tal que traigan la paz y la vida!


—¿Qué temes, Basiliki? —respondió Selim con su voz suave y fiera a la vez—. Si no traen la vida, les daremos la muerte.


Y atizaba la llama de su lanza con un ademán que le hacía ase­mejarse al Dionysos de la antigua Creta.


Pero yo, que no era más que una pobre niña, tenía miedo de aquel 

valor, que me parecía feroz a insensato, y me asustaba aquella muer­te 

espantosa en el aire y en las llamas.


Mi madre sufría las mismas impresiones, porque la veía estreme­cerse.


—¡Dios mío! ¡Dios mío!, mamá —exclamé—. ¿Vamos a morir?


Y al oír esto, el llanto y los lamentos de las esclavas subieron de punto.


—Hija mía —dijo Basiliki—. ¡Dios lo preserve de llegar a desear esta muerte que tanto temes hoy!


Y después dijo en voz baja:


—Selim, ¿cuál es la orden de lo señor?


—Si me manda su puñal, es que el Sultán se niega a perdonarle, y 

prendo fuego. Si me manda su anillo, es que el Sultán le perdona, y 

apago la mecha.


—Amigo —díjole mi madre—, cuando llegue la orden de lo amo, si lo 

envía el puñal, en lugar de matarnos a las dos con esa muerte que nos 

espanta, lo presentaremos el cuello y nos matarás antes con el mismo 

puñal.


—Está bien, Basiliki —respondió tranquilamente Selim.


De repente oímos unos fuertes gritos. Escuchamos. Eran gritos de 

alegría. El nombre del francés que había sido enviado a Constan­tinopla 

resonaba repetido por nuestros palicarios: Era evidente que traía la 

respuesta del sublime emperador y que esta respuesta era favorable.


—¿Y no os acordáis de ese nombre? —dijo Morcef pronto a ayu­dar a la narradora.


Montecristo le hizo una seña.


—No, no me acuerdo —respondió Haydée—. El ruido aumentaba. y oyéronse

 pasos más cerca de nosotros. Bajaban la escalera del sub­terráneo. 

Selim preparó su lama. Pronto apareció una sombra en el crepúsculo 

azulado que formaban los rayos de luz al penetrar hasta la puerta de la 

cueva.


—¿Quién eres? —gritó Selim—. Pero quienquiera que seas, no des un paso más.


—¡Gloria al Sultán! —dijo la sombra—. Se le ha concedido el perdón al

 visir Alí, y no sólo puede vivir, sino que hay que devol­verle su 

fortuna y sus bienes.


Mi madre profirió un grito de alegría y me estrechó contra su rnrazón.


—¡Detente! —le dijo Selim al ver que se lanzaba ya para salir—. ¡Sabes que necesito el anillo!


—Es verdad —dijo mi madre, y cayó de rodillas, levantándome hacia el 

cielo, como si al mismo tiempo que rogaba a Dios por mí, quisiera 

levantarme hacia El.


Haydée se detuvo por segunda vez, vencida por una emoción tal, que su

 frente pálida estaba bañada por el sudor, y su fatigada voz parecía 

incapaz de salir de su garganta.


El conde de Montecristo llenó un vaso de agua helada y se lo 

presentó, diciendo con una dulzura que dejaba traslucir una gran 

ternura:


—Valor, hija mía.


Haydée enjugó sus ojos y su frente, y prosiguió:


—Durante este tiempo nuestros ojos, acostumbrados a la oscuri­dad, habían reconocido al enviado del bajá. Era un amigo.


Selim le había reconocido, pero el valeroso joven no sabía más que una cosa: ¡Obedecer!


—¿En nombre de quién vienes? —dijo.


—Vengo en nombre de vuestro señor Alí—Tebelín.


—¿Sabes lo que debes entregarme, si vienes en nombre de Alí?


—Sí —dijo el enviado—, lo traigo su anillo.


Al mismo tiempo levantó su mano sobre su cabeza, pero estábamos demasiado lejos para conocer qué era lo que en ella tenía.


—No veo lo que tienes ahí —dijo Selim.


—Acércate —dijo el mensajero—, o me acercaré yo.


—Ni uno ni otro —respondió el joven soldado—, deja en el sitio donde 

estás el objeto que me muestras y retírate hasta que lo haya visto.


—De acuerdo —dijo el mensajero.


Y después de haber colocado la señal de reconocimiento en el sitio indicado, se retiró.


Nuestro corazón palpitaba fuertemente, porque, en efecto, el ob­jeto parecía ser un anillo. Pero... ¿sería el de mi padre?


Selim, siempre con su lanza en la mano y la mecha encendida, se 

dirigió a la abertura, se inclinó radiante hacia el rayo de luz y 

reco­gi6 la señal.


—¡El anillo del visir! —dijo besándolo—. ¡Dios es grande!


Y agarró la mecha, la tiró contra el suelo y allí la apagó con el pie.


El mensajero lanzó un grito de alegría y dio tres palmadas. Al oír 

esta señal, cuatro soldados del seraskier Kourchid aparecieron en la 

puerta y Selim cayó atravesado de cinco puñaladas. Cada cual había dado 

la suya.


Y, en seguida, ebrios de codicia, aunque pálidos de miedo, se 

pre­cipitaron en el subterráneo, buscando por todos los rincones y 

reco­giendo sacos de oro.


Entretanto, mi madre me cogió en sus brazos, y con toda la agili­dad 

de que era capaz, se precipitó hacia unas sinuosidades, llegó a una 

escalerilla falsa, en la cual reinaba un tumulto espantoso.


Las salas bajas estaban pobladas enteramente por los tehodoars de Kourchid, es decir, por nuestros enemigos.


Cuando mi madre iba a empujar la puertecita, oímos la terrible y amenazadora voz de mi padre.


Mi madre se asomó a las hendiduras de las planchas. Una abertura había también delante de mis ojos y miré.


—¿Qué queréis? —decía mi padre a unos hombres que tenían en la mano un papel con caracteres dorados.


—Queremos —respondió uno de ellos— comunicarte las órdenes de Su Alteza ¿Ves esta firma?


—La veo —dijo mi padre.


—Pues bien, lee. Pide lo cabeza.


Mi padre arrojó una carcajada más espantosa que una amenaza, y aún no

 había cesado, cuando disparó dos pistoletazos matando a dos hombres.


Los palicaros que se hallaban escondidos alrededor de mi padre se 

levantaron a hicieron fuego. La sala se llenó de ruido, llamas y humo.


Al momento empezó el fuego en la parte opuesta y las balas aguje­rearon los tabiques alrededor de nosotras.


¡Oh! ¡Cuán bello y majestuoso estaba el visir Alí—Tebelín, mi pa­dre,

 en medio de las balas, con la cimitarra empuñada, y el rostro 

ennegrecido por la pólvora! ¡Cómo huían sus enemigos!


—¡Selim! ¡Selim!, guardián del fuego, ¡cumple con lo deber!


—¡Selim ha muerto! —respondió una voz sorda que parecía salir delas profundidades del quiosco—, y tú, Alí, estás perdido.


Al mismo tiempo se oyó una detonación sorda, y un tabique voló en mil pedazos alrededor de mi padre.


Sin embargo, no estaba herido.


Los tehodoars tiraban por las aberturas de los tabiques. Tres o cuatro palicarios cayeron mortalmente heridos.


Mi padre rugía como un león. Introdujo sus dedos por los agujeros de 

las balas y arrancó una tabla entera, dejando un hueco bastante grande 

para podet huir, como pensaba.


Sin embargo, al mismo tiempo, estallaron veinte tiros por esta 

abertura, y las llamas, que salían como de un volcán, llegaron hasta los

 arabescos del techo.


En medio de todo este espantoso tumulto, en medio de estos gritos 

terribles, dos de ellos más fuertes que los demás, dos de ellos más 

desgarradores que todos, me helaron de espanto.


Aquella última explosión hirió mortalmente a mi padre y él fue quien lanzó los dos gritos.


No obstante, había permanecido en pie y habíase agarrado a una 

ventana. Mi madre sacudía la puerta para ir a morir con él, pero la 

puerta estaba cerrada por dentro.


A su alrededor los palicarios luchaban con las convulsiones de la 

agonía. Dos o tres que no estaban heridos se lanzaron por las ven­tanas.


Al mismo tiempo, el pavimento se estremeció, mi padre cayó sobre una 

rodilla. Al punto se extendieron hacia él veinte brazos, armados de 

sables, pistolas y puñales, a hirieron a la vez a un solo hombre, y mi 

padre desapareció en un torbellino de fuego, atizado por aquellos 

demonios rugientes, como si el infierno se hubiera abierto a sus pies.


Yo caí al suelo. Mi madre también se había desmayado.


Haydée dejó caer sus brazos, lanzando un gemido y mirando al conde como para preguntarle si estaba satisfecho de su obediencia.


El conde se levantó, se dirigió a ella, le cogió una mano y le dijo en griego:


—Descansa, hija mía, y recobra un poco de valor pensando que hay un Dios que castiga a los traidores.


—Es una historia espantosa, conde —repuso Alberto asustado de la 

palidez de Haydée—, y ahora me echo en cara el haber sido tan cruelmente

 indiscreto.


—Eso no es nada —respondió Montecristo, y poniendo su mano sobre la 

cabeza de la joven, continuó—, Haydée es una valerosa mujer; algunas 

veces ha encontrado alivio a sus males hablando de sus dolores.


—Porque mis dolores me recuerdan tus beneficios, señor —dijo vivamente la joven.


Alberto le dirigió una mirada de curiosidad, porque aún no le había 

contado lo que deseaba saber, es decir, cómo había llegado a ser esclava

 del conde.


Haydée vio expresado el mismo deseo en las miradas del conde y en las de Alberto y continuó:


—Al recobrar mi madre los sentidos, nos hallábamos delante del seraskier.


—Matadme —dijo—, pero respetad el honor de la viuda de Alí­Tebelín.


—No es a mí a quien tienes que dirigirte —dijo Kourchid.


—¿A quién, pues?


—A lo nuevo amo.


—¿Quién es?


—Mírale ahí.


Y Kourchid nos mostró uno de los que habían contribuido más ka la muerte de mi padre —continuó la joven con cólera sombría.


—Luego —preguntó Alberto—, ¿fuisteis esclavas de aquel hom­bre?


—No —respondió Haydée—, no se atrevió a quedarse con noso­tras, nos 

vendió a unos mercaderes de esclavos que iban a Constan­tinopla. 

Atravesamos Grecia y llegamos moribundas a la Puerta Im­perial, atestada

 de curiosos que se hacían a un lado para dejarnos pasar, cuando de 

repente mi madre siguió con la vista la dirección de sus miradas, lanzó 

un grito y cayó, mostrándome una cabeza que había encima de la Puerta. 

Debajo de esta cabeza estaban escritas estas palabras:


«Esta es la cabeza de Alí—Tebelín, bajá de Janina.»


Yo me eché a llorar, procuré levantar a mi madre, pero estaba muerta.


Me condujeron al bazar. Un armenio rico me compró, me instruyó, me 

dio maestros, y cuando tuve trece años me vendió al sultán Mahmud.


.—Al cual —dijo Montecristo— yo la compré, como os he dicho, Alberto,

 por la esmeralda compañera de la que me sirve para guardar mis 

pastillas de hachís.


—¡Oh! ¡Tú eres bueno! ¡Tú eres grande!, señor —dijo Haydée besando la mano de Montecristo—, y yo soy feliz al pertenecerte.


Alberto estaba absorto. Apenas podía dar crédito a lo que acababa de oír.


—Acabad vuestra taza de té —le dijo el conde—, pues la historia ha concluido.


Retrocedamos un poco.


Franz había salido del cuarto de Noirtier tan aterrado, que la misma Valentina tuvo piedad de él.


Villefort, que sólo había articulado algunas palabras incoherentes y 

que había salido de su despacho, recibió dos horas después la si­guiente

 carta.


«Después de las revelaciones de esta mañana, no podrá suponer el 

señor Noirtier de Villefort que sea posible una alianza entre su familia

 y la del señor Franz d'Epinay, que se horroriza al pensar que el señor 

de Villefort, que parecía conocer los acontecimientos conta­dos esta 

mañana, no le haya avisado antes.»


El que hubiese visto en este momento al procurador, abatido por el 

golpe, no hubiese pensado lo que preveía. En efecto, nunca hubiera 

creído que su padre llevaría la franqueza, más bien la rudeza, hasta 

contar semejante historia. Es cierto que el señor Noirtier nunca se 

había ocupado de aclarar este hecho a los ojos de su hijo, y éste había 

creído siempre que el general Quesnel, o el barón d'Epinay, había muerto

 asesinado y no en un duelo leal como se le había demos­trado.


Esta carta tan dura de un joven hasta entonces tan respetuoso era mortal para el orgullo de un hombre como Villefort.


Apenas acababa de entrar en su despacho cuando entró en él también su mujer.


La salida de Franz, llamado por el señor Noirtier, había asombrado de

 tal modo a todo el mundo, que la posición de la señora de Villefort, 

que se quedó sola con el notario y los testigos, era cada vez más 

embarazosa. Entonces la señora de Villefort tomó un partido y salió 

anunciando que iba a ver lo que ocurría.


El señor de Villefort se contentó con decirle que, a consecuencia de 

una discusión entre él, el señor Noirtier y el señor d'Epinay, el 

casamiento de Valentina con Franz se había desbaratado.


Difícil era comunicar esto a los que esperaban. Así, pues, la señora 

de Villefort, al entrar, se contentó con decir que el señor Noirtier 

tuvo al comienzo de la conversación un ataque apopléjico, y que por esta

 razón el contrato se dilataba, naturalmente, para después de algunos 

días.


Esta noticia, aunque era falsa, causó tal extrañeza después de las 

dos desgracias del mismo género, que los testigos se miraron asom­brados

 y se retiraron sin decir una palabra.


Entretanto, Valentina, feliz y espantada a la vez, después de haber 

abrazado y dado gracias al débil anciano que acababa de romper de un 

solo golpe una cadena que ella miraba como indisoluble, pidió que la 

dejasen retirarse a su cuarto, y Noirtier le concedió permiso para ello.


Pero, en lugar de subir a su cuarto, Valentina entró en el corredor, y

 saliendo por la puertecita, se lanzó hacia el jardín. En medio de 

to­dos los acontecimientos que acababan de sucederse unos a otros, un 

terror sordo había oprimido constantemente su corazón. Esperaba de un 

momento a otro ver aparecer a Morrel pálido y amenazador como el aire de

 Ravenswod en el contrato de Lucía de Lammer­moor.


En efecto, era tiempo de que llegase a la reja Maximiliano, que había

 sospechado lo que iba a ocurrir al ver a Franz salir del cemen­terio 

con el señor de Villefort. Le había seguido, después de haberle visto 

salir y entrar de nuevo con Alberto y Chateau—Renaud. Para él ya no 

había duda. Se dirigió a su huerta preparado a cualquier evento, y 

seguro de que en su primer momento de libertad, Valentina corre­ría en 

su busca.


No se había engañado Morrel. Con los ojos arrimados a las tablas de 

la valla, vio aparecer, en efecto, a la joven que, sin tomar ninguna de 

las acostumbradas precauciones, corría hacia donde él se encon­traba.


A la primera ojeada que le dirigió Maximiliano se tranquilizó. A la primera palabra que pronunció ella, saltó de alegría.


—¡Salvados! —dijo Valentina.


—¡Salvados! —repitió Morrel, no pudiendo creer en semejante felicidad—. ¿Salvados, por quién?


—Por mi abuelo. ¡Oh! ¡Amadle mucho, Morrel!


Morrel juró amar al anciano con toda su alma, y este juramento lo 

pronunciaba con un placer tanto mayor, cuanto que desde aquel ins­tante 

no sólo le amaba como a su amigo, sino que le adoraba como a un dios.


—Pero ¿cómo es posible? —preguntó Morrel—. ¿De qué medios se ha valido?


Valentina iba a abrir la boca para contárselo todo, pero se acordó de

 que había en el fondo de todo aquello un terrible secreto que no 

pertenecía sólo a su abuelo.


—Más tarde —dijo— os lo contaré todo.


—¿Pero cuándo?


—Cuando sea vuestra mujer.


Esto era poner la conversación en un estado en que Morrel accedía 

gustoso a todo cuanto le pedía Valentina. Dijo para sí que bastante era 

para un día lo que acababa de saber, pero no consintió en retirar­se 

sino después de haber exigido la promesa de que vería a Valentina al día

 siguiente por la noche.


Esta prometió hacer lo que él quisiera.


Todo había cambiado a sus ojos, y seguramente le era menos difícil 

creer ahora que se casaría con Maximiliano, que convencerse una hora 

antes que no se casaría con Franz...


Durante este tiempo, la señora de Villefort había subido al cuarto 

del señor Noirtier, que la miró con aquellos ojos sombríos y severos con

 que acostumbraba hacerlo.


—Caballero —le dijo ella—, no necesito comunicaros que el casa­miento

 de Valentina se ha desbaratado, puesto que aquí es donde ha tenido 

lugar este acto.


Noirtier permaneció inmóvil.


—Pero —continuó la señora de Villefort— lo que vos no sabéis es que 

yo siempre me había opuesto a tal enlace y que éste se iba a celebrar a 

pesar mío.


Noirtier miró a su nuera como pidiéndole una explicación.


—Ahora que se ha deshecho ese matrimonio, por el cual yo sabía la 

repugnancia que sentíais, voy a dar un paso que no podrían dar el señor 

de Villefort ni su hija.


Los ojos de Noirtier preguntaron qué pasó era éste.


—Vengo a suplicaros —continuó la señora de Villefort—, como la única 

que tiene derecho a hacerlo, porque no reportaré utilidad algu­na de 

ello. Vengo a suplicaros que devolváis la herencia a vuestra nieta.


Los ojos de Noirtier permanecieron un instante inciertos. Eviden­temente buscaba los motivos de este paso y no podía hallarlos.


—¿Puedo esperar, caballero, que vuestras intenciones estén en ar­monía con la súplica que vengo a haceros?


—Sí —indicó Noirtier.


—Entonces me retiro feliz y llena de reconocimiento hacia vos.


Y saludando al señor Noirtier se retiró.


En efecto, al día siguiente mandó Noirtier llamar a un notario. Se 

rompió el primer testamento y redactóse otro nuevo, en el que dejó todos

 sus bienes a Valentina, bajo las condiciones de que no la sepa­rarían 

de él.


Algunas personas calcularon entonces que la señorita de Villefort, 

heredera del marqués y de la marquesa de Saint—Merán, y amada de su 

abuelo, tendría algún día trescientas mil libras de renta.


Mientras en casa de los Villefort se rompía este casamiento, el 

con­de de Morcef recibió la visita del de Montecristo, y para mostrar 

sus deseos de complacer a Danglars, se vistió su uniforme de gala de 

te­niente coronel con todas sus cruces, y pidió sus mejores caballos.


Luego se dirigió a la calle de Chaussée d'Antin y se hizo anunciar a 

Danglars, que en aquel momento estaba efectuando sus pagos de fin de 

mes. No era éste el momento más a propósito para encontrar a Danglars en

 su mejor humor.


Así, pues, al ver a su antiguo amigo, Danglars tomó su aire majes­tuoso y se repantigó en su sillón.


Morcef, tan grave por lo general, había afectado al contrario un aire

 risueño y afable. De consiguiente, seguro como estaba de que su 

pri­mera frase produciría una buena acogida, no hizo más cumplidos, y 

fue derecho al asunto.


—Barón —dijo—, aquí me tenéis. Mucho tiempo ha que no hemos hablado acerca de la palabra que mutuamente nos dimos...


Morcef esperaba que se alegrase la fisonomía del banquero al oír 

estas palabras, pero, al contrario, volvióse casi más impasible y frío 

que antes.


Por esto Morcef se detuvo en medio de su frase.


—¿Qué palabra, señor conde? —preguntó el banquero, como si buscase en

 su imaginación la explicación de lo que el general quería decir.


—¡Oh! —dijo el conde—, vos sois formalista, señor mío, y me 

re­cordáis que el ceremonial debe hacerse en toda regla. Disculpadme, 

¡qué diantre! Perdonadme, como no tengo más que un hijo, y es la primera

 vez que pienso casarle, estoy aún en el aprendizaje. Vaya..., veamos 

ahora.


Y Morcef, con una sonrisa forzada, se levantó, hizo una profunda reverencia a Danglars, y le dijo:


—Tengo el honor, señor barón, de pediros la mano de la señorita 

Danglars, vuestra hija, para mi hijo, el vizconde Alberto de Morcef.


Pero Danglars, en vez de acoger estas palabras como un favor que 

Morcef podía esperar de él, frunció las cejas y sin invitar al conde a 

volverse a sentar, repuso:


—Señor conde, antes de responderos, tengo necesidad de refle­xionar.


.—¡De reflexionar! —repuso Morcef cada vez más asombrado—. ¿No habéis

 tenido tiempo todavía de reflexionar después de ocho años que hablamos 

de ese casamiento por vez primera?


—Señor conde, todos los días están sucediendo cosas que hacen que se renueven las reflexiones.


—¿Pues cómo? —preguntó Morcef—, no os comprendo, barón.


—Me refiero, caballero, a que hace quince días, nuevas circuns­tancias...


—Permitid —dijo Morcef—, ¿es eso una comedia o no lo es?, qui­siera saberlo.


—¿Cómo, una comedia?


—Sí, pongamos las cartas boca arriba.


—No os pido otra cosa.


—¿Habéis visto a Montecristo?


—Le veo muy a menudo —dijo Danglars con petulancia—. Es uno de mis amigos.


—¡Pues bien! Una de las últimas veces que le habéis visto, le 

dijis­teis que yo era un olvidadizo, y que no acababa de tomar una 

reso­lución respecto a la boda.


—Es cierto.


—¡Pues bien! Yo no soy olvidadizo ni me falta resolución, bien lo veis, puesto que vengo a recordaros vuestra promesa.


Danglars no respondió.


—¿Habéis mudado tan pronto de parecer? —añadió Morcef—. ¿O no habéis provocado esta demanda sino por el placer de humillarme?


Danglars comprendió que si continuaba la conversación en el tono en 

que la había emprendido, la cosa no sería muy provechosa para él.


—Señor conde —dijo—, debéis estar sorprendido de mi reserva. Lo 

comprendo, yo soy el primero en lamentarlo, pero creed que no puedo 

menos de obrar así, porque circunstancias imperiosas me lo ordenan.


—Esas son disculpas, mi querido amigo —dijo el conde—,con las que se 

podría contentar un cualquiera, pero el conde de Morcef no es un 

cualquiera. Y cuando un hombre como él viene a buscar a otro hombre, le 

recuerda la palabra dada, y cuando este hombre falta a su palabra, tiene

 derecho a exigir que le den otra razón más convincente.


Dariglars era cobarde, pero no quería aparentarlo. Afectó picarse del tono que tomaba Morcef y dijo:


—No me faltan razones de peso.


—¿Qué vais a decirme?


—Que tengo una razón que os convencería, pero es difícil de­cirla.


—Sin embargo, vos conocéis —dijo Morcef— que yo no puedo contentarme 

con vuestras razones y lo único que veo más claro en todo esto es que 

rechazáis mi alianza.


—No, señor —dijo Danglars—; suspendo mi resolución, que es diferente.


—¡Pero no creo que supondréis que yo me he de someter a vues­tros 

caprichos, hasta el punto de esperar tranquila y humildemente que os dé 

la gana resolveros!


—Entonces, señor conde, si no podéis esperar, consideremos nues­tros proyectos como nulos.


El conde se mordió los labios hasta saltársele la sangre, y sufría en

 no poder dar rienda suelta a su furor. No obstante, comprendiendo que 

en tales circunstancias el ridículo estaría de su parte, ya había 

empezado a acercarse a la puerta del salón, cuando reflexionando, volvió

 sobre sus pasos.


Por su frente acababa de cruzar una nube, dejando en lugar del orgullo ofendido, las huellas de una vaga inquietud.


—Veamos —dijo—, mi querido Danglars, nosotros nos conocemos desde 

hace muchos años y por consiguiente debemos tener algunas 

consideraciones uno con otro. Vos me debéis una explicación, y quie­ro 

saber al menos la causa de esta ruptura entre nosotros. ¿Sería mi hijo 

el que...?


—No se trata de una cuestión personal del vizconde, esto es cuanto 

puedo deciros, caballero —respondió Danglars con más ironía cada vez.


—¿Y de quién es personal entonces? —preguntó con voz alterada Morcef, cuya frente se cubría de palidez.


Danglars, que espiaba todos sus movimientos, no dejó de notar estos 

síntomas y clavó en él una mirada más tranquila y penetrante que las 

demás.


—Dadme gracia porque no soy más explícito —dijo.


Un temblor nervioso, que sin duda provenía de una cólera conte­nida, agitaba a Morcef.


—Tengo derecho —respondió, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo— a 

exigir que os expliquéis. ¿Tenéis algo contra la señora de Morcef? ¿Es 

acaso porque mi fortuna no es tan considerable como la vuestra? ¿Es 

porque mis opiniones son contrarias a las vuestras...?


—Nada de eso, caballero —dijo Danglars—, ello sería imperdo­nable, 

porque yo me comprometí sabiendo todo eso. No; no tratéis de indagar, me

 avergüenzo yo mismo de lo que está ocurriendo. Nada, tomemos el término

 medio de la dilación, que no es ni un rompi­miento ni un compromiso. No

 hay tanta prisa, ¡qué demonio! Mi hija tiene diecisiete años, y vuestro

 hijo veintiuno. Durante el plazo, el tiempo mismo os dirá las razones 

que me impulsan a obrar así. Las cosas que un día le parecen a uno 

oscuras, al siguiente están claras co­mo el agua. Hay veces en que las 

calumnias...


—¿Calumnias habéis dicho, caballero? —exclamó Morcef ponién­dose lívido—. ¿Me han calumniado a mí?


—Señor conde, no entremos en explicaciones, os lo suplico.


—De modo, caballero, que debo aguantar tranquilamente esa ne­gativa...


—Penosa para mí sobre todo, caballero, sí, más penosa que para vos, 

porque yo contaba con el honor de vuestra alianza, y un casa­miento 

desbaratado causa siempre más perjuicio a ella que a él.


—Está bien, caballero, no hablemos más —dijo Morcef.


Y arrojando sus guantes con rabia salió de la habitación.


Danglars recordó que aquélla era la primera vez que retiraba su palabra, sobre todo, habiéndosela dado a Morcef.


Aquella noche hubo una larga conferencia con muchos amigos, y el 

señor Cavalcanti, que había estado constantemente en el saloncito de las

 señoras, salió el último de casa del banquero.


Al despertarse al día siguiente, Danglars pidió los periódicos. Al 

punto se los trajeron. Separó tres o cuatro y tomó El Imparcial.


Este era el periódico del que Beauchamp era el redactor principal.


Rompió rápidamente la cubierta, lo abrió con una precipitación 

nerviosa, pasó desdeñosamente la vista por el artículo de fondo, y 

habiendo llegado a las noticias varias, se detuvo con una sonrisa 

dia­bólica en un párrafo que comenzaba de esta suerte:


«Nos escriben de Janina... »


—Bien, bien —dijo después de haberlo leído—, aquí tengo un parrafito 

acerca del coronel Fernando, que según toda probabilidad me ahorrará el 

tener que dar explicaciones al señor conde de Morcef.


Casi al mismo tiempo que ocurría esta escena, es decir, hacia las 

diez de la mañana, Alberto de Morcef, vestido de negro, con su frac 

abrochado hasta el cuello, el paso agitado y grave el semblante, se 

pre­sentaba en la casa de los Campos Elíseos.


—El señor conde acaba de salir hace media hora —dijo el portero. 


—¿Le ha acompañado Bautista? —preguntó Morcef.


—No, señor vizconde.


—Llamadle, pues quiero hablarle.


El portero fue a buscar al ayuda de cámara y al instante volvió con él.


—Amigo mío, os pido perdón por mi indiscreción —dijo Alber­to—, pero 

he querido preguntaros a vos mismo si era cierto que vues­tro amo había 

salido.


—Sí, señor —respondió Bautista.


—¿Para mí también?


—Yo sé cuánto gusta mi amo de recibiros, y me guardaría muy bien de incluiros en una medida general, pero ha salido.


—Tienes razón, porque tenía que hablarle de un asunto grave. ¿Crees tú que tardará mucho en volver?


—No, porque ha dicho que tenga preparado su almuerzo para las diez.


—Bien, voy a dar una vuelta por los Campos Elíseos y a las diez 

estaré aquí. Si el señor conde vuelve antes, suplícale que me espere.


—Podéis estar seguro, descuidad.


Alberto dejó a la puerta del conde el cabriolé de alquiler en que había venido.


Al pasar por delante del Paseo de las Viudas creyó reconocer los 

caballos del conde esperando a la puerta de tiro de Gosset. Acercóse y 

después de haber reconocido los caballos, reconoció al cochero.


—¡Hola! ¿Está en el tiro el señor conde? —preguntó Morcef a aquél.


—Sí, señor —respondió el cochero.


En efecto, ya había oído Alberto muchos tiros regulares desde que se iba aproximando a aquel sitio.


Entró. En el jardín se encontraba el mozo.


—Perdonad —dijo—, pero el señor vizconde tendrá la bondad de esperar un instante.


—¿Por qué, Felipe? —preguntó Alberto, que, a fuerza de parro­quiano de aquel tiro, se admiraba de que no le dejasen entrar.


—Porque la persona que se ejercita en este momento toma el tiro para él solo y nunca tira delante de nadie.


—¿Ni siquiera delante de vos, Felipe?


—Bien veis, caballero, que estoy a la puerta de mi morada.


—¿Y quién le carga las pistolas?


—Su criado.


—¿Un nubio?


—Un negro.


—Eso es.


—¿Conocéis a ese señor?


—Vengo a buscarle; es amigo mío.


—¡Oh! , entonces eso es otra cosa, voy a pasarle recado.


Y Felipe, llevado también de su curiosidad, entró en el tiro.


Un segundo después apareció Montecristo junto a la puerta por donde salió Felipe.


—Perdonad que os haya perseguido hasta aquí, mi querido conde —dijo 

Alberto—, pero empiezo por deciros que nadie más que yo tiene la culpa. 

Me presenté en vuestra casa, me dijeron que habíais salido, pero que 

volveríais a las diez para almorzar. Yo me paseé a mi vez esperando que 

fuesen las diez, y mientras estaba paseando vi vuestros caballos y 

vuestro carruaje.


—Eso me hace creer que almorzaremos juntos.


—Muchas gracias, no se trata de almorzar ahora. Tal vez almorza­remos más tarde, pero en mala compañía, ¡voto a... !


—¿Qué diablos me estáis contando?


—Querido, me bato hoy mismo.


—¡Vos! ¿Qué me decís?


—¡Que voy a batirme en duelo!


—Sí, lo entiendo. ¿Pero por qué? Uno se bate por mil cosas, ya comprenderéis.


—Por el honor.


—¡Ah!, eso es más grave de lo que imaginaba.


—Tan grave que vengo a pediros un favor.


—¿Cuál?


—El de que seáis mi padrino.


—Entonces, eso es todavía más grave. No hablemos más de esto y volvamos a casa. Dame agua, Alí.


El conde se subió las mangas de su camisa, y pasó al vestíbulo que 

precede a los tiros y donde los tiradores solían lavarse las manos.


—Entrad, señor vizconde —dijo Felipe en voz baja—. Veréis algo bueno.


Morcef entró. En lugar de hitos, la tabla estaba llena de cartas.


De lejos, Morcef creyó que era un juego completo. Había desde el as hasta el diez.


—¡Ah!, ¡ah! —dijo Alberto—. ¿A qué jugáis?


—¡Psch! —dijo el conde—, estaba terminando una jugada.


—¿Cómo?


—Sí, como veis no había más que ases y doses, pero mis balas han hechos treses, cincos, sietes, ochos, nueves y dieces.


Alberto se acercó.


En efecto, las balas, con líneas perfectamente exactas y distancias 

iguales, habían reemplazado los signos ausentes, agujereando el car­t6n 

en el sitio en que debiera estar pintado.


Al dirigirse a la plancha, Morcef recogió también dos o tres 

golon­drinas que habían tenido la imprudencia de pasar por delante del 

conde y que éste mató implacablemente.


—¡Diablo! —exclamó Morcef.


—¿Qué queréis?, mi querido vizconde —dijo Montecristo enju­gándose 

las manos en una finísima toalla que le trajo Alí—, en algo he de 

consumir mis ratos de ocio. Pero vámonos, os espero.


Ambos subieron al carruaje de Montecristo, que los condujo en pocos instantes a la casa número 30.


Montecristo condujo a Morcef a su gabinete, y le mostró un sillón. Ambos se sentaron.


—Ahora hablemos con toda calma y sosiego —dijo el conde.


—Bien veis que estoy perfectamente tranquilo.


—¿Con quién vais a batiros?


—Con Beauchamp.


—¿Uno de vuestros amigos?


—Con los amigos es con los que se bate uno siempre.


—Dadme al menos una razón.


—Tengo una.


—¿Qué os ha hecho?


—En su periódico de ayer hay.. . pero no, leed vos.


Alberto mostró a Montecristo un periódico en que se leían estas palabras:


Nos escriben de Janina:


Hemos llegado a conocer un hecho importante ignorado hasta aho­ra, o 

al menos inédito. Los castillos que defendían la ciudad fueron 

entregados a los turcos por un oficial francés, en quien el visir 

Alí­Tebelín había depositado toda su confianxa. Este oficial se llamaba 

Fernando.


—Y bien —preguntó Montecristo—, ¿qué es lo que os sorprende en ese párrafo?


—¿Qué es lo que me sorprende?


—Sí. ¿Qué os importa que los castillos de Janina hayan sido entre­gados por un oficial llamado Fernando?


—Me importa, puesto que mi padre, el conde de Morcef, se llama Fernando.


—¿Y vuestro padre servía a Alí—Bajá?


—Es decir, combatía por la independencia de los griegos. Esa es precisamente la calumnia.


—¡Ah, vizconde, hablemos razonablemente!


—No es otro mi deseo.


—Decidme: ¿Quién diablos sabe en Francia que el oficial Fernan­do es 

el mismo conde de Morcef, y quién se ocupa ahora de Janina, que fue 

tomada en 1822 o en 1823, según creo?


—Ahí está precisamente la perfidia. Han dejado pasar tiempo para 

salir ahora con un escándalo que pudiera empañar una elevada posi­ción. 

Pues bien, yo, heredero del nombre de mi padre, no quiero que sobre él 

haya ni aun la sombra de una duda. Voy a mandar a Beau­champ, cuyo 

periódico ha publicado esta nota, dos testigos, y la re­tractará.


—Beauchamp no la retractará.


—Entonces nos batiremos.


—No, no os batiréis, porque os responderá que tal vez había en el ejército griego cincuenta oficiales que se llamasen Fernando.


—A pesar de esa respuesta, nos batiremos. ¡Oh, quiero que esto 

desaparezca! Mi padre, un soldado tan noble..., una carrera tan 

ilus­tre...


—O bien pondrá: «estamos seguros de que este Fernando nada tiene que 

ver con el conde de Morcef, cuyo nombre de pila es tam­bién Fernando».


—Quiero que se retracte de una manera más completa. No me con­tentaré con eso.


—¿Y vais a enviarle vuestros padrinos?


—Sí.


—Haréis mal.


—Lo cual quiere decir que me negáis el favor que venía a pediros.


—¡Ah!, ya sabéis mi teoría respecto al duelo; creo habéroslo dicho en Roma, ¿no os acordáis?


—Esta mañana, hace un momento, os encontré en una ocupación que está poco en consonancia con esa teoría.


—Porque, amigo mío, vos comprenderéis que algunas veces es menester 

salir de sus casillas. Cuando se vive con locos, es preciso también 

aprender a ser insensato. De un momento a otro, algún cala­vera, aunque 

no tenga más motivo para buscar camorra que el que tenéis vos para 

buscársela a Beauchamp, puede venirme con cualquier necedad, enviarme 

sus testigos o insultarme en público. Pues bien, ten­go que matar a ese 

calavera.


—¡Ah! Luego, ¿también vos os batiríais?


—Naturalmente.


—¡Pues bien! Entonces, ¿por qué queréis que yo no me bata?


—No digo que no os batáis, sino que un duelo es cosa muy grave y de reflexionar.


—¿Y él ha reflexionado para insultar a mi padre?


—Si no ha reflexionado, y os lo confiesa, no debéis atentar con­tra él.


—¡Oh!, mi querido conde, sois demasiado indulgente.


—Y vos, demasiado riguroso. Veamos, yo supongo..., escuchad con 

atención. Yo supongo..., ¡no os vayáis a enojar por lo que voy a 

de­ciros!


—Escucho.


—Supongo que el hecho sea cierto...


—Un hijo no debe nunca admitir semejantes suposiciones sobre el honor de su padre.


—¡Oh, Dios mío! ¡Estamos en una época en que se admiten tan­tas cosas!


—Ese es precisamente el defecto de la época.


—¿Y pretendéis reformarla?


—Sí; por lo que a mí respecta.


—¡Oh! ¡Dios mío!, buen reformista haríais, amigo mío.


—No lo puedo remediar.


—Sois inaccesible a los consejos que os dan de buena fe.


—No cuando proceden de un amigo.


—¿Creéis que yo lo sea vuestro?


—Sí.


—¡Pues bien!, antes de enviar a Beauchamp vuestros padrinos, in­formaos.


—¿De quién?


—¡Oh.. . ! De Haydée, por ejemplo.


—Mezclar en todo esto a una mujer, ¿y qué podrá hacer?


—Decir que vuestro padre no tiene nada que ver con la derrota o con 

la muerte del suyo, o deciros la verdad, si por casualidad vuestro padre

 hubiese tenido la desgracia...


—Ya os he dicho, mi querido conde, que no podía admitir esa su­posición.


—Entonces, ¿rehusáis ese medio?


—Lo rehúso.


—¿Absolutamente?


—Absolutamente.


—Oíd, entonces, mi último consejo.


—Bien, pero que sea el último.


—¿No queréis oírlo? 


—Al contrario, os lo pido.


—No enviéis a Beauchamp vuestros padrinos. —¿Cómo?


—Id vos mismo a buscarle.


 —Eso va contra la costumbre.


—Ese duelo nada tiene que ver con los comunes, veamos. 


—¿Y por qué debo ir yo mismo?


—Porque de ese modo el asunto quedará entre vosotros dos. 


—Explicaos.


—Si Beauchamp está dispuesto a retractarse, preciso es dejarle el 

mérito de la buena voluntad; no por eso dejará de hacer lo que le 

pa­rezca. Si por el contrario, entonces será tiempo de revelar el 

secreto a los dos extraños.


—No serán dos extraños, serán dos amigos. —Los amigos de hoy son enemigos mañana.


 —¡Oh! ¡Cómo... !


—Dígalo Beauchamp. 


—Así, pues...


—Así, pues, os recomiendo prudencia.


—¿Y me aconsejáis que vaya yo mismo a buscar a Beauchamp? 


—Sí.


—¿Solo?


—Solo. Cuando se quiere obtener algo del amor propio de un hombre, es

 preciso salvar a ese amor propio hasta la apariencia del su­frimiento.


—Me parece que tenéis razón. —¡Gracias a Dios!


—Iré solo.


—Escuchad. Creo que mejor haríais en no ir ni solo ni acompañado. 


—Pero eso es imposible.


—Haced lo que os digo, os tendrá más cuenta.


—Pero en este caso, veamos: si a pesar de todas mis preocupacio­nes, llega a efectuarse el desafío, ¿me serviréis de testigo?


—Mi querido vizconde —dijo Montecristo con una gravedad ex­tremada—, 

ya conoceréis que en todo estoy pronto a serviros. Pero lo que me pedís 

sale ya del círculo de lo que puedo hacer por vos.


—¿Por qué?


—Quizás un día lo sabréis. —Pero mientras tanto...


—Dispensadme, es un secreto.


—Está bien. Elegiré a Franz y Chateau—Renaud.


—Perfectamente. ¡Franz y Chateau—Renaud son muy a propósito para el caso!


—Pero, en fin, si me bato, ¿me daréis una leccioncita de espada o de pistola?


—No; eso también es imposible.


—¡Oh! ¡Qué singular sois! ¿Conque en nada queréis mezclaros?


—En nada absolutamente.


—No hablemos entonces más de ello. Adiós, conde.


—Adiós, vizconde.


Morcef tomó su sombrero y salió.


A la puerta encontró su cabriolé, y conteniendo cuanto pudo su 

cólera, se hizo conducir a casa de Beauchamp, que estaba en la 

re­dacción.


Entonces Alberto se hizo conducir allí.


Beauchamp estaba en un salón sombrío y oscuro como suelen ser las redacciones de periódicos.


Anunciáronle a Alberto de Morcef. Dos veces se hizo repetir el anuncio, y mal convencido aún, gritó:


—Entrad.


Alberto entró. Beauchamp lanzó una exclamación de sorpresa al ver a 

su amigo atravesar por entre los papeles y pisotear con la torpe­za hija

 de la poca costumbre que tenía, los periódicos de todos ta­maños que 

cubrían, no el pavimento, sino la mesa en que estaba es­cribiendo.


—¡Por aquí, por aquí, mi querido Alberto! —dijo, presentando al 

joven—. ¿Qué es lo que os trae por acá? ¿Venís a almorzar conmigo? 

Veamos, buscad una silla. Mirad, allí hay una junto a aquel geranio, que

 es lo único que recuerda que haya hojas en el mundo además de las de 

papel.


—Beauchamp —dijo Alberto—, vengo a hablaros de vuestro pe­riódico.


—¡Vos, Morcef! ¿Qué deseáis?


—Deseo una rectificación.


—¡Una rectificación! ¿Respecto a qué, Alberto? Pero sentaos.


—Gracias —respondió Alberto por segunda vez y con un ligero movimiento de cabeza.


—Vamos, explicaos.


—Una rectificación sobre un hecho que ataca el honor de mi fa­milia.


—¡Vamos! —dijo Beauchamp sorprendido—. ¿Qué hecho? Me pa­rece que no se podrá...


—Lo que os han escrito de Janina.


—¿De Janina?


—Sí, de Janina. No os hagáis el ignorante.


—¡Palabra de honor que nada sé... ! ¡Bautista, un número de ayer! —gritó Beauchamp.


—Es inútil. Traigo el mío en el bolsillo.


Beauchamp leyó:


«Nos escriben de Janina..., etc.»


—Ya podéis ver que el hecho es grave —dijo Morcef, así que Beauchamp hubo leído.


—¿Ese oficial es pariente vuestro? —preguntó el periodista.


—Sí —dijo Alberto sonrojándose.


—Pues bien, ¿qué queréis que haga por serviros? —dijo Beau­champ con dulzura.


—Quisiera que retractaseis este hecho, mi querido Beauchamp.


Beauchamp miró a Alberto con una atención que anunciaba segu­ramente mucha bondad.


—Veamos —dijo—, es cosa de tomarlo despacio, porque una re­tractación

 es siempre asunto de gravedad. Sentaos. Voy a leer otra vez estas tres o

 cuatro líneas.


Alberto se sentó y Beauchamp volvió a leer las líneas acriminadas por su amigo, con más cuidado que antes.


—Ya lo veis —dijo Alberto con firmeza y hasta con sequedad—, en 

vuestro periódico se ha insultado a un miembro de mi familia, y exijo 

una retractación.


—Exigís...


—Sí, exijo una retractación.


—Permitidme que os diga, mi querido vizconde, que vuestro len­guaje no es parlamentario.


—No trato de que lo sea —replicó el joven levantándose—, quiero la 

retractación de un hecho que habéis anunciado ayer, y la obtendré. Sois 

bastante amigo —prosiguió Alberto, apretando los dientes, vien­do que 

Beauchamp empezaba a levantar la cabeza con aire desdeño­so—, sois 

bastante amigo, y por lo mismo supongo que me conocéis suficientemente 

para comprender mi tenacidad en semejante caso.


—Con palabras como las que acabáis de decir, Morcef, conseguiréis 

hacerme olvidar que soy amigo vuestro, como decís. Pero, veamos, no nos 

enfademos o dejémoslo para más adelante... ¡Sepamos quién es ese 

pariente que se llama Fernando!


—Es mi padre, nada menos —dijo Alberto—, el señor Fernando Mondego, 

conde de Morcef, un veterano que ha visto veinte campos de batalla y 

cuyas cicatrices se trata de cubrir con fango impuro.


—¡De vuestro padre! —replicó Beauchamp—, la cosa ya cambia.


Ahora comprendo vuestra incomodidad, querido Alberto. Volva­mos a leer.


Y leyó otra vez la nota, deteniéndose a cada palabra.


—Pero ¿en dónde veis —preguntó Beauchamp— que el Fernando del periódico sea vuestro padre?


—En ninguna parte. Pero lo verán otros, y por eso quiero que se desmienta el hecho.


Al oír la palabra quiero, Beauchamp levantó la vista para mirar a 

Morcef, pero bajándola al instante se quedó un momento pensa­tivo.


—Desmentiréis este hecho, ¿no es verdad? —repitió Morcef con una cólera que iba en aumento y que procuraba reprimir.


—Sí —respondió Beauchamp.


—¡Está bien! —dijo Alberto.


—Pero después que me haya cerciorado de que es falso.


—¡Cómo!


—Sí; la cosa merece la pena de que se aclare, y yo la aclararé.


—Y qué tenéis que aclarar —dijo Alberto fuera de sí—. Si creéis que 

no es mi padre, decidlo sin rodeos, y si, por el contrario, creéis que 

es de él de quien se trata, explicadme los motivos que para ello tenéis.


Beauchamp miró a Alberto con esa sonrisa que le era peculiar y que sabía adaptarse a todas las pasiones.


—Caballero —repuso—, puesto que ya debemos tratarnos así, si habéis 

venido a exigirme una satisfacción, debíais haberlo hecho des­de el 

principio, y no haberme hablado de amistad y de otras cosas ociosas como

 las que tengo la paciencia de oír hace media hora. Se­pamos, ¿es por 

este terreno por el que debemos marchar en lo suce­sivo?


—Sí; en el caso de que no retractéis la infame calumnia.


—Entendámonos y dejemos a un lado las amenazas, señor Alberto 

Mondego, vizconde de Morcef. No acostumbro sufrirlas de mis ene­migos, y

 con mucho más motivo de mis amigos. Es decir, que tenéis formal empeño 

en que desmienta el hecho acerca del general Fer­nando, hecho en que, 

bajo mi palabra de honor, aseguro no haber tenido parte.


—¡Sí, lo quiero! —dijo Alberto, cuya mente empezaba a extra­viarse.


—¿Sin lo cual nos batiremos? —continuó Beauchamp con la misma calma.


—Sí —replicó Alberto levantando la voz.


—Pues bien —dijo Beauchamp—. Ahí va mi contestación. Yo no


he insertado ese hecho ni lo conozco, pero con vuestra conducta me 

habéis llamado la atención acerca de él. Subsistirá, pues, hasta que sea

 desmentido o confirmado por quien corresponda.


—¡Caballero! —dijo Alberto levantándose—. Tendré el honor de enviar mis padrinos. Discutiréis con ellos el sitio y las armas.


—Está bien.


—Y esta tarde, si os parece, o mañana, a más tardar, nos veremos.


—¡No, no! Estaré en el campo cuando deba estar, y me parece estoy en 

mi derecho, toda vez que soy el provocado, y me parece, digo, que 

todavía no ha llegado la hora. Sé que sois buen espadachín, mientras que

 yo manejo medianamente la espada; de seis blancos, soléis quitar tres, 

poco más o menos me sucede a mí. Sé que un desafío entre nosotros sería 

un desafío formal, porque vos sois va­liente, y yo... lo soy también. No

 quiero, pues, exponerme a mataros o a que me matéis sin fundado motivo.

 Ahora voy a preguntaros a vos categóricamente: ¿Insistís en conseguir 

esa retractación hasta el extremo de matarme si no la hago, a pesar de 

haberos dicho, a pesar de repetiros y aseguraros bajo mi palabra de 

honor que no conocía el hecho, y a pesar, en fin, de declararos que 

nadie que no sea un visio­nario como vos, puede reconocer al señor conde

 de Morcef bajo ese nombre de Fernando?


—Este es mi empeño.


—Pues bien, señor mío, consiento en darme de estocadas con vos. Pero 

quiero tres semanas. Dentro de tres semanas me encontraréis para 

deciros: «Sí, el hecho es falso, y lo retracto, o bien: «Sí, el he­cho 

es cierto», y desenvaino la espada, o saco las pistolas de la caja. Lo 

que vos elijáis.


—Tres semanas —exclamó Alberto—, pero tres semanas son tres siglos, durante los cuales estaré deshonrado.


—Si hubieseis seguido siendo mi amigo, os habría dicho: Pacien­cia, 

amigo mío; pero os habéis hecho mi enemigo, y os digo: ¿Qué me importa?


—¡Está bien! ¡Dentro de tres semanas! —dijo Morcef—. Pero, expirado 

ese plazo, no habrá dilación ni subterfugio que pueda dis­pensaros...


—Caballero Alberto de Morcef —repuso Beauchamp levantando-, no puedo 

arrojaros por la ventana hasta tres semanas, es decir, en veinticuatro 

días, y hasta esta época no tenéis derecho para insul­tarme. Estamos a 

29 de agosto, hasta el 21 de septiembre. Hasta en­tonces, creedme, y es 

un consejo de caballero el que voy a daros, ex­cusemos los ladridos de 

dos perros encadenados a larga distancia uno de otro.


Y saludando con gravedad al joven, Beauchamp le volvió la espalda y entró en la imprenta.


Alberto se vengó en un montón de periódicos que dispersó a 

lati­gazos, después de lo cual se marchó, no sin haberse encaminado 

antes dos o tres veces hacia la puerta de la imprenta.


Mientras Alberto fustigaba el caballo de su cabriolé, vio al 

atravesar el bulevar a Morrel, que con la cabeza erguida pasaba por 

delante de los baños chinescos, viniendo por la puerta de San Martín y 

encami­nándose hacia la Magdalena.


—¡Ah! —dijo suspirando—. ¡He ahí un hombre feliz!


Casualmente Alberto no se equivocaba.


Efectivamente Morrel era feliz.


El señor Noirtier le había mandado llamar y tenía tanta ansiedad por 

saber la razón de ello, que no tomó un carruaje, fiándose más de sus dos

 piernas que de las cuatro de un caballo de alquiler. Partió, pues, 

ligero como un rayo, y se dirigió por la calle Meslay al arrabal de 

Saint—Honoré.


Caminaba con paso gimnástico, y el pobre Barrois apenas podía 

seguirle. En algo había de verse que Morrel tenía treinta y un años y 

Barrois sesenta. El primero estaba ebrio de amor, y el segundo sofo­cado

 por el gran calor. Estos dos hombres de intereses y de edad tan 

diversos, semejaban las dos líneas que forman el triángulo, que 

separa­das de su base se reúnen en el vértice.


El vértice era el señor Noirtier, que envió a buscar a Morrel, 

reco­mendándole la prontitud, recomendación que, con gran disgusto de 

Barrois, seguía al pie de la letra.


Al llegar, Morrel no estaba cansado. El amor confiere alas; pero 

Barrois, que hacía mucho tiempo que no amaba, apenas podía mo­verse.


El viejo servidor hizo entrar a Morrel por la puerta secreta, cerró 

la del despacho y no tardó mucho en oírse el rumor de un vestido cuyos 

bordes rozaban el suelo y anunciaba la visita de Valentina. Estaba 

en­cantadora con el traje de luto.


Noirtier acogió benévolamente al joven, y recibió con agrado las 

muestras de gratitud que éste le daba, por la maravillosa intervención 

que había salvado a Valentina y a él de la desesperación. Su mirada se 

dirigió en seguida a la joven, que sentada a cierta distancia, espe­raba

 que se la invitase a hablar, y aquella mirada era toda una pre­gunta.


Noirtier la miró también a su vez.


—¿Digo lo que me habéis encargado? —preguntó ella.


—Sí —respondió Noirtier.


—Señor Morrel —añadió entonces Valentina al joven que la mi­raba 

absorto——, mi abuelo tenía mil cosas que deciros; hace tres días que me 

las ha confiado, y os ha enviado a buscar hoy para que yo os las repita.

 Lo haré, ya que me ha escogido como su intérprete, sin cam­biar una 

sílaba ni separarme en lo más mínimo de sus intencio­nes.


—¡Ah!, os escucho, espero con impaciencia. Hablad, hablad.


Valentina bajó los ojos, lo que pareció de buen agüero a Morrel, porque ella era débil en los momentos en que se sentía dichosa.


—Mi padre quiere dejar esta casa —dijo— Barrois se ha encarga­do de buscar una que nos convenga.


—Pero, señorita, vos a quien el señor Noirtier quiere y necesita... —dijo Morrel.


—Yo —dijo la joven— no dejaré a mi abuelo. Estamos ya de acuer­do en 

esto. Mi habitación será contigua a la suya. O el señor de Ville­fort me

 dará su consentimiento para vivir junto a mi abuelo, o me lo rehusará. 

En el primer caso, parto ahora mismo; en el segundo, espe­raré a ser 

mayor, lo que sólo tardará diez meses, y entonces, libre, independiente,

 con una buena fortuna, y...


—¿Y...? —preguntó Morrel.


—Y con la autorización de mi abuelo, os cumpliré la promesa que os he hecho.


Pronunció Valentina estas palabras con una voz tan débil que Mo­rrel 

no las hubiera comprendido sin el grande interés que en ello tenía.


—¿He expresado bien vuestras intenciones, mi querido abuelo? —añadió Valentina dirigiéndose al señor Noirtier.


—Sí —respondió el anciano.


—Establecida en casa de mi abuelo, el señor Morrel podrá venir a 

verme en casa de este bueno y digno protector, y si el lazo que 

nues­tros corazones ignorantes o caprichosos han empezado a formar, 

pare­ce suave, y presenta garantías de una dicha futura, ¡ay!, según 

dicen, los corazones inflamados por los obstáculos se enfrían fácilmente

 al cesar éstos, entonces el señor Morrel me pedirá a mí misma y yo le 

atenderé.


—¡Oh! —dijo Morrel, queriendo arrodillarse ante el anciano, como ante

 un dios, y ante Valentina como ante un ángel—. ¡Oh! ¡Qué he hecho yo en

 toda mi vida para merecer tanta ventura!


—Hasta entonces —continuó la joven con su voz pura y severa—, es 

necesario respetar las conveniencias, la voluntad de nuestros padres, 

con tal que no signifique separarnos para siempre. En una palabra, y la 

repito porque ella lo dice todo: Esperaremos.


—Y los sacrificios que esta palabra impone —dijo Morrel­-, os juro que sabré cumplirlos con resignación y con honor.


—Así, pues —continuó Valentina dirigiendo una dulce mirada, que 

penetró hasta el corazón de Maximiliano—, no más impruden­cias, amigo 

mío, no comprometáis a la que de hoy en adelante se con­sidera destinada

 a llevar pura y dignamente vuestro nombre.


Morrel puso la mano sobre su corazón.


Noirtier los contemplaba con la mayor ternura. Barrois, que había 

permanecido en el fondo del gabinete, como persona para quien nada hay 

oculto, sonreía, enjugando las gotas de sudor que se desprendían de su 

calva frente.


—¡Ay, Dios mío!, qué calor tiene este buen Barrois —dijo Valen­tina.


—¡Ah!, es que he corrido mucho, señorita, pero debo hacer justi­cia al señor Morrel, corría más que yo.


Noirtier indicó con los ojos una salvilla en que había una botella de

 limonada y un vaso. La limonada que faltaba la había tomado poco antes 

el señor Noirtier.


—Toma, buen Barrois, toma, porque veo que diriges una mirada codiciosa a la limonada:


—Es cierto —dijo Barrois— que me muero de sed, y que bebería de buena gana un vaso de limonada a vuestra salud.


—Bebe, pues —le dijo Valentina—, y vuelve en seguida.


Barrois se llevó la salvilla, y apenas había llegado al corredor, 

cuan­do por entre la puerta que dejó medio abierta le vieron echar atrás

 la cabeza para apurar el vaso que había llenado Valentina.


Despidióse ésta de Morrel en presencia de su abuelo, cuando se oyó 

resonar en la escalera la campanilla del señor de Villefort. Ello era 

señal de que llegaba alguna visita, y Valentina miró al reloj.


—Son las doce —dijo—, hoy es sábado, querido abuelo, es sin duda el médico.


Noirtier hizo una señal afirmativa.


—Va a venir aquí, es necesario que el señor Morrel se retire. ¿No es verdad, abuelo?


—Sí —respondió éste.


—Barrois —gritó Valentina—. Barrois, ven.


Oyóse la voz del criado que respondía.


—Voy, señorita.


—Barrois va a acompañaros hasta la puerta, y ahora acordaos de una 

cosa, y es que mi abuelo os encarga no deis ningún paso que Pu­diera 

comprometer nuestra dicha.


En este momento entró Barrois.


_.¿Quién ha llamado? —preguntó Valentina.


—El doctor d'Avrigny —dijo Barrois, que no podía tenerse en


pie.


—¿Qué os ocurre, Barrois? —le preguntó Valentina.


El anciano no respondió, miraba a su amo con ojos desencajados, y con las manos agarrotadas buscaba apoyo para poder sostenerse.


—Pero va a caer —gritó Morrel.


En efecto, el temblor que se había apoderado de Barrois aumenta­ba 

gradualmente, y sus facciones, alteradas por los movimientos 

con­vulsivos de los músculos de la cara, anunciaban un ataque nervioso 

de los más intensos.


Las miradas de Noirtier, al ver así a Barrois, dejaban traslucir todas las emociones capaces de agitar el corazón de un hombre.


Barrois dio algunos pasos para acercarse a su amo.


—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Señor! —dijo—, pero qué tengo yo para...

 padezco mucho..., no veo... Mil puntas aceradas me atra­viesan el 

cráneo. ¡Oh! ¡No me toquéis, no me toquéis!


Tenía los ojos completamente fuera de las órbitas, la cabeza caída hacia atrás y el cuerpo frío y rígido.


Valentina, espantada, lanzó un grito. Morrel la tomó en sus bra­zos, como queriéndola defender de un peligro desconocido.


—¡Señor d'Avrigny, señor d'Avrigny! —gritó Valentina con voz apagada—. ¡Venid, socorrednos!


Barrois dio una vuelta sobre sí mismo, retrocedió cuatro o cinco 

pasos atrás, tropezó y fue a caer a los pies del señor Noirtier, sobre 

cuya rodilla apoyó una mano gritando:


—¡Amo mío, mi buen amo!


En aquel instante el señor Villefort, atraído por los gritos, se pre­sentó a la puerta del cuarto.


Morrel abandonó a Valentina, medio desmayada, y se retiró, escon­diéndose en un ángulo de la sala, detrás de una cortina.


Pálido, cual si una venenosa serpiente hubiera aparecido a sus ojos, 

dejó caer una mirada helada sobre el desgraciado que agonizaba.


Noirtier estaba impaciente y aterrorizado. Su alma volaba al socorro 

del pobre anciano, su amigo, más que su criado. Se veía en su frente el 

terrible combate entre la vida y la muerte, sus venas estaban hincha­das

 y sus músculos contraídos.


Barrois, con la faz fatigada, los ojos sanguinolentos y el cuello 

caído, yacía en tierra, dando golpes en el suelo con las manos, mientras

 que sus piernas, tiesas y endurecidas, no podían doblarse. Una ligera 

espu­ma cubría sus labios y apenas respiraba.


Villefort permaneció un instante espantado, fijos los ojos en este 

cuadro que se le ofreció a sus ojos al entrar en el cuarto, y sin haber 

visto a Morrel.


—¡Doctor, doctor! —gritó, dirigiéndose a la puerta—, ¡venid, ve­nid pronto!


—¡Señora, señora! —gritaba Valentina llamando a su madrastra, y 

sosteniéndose en la pared de la escalera—, venid, venid pronto, y traed 

vuestro frasco de sales.


—¿Qué ocurre? —preguntó con voz metálica la señora de Ville­fort.


—¡Oh, venid, venid!


—¿Pero dónde está el médico? —gritaba Villefort.


La señora de Villefort bajó lentamente, se oían resonar sus pisadas. 

En una mano traía un pañuelo con el que enjugaba su frente. En la otra, 

un frasco de sales inglesas. Su primera mirada al llegar a la puer­ta 

fue para el señor Noirtier, cuya cara, aparte de la emoción, anun­ciaba 

una salud perfecta. La segunda fue al moribundo; palideció y sus ojos se

 apartaron del criado para fijarse en el amo.


—Pero, en nombre del cielo, señora, ¿dónde está el médico? Entró en 

vuestro cuarto. Esto es una apoplegía fulminante, y con una san­gría se 

le salvará.


—¿Hace mucho rato que ha comido? —preguntó la señora de Vi­llefort, eludiendo la cuestión.


—Señora —dijo Valentina—, aún no se ha desayunado, pero esta mañana 

ha andado mucho para cumplir ciertas diligencias que le en­cargó mi 

abuelo, y a su vuelta ha tornado solamente un vaso de limo­nada.


—¡Ah! —dijo la señora de Villefort—, ¿por qué no lo tomó de vino? La limonada es muy mala.


—La limonada estaba ahí, en la botella de mi abuelo, el pobre Ba­rrois tenía sed, y ha bebido lo que encontró.


La señora de Villefort se estremeció. Noirtier le dirigió una pro­funda mirada.


—Señora —dijo Villefort—, os he preguntado dónde está el señor d'Avrigny, responded, en nombre del cielo.


—Está en el cuarto de Eduardo, que se halla algo indispuesto —contestó, no pudiendo eludir por más tiempo su respuesta.


Villefort se encaminó hacia la escalera para ir a buscarle en persona.


—Esperad —dijo su mujer, dando su frasco a Valentina—, van a 

sangrarlo sin duda. Me vuelvo a mi cuarto, porque no puedo soportar la 

vista de la sangre—y siguió a su marido.


Morrel salió del ángulo sombrío en que se había ocultado; nadie había

 reparado en él, tanta era la confusión que reinaba en la casa.


—Marchaos en seguida, Maximiliano —le dijo Valentina—, y espe­rad a que os avise antes de volver. Partid.


Morrel consultó con un gesto al señor Noirtier, que había conser­vado

 su sangre fría y que le respondió afirmativamente con otro. Apretó 

contra su corazón la mano de Valentina y salió por el pasadizo secreto, 

al mismo tiempo que el señor de Villefort y el doctor entra­ban por la 

puerta del lado opuesto.


Barrois empezaba a volver en sí, la crisis había pasado, y el infeliz

 quería hincarse de rodillas. El señor d'Avrigny y Villefort le llevaron

 a un sillón.


—¿Qué ordenáis, doctor? —preguntó Villefort.


—Que me traigan agua y éter. ¿Tenéis en casa?


—Sí.


—Que vayan inmediatamente a buscar aceite de terebinto y un emético.


—Id—dijo el señor de Villefort.


—Y ahora, que todos se retiren.


—¿Yo también? —preguntó tímidamente Valentina.


—Sí, señorita —dijo el doctor—, vos antes que todos.


Valentina miró con asombro al señor d'Avrigny, abrazó al señor 

Noirtier y salió. En seguida, el doctor cerró la puerta con un aire 

sombrío.


—Mirad, mirad, doctor, vuelve en sí, era un ligero ataque.


El señor d'Avrígny sonrió con tristeza.


—¿Cómo os sentís, Barrois? —preguntó al enfermo.


—Algo mejor, señor.


—¿Podréis beber este vaso de agua con éter?


—Lo intentaré, pero no me toquéis.


—¿Por qué?


—Porque me parece que si me tocáis, aun cuando sea con la punta de un dedo, me volverá a dar el accidente.


—Bebed.


Barrois tomó el vaso, lo llevó a sus labios amoratados y bebió casi la mitad.


—¿Qué es lo que os duele? —preguntó el facultativo.


—Todo el cuerpo, siento calambres espantosos.


—¿Tenéis mareos?


—Sí.


—¿Os zumban los oídos?


—Muchísimo.


—¿Cuándo os ha atacado el mal?


—Hace un momento. 


—¿Así, de repente?


—Como el rayo.


—¿No habéis sentido nada ayer ni anteayer?


—Nada.


—¿Ni sueño, ni pesadez?


—No.


—¿Qué habéis comido hoy?


—Nada, únicamente he bebido un vaso de la limonada del amo.


Y Barrois hizo un movimiento con la cabeza para indicar al señor 

Noirtier, que inmóvil en su sillón no perdía un solo movimiento, una 

sola palabra, contemplando horrorizado esta terrible escena.


—¿Dónde está esta limonada? —preguntó repentinamente el doc­tor.


—Abajo, en una botella.


—¿Pero dónde abajo?


—En la cocina.


—¿Queréis que vaya por ella, doctor? —preguntó Villefort.


—No; permaneced aquí, y procurad que el enfermo beba el resto de este vaso de agua.


—Pero esa limonada. ..


—Yo mismo iré a buscarla.


El señor d'Avrigny se levantó, abrió la puerta, bajó 

precipitada­mente la escalerá interior, y por poco echa a rodar a la 

señora de Vi­llefort, que bajaba también a la cocina. Esta dio un grito,

 d'Avrigny no hizo caso, y dominado fuertemente por una idea, saltaba 

los esca­lones de cuatro en cuatro. Entró precipitadamente en la cocina y

 vio la botella vacía al menos en tres cuartas partes. Se lanzó sobre 

ella como un águila sobre su presa, volvió a subir y entró en la sala.


La señora de Villefort tomó lentamente el camino de su cuarto.


—¿Es ésta la botella que estaba aquí? —preguntó d'Avrigny.


—Sí, señor doctor.


—¿Esta limonada es la que habéis bebido?


—Así lo creo.


—¿Qué sabor le habéis encontrado?


—Un sabor amargo.


El doctor vertió unas cuantas gotas de limonada en la palma de la 

mano, las aspiró con los labios, y después de enjuagarse con ellas la 

boca, como se hace cuando se quiere tomar el gusto al vino, arrojó el 

líquido a la chimenea.


—Es la misma —dijo— ¿Y vos también habéis bebido de ella, se­ñor Noirtier?


—Sí —dijo el anciano.


—¿Y le habéis encontrado el sabor amargo? 


—Sí. 


—¡Ah, doctor! —gritó Barrois—, ¡otra vez el ataque! ¡Dios mío! ¡Señor, tened piedad de mí! 


El facultativo se acercó al enfermo. 


—El emético, señor; ved si lo han traído. 


Nadie respondía. En la casa reinaba el terror más profundo. 


—Si hubiese un medio para introducirle el aire en los pulmones —dijo 

d'Avrigny, mirando por todas partes—, quizá podría contener la asfixia. 

¡Pero no! ¡Nada, nada! 


—¡Ay, señor!, ¡me dejáis morir sin prestarme auxilio! —gritaba Barrois—. ¡Ay, Dios mío! ¡Me muero! ¡Me muero! 


—Una pluma, una pluma —decía el facultativo, y vio una sobre una 

mesa. Procuró introducirla en la boca del enfermo, que atacado de 

violentas convulsiones, hacía esfuerzos inútiles para vomitar, pero 

tenía tan apretados los dientes, que fue imposible hacer pasar la 

plu­ma. Había caído del sillón al suelo, y se revolcaba en él. El 

facultauvo le dejó, no pudiendo aliviarle, y se dirigió al señor 

Noirtier. 


—¿Cómo os sentís? —le dijo rápidamente y en voz baja—, ¿bien? 


—Sí. 


—¿Con el estómago ligero o pesado? 


—Ligero. 


—¿Como cuando tomáis la píldora que os doy los domingos? 


—Sí. 


—¿Ha sido Barrois quien ha probado vuestra limonada? 


—Sí. 


—¿Sois vos el que le ha hecho beber? 


—No. 


—¿Fue el señor de Villefort?


—No. 


—¿Su esposa? 


—Tampoco. 


—¿Valentina? 


—Sí. 


Un suspiro de Barrois llamó la atención de d'Avrigny, el cual dejó a Noirtier y se acercó al enfermo. 


—Barrois, ¿podéis hablar? 


Este balbució algunas palabras ininteligibles. 


—Haced un esfuerzo, amigo mío.


Barrois abrió sus ojos, inyectados en sangre. 


—¿Quién preparó la limonada? 


—Yo.


—¿La habéis traído en seguida a vuestro amo?


—No.


—¿Dónde la dejasteis?


—En la repostería, porque me llamaban.


—¿Quién la trajo?


—La señorita Valentina.


D'Avrigny se dio una palmada en la frente.


—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo a media voz.


—Doctor, doctor —gritó Barrois, que presentía el tercer acceso.


—Pero ¿no llega el vomitivo? —gritó el facultativo.


—Aquí está —dijo Villefort, presentando un vaso.


—¿Quién lo ha traído?


—El dependiente del boticario que ha venido conmigo.


—Bebed.


—No puedo, doctor, ya es tarde, la garganta se me aprieta, me aho­go.

 ¡Oh! ¡Mi corazón...!, mi corazón... ¡Qué infierno...! ¿Sufriré de este 

modo mucho tiempo?


—No, no, amigo mío. Dentro de poco ya no sufriréis.


—¡Ah!, os comprendo —gritó el desgraciado—. ¡Dios mío!, ¡te­ned 

piedad de mí! —y profiriendo un agudo grito, cayó de espaldas, como 

herido por un rayo. D'Avrigny le puso una mano sobre el cora­zón y 

acercó un espejo a sus labios.


—¿Y bien? —preguntó Villefort.


—Bajad a la cocina y decid que me traigan al instante el jarabe de violetas.


Villefortfue en seguida.


—No os asustéis, señor Noirtier —dijo d'Avrigny—, me llevo al enfermo

 a otro cuarto para sangrarlo. Ciertamente estos ataques son espantosos 

—y tomando a Barrois por debajo de los brazos, le llevó casi arrastrando

 a la habitación próxima, volviendo inmediatamente por la botella de 

limonada.


Noirtier cerraba el ojo derecho.


—¿Queréis que venga Valentina, es verdad? Voy a decírselo al momento.


Villefort subía, y d'Avrigny le encontró en el corredor.


—¿Y bien? —le dijo.


—Venid —respondió el facultativo, y le condujo al cuarto.


—¿No ha vuelto en sí? —preguntó el procurador del rey.


—Está muerto.


Villefort dio tres pasos atrás, púsose las manos en la cabeza, y 

ex­clamó con un acento de conmiseración inequívoca, mirando el cadá­ver:


—¡Muerto! ¡Y tan pronto... !


—¡Oh!, sí, muy pronto —dijo d'Avrigny—, pero eso no debe ad­miraros. 

El señor y la señora de Saint—Merán murieron también de re­pente. ¡Ah! 

¡Y se tarda poco en morir en vuestra casa, señor de Vi­llefort!


—¿Qué? —gritó el procurador del rey con un acento de horror y desesperación—. ¿Volvéis a esa terrible idea?


—Sí, siempre, siempre la he tenido, y para que os convenzáis de que esta vez no me engaño, escuchad, señor de Villefort.


Este temblaba convulsivamente.


—Hay un veneno que mata sin dejar rastro ni señal. Lo conozco, y he 

estudiado sus accidentes, todos los fenómenos que produce, lo he 

reconocido en el pobre Barrois, como lo reconocí en el señor y la señora

 de Saint—Merán. Es fácil de observar. Este veneno da un color azul al 

papel tornasolado, enrojecido por un ácido, y tiñe de verde el jarabe de

 violetas. No tenemos papel tornasolado, pero he aquí que me traen el 

jarabe de violetas que había pedido.


Efectivamente se oíàn pasos en el corredor. El doctor entreabrió la 

puerta, tomó de manos de la criada un vaso en el que había dos o tres 

cucharadas de jarabe, y volvió a cerrar.


—Mirad —dijo al procurador del rey—, ved aquí el jarabe y en esa 

botella el resto de la limonada que han bebido el señor Noirtier y 

Ba­rrois. Si la limonada está pura, el jarabe no cambiará su color. Si, 

por el contrario, está envenenada, el jarabe se pondrá verde. Mirad.


El doctor vertió algunas gotas de limonada en el vaso, y al instante 

una especie de nube se formó en el fondo, tomó al principio un color 

azulado, después el de zafiro opaco, y últimamente, verde esmeralda. Al 

llegar a este color se fijó, por decirlo así, en él para no variar. El 

experimento no dejaba duda alguna.


—El desdichado Barrois ha sido envenenado con la nuez de San Ignacio 

—dijo d'Avrigny—, y lo afirmaré así ante Dios y ante los hombres.


Villefort no respondió, levantó los brazos al cielo, abrió sus 

espan­tados ojos y cayó sobre un sillón, como si le hubiese herido un 

rayo.


QUINTA PARTE. LA MANO DE DIOS


Capítulo primero. La acusación


El señor d'Avrigny hizo que el magistrado, que parecía cadáver, recobrara en seguida el conocimiento.


—¡Ah! ¡La muerte se ha apoderado de mi casa! —dijo el señor de Villefort.


—Decid más bien el crimen —respondió el doctor.


—¡Señor d'Avrigny! —gritó Villefort—, no puedo expresar lo que pasa por mí en este instante, no sé si es miedo, pesar o locura.


—Sí, lo creo —respondió d'Avrigny con calma—, pero me parece que es 

tiempo de obrar, es tiempo de que opongamos un dique a ese torrente de 

mortalidad. En cuanto a mí, me siento incapaz de guardar por más tiempo 

este secreto, si no es con la esperanza de vengar muy pronto a la 

sociedad y a las víctimas.


Villefort lanzó en derredor suyo una mirada sombría y mur­muró:


—En mi casa —murmuró—, en mi casa.


—Vamos, magistrado —dijo d'Avrigny—, sed hombre. Intérprete de la 

ley, honraos a vos mismo por medio de una inmolación com­pleta.


—¡Me hacéis estremecer, doctor! ¿Una inmolación?


—Ya lo he dicho.


—¿Sospecháis, pues, que alguien...?


—No sospecho de nadie. La muerte llama a vuestra puerta y va, no 

ciega, sino inteligente, de cuarto en cuarto, escogiendo sus víctimas. Y

 bien, sigo sus pasos, adopto la prudencia de los antiguos. Busco por 

todas partes, porque mi cariño para vos y el respeto a vuestra fa­milia 

es una doble venda que cubre mis ojos...


—¡Oh!, hablad, hablad, doctor, tendré valor...


—Pues bien, señor, tenéis en vuestra casa, tal vez en el seno de 

vuestra familia, uno de esos fenómenos espantosos que aparecen una vez 

cada siglo. Locusta y Agripina, viviendo al mismo tiempo, son una 

excepción, que prueba el furor con que la Providencia quiso perder de 

una vez al Imperio romano, manchado con tantos crímenes. Bru­nequilda y 

Fredegunda son los resultados del trabajo de una civiliza­ción 

complicada, en la que el hombre aprende a dominar al espíritu por medio 

del enviado de las tinieblas. Todas estas mujeres habían sido o eran aún

 hermosas. En su frente había florecido o ílorecía aún aquella inocencia

 que se percibe también en la culpable que tenéis en vuestra casa.


Villefort lanzó un agudo grito, juntó sus manos y miró al doctor con ademán suplicante. Este prosiguió:


—Indaga a quién aprovecha el crimen, dice un axioma de juris­prudencia.


—¡Doctor! ¡Desdichado doctor! —exclamó Villefort—. ¡Cuántas veces la 

justicia de los hombres se ha equivocado debido a esas funes­tas 

palabras! Lo ignoro, pero creo que este crimen...


—¡Ah! ¿Confesáis que el crimen existe?


—Sí. Lo reconozco, es preciso. Pero dejadme continuar. Me parece que 

este crimen recae sobre mí y no sobre las víctimas. Sospecho algún 

desastre para mí en medio de todo esto.


—¡Oh, hombre! —murmuró d'Avrigny—, el más egoísta de todos los 

animales, la más personal de todas las criaturas, que crees siem­pre que

 la tierra se mueve, que el sol brilla y que la muerte siega solamente 

para ti. Hormiga maldiciendo a Dios desde el tallo de una hierbecilla. Y

 los que han perdido la vida, ¿nada perdieron? El señor y la señora de 

Saint—Merán, el señor Noirtier...


—¿Cómo el señor Noirtier?


—Sí. ¿Creéis por ventura que fue al desgraciado criado al que 

qui­sieron envenenar? No, no; como el Polonio de Shakespeare, ha muerto 

por otro. El señor Noirtier debía beber la limonada y la bebió según el 

orden lógico de las cosas. El otro sólo la tomó por casualidad y aunque 

Barrois es el muerto, el señor Noirtier era el que debía morir.


—Pero ¿cómo no ha sucumbido mi padre?


—Ya os lo dije una tarde en el jardín después de la muerte de la 

señora de Saint—Merán: porque su cuerpo está acostumbrado a ese veneno. 

Porque la dosis insignificante para él, es mortal para cual­quier otro. 

En fin, porque nadie sabe, ni aun el asesino, que desde hace un año 

estoy combatiendo con la nuez de San Ignacio la parálisis del señor 

Noirtier, mientras que el asesino no ignora que es un veneno sumamente 

activo.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Villefort.


—Seguid los pasos del criminal. Este mata al señor de Saint—Merán.


—¡Oh! ¡Doctor!


—Lo juraría. Lo que se me ha dicho sobre los síntomas está de acuerdo con lo que yo he visto.


Villefort dejó de contradecir y lanzó un gemido sordo.


—Mata al señor de Saínt—Merán —repitió el doctor—, asesina también a 

la señora de Saint—Merán. El fruto debe ser una herencia doble.


Villefort enjuga el copioso sudor de su frente.


—Escuchad atentamente.


—¡Desdichado de mí! No pierdo una sola palabra.


—El señor Noirtier —siguió con su tono despiadado— había in­tentado, 

antes de ahora, perjudicaros tanto a vos como a vuestra fami­lia, 

dejando sus bienes a los pobres. Nada se espera de él, y esto le salva. 

Pero no bien ha destruido su principal testamento, no bien ha hecho el 

segundo, cuando de miedo que haga un tercero, se le Mere. Su testamento 

es de anteayer, creo; veis que no han perdido el tiempo.


—¡Oh, piedad, señor d'Avrigny!


—Nada de piedad, señor. El médico tiene una misión sagrada sobre la 

tierra, y para cumplirla debidamente es preciso que se remonte hasta el 

principio de la vida y baje hasta las tenebrosas regiones de la muerte. 

Cuando se ha cometido un crimen, y Dios espantado sin duda aparta su 

vista del criminal, el médico debe decir: ¡Vedle ahí!


—¡Gracia para mi hija! —dijo el señor de Villefort.


—¡Veis bien que vos, su padre mismo, la nombráis!


—¡Gracia por Valentina! Escuchad, es imposible. Mejor querría 

acusarme a mí mismo. Valentina, un corazón tan puro, una azucena en la 

inocencia...


—No hay gracia, señor procurador del rey. El delito es evidente y 

manifiesto, la señorita de Villefort ha empaquetado las medicinas que se

 enviaron al señor de Saint—Merán, y él ha muerto. La señorita de 

Villefort preparó las tisanas que se administraron a la señora de 

Saint—Merán, y ella murió. Recibió de las manos de Barrois la botella de

 limonada que su abuelo toma todas las mañanas, y este anciano ha 

escapado milagrosamente. Es culpable. Es una envenenadora. Señor 

procurador del rey, cumplid con vuestro deber, yo os denuncio a la 

señorita de Villefort.


—Doctor, no os resisto más; no me defiendo, pero por piedad, com­padeceos de mi vida, de mi honor.


—Hay circunstancias, señor de Villefort —respondió el médico—, en que

 yo traspaso los límites de la imbécil circunspección humana. Si vuestra

 hija hubiese cometido el primer crimen, y la viese preparar­se para 

cometer el segundo, os diría: advertidla, castigadla y que pase el resto

 de sus días en un convento, entre la oración y las lágrimas. Si fuera 

su segundo crimen, os diría: señor de Villefort, he aquí un ve­neno que 

no conoce la envenenadora. Un veneno para el que no hay antídoto, pronto

 como el pensamiento, rápido como el relámpago, mortal como el rayo. 

Dádselo, encomendad su alma a Dios. Salvad de este modo vuestro honor y 

vuestra vida, porque se atenta contra ella y me parece verla ya 

acercarse a vuestra cabecera con su hipócrita son­risa y dulces 

exhortaciones. ¡Desgraciado si no herís el primero! He aquí lo que os 

diría, si solamente hubiese asesinado a dos personas.


Pero ha presenciado tres agonías, ha contemplado tres moribundos, se 

ha arrodillado junto a tres cadáveres. Al verdugo la envenenadora, al 

verdugo. Me habláis de vuestro honor, y yo os digo que la inmorta­lidad 

os espera.


Villefort cayó de rodillas.


—Escuchad —dijo—, no tengo esa fuerza de ánimo que manifes­táis y que

 quizá no tendríais si se tratara de vuestra bija Magdalena.


El médico palideció.


—Doctor, todo hombre nacido de mujer ha venido al mundo para sufrir y morir. Sufriré y esperaré la muerte.


—Cuidado —dijo d'Avrigny—, quizá sería lenta esa muerte..., la 

veríais acercarse poco a poco, después de haberse llevado a vuestro 

pa­dre, a vuestra mujer, a vuestro hijo.


Villefort, casi sin conocimiento, apretó el brazo del doctor.


—Escuchadme —le dijo—, compadecedme y socorredme... Pre­sentaos ante 

un tribunal... No, mi bija no es culpable, os diría siem­pre... No es 

culpable, no hay crimen en mi familia... No quiero..., ¿lo oís...?, no 

quiero que haya un crimen en ella, porque el crimen es como la muerte, 

jamás viene solo. ¿Qué os importa que muera asesi­nado? ¿Sois mi amigo? 

¿Sois hombre? ¿Tenéis valor...? ¡No; vos sois médico... ! Pues bien, os 

aseguro que no seré yo el que entregue a mi hija a manos del verdugo. 

¡Ah!, ¡ved una idea que me devora, que cual un insensato me impele a 

desgarrar con mis uñas mi pecho...! ¡Y si os engañaseis, doctor, si otro

 que mi hija...! Si un día me pre­sentase pálido como un espectro a 

deciros... ¡Asesino! ¡Tú has muerto a mi hija...! Si esto sucediese, soy

 cristiano, señor d'Avrigny, y sin embargo, os mataría.


—Bien ———dijo el doctor, tras un silencio——, esperaré.


Villefort le miró como si dudase aún de sus palabras.


—Sólo que —continuó d'Avrigny, con voz lenta y solemne—, si 

cualquiera de vuestra familia cae malo, si os sentís vos mismo ataca­do,

 no me llaméis, porque no vendré. Quiero compartir con vos este secreto 

terrible, pero no quiero la vergüenza y el remordimiento que 

destrozarían mi conciencia, porque estoy seguro de que el crimen y la 

desgracia fructificarán en vuestra casa.


—¡Es decir, que me abandonáis, doctor!


—Sí, porque no puedo seguiros más lejos y me detengo al pie del 

cadalso. Llegará el momento en que alguna otra revelación terrible ponga

 fin a ese espantoso secreto. Adiós.


—Doctor, os ruego...


—Los horrores que manchan vuestra casa la hacen odiosa y fatal. Adiós.


—Una palabra, una sola palabra aún, doctor, me dejáis en una 

si­tuación espantosa que habéis aumentado con vuestras revelaciones. 

¿Qué se dirá de la muerte de este antiguo criado?


—Es verdad —dijo el doctor—, acompañadme.


Salió el primero y le siguió el señor de Villefort. Los demás 

criados, impacientes, se hallaban en los corredores y escalera por donde

 debía pasar el doctor.


—Señor —dijo d'Avrigny a Villefort, hablando recio, para que to­dos 

lo oyesen—, el pobre Barrois llevaba una vida sedentaria hace algunos 

años, después de estar acostumbrado a correr a caballo o en coche con su

 amo por las cuatro partes de Europa, y el servicio mo­nótono, junto a 

un sillón, ha concluido con su existencia. La sangre ha aumentado, había

 plétora, le atacó un apoplejía fulminante y me avisaron muy tarde. ¡Ah!

 —añadió—, tened cuidado de echar al su­midero el vaso de violetas.


Y sin dar la mano a Villefort, sin hablar más, salió acompañado de las lágrimas y lamentos de todas las personas de la casa.


Aquella misma noche todos los criados de Villefort se reunieron en la

 cocina, hablaron detenidamente, resolvieron presentarse a la se­ñora de

 Villefort y pedirle permiso para abandonar su servicio. Nada les 

detuvo, ni aumento de salario, ni nada, nada; a todo respondían:


—Queremos irnos, porque la muerte está rondando esta casa.


Se marcharon, pues, a pesar de los ruegos que les hicieron, no sin 

dar a conocer con todo el sentimiento el dolor que les causaba dejar a 

tan buenos amos, y sobre todo a la señorita Valentina, tan buena, tan 

bienhechora y tan dulce.


A estas palabras Villefort miró fijamente a Valentina. Lloraba ésta, 

y, ¡cosa extraña!, en medio de la emoción que le causaron estas 

lágrimas, al mirar a la señora de Villefort, vio agitarse en sus labios 

una sonrisa fría y siniestra, que pasó por sus delgados labios, como uno

 de esos meteoros siniestros que corren entre dos nubes en una atmósfera

 tempestuosa.


La misma tarde del día en que el conde de Morcef salió de casa de 

Danglars con la vergüenza y la cólera que dejan adivinar la nega­tiva 

del banquero, el signor Andrés Cavalcanti, con el cabello rizado y 

lustroso, bigotes retorcidos y guantes blancos, entró casi de pie en su 

faetón, en el zaguán del banquero, calle de Chaussée d'Antin.


A los diez minutos de su llegada al salón, halló el medio de 

retirar­se con Danglars al hueco de una ventana, y allí, después de un 

preám­bulo sumamente diestro, le expuso los tormentos que sufría desde 

el viaje que emprendió su noble padre. Desde aquel momento, decía, había

 hallado en la familia del banquero, que le recibiera como a un hijo, 

toda la dicha que un hombre debe buscar antes que la efímera 

satisfacción de un capricho, y en cuanto a la pasión, había tenido la 

felicidad de leerla en los ojos de la señorita de Danglars. Escuchábale 

éste con la mayor atención. Hacía dos o tres días que esperaba esta 

declaración, y al oírla se dilataron sus órbitas, que habían estado 

cu­biertas y sombrías mientras escuchaba a Morcef. Sin embargo, no dejó 

de hacer algunas concienzudas observaciones al joven antes de acoger su 

proposición.


—Señor Cavalcanti —le dijo—, sois muy joven para pensar en ca­saros.


—¡Bah!, no, señor; al menos, a mí no me lo parece. En Italia los 

grandes señores se casan generalmente muy jóvenes. Es una costumbre 

lógica. La vida es tan incierta, que la felicidad debe aprovecharse en 

el momento en que se presenta.


—Y bien, señor —replicó Danglars—, admitiendo que vuestras 

proposiciones, que me honran ciertamente, gustasen del mismo modo a mi 

mujer y a mi hija, ¿con quién trataríamos la cuestión de intere­ses? Me 

parece es una cuestión importante, y que tan sólo los padres saben 

tratar de un modo conveniente para la dicha de sus hijos.


—Señor —respondió—, mi padre es un hombre de talento, lleno de 

prudencia y moderación. Ha previsto el caso probable de que de­sease 

establecerme en Francia, y me ha dejado al marchar, con los papeles que 

aseguran mi identidad, una carta en la que me asegura, en el caso de que

 escoja una mujer que no tenga motivo para que le disguste, ciento 

cincuenta mil libras de renta desde el día de mi ma­trimonio. Lo que 

vendrá a ser, según cálculo, la cuarta parte de las suyas.


—Yo —dijo Danglars— he tenido siempre intención de dar a mi hija quinientos mil francos de dote. Además, es mi única heredera.


—Ya veis, pues —dijo Cavalcanti—, que todo está arreglado. 

Su­poniendo que mi petición no sea desechada por la señora baronesa de 

Danglars, ni por la señorita Eugenia, henos, pues, con ciento sesenta y 

cinco mil libras de renta. Supongamos una cosa: que obtengo del marqués 

que en lugar de pagarme la renta me dé el capital; esto no será fácil, 

desde luego, pero puede suceder; vos haréis producir estos dos o tres 

millones, y dos o tres millones en manos hábiles pueden dar el diez por 

ciento.


—Nunca tomo capitales más que al cuatro —dijo el banquero—, y algunas

 veces al tres y medio, pero a mi yerno lo haré al cinco y par­tiremos 

los beneficios.


—Perfectamente, querido suegro —dijo Cavalcanti, sin poder Ocul­tar 

las maneras algo vulgares que de vez en cuando se manifestaban,


a pesar de sus esfuerzos, y del barniz aristocrático con que 

procuraba encubrirlas. Pero volviendo de pronto sobre sí, dijo—: 

Perdonad, se­ñor; veis que solamente la esperanza me vuelve loco. ¿Qué 

será la realidad?


—Pero —dijo Danglars, que por su parte no advirtió que esta 

con­versación, tan distinta en su principio, había tomado ya el cariz de

 un asunto de intereses—, vuestro padre no puede rehusaros una parte de 

vuestra fortuna.


—¿Cuál? —preguntó el joven.


—La que procede de vuestra madre.


—Es verdad, la que procede de mi madre, Leonor Corsinari.


—¿Y a cuánto podrá ascender?


—Por vida mía —dijo Andrés—, os aseguro que nunca me he ocu­pado en averiguarlo, pero creo que serán dos millones por lo menos.


Danglars experimentó aquella especie de sofocación causada por el 

placer y que sienten el avaro, que encuentra un tesoro perdido, o el 

hombre que está para ahogarse y halla bajo sus pies la tierra firme en 

lugar de la profundidad en que creía iba a sumergirse.


—Y bien, señor ——dijo Andrés, saludando afectuosamente al ban­quero—, puedo esperar...


—Señor Andrés —respondió éste—, esperad, y creed que si no hay algún 

obstáculo por parte vuestra que retarde la ejecución, es ya un negocio 

concluido.


—¡Ah! ¡Me llenáis de alegría! —dijo Andrés.


—¡Pero...! ¿Cómo es que el conde de Montecristo, vuestro padri­no en 

este mundo parisiense, no ha venido con vos al dar este paso?


Cavalcanti se sonrojó imperceptiblemente.


—Vengo de su casa —respondió—, es un hombre muy simpático, pero de 

una originalidad inconcebible. Ha aprobado mi resolución, me ha dicho 

que no dudaba un instante que mi padre me daría el capital en vez de la 

renta, pero me ha dicho formalmente que no daría un paso en persona, y 

que no echaría sobre sí la responsabilidad de hacer una petición 

matrimonial, añadiéndome que si alguna vez había sentido tener esta 

repugnancia, era ahora que se trataba de mí y cuan­do creía este 

matrimonio conveniente en todos conceptos. Por lo de­más, no quiere 

hacer nada oficialmente y se reserva responderos cuan­do le habléis.


—¡Ah!, ¡ah!, está bien.


—Ahora —repuso Andrés con una sonrisa encantadora— he con­cluido de hablar al suegro y me dirijo al banquero.


—¿Qué queréis de él? Veamos —dijo a su vez sonriendo Danglars.


—Pasado mañana he de cobrar unos cuatro mil francos en vuestra caja, 

pero el conde ha conocido que el mes que va a empezar me trae­rá quizá 

gastos para los que no es bastante mi presupuesto de soltero, y he aquí 

un pagaré de veinte mil francos, no diré que me ha dado, pero que me ha 

ofrecido. Está, como veis, firmado por él. ¿Os con­viene tomarlo?


—Traedme valor de un millón como éste y todos os los tomaré —dijo 

Danglars metiendo en su bolsillo el pagaré—; decidme a qué hora queréis 

que vaya mañana mi criado a vuestra casa con veinti­cuatro mil francos.


—Alas diez, si queréis, lo más temprano, porque pienso ir al campo.


—Sea en buena hora. A las diez, fonda del Príncipe, ¿no es eso?


—Sí.


Al día siguiente, a las diez, los veinticuatro mil francos estaban en

 poder del joven, puntualidad que hace honor al banquero. Andrés sa­lió 

en seguida, dejando doscientos francos para Caderousse. Su salida tenía 

por objeto el evitar encontrarse con su peligroso amigo. Así que por la 

noche volvió muy tarde, pero no bien puso el pie en la fonda cuando se 

le presentó el portero, que le esperaba con la gorra en la mano.


—Señor —le dijo—, aquel hombre ha venido.


—¿Qué hombre? —preguntó con indiferencia Andrés, como si hubiese olvidado a aquel a quien tenía demasiado presente.


—Aquel hombre a quien vuestra excelencia da esa pequeña renta.


—¡Ah!, sí, el antiguo criado de mi padre. Y bien, ¿le habéis entre­gado los doscientos francos que dejé para él?


—Sí, excelencia —respondió, pues Andrés se hacía dar este trata­miento—. Pero —continuó el portero— no ha querido tomarlos.


Cavalcanti palideció. Gracias a la oscuridad de la noche nadie se dio cuenta de ello.


—¿Cómo? —dijo—, ¿no ha querido recibirlos?


Su voz estaba alterada.


—No. Quería hablar con su excelencia. Le dije que habíais salido, 

insistió, pero finalmente se convenció y me entregó esta carta, que 

traía preparada.


—Veamos —dijo Andrés, y leyó a la luz de la linterna de su faetón:


Sabes dónde vivo. Te espero en mi casa mañana a las nueve.


Andrés examinó el sello por si había sido abierta, y algún 

indiscre­to había visto el contenido de la carta. Pero la había cerrado 

de tal modo, y con tales pliegues y dobleces, que para leerla hubiera 

sido necesario romper el sello y éste estaba intacto.


—Muy bien —dijo—, pobrecito. Es un buen hombre.


Dejando al portero edificado con estas palabras, y sin saber a quién admirar más, si al joven amo o al viejo criado.


—Desengancha y sube —dijo Andrés a su jockey.


El joven subió en dos saltos a su cuarto, quemó la carta de 

Cade­rousse y echó al aire las cenizas. Al acabar esta operación entró 

el criado.


—Tienes mi estatura, ¿verdad, Pedro?


—Tengo esa honra.


Debes tener una librea nueva que lo trajeron ayer.


—Sí, señor.


—Tengo que ver a una muchacha, a una griseta, a quien no quiero dar a

 conocer ni título ni clase. Tráeme lo librea y dame tus papeles, por si

 es necesario dormir en alguna posada.


Pedro obedeció.


Cinco minutos después Andrés, completamente disfrazado, salió de su 

casa sin que nadie le conociera, tomó su cabriolé y se dirigió a la 

posada del Caballo Rojo, en Picpus. Al día siguiente salió de ésta, del 

mismo modo que había salido de la fonda del Príncipe, esto es, sin que 

nadie le conociera. Bajó por el arrabal de San Antonio, tomó el arrabal 

hasta la calle de Menilmontant, detúvose a la puerta de la tercera casa 

de la izquierda buscando a quien preguntar en ausencia del portero.


—¿A quién buscáis, undo joven? —le preguntó la frutera de en­frente.


—Al señor Pailletin, señora —respondió Andrés.


—¿Un antiguo panadero? —preguntó la frutera.


—Eso es.


—Al final del patio, al tercer piso a la izquierda.


Andrés tomó el camino que le indicaban, llegó al tercer piso y con 

una mezcla de impaciencia y malhumor, agitó la campanilla. Al mo­mento 

la figura de Caderousse apareció en el ventanillo de la puerta.


—¡Ah! , eres puntual —dijo, y descorrió el cerrojo.


—¡Vive Dios! -dijo Andrés al entrar.


Arrojó al suelo la gorra, que rodó por el mismo.


—Vaya, vaya -dijo Caderousse—, no lo enfades, chico. He pensa­do en 

ti, lo he preparado un buen desayuno, todo aquello que más lo gusta.


Andrés percibió, en efecto, un olor a cocina, cuyos groseros aromas 

no dejaban de tener atractivo para un estómago hambriento. Compo­níase 

de una mezcla de grasa fresca y ajo, que indicaba los guisados favoritos

 del populacho provenzal. Además, el de pescado frito, y sobre todo 

sobresalía la nuez moscada y el clavo. Veíase en la habita­ci6n 

inmediata una mesa con dos cubiertos, dos botellas de vino lacra­das y 

porción de aguardiente en otra botella y una macedonia de fru_ tas 

colocada con maestría en un plato de porcelana.


—¿Qué lo parece, chico? —dijo Caderousse—. ¡Eh! ¡Qué bien huele! ¡Por

 vida de Baco! Era yo muy buen cocinero allá abajo, ¿te acuerdas? Se 

lamían los dedos tras mis guisotes, y tú, tú, que has pro­bado mis 

salsas, no las despreciarás.


Dicho esto, Caderousse se puso a mondar una cebolla.


—Bien, bien —dijo Andrés con muy malhumor—. Si me has inco­modado 

solamente para que almuerce contigo, llévete mil veces el diablo.


—Pero, muchacho —dijo con gravedad Caderousse—, comiendo se habla y 

además, ingrato, ¿no lo gusta pasar un rato con lo amigo? ¡Ah! Yo estoy 

llorando de alegría.


Caderousse lloraba en efecto, sólo que hubiera sido difícil 

averi­guar si era de alegría o porque el jugo de la cebolla había 

llegado has­ta sus ojos.


—¡Calla, hipócrita! —le dijo Andrés—. ¿Tú me amas?


—Sí, lo amo. Lléveme el diablo, es una debilidad —dijo Cade­rousse—,lo sé, pero no puedo remediarlo.


—Pero ese cariño no lo ha impedido el hacerme venir aquí para alguna bribonada de las tuyas.


—Vamos, vamos —dijo Caderousse limpiando el cuchillo de coci­na en su

 delantal—, si no lo amase, ¿soportaría esta miserable exis­tencia? 

Mira, tú traes puesto el vestido de lo criado, cosa que yo no tengo, y 

me veo obligado a servirme a mí mismo. Haces ascos a mis guisos, porque 

comes en la mesa redonda de la fonda del Príncipe o en el café de París.

 Pues bien, yo también podría tener un criado, comer donde se me 

antojase y me privo de todo, ¿por qué? Por no dar un disgusto a mi 

Benedetto. Vaya, confiesa que podría hacerlo, ¿verdad? —y una 

significativa mirada terminó la frase.


—Anda, quiero creer que me amas, pero si es así, ¿por qué me obligas a venir a almorzar contigo?


—Para verte, muchacho.


—Para verme. ¿Y qué necesidad tenías de ello? ¿No tenemos ya arregladas las condiciones de nuestro trato?


—¡Eh!, querido amigo —dijo Caderousse—, hay testamentos que tienen 

codicilos, pero has venido para almorzar, siéntate y empece­mos por 

hacer los honores a estas sardinas y la manteca fresca. ¡Ah!, miras mi 

cuarto, mis cuatro sillas de paja y mis grabados a tres fran­cos el 

cuadro, qué quieres, ésta no es la fonda del Príncipe.


—Vamos, ahora estás disgustado, ya no eres feliz, cuando hace un 

momento que lo contentabas con parecer un panadero que ha dejado el 

oficio.


Caderousse dio un suspiro.


—Vamos, amigo mío, ¿qué tienes que decir? Has visto realizado lo sueño.


—Lo que tengo que decir, que es un sueño. Un panadero que deja el oficio, mi buen Benedetto, suele ser rico y tener rentas.


—Rentas tienes tú, voto a tal.


—¿Yo?


—Sí. ¿Acaso no lo traigo tus doscientos francos?


Caderousse se encogió de hombros.


—Es humillante ——dijo—, tener que recibir un dinero que se da de mala

 gana, un dinero efímero que puede faltarme de hoy a mañana. Bien 

conoces que tengo que hacer economías para el caso en que lo prosperidad

 viniese a menos. ¡Ay, amigo mío!, la fortuna es muy veleidosa, como 

decía el capellán del... regimiento. Yo no ignoro que la tuya es 

inmensa, buena pieza, puesto que vas a casarte con la hija de Danglars.


—¿Qué es eso de Danglars?


—Lo que oyes, ¡de Danglars! Me parece que no es cosa de que yo diga 

del barón Danglars. Sería lo mismo que si dijera del conde Bene­detto. 

Danglars era un amigo, y si no tuviera tan mala memoria, de­bería 

convidarme a lo boda, porque asistió a la mía... ¡Sí, sí, sí, a la mía! 

¡Diablo! Entonces no gastaba tantos humos, era dependiente de la casa 

del señor Morrel. He comido muchos días con él y con el conde de 

Morcef... Ya ves que tengo buenas relaciones, y que si quisiera 

cultivarlas nos encontraríamos en los mismos salones.


—Vaya, vaya, los celos lo hacen ver visiones, Caderousse.


—Lo que tú quieras, Benedetto mío, pero yo bien sé lo que me digo. 

Tal vez vendrá día en que yo me ponga también los trapitos de 

cris­tianar y llame a la puerta de la casa de algún amigo. Mientras 

tanto, siéntate y comamos.


Caderousse dio el ejemplo y se puso a almorzar con buen apetito, y 

haciendo el elogio de todos los platos que servía a su huésped. Este se 

resignó al parecer. Destapó con mucho desenfado las botellas y dio un 

avance a un guisado de pescado y al bacalao asado con alioli.


—Compadre —dijo Caderousse—, creo que haces buenas migas con lo antiguo cocinero.


—Ya lo creo —dijo Andrés, en quien, como joven y vigoroso, po­día más que nada el apetito.


—¿Y lo gusta eso, buena pieza?


—Me gusta tanto que no puedo alcanzar cómo un hombre que guisa y come tan buenas cosas puede quejarse de la vida.


—Ello es debido —dijo Caderousse— a que una sola idea amarga todos mis goces.


—¿Y qué idea es ésa?


—La de que estoy viviendo a expensas de un amigo, cuando siem­pre me he ganado la vida por mí mismo.


—¡Bah, no lo preocupes! —dijo Andrés—, tengo bastante para dos, no lo apures.


—No. Puede que no me creas, pero al fin de cada mes tengo re­mordimientos.


—¡Buen Caderousse!


—Y esto es tan cierto como que ayer no quise tomar los doscien­tos francos.


—Sí, ya sé que querías hablarme. Pero, seamos francos, ¿eran efec­tivamente los remordimientos?


—No lo dudes. Además, se me había ocurrido una idea.


Andrés se estremeció. Siempre le hacían estremecer las ideas de Caderousse.


—Mira, es tan mezquino ——continuó— tener que estar siempre es­perando los fines de mes.


—¡Bah! —dijo filosóficamente Andrés, decidido a ver venir a su 

compañero—. ¿No se pasa la vida esperando? Yo, por ejemplo, ¿qué hago 

más que esperar? Tengo paciencia, y Cristo con todos.


—Sí, porque en vez de esperar doscientos francos miserables, es­peras

 cinco o seis mil, tal vez diez, y quién sabe si hasta doce mil, porque 

eres un carcelero. Cuando íbamos juntos no lo faltaba lo hu­cha, que 

tratabas de ocultar al pobre amigo Caderousse. Afortunada­mente tenía 

buen olfato el amigo Caderousse, ya sabes.


—Ya vuelves a divagar —dijo Andrés—, siempre estás hablando del pasado. ¿A qué viene eso?


—¡Ah!, tú tienes veintiún años, y puedes olvidar el pasado, yo cuento

 cincuenta y tengo necesidad de recordarlo. Pero no importa, volvamos a 

los negocios.


—Sí.


—Quería decir que si yo estuviera en lo lugar...


—¿Qué harías?


—Realizaría...


—¡Cómo!, realizarías...


—Sí; pediría un semestre adelantado, pretextando que quería com­prar 

una hacienda, y después pondría los pies en polvorosa, llevándo­me el 

dinero del semestre.


—¡Vaya! ¡Vaya! —dijo Andrés—. ¡Tal vez no está tan mal pen­sado!


——Querido amigo —dijo Caderousse—,come de mi cocina y sigue mis consejos, y no lo irá mal física ni moralmente.


—¡Está bien! Pero dime, ¿por qué no sigues tú el consejo que me das? 

¿Por qué no me pides un semestre, o un año, y lo retiras a Bru­selas? En

 vez de parecer un panadero retirado, parecerías un comer­ciante 

arruinado en el ejercicio de sus funciones.


—¿Pero cómo quieres que me retire con mil doscientos francos?


—¡Ah! ¡Te vuelves muy exigente! Ya no lo acuerdas de que hace dos meses estabas muriéndote de hambre.


—El apetito viene comiendo —dijo Caderousse enseñándole los dientes 

como un mono que ríe, o como un tigre que ruge. Y partiendo con aquellos

 mismos dientes tan blancos y tan agudos a pesar de la edad, un enorme 

pedazo de pan, añadió—: Tengo un plan.


Los planes de Caderousse asustaban a Andrés mucho más todavía que sus

 ideas. Las ideas no eran más que el germen. El plan era la realización.


—Veamos ese plan —dijo—. ¡Debe ser magnífico!


—¿Y por qué no? El plan por medio del cual dejamos el 

estableci­miento del señor Chose, ¿a quién se debe, eh? ¡Me parece que a

 mí... ! Y no sería tan malo, cuando nos encontramos en este sitio.


—No lo niego —contestó Andrés—. Algunas veces aciertas, pero en fin, sepamos lo plan.


—Veamos —prosiguió Caderousse—, ¿eres capaz, sin desembolsar un 

cuarto, de hacerme obtener quince mil francos...? No, quince mil francos

 no son bastante, necesito treinta mil para ser hombre hon­rado.


—No —respondió secamente Andrés—, no puedo.


—Creo _que no me has comprendido —respondió Caderousse fría­mente—. Te he dicho que sin desembolsar tú un cuarto.


—¿Quieres ahora que yo robe, para que nos perdamos y vuelvan a llevarnos allá abajo...?


—¡Oh!, a mí me importa poco —dijo Caderousse—; tengo una condición 

sumamente original. jamás me fastidian mis antiguos ca­maradas. No soy 

como tú, que no tienes corazón y no deseas volver a verlos.


Esta vez Andrés palideció.


—Vaya, Caderousse, no digas tonterías.


—¡Qué! No; vive tranquilo, mi buen Benedetto, pero indícame un medio 

para ganar estos treinta mil francos, sin mezclarte tú en nada. Déjame 

obrar a mí, ¡he aquí todo!


—Pues bien, lo intentaré ——dijo Andrés.


—Pero, entretanto elevarás mi renta a quinientos francos, ¿no es verdad, chico? Tengo una manía, quiero tomar una criada.


—Bien. Tendrás quinientos francos, pero la carga es mucha, Ca­derousse, y tú abusas...


—¡Bah! —dijo éste—, puesto que los sacas de unos cofres que no tienen fondo.


Habríase dicho que Andrés esperaba en aquel punto a su compa­ñero. 

Sus ojos brillaron de pronto, pero volviendo a su calma habitual, dijo:


—Sí, es verdad, mi protector es excelente para mí.


—¡Querido protector! —repuso Caderousse—. Ello es que lo da todos los meses...


—Cinco mil francos —respondió Andrés.


—Tantos miles, como tú me das cientos. En verdad que no hay nadie tan

 dichoso como un bastardo. Cinco mil francos todos los me­ses. ¿Qué 

haces con tanto dinero?


—En seguida se gasta. Siempre estoy sin dinero, y por eso desea­ría, como tú, tener un capital.


—Un capital..., sí..., comprendo..., todo el mundo tendría ganas de poseer un capital.


—Pues yo tendré uno.


—Y quién lo dará, ¿tu príncipe?


—Sí, mi príncipe; pero por desgracia tengo que esperar.


—¿Esperar qué? —preguntó Caderousse.


—Su muerte.


—¿La muerte de lo príncipe?


—Sí.


—¿Cómo es eso?


—Porque soy heredero testamentario.


—¿De veras?


—Palabra de honor.


—¿Y cuánto lo deja?


—Quinientos mil francos.


—Solamente eso. Gracias por la friolera.


—Es como lo digo.


—Eso es imposible.


—Caderousse, ¿eres mi amigo?


—Ya lo sabes, hasta la muerte.


—Pues bien. Voy a confiarte un secreto.


—Di.


—Pero escucha.


—Mudo como una estatua.


—Pues bien, creo... —y Andrés se detuvo para echar una mirada en derredor.


—¿Crees...? No tengas miedo. Estamos solos.


—Creo que he encontrado a mi padre.


—¿A lo verdadero padre?


—¿No a Cavalcanti?


—No, puesto que éste se ha marchado.


—¿Y lo padre es...?


—Creo, Caderousse, que es el conde de Montecristo.


—¡Bah!


—Sí. Te lo explicaré y lo comprenderás. Esto lo explica todo. El no 

puede reconocerme públicamente, pero hace que me reconozca el señor 

Cavalcanti y por esto le da cincuenta mil francos.


—¿Cincuenta mil francos por confesar que era lo padre? Yo lo hu­biera

 hecho por la mitad del precio, por veinte mil, por quince mí1. ¿Cómo no

 pensaste en mí, ingrato?


—¿Y sabía yo nada de esto? Todo se hizo mientras estábamos allá abajo.


—¡Ah!, es verdad. Y dices que en su testamento...


—Me deja quinientos mil francos.


—¿Estás seguro de ello? ¿Hay un codicilo, como decía yo hace poco?


—Quizá.


—Yen ese codicilo...


—Me reconoce.


—¡Ah! ¡Qué buen padre! ¡Qué honrado padre! ¡Qué hombre de bien! —dijo

 Caderousse haciendo el molinete con el plato que tenía en la mano.


—He aquí todo. Ve aún diciendo que tengo secretos para ti.


—No, y lo confianza lo honra a mis ojos. ¿Y el príncipe, lo padre, es rico, riquísimo?


—Creo que él mismo no Babe lo que tiene.


—¿Es posible?


—Así lo creo. Y tengo motivos para ello. A todas horas entro en su 

casa, y he visto el otro día a un mozo del banco que le traía cincuenta 

mil francos en billetes en una cartera que abultaba tanto como lo 

ser­villeta. Ayer mismo vi que su banquero le llevaba cinco mil francos 

en oro.


Caderousse estaba absorto. Le parecía que las palabras del joven 

tenían el sonido del metal y que oía rodar los montones de luises.


—¿Y tú vas a esa casa? ——dijo con sencillez.


—Cuando quiero.


Caderousse quedóse reflexionando un buen rato. Era fácil ver que le ocupaba algún pensamiento profundo.


—Desearía ver todo eso —dijo—. ¡Cuán hermoso debe ser!


—Desde luego —respondió Cavalcanti—. Es magnífico.


—¿Y no vive a la entrada de los Campos Elíseos?


—Número 30.


—¡Ah! —dijo Caderousse—, ¿número 30?


—Sí; una hermosa casa, con jardín a la entrada, tú la conoces.


—Es posible, pero no me ocupo del exterior, sino del interior. ¡Qué hermosos muebles debe haber en ella! ¿Eh?


—¿Has visto las Tullerías?


—No.


—Pues aún son más hermosos.


—Dime, Andrés, debe ser algo estupendo bajarse para recoger la bolsa de ese Montecristo, cuando la deje caer.


—¡Qué! No es necesario esperar ese momento —dijo Andrés—. El dinero rueda en aquella casa como las frutas en un jardín.


—Escucha. Deberías llevarme un día contigo.


—¡Es imposible! ¿Y con qué pretexto?


—Es verdad, pero has excitado mi curiosidad, y es absolutamente necesario que yo vea todo eso.


—No hagas una barbaridad, Caderousse.


—Me presentaré como un criado para encerar las habitaciones.


—Están todas alfombradas.


—¡Qué lástima! Será menester que me conforme con verlo sólo en mi imaginación.


—Es lo mejor que puedes hacer, créeme.


—Procura al menos darme una idea de cómo está aquello.


—¿Y cómo?


—Es facilísimo. ¿Es grande?


—Ni grande ni pequeño.


—Pero ¿cómo está distribuido?


—Necesitaría tintero y papel para trazar el plano.


—Ahí lo tienes —dijo prontamente Caderousse, sacando de un armario antiguo papel blanco, tinta y pluma—. Toma, trázame el plano.


Andrés tomó la pluma con una imperceptible sonrisa y empezó a explicarle:


—La casa, como lo he dicho, tiene la entrada por el jardín —y la dibujó.


—.¿Paredes altas?


—No, ocho o diez pies a lo más.


—No es prudente —dijo Caderousse.


—A la entrada, varios naranjos y flores.


—¿Y no hay trampas para los lobos?


—No.


—¿Las cuadras?


—A los dos lados de la verja que ahí ves —y Andrés continuó di­bujando su plano.


—Veamos el piso bajo —dijo Caderousse.


—Un comedor, dos salones, un billar, la escalera en el vestíbulo y una escalera secreta.


—¿Y ventanas?


—Ventanas magníficas, y tan anchas que un hombre como tú po­dría pasar a través del espacio correspondiente a un vidrio.


—¿Y para qué sirven las escaleras con semejantes ventanas?


—Qué quieres, el lujo. Tienen puertas, pero para nada sirven. El 

conde de Montecristo es un original que le gusta ver el cielo de no­che.


—¿Y los criados duermen cerca?


—Tienen habitaciones aparte. Imagínate una pequeña casa al en­trar. 

La parte baja sirve para guardar varias cosas, y encima los cuartos de 

los criados mn campanillas que corresponden al principal.


—¡Ah! ¿Con campanillas?


—¿Qué decías?


—Nada. Digo que cuesta muy caro poner esas campanillas, y que no sirven para nada.


—Antes había un perro, que soltaban por la noche, pero le has lle­vado a Auteuil, a la casa que tú conoces.


—¿Sí?


—Es una imprudencia, le decía yo, señor conde, porque cuando vais a 

Auteuil y os lleváis todos vuestros criados, la casa queda aban­donada.


—Y bien, me preguntó, ¿y qué?


—Pues que el mejor día os roban.


—¿Y qué lo contestó?


—¿Qué me contestó?


—Sí.


—Bien, ¿qué me importa que me robes?


—Andrés, ¿sabes si tiene algún secreter con máquina?


—¿Cómo?


—Sí, de estas que sujetan al ladrón, y suena en seguida una pieza de 

música. Me han dicho que había una últimamente en la exposi­ción.


—Tiene un secreter corriente, de caoba, y siempre está la nave puesta.


—¿Y no le roban?


—No, todos sus criados son fieles.


—Mucho dinero debe tener en ese secreter.


—Tendrá quizá... Es imposible saber lo que tiene.


—¿Y dónde está?


—En el primer piso.


—Dibuja el plano, como has hecho con la planta baja.


—Es fácil —y Andrés tomó de nuevo la pluma.


—Aquí, una antecámara y salón. A la derecha del salón, biblioteca y 

gabinete de trabajo; a la izquierda, otro salón, el cuarto en que duerme

 y el gabinete en que se viste. En éste tiene el secreter.


—¿Y tiene ventana ese gabinete?


—Dos, aquí y aquí —y Andrés trazó las dos ventanas, que figura­ban en

 el plano formando ángulo y como una prolongación del dor­mitorio.


Caderousse estaba pensativo.


—¿Va con frecuencia a Auteuil? —preguntó.


—Dos o tres veces por semana. Mañana debe ir y dormirá allí.


—¿Estás seguro?


—Me ha invitado a comer.


—¡Qué vida! —dijo Caderousse—. Cama en París y casa en el campo.


—Son las ventajas de ser rico.


—¿Irás a comer?


—Probablemente.


—¿Cuando vas, pasas allá la noche?


—Si quiero. En casa del conde estoy como en mi propia casa.


Caderousse miró atentamente al joven, queriendo leer en sus ojos la 

verdad de sus palabras, pero Andrés sacó la petaca, cogió un haba­no, lo

 encendió tranquilamente y se puso a fumar sin afectación.


—¿Cuándo quieres tus quinientos francos? —preguntó a Cade­rousse.


—Si los tienes, ahora mismo.


Andrés sacó veinticinco luises.


—Amarillo —dijo Caderousse—, no, no, gracias.


—¡Y bien! ¿Los desprecias?


—Te lo agradezco, pero no lo quiero.


—Ganarás en el cambio, imbécil; el oro vale cinco sueldos más.


—Ya. Y luego el que me los cambie hará que sigan al amigo 

Ca­derousse, y me echarán el guante, y luego será preciso que diga 

quié­nes son los arrendadores que le pagan en oro las rentas. Nada de 

tonterías, niño. Venga el dinero en monedas sencillas con el busto de 

cualquier rey. Una moneda de cinco francos puede tenerla cual­quiera.


—Pero ya sabes que yo no puedo tener aquí quinientos francos en esa 

moneda, porque habría tenido que traer conmigo uno que los llevase.


—Pues bien. Déjaselos a lo portero, que es un buen hombre, y yo los recogeré.


—¿Hoy mismo?


—No, mañana; hoy no tendré tiempo.


—Está bien, mañana lo los dejaré, antes de salir para Auteuil.


—¿Puedo contar con ellos?


—Con toda seguridad.


—Es que voy a tomar en seguida una criada.


—Bien. Pero no volverás a molestarme, ¿estamos?


—No temas.


Caderousse se había puesto tan sombrío, que Andrés temió verse 

obligado a manifestar que notaba esta mudanza. Así fue que redobló su 

frívola algazara.


—¡Qué alegre estás y qué bullicioso!, no parece sino que has atra­pado la herencia.


—Todavía no, por desgracia, pero el día que la atrape...


—¡Qué!


—¿Qué? Que nos acordaremos de los amigos, no digo más.


—Ya se ve, como tienes tan buena memoria. ..


—¿Qué quieres? Creí que lo que querías era despojarme de todo.


—¿Quién, yo? Ah, ¡qué idea! Por el contrario. Voy a darte un consejo de amigo.


—¿Cuál?


—Que lo dejes aquí ese diamante que traes en el dedo. ¿Quieres que nos prendan? ¿Quieres perdernos con semejante descuido?


—¿Por qué dices eso?


—¿Por qué? ¿Pues no lo pones una librea, lo disfrazas de lacayo y lo 

dejas en el dedo un diamante que valdrá cuatro o cinco mil francos?


—Caramba..., acertaste el precio..., ¿por qué no lo dedicas a jo­yero?


—Es que yo entiendo de diamantes. He tenido uno.


—Y puedes vanagloriarte de ello —dijo Andrés, que sin incomo­darse, como temía Caderousse, le entregó el diamante sin disgusto.


Caderousse se puso a examinarlo tan de cerca que Andrés conoció que examinaba si los rayos de la piedra brillaban bastante.


—Este diamante es falso —dijo Caderousse.


—¿Te burlas? —respondió Andrés.


—No lo incomodes, ahora lo veremos.


Caderousse se dirigió a la ventana, y aplicando y pasando el dia­mante por los vidrios, éstos crujieron al momento.


—¡Laus Deo, es verdad —dijo Caderousse, colocándose el anillo en el 

dedo meñique—, me equivoqué, pero esos ladrones de dia­mantistas imitan 

de tal manera las piedras preciosas, que ya es inútil el ir a robar nada

 de sus almacenes. Esta industria se ha perdido.


—Conque ———dijo Andrés—. ¿Hemos acabado? ¿Tienes alguna otra cosa que

 pedirme, quieres mi vestido? ¿Quieres mi gorra? Va­mos, no tengas 

reparo en pedir.


—No; en el fondo eres un buen camarada. Anda ya con Dios. Haré lo posible por curarme de mi ambición.


—Pero ten cuidado que al vender el diamante no lo suceda lo que temías que lo sucediera por las monedas de oro.


—No lo venderé. No temas.


—Hoy o mañana, a más tardar —dijo el joven para sí.


—Tunantuelo afortunado —añadió Caderousse—, ¿ahora vas a buscar tus lacayos, tus caballos, lo carruaje y lo novia?


—Sí —dijo Andrés.


—Mira, espero que el día que lo cases con la hija de mi amigo Danglars me harás un buen regalo.


—Ya lo he dicho que se lo ha puesto esa tontería en la cabeza...


—¿Qué dote tiene?


—Ya lo digo...


—¿Un millón?


Andrés se encogió de hombros.


—Vamos, sea un millón. Nunca tendrás tanto como yo lo deseo.


—Gracias.


—Lo digo de corazón —añadió Caderousse riendo fuertemente—. Espera, lo acompañaré.


—No lo molestes.


—Es preciso.


—¿Por qué?


—¡Oh!, porque la puerta tiene un pequeño secreto. Una medida de 

precaución, que me ha parecido conveniente adoptar. Una cerradura de 

Huret y Fichet, revisada y añadida por Gaspar Caderousse. Cuando seas 

capitalista, lo haré otra igual.


—Gracias —dijo Andrés—. Te lo avisaré con ocho días de anti­cipación.


Y se separaron. Caderousse permaneció en la escalera, hasta que vio a

 Andrés bajar todos los pisos y atravesar el patio. Entonces entró 

precipitadamente, cerró la puerta, y se puso a estudiar como un 

concienzudo arquitecto el plano que había trazado Andrés.


—Me parece —dijo— que mi querido Benedetto desea cobrar cuanto antes 

su herencia y que no será mal amigo suyo el que le anticipe el día de 

entrar en posesión de sus quinientos mil francos...


Capítulo segundo. La fractura


Al día siguiente, el conde de Montecristo marchó efectivamente a 

Auteuil con Alí, con muchos criados y con los caballos que quería 

probar. La llegada de Bertuccio, que volvía de Normandía, con no­ticias 

de la casa y de la corbeta, determinó este viaje, en el que el conde no 

pensaba la víspera.


La casa estaba dispuesta y la corbeta hacía ocho días que se ha­llaba

 al ancla en una rada pequeña después de haber cumplido con las 

formalidades exigidas, y pronta a darse de nuevo a la vela. El conde 

alabó el celo de Bertuccio. Le dijo que se preparase a partir pronto, 

pues su permanencia en Francia podría durar un mes.


—Ahora —le dijo— puede que me sea necesario ir en una noche desde 

París a Treport; quiero ocho relevos de caballos en el camino, para 

poder recorrer las cincuenta millas en diez horas.


—Vuestra excelencia me había manifestado ya este deseo —res­pondió 

Bertuccio—, y los caballos están prontos, los he comprado yo mismo, y 

los he colocado en los sitios más cómodos, es decir, en pueblecitos 

retirados, donde generalmente no pasa nadie.


—Está bien —dijo Montecristo—, quédate aquí un día o dos.


Cuando Bertuccio iba a salir para dar las órdenes correspondientes a 

consecuencia de la conversación que había tenido con su amo, Bautista 

abrió la puerta y se presentó con una carta en la mano.


—¿Qué traéis? —le preguntó el conde, al verle llegar cubierto de polvo—. No os he llamado, según creo.


Bautista, sin responder, se acercó al conde y le entregó la carta. —Importante y urgente —dijo.


El conde la abrió y leyó lo siguiente:


«Señor de Montecristo: Debe saber que esta misma noche se 

in­troducirá furtivamente un hombre en su casa de los Campos Elíseos 

para sustraer varios documentos que cree están encerrados en el 

se­creter que se halla en el gabinete de vestir. Se sabe que el señor de

 Montecristo tiene bastante corazón para no recurrir a la interven­ción 

de la policía, lo que podría comprometer grandemente a la per­sona que 

le da este aviso. El señor conde puede tomar sus precau­ciones, 

esconderse en el gabinete y hacerse justicia por su propia mano. 

Precauciones ostensibles o un aumento de criados, alejarían ciertamente 

al malhechor, y harían perder al señor de Montecristo la ocasión de 

conocer un enemigo que la casualidad ha hecho descubrir a la persona que

 le da este aviso, el cual ya no tendría ocasión de renovar, en el caso 

de que, saliendo con éxito el malhe­chor de esta primera tentativa, 

intentase otra.»


El primer impulso del conde fue creer que se trataba de un burdo lazo

 tendido por los ladrones, que señalaban un mediano peligro para 

exponerle a otro mucho mayor. Lo primero que pensó fue enviar la carta a

 un comisario de policía, a pesar de la recomendación, y quizás a causa 

de ella misma, cuando de repente se le presentó la idea de que podría 

ser un enemigo particular a quien sólo él cono­ciese, y en este caso 

nadie más que él podía sacar partido de esto, como había hecho Fieschi 

con el moro que quiso asesinarle.


Ya conocen al conde nuestros lectores y es inútil decirles que las 

dificultades no lo abatían y la vida que había vivido y su resolución de

 no retroceder ante el peligro le habían dado ocasión de saborear los 

goces desconocidos a los demás hombres, goces que encontraba en la lucha

 que muchas veces sostenía contra la naturaleza, que es Dios, y contra 

el mundo, que puede muy bien llamarse el diablo.


—No quieren robarme mis papeles —pensó Montecristo—, quie­ren 

matarme. No son ladrones, son asesinos. No quiero que el pre­fecto de 

policía se mezcle en mis asuntos particulares. Soy bastan­te rico para 

poder excusarme de ser gravoso en esto a su presu­puesto.


El conde llamó a Bautista, que había salido después de entregarle la carta.


—Ahora mismo vais a París, y haréis venir a todos mis criados, les necesito en Auteuil.


—¿Y no queda ninguno en la casa, señor conde? —preguntó Bau­tista.


—Sí, el portero.


—Reflexionad, señor conde, que hay mucha distancia desde la portería a la casa.


—¡Y bien!


—Que podrían robarlo todo sin que el portero oyese el menor ruido.


—¿Y quién?


—¿Quién? Los ladrones.


—Sois un tonto, señor Bautista. Si me robasen cuanto hay en casa me 

importaría menos que si me faltase lo más mínimo en mi servicio tal cual

 lo quiero.


Bautista hizo un profundo saludo.


—¿Me habéis comprendido? Que todos vuestros compañeros ven­gan con 

vos. Lo dejaréis todo como de costumbre y únicamente ten­dréis cuidado 

de cerrar las ventanas del piso bajo.


—¿Y las del primero?


—Sabéis que nunca se cierran; ahora podéis marchar.


El conde advirtió que comería solo, y que no quería le sirviera la comida otro criado más que Alí.


Comió con la tranquilidad acostumbrada y cuando terminó, hizo seña a 

Alí de que le siguiese. Salió por una puerta pequeña que daba al bosque 

de Bolonia y como si fuese a dar un paseo, tomó sencilla­mente el camino

 de París. Al anochecer se hallaba frente a su casa de los Campos 

Elíseos.


Todo se hallaba sumido en la oscuridad, salvo el cuarto del por­tero, donde se veía el débil reflejo de una vela.


Montecristo se arrimó a un árbol, y con aquella mirada penetrante que

 todo lo descubría, examinó los árboles, las entradas y aun las calles 

próximas, hasta que se convenció de que no había nadie em­boscado.


Se dirigió en seguida a la puerta secreta, entró apresuradamente con 

Alí, subió por la escalera excusada, cuya llave tenía, entró en su 

dormitorio sin descorrer ni una cortina, y sin que el portero pu­diera 

pensar que había alguien en la casa que él creía vacía en aquel momento.


Llegados al dormitorio, el conde hizo señas a Alí de que se 

detu­viese. Pasó en seguida al gabinete, que examinó con cuidado, todo 

estaba como de costumbre. El secreter en su sitio y la llave puesta. Dio

 dos vueltas a ésta. Volvió al dormitorio, quitó las anillas dobles del 

cerrojo, y entró de nuevo.


Entretanto, Alí ponía sobre la mesa las armas que el conde le había 

pedido, una carabina corta y un par de pistolas de dos cañones, seguras 

como pistolas de tiro. Armado de este modo, el conde tenía en sus manos 

la vida de cinco hombres.


Serían las nueve poco más o menos, cuando el conde y Alí tomaron un 

poco de pan y un vaso de vino generoso. Aquél levantó una puerta 

secreta, que le permitía ver lo que pasaba en ambas habitaciones; había 

traido sus armas, y Alí, en pie junto a él, tenía en la mano un hacha de

 abordaje, arábiga, como las que usaban los turcos en tiempos de las 

Cruzadas. Por la ventana de enfrente, que estaba en el dormi­torio, el 

conde podía ver lo que sucedía en la calle.


Así transcurrieron dos horas. La oscuridad era completa, y con todo, 

Alí, graciüs a su naturaleza casi salvaje, y el conde a una cua­lidad 

adquirida, distinguían en medio de aquella oscuridad tan pro­funda las 

menores oscilaciones de los árboles del jardín. Hacía ya mucho tiempo 

que no se percibía luz en el cuarto del portero.


Era de presumir que si se efectuaba el ataque proyectado sería por la

 escalera, y no por una de las ventanas. Según las ideas de Montecristo ,

 los malhechores querían su vida y no su dinero. Pensaba, pues, que se 

dirigirían al dormitorio, por la escalera o por la ventana del despacho.


Las once y tres cuartos sonaron en un reloj de los Inválidos. Un 

viento húmedo del Oeste trajo el sonido de los tres golpes. Al concluir 

el tercero, el conde creyó oír un ruido casi imperceptible hacia el 

despacho. A este ligero rumor siguieron otros dos. Otro después, y ya el

 conde estaba seguro de lo que era, cuando una mano firme y ejerci­tada 

se había ocupado en cortar los cuatro lados de uno de los cris­tales con

 un diamante.


Montecristo sintió latir con más violencia su corazón. Por 

acos­tumbrados que estén los hombres al peligro, y por prevenidos que se

 hallen, conocen, sin embargo, en el momento supremo la diferencia que 

existe entre el sueño y la realidad, entre el proyecto y la eje­cución.


El conde hizo una seña a Alí. Este comprendió que el peligro esta­ba 

por la parte del despacho, y dio un paso para acercarse a su amo. Este 

deseaba con impaciencia saber cuántos eran sus enemigos.


La ventana en que éstos trabajaban se hallaba situada frente al sitio

 desde donde el conde observaba el despacho. Sus ojos se fijaron, pues 

en ella. Vio dibujarse una sombra en la oscuridad. En seguida, uno de 

los cristales se oscureció, como si sobre él hubiesen puesto un papel. 

Crujió, pero sin caer al suelo. Un brazo pasó por la abertura buscando 

el pestillo y un minuto después se abrió la ventana, entran­do por ella 

un hombre. Estaba solo.


—He aquí un pillo muy atrevido —pensó Montecristo.


Entonces sintió que Alí le tocaba suavemente en el hombro. Se volvió,

 y éste le indicó la ventana de enfrente, que daba a la calle.


Montecristo dio tres pasos hacia la ventana, conocía la fina 

sen­sibilidad de su servidor, y efectivamente, vio otro hombre que se 

separaba de una puerta, subía sobre un poste y procuraba ver lo que 

sucedía en el interior de la casa.


—Bien —dijo—, son dos. El uno trabaja y el otro le guarda las espaldas.


Hizo una señal a Alí para que no perdiese de vista al hombre de la 

calle, mientras él volvía al del despacho. El ladrón había entrado y 

procuraba reconocer el terreno, extendiendo hacia adelante sus bra­zos. 

Finalmente, después de orientarse, corrió los cerrojos de las dos 

puertas que había en el despacho. Al acercarse a la del dormitorio, 

Montecristo creyó que iba a entrar, y preparó una de sus pistolas, pero 

pronto se convenció de lo contrario por el ruido de los cerrojos. Era 

una medida de precaución únicamente. El visitante nocturno, que ignoraba

 que el conde había quitado los aros, podía creerse en toda seguridad y 

obrar tranquilamente.


El hombre sacó de su bolsillo un objeto que el conde no pudo 

distinguir. Lo puso sobre la mesa y se dirigió en seguida al secreter. 

Palpó el lugar de la cerradura y se convenció de que estaba cerrada. 

Pero venía prevenido. Pronto oyó el conde el ruido que produce un hierro

 contra otro, y que provenía de un manojo de ganzúas con las que los 

cerrajeros suelen abrir las puertas, y a las que los ladrones han dado 

el nombre de ruiseñores, sin duda por el placer que les causa el 

chirrido producido por ellas.


—¡Ah, ah! —díjose a sí mismo Montecristo—, no es más que un ladrón.


Pero el hombre, que en la oscuridad no podía encontrar el 

ins­trumento que necesitaba, recurrió al objeto que había puesto sobre 

la mesa. Tocó un resorte y en seguida una luz pálida, pero bastante 

viva, iluminó la habitación.


—¡Cómo...! —dijo Montecristo retrocediendo con un movimien­to de sorpresa—. Es...


Alí levantó el hacha.


—No lo muevas —le dijo Montecristo muy bajo—, deja el hacha, no tenemos necesidad de armas.


Añadió algunas otras palabras, bajando más la voz, porque, aun cuando

 imperceptible, bastó la exclamación que le arrancara su sor­presa para 

hacer que el hombre se quedara inmóvil como una es­tatua.


El conde debió dar alguna orden a Alí, porque éste se retiró de 

puntillas, descolgó de la pared de la alcoba un vestido negro y un 

sombrero triangular. Entretanto, Montecristo se quitó la levita, la 

corbata y dobló el cuello de su camisa. En seguida se le vio con una 

sotana, y sus cabellos ocultos por una peluca tonsurada, el sombrero 

triangular le acabó de disfrazar completamente, cambiándole en un abate.


El hombre, que no había vuelto a oír nada, se había levantado, y 

mientras el conde concluía su metamorfosis, se había acercado al 

secreter, haciendo esfuerzos por abrirlo con la ganzúa.


—Trabaja, que para rato tienes —dijo el conde para sí, pues la 

cerradura no era de las comunes, y el ladrón no conocía el secreto. 

Dirigióse a la ventana.


El hombre que había visto subido en el poste había vuelto a bajar y 

se paseaba inquieto por la calle. Cosa extraña, en lugar de observar si 

venía alguien bien por la entrada de los Campos Elíseos, bien por el 

arrabal de Saint—Honoré, parecía que solamente se ocupaba de lo que 

pasaba en casa del conde. Montecristo llevó la mano a la frente y una 

sonrisa se escapó de sus labios entreabiertos, y acercán­dose a Alí le 

dijo:


—Quédate aquí, oculto en la oscuridad, y oigas lo que oigas no salgas, si no lo llamo por lo nombre.


Alí hizo con la cabeza señal de que había comprendido y que obe­decería.


Montecristo sacó entonces de un armario una vela encendida, y en el 

momento en que el ladrón estaba más atareado con la cerradura, abrió la 

puerta sin hacer ruido, cuidando de que la luz que tenía en la mano 

diese toda de lleno en la cara del ladrón. La puerta se había abierto 

tan sigilosamente, que éste no se dio cuenta, y con admiración suya vio 

iluminarse de pronto el cuarto. Volvióse de repente.


—Buenas noches, querido señor Caderousse —dijo Montecristo—, ¿qué venís a buscar aquí a esta hora?


—¡El abate Busoni... ! —gritó Caderousse.


Y no sabiendo cómo aquella extraña aparición se había efectuado, pues

 él había cerrado las puertas, dejó caer de la mano las ganzúas y 

permaneció inmóvil, como herido por un rayo.


El conde se colocó entre Caderousse y la ventana, cortando de este modo al ladrón aterrado su única retirada.


—¡El abate Busoni! —exclamó de nuevo Caderousse clavando en el conde sus espantados ojos.


—¡Y bien! Sin duda: el abate Busoni —respondió Montecristo—, el mismo en persona, y tengo un placer en que me hayáis reconocido,


mi querido señor Caderousse; eso prueba que tenéis buena memoria, porque si no me equivoco, hace diez años que no nos vemos.


Aquella calma, aquel poder, aquella fuerza hirieron el ánimo de Caderousse de un terror espantoso.


—¡El abate! ¡El abate! —murmuró, con los dedos crispados y dando diente con diente.


—¿Queremos, pues, robar al conde de Montecristo? —continuó el fingido abate.


—Señor abate —decía Caderousse, procurando acercarse a la ven­tana 

que le interceptaba el conde—, os ruego que creáis..., os juro...


—Un cristal cortado —dijo el conde—, una linterna sorda, un ma­nojo de llaves falsas, secreter medio forzado, claro está...


Caderousse se ahogaba, buscaba un sitio donde ocultarse, un agu­jero por donde escapar.


—Vaya, veo que sois siempre el mismo, señor asesino.


—Señor abate, puesto que lo sabéis todo, no ignoráis que no fui yo, 

sino Carconte, así se reconoció por los jueces, y por eso me con­denaron

 solamente a galeras.


—Habéis concluido vuestra condena y os hallo en camino para volver a ellas.


—No, señor abate, hubo uno que me libertó.


—Ese tal hizo un buen servicio a la sociedad.


—¡Ah!, yo había prometido...


—¿Sois un evadido de presidio? —interrumpió Montecristo.


—¡Desdichado de mí! Sí, señor——dijo Caderousse inquieto.


—Mala broma... Esta os conducirá, si no me engaño, a la plaza de Grève. Tanto peor, tanto peor, diabolo, como dicen en mi país.


—Señor abate, he cedido a un mal pensamiento.


—Todos los criminales dicen lo mismo.


—La necesidad...


—Dejadme ——dijo desdeñosamente Busoni—. La necesidad puede conduciros

 a pedir limosna, a robar un pan a un panadero. Pero no a venir a forzar

 un secreter en una casa que se cree deshabitada y cuando el joyero 

Joannés acababa de contaros cuarenta y cinco mil francos por el diamante

 que os di y le asesinasteis para quedaros con el diamante y el dinero. 

¿Era también la necesidad?


—Perdón, señor abate ——dijo Caderousse—, ya me habéis salvado la vida una vez; salvádmela otra.


—Esto me anima.


—¿Estáis solo, señor abate —preguntó Caderousse—, o tenéis cer­ca a los gendarmes para prenderme?


—Estoy solo —dijo el abate—, y todavía me compadecería de vos y os 

dejaría ir, a pesar de las nuevas desgracias que puede producir mi 

debilidad, si me dijeseis la verdad.


—¡Ah, señor abate! —exclamó Caderousse, juntando las manos y dando un paso hacia el conde—, puedo llamaros mi salvador.


—¿Decís que os libertaron de presidio?


—Sí, a fe de Caderousse, señor abate.


—¿Y quién fue?


—Un inglés.


—¿Cuál era su nombre?


—Lord Wilmore.


—Lo conozco y sabré si decís la verdad.


—Señor abate, la he dicho.


—¿Este inglés es, pues, vuestro protector?


No, pero lo es de un joven corso, mi compañero en la cadena.


—¿Cómo se llama ese corso?


—Benedetto.


—¿Ese será su nombre de pila?


—No tenía otro, era un expósito.


—¿Y ese joven se fugó con vos? ¿Y cómo?


—Trabajamos en San Mandrier, cerca de Tolón. ¿Conocíais San Mandrier?


—Sí.


—Pues bien, mientras estaban durmiendo de las doce a la una...


—¡Forzados que duermen la siesta, compadecedlos! —dijo el abate.


—¡Cómo! —dijo Caderousse—, no se puede trabajar, no somos perros.


—Más valen los perros —dijo Montecristo.


—Mientras los otros dormían la siesta nos alejamos un poco, lima­mos 

nuestras cadenas con una lima que nos dio el inglés, y escapamos 

nadando.


—¿Y qué ha sido de Benedetto?


—No lo sé.


—Debes saberlo.


—No, en verdad, no lo sé. Nos separamos en Hyéres.


Y como para dar mayor peso a su afirmación, Caderousse dio un paso 

hacia el abate, que permaneció inmóvil, siempre tranquilo e 

interrogador.


—Mientes —dijo Busoni con terrible acento.


—Señor abate...


—¡Mientes! Ese hombre es aún lo amigo, y quizá lo sirvas de e'1 como de un cómplice.


—¡Oh, señor abate... !


_.¿Cómo has vivido desde que saliste de Tolón? Responde.


—Como he podido.


—¡Mientes! —dijo por tercera vez el abate con acento aún más imperativo.


Caderousse miró al conde aterrado.


—Has vivido —prosiguió éste— con el dinero que aquel hombre lo ha dado.


—Y bien, es verdad. Benedetto ha sido reconocido como el hijo de un gran señor.


—¿Cómo puede ser hijo de un gran señor?


—Hijo natural.


—¿Y quién es ese gran señor?


—El conde de Montecristo, en cuya casa estamos.


—¿Benedetto, hijo del conde? —respondió Montecristo sorpren­dido a su vez.


—Es necesario creerlo, puesto que el conde le ha hallado un padre 

ficticio. Le da cuatro mil francos todos los meses y le deja quinientos 

mil en su testamento.


—¡Ah!, ¡ah! —dijo el falso abate, que empezaba a comprender—. ¿Y cómo se llama ahora ese joven?


—Se llama Cavalcanti.


—¡Ah! ¿Es el joven que mi amigo el conde de Montecristo recibe a 

menudo en su casa y va a unirse en matrimonio con la señorita Dan­glars?


—Exacto.


—¿Y podéis consentir eso, miserable, vos que le conocéis?


—¿Y por qué queréis que impida a un camarada el hacer for­tuna? ——dijo Caderousse.


—Es justo; a mí me toca advertírselo.


—No hagáis eso, señor abate.


—¿Por qué?


—Porque nos haríais perder nuestra suerte.


—¿Y creéis que para conservársela a unos miserables como vo­sotros me haría cómplice de sus engaños y sus crímenes?


—Señor abate... —dijo Caderousse, aproximándose todavía más.


—Lo diré todo.


—¿A quién?


—Al señor Danglars.


—¡Trueno de Dios! —exclamó Caderousse sacando de debajo del chaleco 

un cuchillo y dando en medio del pecho del conde—. ¡Nada dirás, abate!


Con gran admiración de Caderousse, el puñal retrocedió con la punta 

rota en lugar de penetrar en el pecho del conde; ignoraba que éste 

llevaba puesta una cota de malla.


Al mismo tiempo el fingido abate agarró con la mano izquierda la del 

asesino por la muñeca y le torció el brazo con una fuerza tal que sus 

dedos se abrieron y el puñal cayó al suelo. Caderousse profirió un agudo

 grito arrancado por el dolor, pero el conde, sin hacer caso, continuó 

torciendo el brazo del bandido, hasta que se lo dislocó. Cayó primero de

 rodillas, y después con la cara contra el suelo. El conde puso el pie 

sobre la cabeza y dijo:


—No sé lo que me detiene, y por qué no lo salto los sesos.


—¡Ay! , perdón, perdón —gritó Caderousse.


El conde retiró el pie y dijo:


—¡Levántate!


Caderousse se levantó.


—¡Vive Dios, y qué puños tenéis, señor abate! —dijo Caderousse tocando su lastimado brazo—, ¡qué puños!


—¡Silencio! Dios me ha dado la fuerza necesaria para domar a una 

fiera. He obrado en nombre de Dios. ¡Acuérdate de esto, miserable, y 

perdonarte en este momento es servir aún los designios de Dios!


—¡Uf! —hizo Caderousse, con el brazo dolorido.


—Toma esa pluma y papel, y escribe lo que voy a dictarte.


—No sé escribir, señor abate.


—Mientes. Toma esa pluma y escribe.


Caderousse, dominado por aquel poder superior, se sentó y es­cribió:


«Señor: El hombre que recibís en vuestra casa y a quien destináis por

 marido de vuestra hija, es un antiguo forxado que se escapó del baño de

 Tolón. Tenía el número 59 y yo el 58.


Se llama Benedetto, pero ignora él mismo su verdadero nombre, porque nunca ha conocido a sus padres.»


—Ahora firma —continuó el conde.


—¿Pero es que queréis perderme?


—¡Majadero! Si quisiera perderte lo llevaría al primer cuerpo de 

guardia y además es probable que cuando se entregue el billete ya nada 

tengas que temer. Firma, pues.


Caderousse firmó.


—El sobre. Al señor barón Danglars, banquero, calle de la Chaus­sée d'Antin.


Caderousse escribió el sobre, y el abate tomó la carta.


—Está bien —dijo— Ahora vete.


—Por dónde.


—Por donde has venido.


—¿Queréis que salte por la ventana?


—Por ella entraste.


—¿Meditáis alguna cosa contra mí, señor abate?


—Imbécil, ¿qué quieres que medite?


—¿Por qué no me abrís la puerta?


—¿Y para qué despertar al portero?


—Decidme que no queréis matarme.


—Quiero lo que Dios quiere.


—Pero juradme que no me heriréis mientras bajo.


—Eres infame y cobarde.


—¿Qué queréis hacer de mí?


—Eso mismo es lo que yo lo pregunto: Quise hacer de ti un hom­bre honrado y dichoso, y sólo he hecho un asesino.


—Señor abate —dijo Caderousse—, haced la última prueba.


—Sea—dijo el conde—, sabes que soy hombre de palabra.


—Sí —dijo Caderousse.


—Si vuelves a lo casa sano y salvo...


—¿A quién tengo yo que temer, si no es a vos?


—Si vuelves a lo casa sano y salvo, márchate de París, márchate de 

Francia, y en cualquier parte adonde fueses, si lo conduces con 

honradez, lo haré pasar una pensión para que puedas vivir, porque si 

llegas a lo casa sano y salvo...


—¡Y bien! —preguntó Caderousse estremeciéndose.


—Creeré que Dios lo ha perdonado y lo perdonaré también.


—Como soy cristiano —balbuceó Caderousse retrocediendo—, que me hacéis morir de miedo.


—Anda, vete —dijo el conde señalándole la ventana.


Caderousse, no muy tranquilo, a pesar de las promesas del conde, 

subió a la ventana, y puso el pie en la escala. Detúvose temblando.


—Ahora baja—dijo el abate cruzándose de brazos.


Caderousse comprendió que nada había que temer, y bajó. El conde 

acercó la luz de modo que podía distinguirse desde los Campos Elíseos al

 hombre que bajaba por la ventana y al que le alumbraba.


—¡Qué hacéis, señor abate! ¿Y si pasase una patrulla?


—Apago la vela.


Caderousse continuó bajando, pero hasta que sintió la tierra bajo sus pies no se creyó completamente seguro.


Montecristo volvió a su dormitorio, y echando una rápida mirada al 

jardín y a la calle, vio primero a Caderousse, que después de haber 

bajado daba la vuelta por el jardín y plantaba su escala a la 

extre­midad del muro para salir por distinta parte de la que entró. 

Entonces observó la presencia de un hombre que parecía esperar a alguien

 y corrió paralelamente la calle, viniendo a colocarse en el ángulo 

mismo por el que Caderousse iba a bajar.


Este subió lentamente la escala, y llegado a los últimos tramos asomó

 la cabeza por encima del muro para cerciorarse de que la calle estaba 

desierta. No se veía a nadie, ni se percibía el menor ruido.


La una en el reloj de los Inválidos. Caderousse colocóse a horcajadas

 sobre el muro, pasó la escala al otro lado y se preparó para bajar, o 

mejor diremos, para dejarse resbalar por las cuerdas laterales de la 

escala, maniobra que ejecutó con una destreza que demostraba su 

costumbre en tales ejercicios. Pero una vez lanzado, le era imposible 

detenerse. En vano vio acercarse a un hombre, cuando estaba a la mitad 

de la bajada; en vano vio levantar su brazo en el momento en que sus 

pies tocaban el suelo. Antes de que hubiese podido de­fenderse, aquel 

brazo le descargó tan fuerte puñalada en la espalda, que abandonó la 

escala gritando:


—¡Socorro!


Diole una segunda puñalada en el costado y cayó al suelo gritando:


—¡Al asesino!


Revolcábase en tierra, y cogiéndole su asesino por los cabellos le 

asestó un tercer golpe en el pecho. Quiso gritar y su esfuerzo produjo 

solamente un gemido sordo, saliendo por sus tres heridas un torrente de 

sangre.


Viendo el asesino que no gritaba, cogióle de nuevo por los cabellos, 

levantóle la cabeza, tenía los ojos cerrados y la boca torcida. Creyóle 

muerto, dejó caer la cabeza y desapareció.


Caderousse le sintió alejarse, levantóse inmediatamente, se apoyó 

sobre el codo y con voz moribunda y haciendo el último esfuerzo, gritó:


—¡Al asesino! ¡Me muero! ¡Socorredme! ¡Señor abate, socorredme!


La lúgubre voz atravesó las sombras de la noche, llegando hasta el 

conde. Abrióse la puerta de la escalera secreta, en seguida la pequeña 

del jardín, y Alí y su amo corrieron trayendo luces al sitio donde se 

hallaba el herido.


Caderousse continuaba gritando con triste voz:


—Señor abate, ¡socorredme!, ¡socorredme!


—¿Qué ocurre? —preguntó Montecristo.


—Socorredme repetía Caderousse—, me han asesinado.


—Aquí estamos, ¡valor!


—¡Ah! ¡No hay remedio! Habéis llegado muy tarde, solamente para verme morir. ¡Qué heridas! ¡Qué de sangre!


Y se desmayó.


Alí y su amo cogieron en brazos al herido, y lo trasladaron a una


habitación. Montecristo hizo seña a Ali de que le desnudase y reco­noció las tres terribles heridas que le habían infligido.


—¡Dios mío! —dijo— Vuestra venganza se retrasa algunas veces, pero entonces parece que baja del cielo más completa.


Alí miró a su amo como preguntándole lo que debía hacer.


—Ve a buscar al procurador del rey, señor de Villefort, que vive en 

el arrabal de Saint—Honoré, y ruégale de mi parte venga al ins­tante. De

 paso despertarás al portero y le dirás que vaya inmediata­mente a 

buscar un facultativo.


Alí obedeció y dejó al abate a solas con Caderousse, que continuaba 

desmayado. Cuando abrió los ojos, el conde, sentado a corta distancia, 

le miraba con una tierna expresión de piedad, y según el movimiento de 

sus labios, parecía rezar algunas oraciones.


—Un cirujano, señor abate, un cirujano —dijo Caderousse.


—Ya han ido a buscar uno.


—Bien sé que es inútil, las heridas son mortales, pero podrá prolongar mi existencia y darme tiempo para declarar.


—¿Sobre qué?


—Sobre mi asesino.


—Entonces, ¿lo conocéis?


—¡Sí que le conozco!, sí. Es Benedetto.


—¿El joven corso?


—El mismo.


—¿Vuestro compañero?


—Sí; después de haberme dado el plano de la casa del conde, creyendo 

sin duda que yo le mataría, y así sería más pronto su he­redero, o que 

el conde me mataría, y así se libraría más pronto de mí, me ha esperado 

en la calle y me ha asesinado.


—He enviado también a buscar al procurador del rey.


—Llegarán demasiado tarde. Siento que toda mi sangre se pierde.


—Esperad —dijo Montecristo.


Salió y entró a los cinco minutos con un frasco.


Los ojos del moribundo permanecían fijos en aquella puerta por la que adivinaba que debía llegarle algún socorro.


—Pronto, señor abate, ¡pronto!, voy a desmayarme de nuevo.


Montecristo se acercó. Vertió tres o cuatro gotas del licor entre los labios amoratados del herido. Este dio un suspiro.


—¡Ah! —dijo— Me habéis dado la vida, aún... aún...


—Dos gotas más de este licor os matarían —respondió el abate.


—¡Oh!, que venga, pues, cualquiera a quien yo pueda denunciar a ese miserable.


—¿Queréis que escriba vuestra declaración y vos la firmaréis?


—Sí, sí —dijo Caderousse, cuyos ojos brillaron con la esperanza de una venganza póstuma. Y Montecristo escribió:


«Muero asesinado por el corso Benedetto, mi compañero de ca­dena en Tolón con el número 59.»


—Daos prisa —dijo Caderousse—; si no, no podré firmar.


Montecristo presentó una pluma a Caderousse, el cual firmó, y se dejó caer de nuevo sobre la cama, diciendo:


—Contaréis lo demás, señor abate; diréis que se hace llamar 

Ca­valcanti, que vive en la fonda del Príncipe, y que... ¡Ay! ¡Dios mío!

 ¡Me muero... !


Caderousse volvió a desmayarse. El abate le hizo aspirar el espíritu 

del licor contenido en el frasco, y el herido abrió los ojos.


Sus deseos de venganza no le habían abandonado durante su des­mayo.


—¡Ah! Lo diréis todo. ¿Verdad, señor abate?


—Todo, sí, y otras muchas cosas.


—¿Qué diréis?


—Diré que seguramente os dio el plano de esta casa con la es­peranza 

de que el conde os mataría. Que previno al conde por medio de una carta,

 que hallándose ausente la recibí yo, y que he velado esperándoos.


—Y le guillotinarán, ¿no es verdad? —dijo Caderousse—, le 

gui­llotinarán, ¿me lo prometéis? Muero con esa esperanza, y ella me 

ayuda a morir.


—Diré —continuó el conde— que llegó detrás de vos, que os esperó, y 

que cuando os vio salir corrió a la esquina del muro, desde el sitio en 

que se había ocultado.


—¿Habéis visto todo eso?


—Recordad mis palabras: «Si entras en lo casa sano y salvo, creeré que Dios lo ha perdonado, y lo perdonaré.»


—¡Y no me habéis advertido! —exclamó Caderousse procurando 

incorporarse sobre el codo—. ¿Sabíais que iban a asesinarme al salir de 

aquí y no me habéis advertido?


—No; porque en la mano de Benedetto veía el brazo de Dios, y hubiera 

creído cometer un sacrilegio oponiéndome a las intenciones de la 

Providencia.


—La justicia de Dios..., no me habléis de ella, señor abate. Si 

existiese la justicia de Dios, muchos hay que merecen ser castigados, y 

no lo son.


—¡Paciencia! —dijo el abate con un tono que hizo estremecer al herido—, ¡paciencia!


Caderousse le miró espantado.


—Además, Dios es misericordioso para con todos —dijo el aba­te—, como lo ha sido contigo. Es padre antes de ser juez.


—¡Ah! —dijo Caderousse—. ¿Creéis en Dios?


—Si hubiese tenido la desgracia de no creer en El hasta el pre­sente —dijo Montecristo—, creería ahora, al verte a ti.


Caderousse levantó los puños cerrados, amenazando al Cielo.


—Escucha —dijo el abate, extendiendo la mano sobre el herido como 

para comunicarle su fe—. He aquí lo que ha hecho por ti ese Dios que 

rehúsas reconocer en tus últimos momentos. Te había dado salud, fuerzas y

 ocupación, amigos, y en fin, la vida se lo presentaba tal cual puede 

desearla el hombre cuya conciencia está tranquila. En lugar de 

aprovechar estos dones que el Señor rara vez concede con toda su 

plenitud, he aquí lo que has hecho. Te has entregado a la pereza, a la 

borrachera y has vendido a uno de tus mejores amigos.


—¡Auxilio! —gritó Caderousse—. No necesito un sacerdote, sino un 

cirujano. Puede que no esté herido de muerte, que no vaya a morir aún, y

 pueda salvarme.


—Tus heridas son mortales y de tal naturaleza, que sin las tres gotas

 de licor que lo he dado hace un momento ya habrías expirado. Escucha, 

pues.


—¡Ah! —murmuró Caderousse—, pues sois buen sacerdote; deses­peráis a los moribundos en vez de consolarlos.


—Óyeme bien —continuó el abate—. Cuando vendiste a lo amigo, empezó 

Dios, no por castigarte, sino por advertirte. Caíste en la mi­seria y 

tuviste hambre, pasaste la mitad de lo vida codiciando lo que hubieras 

podido adquirir, y ya pensabas en el crimen, dándote a ti mismo la 

disculpa de la necesidad, cuando Dios obró un milagro, cuando Dios lo 

envió por mi mano, cuando más miserable estabas, una fortuna inmensa 

para ti, que nada habías poseído. Pero esta for­tuna inesperada a 

inaudita lo parece insuficiente desde el momento en que empiezas a 

poseerla. Quieres doblarla. ¿Y por qué medio? Por el del asesinato. La 

doblas, pero Dios lo la arranca, conducién­dote ante la justicia humana.


—No soy yo —dijo Caderousse— quien quiso asesinar al judío, fue la Carconte.


—Sí —dijo Montecristo—; Dios, siempre misericordioso, permi­tió que los jueces se apiadasen de ti y no lo quitasen la vida.


—Para enviarme a presidio por toda la vida. ¡Vaya una gracia...!


—¡Por tal la tuviste, miserable! Tu corazón cobarde, que tembla­ba 

ante la muerte, saltó de alegría cuando supiste que estabas conde­nado a

 perpetua afrenta, porque dijiste, como todos los presidiarios: El 

presidio tiene puertas, pero la tumba no. Y tenías razón, porque las 

puertas del presidio se abrieron para ti de un modo inesperado. Un 

inglés llega a Tolón, había hecho voto de librar a dos hombres de la 

ignominia. Tú y lo compañero fuisteis los elegidos. Otra fortuna cae 

como llovida del cielo para ti. Encuentras dinero y tranquilidad al 

mismo tiempo. Puedes empezar a vivir otra vez como los demás hombres, 

cuando estabas condenado a arrastrar la penosa existencia de los 

presidiarios. Pero por tercera vez, miserable, lo pones a tentar a Dios.

 No tengo bastante —dijiste—, cuando nunca habías poseído tanto, y 

cometes otro crimen sin motivo, y que no tiene disculpa. Dios se ha 

cansado. Dios lo ha castigado.


Caderousse se iba debilitando por momentos.


—¡Quiero beber! —dijo—, tengo sed..., me abraso.


Montecristo le dio un vaso de agua.


—¡Infame Benedetto! —dijo Caderousse devolviendo el vaso—. ¿Y él escapará?


—Nadie escapará, Caderousse. Yo lo lo prometo. También Bene­detto será castigado.


—Entonces —dijo Caderousse— también vos seréis castigado. Por­que no 

habéis cumplido con los deberes que vuestro ministerio os im­pone..., 

debíais haber impedido que Benedetto me asesinase.


—¡Yo! —dijo el conde con una sonrisa que heló de espanto al 

mo­ribundo—. ¿Cómo querías que impidiese que Benedetto lo matara, cuando

 acababas de romper lo puñal contra la cota de malla que res­guardaba mi

 pecho? Quizá lo hubiera evitado si lo hubiese encontrado humilde y 

arrepentido. Pero lo encontré orgulloso y sanguinario, y dejé que se 

cumpliese la voluntad de Dios.


—¡No creo en Dios! —aulló Caderousse—, y tú tampoco crees en El... ¡Mientes, mientes!


—Calla —dijo el abate—, porque obligas a salir de lo cuerpo las 

últimas gotas de sangre que lo quedan. ¡Ah!, no crees en Dios, y mue­res

 herido por Dios. ¡Ah!, no crees en Dios, y Dios, que sólo exige una 

súplica, una palabra, una lágrima para perdonar... Dios, que po­día 

dirigir el puñal del asesino de modo que expirases en el acto..., lo 

concedió un cuarto de hora para arrepentirte... ¡Vuelve en ti, 

des­venturado, y arrepiéntete!


—No —dijo Caderousse—, no me arrepiento; no hay Dios, no hay Providencia, no hay más que casualidad.


—Hay una Providencia, hay un Dios —dijo Montecristo—, y la prueba la 

tienes en que estás tú ahí, tirado, desesperado y renegando de Dios, 

cuando me ves a mí rico, feliz, sano y salvo, y rogando a ese mismo Dios

 en quien tú tratas de no creer, y en quien, no obstante, crees en el 

fondo de lo corazón.


—Pues entonces, ¿quién sois vos? —preguntó Caderousse clavan­do sus moribundos ojos en el conde.


—¡Mírame bien! —dijo Montecristo cogiendo la bujía y acer­cándosela a la cara.


—El abate..., el abate Busoni...


Montecristo se quitó la peluca que le desfiguraba y dejó caer los hermosos cabellos que enmarcaban su pálido rostro.


—¡Oh! —exclamó Caderousse aterrado—, si no fuese por esos ca­bellos 

negros, diría que sois el inglés, diría que sois lord Wilmore.


—No soy ni el abate Busoni, ni lord Wilmore —dijo Montecristo—. 

Mírame con mayor atención, mira más lejos, mira en tus prime­ros 

recuerdos.


Tenían estas palabras del conde tal majestuosa entonación, que por última vez reanimaron los apagados sentidos de Caderoussè.


—¡Oh!, en efecto —dijo—, me parece que os he visto, que os he conocido en otro tiempo.


—Sí, Caderousse, sí; me has visto. Sí; me has conocido.


—Entonces, ¿quién sois?, y si me habéis visto, si me habéis cono­cido, ¿por qué me dejáis morir?


—Porque nada puede salvarte, Caderousse. Porque tus heridas son 

mortales. Si hubiera sido posible salvarte, yo habría visto en ello otra

 misericordia del Señor, y por la tumba de mi padre lo juro que hu­biera

 tratado de volverte a la vida y al arrepentimiento.


—¡Por la tumba de lo padre! —dijo Caderousse reanimado 

so­brenaturalmente a incorporándose para ver más de cerca al que 

aca­baba de proferir ese juramento sagrado para todos los hombres—. ¡Ah!

 ¿Y quién eres? ¿Quién eres?


—Soy... —le dijo al oído—,soy...


Y sus labios, apenas entreabiertos, emitieron una palabra pronun­ciada tan quedo, que parecía que el mismo conde temía oírla.


Caderousse, que se había incorporado, extendió los brazos, hizo un 

esfuerzo para retroceder, y luego juntando las manos y levantándo­se, 

haciendo un esfuerzo supremo, dijo:


—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, perdonadme si existís, y sois el padre 

de los hombres en el cielo y su juez en la tierra. ¡Dios mío, Se­ñor, 

por largo tiempo os he conocido! ¡Perdonadme, Señor! ¡Recibid mi alma!


Y cerrando los ojos, Caderousse cayó de espaldas, exhalando el últi­mo suspiro.


La sangre se heló en la abertura de sus heridas. Había muerto.


—¡Uno! —dijo misteriosamente el conde, con los ojos clavados en el cadáver, ya desfigurado por una muerte tan horrible.


Diez minutos después llegaron el médico y el procurador del rey, 

conducidos, uno por el conserje y el otro por Alí. Fueron recibidos por 

el abate Busoni, que estaba orando al lado del muerto.


Durante quince días, el tema predilecto de las conversaciones de 

París, fue la tentativa de robo tan audaz hecha en casa del conde; el 

moribundo había firmado una declaración en la que señalaba a Bene­detto 

como su asesino. La policía se encargó de la persecución del matador y 

lanzó contra él todos sus agentes.


El cuchillo de Caderousse, la linterna sorda, el manojo de ganzúas y 

los vestidos, menos el chaleco, que no pudo hallarse, fueron 

deposi­tados en la comisaría. El cadáver se transportó a la Morgue.


El conde decía a todos que esta aventura había sucedido mientras él 

estaba en su casa de campo de Auteuil, y que solamente sabía lo que le 

había contado el abate Busoni, que aquella noche, por una feliz 

coyuntura, le había pedido permiso para pasarla en su biblioteca, 

buscando varios libros raros que tenía en ella. Bertuccio palidecía cada

 vez que se nombraba en su presencia a Benedetto, pero nadie tenía 

motivo para sospechar de su palidez.


Villefort, llamado para verificar la existencia del crimen, habíase 

encargado del asunto y proseguía la instrucción con la celeridad y el 

empeño que tenía en todas las causas criminales. Más de tres sema­nas 

habían transcurrido sin que las diligencias más activas produjesen 

resultados y empezaba ya a olvidarse la tentativa de robo y el 

asesi­nato del ladrón por su cómplice, para ocuparse del próximo enlace 

de la señorita Danglars con el conde Cavalcanti. El joven era ya 

reci­bido en casa del banquero como su futuro yerno.


Se había escrito al señor Cavalcanti padre, que contestó aprobando 

este matrimonio, y diciendo sentía infinito que su servicio le 

impi­diese ausentarse de Parma, por lo que se vería precisado a privarse

 del placer de asistir al acto de su celebración. Al mismo tiempo 

de­claraba estar pronto a entregar el capital de los ciento cincuenta 

mil francos de renta.


Se había convenido ya en que los tres millones se colocasen en casa 

del señor Danglars, el cual los haría producir. Varias personas 

procu­raron infundir sospechas en el joven, sobre la sólida posición de 

su futuro suegro que había sufrido en la bolsa pérdidas de 

consideración, pero con un desinterés y confianza sublimes, desdeñó los 

avisos, te­niendo la delicadeza de no decir una palabra sobre ellos al 

señor Dan­glars. Así es que el barón adoraba al conde Cavalcanti.


No le sucedía lo mismo a la señorita Eugenia Danglars. Su 

aborre­cimiento instintivo al matrimonio le hizo acoger a Andrés como un

 medio para alejar a Morcef, y ahora que Andrés se formalizaba, sen—


tía hacia él una visible repugnancia. Quizás el barón se dio cuenta 

de ello, pero no pudiendo atribuirlo más que a un capricho, hizo como si

 no lo conociese.


Con todo, el retraso pedido por Beauchamp, había tocado casi a su 

término. Morcef, por su parte, podía apreciar lo que valían los 

con­sejos de Montecristo. Cuando éste le dijo que dejase que las cosas 

marcharan por sí mismas, nadie había sospechado todavía del gene­ral, 

nadie había reconocido en el oficial que entregó el castillo de Ja­nina,

 al noble conde que se sentaba en la Cámara de los Pares.


Alberto no por esto se creía menos insultado, porque la intención de 

la ofensa existía ciertamente en las pocas líneas que le habían heri­do.

 Además, el modo con que Beauchamp había puesto fin a su en­trevista, 

había dejado un recuerdo muy amargo en su corazón. Acari­ciaba, pues, 

con toda su voluntad, la idea de un duelo, del que pen­saba, si 

Beauchamp consentía, ocultar la causa aun a sus testigos.


No se había vuelto a ver a Beauchamp desde el día de la visita que le

 hizo Alberto, y a cuantos preguntaban por él se les respondía que 

estaba ausente por unos días. ¿Dónde había ido? Nadie lo sabía.


Una mañana, Alberto vio entrar a su ayuda de cámara, que le anunció a

 Beauchamp. Estaba aún medio dormido, se frotó los ojos, dio orden para 

que introdujesen a Beauchamp en el salón del piso bajo, rogándole 

esperase un momento. Vistióse de prisa y bajó.


Le halló paseando de un lado a otro del salón, pero al ver a Alberto se detuvo.


—El paso que dais presentándoos en mi casa, sin esperar a que 

hu­biese ido a la vuestra, como me proponía hacerlo hoy, me parece de 

buen agüero —dijo Alberto—. Veamos, decidme pronto, ¿debo alarga­ros la 

mano diciéndoos: Beauchamp, confesad vuestra falta y seamos amigos? ¿O 

debo preguntaros cuáles son las armas que habéis esco­gido?


—Alberto —respondió éste con una tristeza que llenó de asombro al joven—, sentémonos y hablemos.


—Creo, caballero, que antes de sentaros debéis responderme.


—Alberto —dijo el periodista—, hay circunstancias en que la difi­cultad consiste cabalmente en la respuesta.


—Yo os haré que sea fácil, repitiéndoos la pregunta: ¿Queréis re­tractaros? Sí o no.


—Morcef, no puede uno contentarse con responder sí o no a las 

preguntas que interesan al honor, la posición social y la vida de un 

hombre como el señor teniente general conde de Morcef, par de Francia.


—¿Qué es entonces lo que se dice?


—Lo que yo voy a decir, Alberto, se dice: el dinero, el tiempo y la 

fatiga son nada, cuando se trata de la reputación a intereses de una 

familia. Se dice: es necesario más que probabilidades, es menester 

cer­tezas, para aceptar un duelo a muerte con un amigo. Se dice: si 

cruzo la espada, o disparo una pistola sobre un hombre a quien durante 

tres años he apretado la mano como a un amigo, es necesario al menos que

 sepa por qué lo hago, para poder llegar sobre el terreno con el corazón

 en reposo, y la tranquilidad de conciencia de que el hombre necesita 

cuando su brazo debe salvar su vida.


—¡Y bien! ¡Y bien! ¿A qué viene todo eso?


—Eso quiere decir que acabo de llegar de Janina.


—¿De Janina, vos?


—Sí, yo.


—Imposible.


—Mi querido Alberto, aquí tenéis mi pasaporte, ved los refren­dos, 

Génova, Milán, Venecia, Trieste, Delvino, Janina: ¿Creeréis a la policía

 de una república, un reino y un imperio?


Alberto bajó los ojos sobre el pasaporte y los levantó sorprendido sobre Beauchamp.


—¿Habéis estado en Janina? —dijo.


—Alberto, si hubieseis sido un extranjero, un desconocido, un sim­ple

 lord como aquel inglés que vino a exigirme una satisfacción hace tres o

 cuatro meses, y a quien maté para desembarazarme de él, no me hubiese 

tomado, como conocéis, tanto trabajo, pero he creído que os debía esta 

consideración. He empleado ocho días en ir, ocho en volver, cuatro de 

cuarentena y cuarenta y ocho horas que he perma­necido en Janina. Llegué

 anoche y aquí me tenéis ahora.


—¡Dios mío! ¡Dios mío!, cuántos circunloquios, Beauchamp, y cuánto tardáis en decirme lo que espero de vos.


—Es que, en verdad, Alberto...


—Diría que titubeáis.


—Sí, tengo miedo.


—¿Teméis confesar que vuestro corresponsal os engañó? ¡Oh!, de­jad el

 amor propio, Beauchamp, confesadlo, nadie puede dudar de vuestro valor.


—¡Oh!, no es eso—dijo el periodista—, al contrario...


Alberto palideció horriblemente, procuró hablar, pero la palabra expiró en sus labios.


—Amigo mío —dijo Beauchamp con el tono más afectuoso—, creed que me 

consideraría dichoso al presentaros mis excusas, y que lo haría de todo 

corazón, pero desgraciadamente...


—¿Pero qué?


—La nota tenía razón, amigo mío.


—¡Cómo! ¿Ese oficial francés...?


—Sí.


—Ese Fernando...


—Sí.


—El traidor que entregó las fortalezas del hombre a quien ser­vía...


—Perdonadme sí os digo lo mismo que vos decís: ¡Ese hombre... es vuestro padre!


Furioso, hizo Alberto un movimiento para lanzarse contra Beau­champ, 

pero éste le contuvo, más con su dulce sonrisa, que con el brazo que 

extendió hacia él.


—Tomad, amigo mío —dijo—, ved ahí la prueba.


Y le entregó un papel que había sacado de su bolsillo.


Alberto lo abrió. Era una declaración de cuatro habitantes de los más

 notables de Janina, asegurando que el coronel Fernando Monde­go, 

coronel instructor al servicio del visir Alí—Tebelín, había entregado el

 castillo de Janina por la cantidad de dos mil bolsas. Las firmas 

esta­ban legalizadas por el cónsul.


Alberto cayó aterrado sobre un sillón. Esta vez no le cabía la me­nor

 duda, su apellido se hallaba escrito con todas sus letras. Así es que 

después de un momento de doloroso silencio, su corazón se oprimió, las 

venas de su cuello se hincharon extraordinariamente, y un torrente de 

lágrimas brotó de sus ojos.


Beauchamp, que había mirado con profunda compasión al joven, se acercó a él y cediendo al dolor, le dijo:


—Alberto, me comprendéis ahora, ¿no es verdad? He querido ver­lo todo

 y juzgar por mí mismo, esperando que la explicación sería fa­vorable a 

vuestro padre, y que yo podría hacerle justicia. Pero, por el contrario,

 todos los que me han informado aseguran que ese oficial instructor, ese

 Fernando Mondego, elevado por Alí—Bajá al título de general gobernador,

 es el mismo que hoy se llama el conde Fernando de Morcef. Entonces he 

corrido a vos, recordando que hace tres años me dispensasteis el honor 

de llamarme vuestro amigo.


Alberto, hundido en un sillón, ocultaba sus ojos con las manos, como 

si quisiese impedir que penetrase hasta ellos la claridad del día.


—He corrido a vos —continuó Beauchamp— para deciros: Alber­to, las 

faltas de nuestros padres en estos tiempos de acción y de reac­ción, no 

pueden llegar hasta sus hijos; pocos han atravesado la revo­lución, en 

medio de la cual hemos nacido, sin que su uniforme de sol­dado o su toga

 de juez hayan sido manchados de lodo o sangre. Alberto, ahora que tengo

 todas las pruebas, ahora que soy dueño de vuestro secreto, nadie en el 

mundo puede obligarme a un combate que estoy seguro que vuestra 

conciencia os echaría en cara coma un crimen, pero lo que podéis exigir 

de mí, vengo a ofrecéroslo. ¿Que­réis que desaparezcan estas pruebas, 

estas revelaciones, estas declara­ciones que yo sólo poseo? ¿Este 

espantoso secreto, queréis que per­manezca oculto entre los dos? Confiad

 en mi palabra de honor. Nunca saldrá de mis labios. Decid, Alberto, ¿lo

 queréis? Decid, ¿lo queréis, amigo mío?


—¡Ah! ¡Noble corazón! —exclamó Alberto, dando un abrazo a Beauchamp.


—Tomad —dijo Beauchamp presentando los papeles a Alberto


—Vamos —dijo Beauchamp, cogiéndole ambas manos—. Anima, amigo mío.


—¿Pero de dónde salió era primera nota inserta en vuestro perió­dico?

 —dijo Alberto—. Hay en todo esto un odio secreto, un enemi­go 

invisible.


—Y bien —dijo Beauchamp—, razón de más. Alberto, que desaparezcan de 

vuestro rostro todas las señales de conmoción. Lle­vad este dolor dentro

 de vos, como la nube lleva en su seno la deso­lación y la muerte. 

Secreto fatal que sólo se conoce cuando se desen­cadena la tempestad. 

Reservad vuestras fuerzas, amigo mío, para aquel momento, si llegase.


—¿Pero creéis que no hemos concluido aún? —dijo Alberto.


—Yo nada creo, amigo mío, pero al fin todo es posible. Este los 

recibió con mano convulsiva, los apretó, los iba a romper, pero temiendo

 que el viento se llevase la más pequeña partícula, y ésta viniese un 

día a darle en la frente, se fue a la bujía que ardía y quemó hasta el 

último fragmento. 


—¿Qué? —preguntó Alberto, viendo que Beauchamp titubeaba.


—¡Querido amigo! ¡Excelente amigo! —exclamaba Alberto, —¿Pensáis todavía casaros con la señorita de Danglars?


—¿Por qué me hacéis esta pregunta en este momento, Beauchamp?


—Porque creo que la consumación de este matrimonio tiene rela­ción con el objeto que nos ocupa en este instante.


No —dijo Alberto—, mi matrimonio se ha deshecho.


—Y bien —dijo Beauchamp—, ¿qué más hay aún?


—Hay —respondió Alberto— una cosa que ha destrozado mí cora­zón. 

Escuchadme, Beauchamp, no se separa uno así, en un momento, de aquella 

confianza, de aquel orgullo que inspira a un hijo el nombre sin mancha 

de su padre. ¡Ay, Beauchamp, Beauchamp! ¿Cómo me acercaré yo ahora al 

mío? ¿Retiraré mi frente cuando acerque a ella sus labios, mi mano 

cuando la suya vaya a tocarla? Creedme, soy el más desgraciado de los 

hombres. ¡Ah, mi madre, mi pobre madre! —dijo Alberto fijando sus ojos 

llenos de lágrimas en el retrato de su madre.


—Alberto —le dijo—, si queréis seguir mi consejo, vamos a salir. Un 

paseo al bosque de Bolonia en faetón o a caballo os distraerá, 

almorzaremos juntos en cualquier parte, y os marcharéis después a 

vuestros asuntos y yo a los míos.


—Con mucho gusto —dijo Alberto—, pero salgamos a pie, me pa­rece que el cansancio me hará bien.


—Sea —dijo Beauchamp. Y los dos amigos salieron a pie siguiendo el boulevard hasta llegar a la Magdalena.


—Ya que estamos en camino —dijo Beauchamp—, vamos a visitar a 

Montecristo. El os distraerá, es un hombre admirable para serenar los 

espíritus. Jamás pregunta, y según mi modo de pensar, las personas que 

jamás preguntan son las que con más habilidad consuelan.


—De acuerdo —respondió Alberto—, vamos a su casa. Ya sabéis que le aprecio.


Capítulo tercero. El viaje


El conde de Montecristo lanzó un grito de alegría al ver llegar juntos a los jóvenes.


—¡Ah!, ¡ah! —dijo—, muy bien, espero que todo ha podido al fin arreglarse.


—Sí —dijo Beauchamp——, noticias absurdas que han caído en des­crédito

 por sí mismas, y que si se renovasen me tendrían hoy por su primer 

antagonista: así, pues, no hablemos más del asunto.


—Alberto os dirá el consejo que le había dado. Me encontráis, ami­gos, acabando de pasar la mañana peor de mi vida.


—¿Qué hacéis? —dijo Alberto—, me parece que arregláis vuestros papeles.


—Mis papeles, a Dios gracias, no; hay siempre en ellos un orden 

maravilloso, ya que jamás conservo ninguno; pero pongo en orden los del 

señor Cavalcanti.


—¿Del señor Cavalcanti? —preguntó Beauchamp.


—¡Oh, sí! ¿No sabéis que es un joven a quien el conde ha lanzado al gran mundo? —dijo Morcef.


—No, no —respondió Montecristo—; entendámonos, yo no lan­zo a nadie, y menos al señor Cavalcanti que a otro cualquiera.


—Y que contrae matrimonio con la señorita de Danglars —conti­nuó 

Alberto procurando sonreírse—, y lo podéis conocer, mi querido 

Beauchamp, pues que esto me afecta cruelmente.


—¡Cómo! ¿Cavalcanti se casa con la señorita de Danglars? —pre­guntó Beauchamp.


—¿Pero es que llegáis del fin del mundo? —dijo Montecristo—; vos, periodista, el favorito de la Fama: todo París habla de eso.


—¿Y sois vos, conde, el que ha arreglado ese matrimonio?


—¡Yo! Silencio, señor noticiero, no digáis semejante cosa: ¡yo! ¡Dios

 me libre de arreglar matrimonios! No; vos no me conocéis; por el 

contrario, me he opuesto cuanto he podido, y he rehusado pedir a su 

padre la mano de la joven.


—¡Ah! lo comprendo —dijo Beauchamp—; ¿por causa de nues­tro amigo Alberto?


—¿Por mi causa? —dijo el joven—, ¡oh!, no: el conde me hará justicia 

en atestiguar que le he rogado que desbaratase mi proyectado matrimonio y

 que afortunadamente lo ha conseguido: el conde dice que no ha sido él, y

 que no debo darle las gracias; sea, edificaré como los antiguos un 

altar Deo ignoto.


—Escuchad —dijo Montecristo—, no soy yo, puesto que mi amis­tad con 

el futuro suegro se ha enfriado mucho, lo mismo que con el joven; 

solamente Eugenia me ha conservado su afecto, porque no teniendo ella 

gran vocación al matrimonio, ha visto cuán poco dis­puesto estaba yo a 

contribuir a que ella perdiera su libertad.


—¿Y decís que ese matrimonio está casi hecho?


—¡Oh! ¡Dios mío! Sí, a pesar de cuanto yo he dicho; conozco muy poco 

al joven, pretenden que es rico y de buena familia; pero para mí esto no

 pasa de dicen que dicen: bastantes veces se lo he dicho a Danglars, 

pero está encaprichado con su Luques. He llegado incluso a hacerle 

sabedor de una circunstancia sumamente grave: el joven lo cambiaron 

mientras estaba criándole el ama, robado por unos gitanos, o perdido por

 su preceptor, en lo que no estoy muy cierto; pero sí sé que su padre le

 ha perdido de vista por más de diez años, y sólo Dios sabe lo que habrá

 estado haciendo durante estos diez años de vida errante; pues bien, 

nada de esto ha sido bastante, me han encargado que escribiese al mayor 

pidiendo sus papeles; helos aquí, voy a en­viárselos, pero, como 

Pilatos, me lavo las manos.


—Y la señorita de Armilly, ¿qué cara os pone al ver que le qui­táis su educanda?


—¡Diantre!, no sé, pero parece que se marcha a Italia; la señora de 

Danglars me ha hablado de ella, y me ha pedido cartas de recomenda­ción 

para los empresarios y le he dado una para el director de teatros Valle,

 que me debe algunos favores. Pero ¿qué os pasa, Alberto? Estáis triste.

 ¿A que sin saberlo estáis enamorado de la señorita de Danglars?


—No —dijo Alberto sonriendo tristemente. Beauchamp se puso a mirar los cuadros.


—Pero, en fin —continuó Montecristo—, no estáis en vuestro es­tado normal. ¿Qué os ocurre? Decídmelo.


—Tengo jaqueca —dijo Alberto.


—Pues bien, mi querido vizconde —dijo Montecristo—, tengo en­tonces 

un remedio infalible que proponeros, y que me ha salido bien siempre que

 he sufrido algún contratiempo.


—¿Cuál? —preguntó el joven.


—Un viaje.


—¿De veras? —dijo Alberto.


—Sí, y en este momento, que estoy sumamente contrariado, me marcho. ¿Queréis venir conmigo?


—¿Vos contrariado, conde? —dijo Beauchamp—, ¿y por qué?


—Vive Dios, quisiera veros con la instrucción de un proceso cri­minal en casa.


—¡Una instrucción...! ¿Qué instrucción?


—¡Eh!, la que el señor Villefort dirige contra mi amable asesino, una

 especie de bandolero escapado del presidio de Tolón, según pa­rece.


—¡Ah!, es verdad —dijo Beauchamp—, he leído el hecho en los periódicos. ¿Y quién era ese Caderousse?


—Parece que es un provenzal: el señor de Villefort ha oído hablar de 

él cuando estaba en Marsella, y el señor Danglars se acuerda de haberlo 

visto; el resultado es que el señor procurador del rey se ha encargado 

con mucho interés del asunto, según parece, y ha intere­sado hasta el 

más alto grado al prefecto de policía; gracias a este in­terés, al que 

les estoy sumamente reconocido, hace quince días que me envían a cuantos

 ladrones pueden coger en París y sus cercanías, bajo el pretexto de que

 son los asesinos del señor Caderousse, y el re­sultado será, si esto 

continúa, que dentro de tres meses no habrá en el bello reino de Francia

 un ladrón o asesino que no tenga en la uña el plano de mi casa; tomo, 

pues, el partido de abandonársela toda, y me voy tan lejos como me 

alcance la tierra. Venid conmigo, vizconde, os llevo de buena gana.


—Con mucho gusto.


—¿Entonces es cosa hecha?


—Sí; pero ¿adónde vamos?


—Ya os lo he dicho, donde el aire es puro, donde el ruido adorme­ce, 

donde por orgulloso que el hombre sea, se siente humillado y pe­queño; 

amo estas impresiones, yo, a quien llaman el dueño del mun­do como a 

Augusto.


—Pero ¿adónde vais?


—Al mar, vizconde, al mar. Soy un marino; siendo niño me he me­cido 

en los brazos del viejo Océano, y me he reposado en el seno de la bella 

Anfitrite; he jugado con la verde capa del uno y con el azula­do vestido

 de la otra. Amo al mar como se ama a una mujer, y no puedo estar 

separado mucho tiempo de él.


—Vamos, conde, vamos.


—¿Al mar?


—Sí.


—¿Aceptáis?


—Desde luego, acepto.


—Pues bien, vizconde, esta tarde estará en mi patio un buen briska de

 viaje, en el que puede uno recostarse como en su cama. Este briska será

 conducido por cuatro caballos de posta. Señor Beauchamp, ca­ben cuatro 

cómodamente. ¿Queréis venir con nosotros?, os llevo también.


——Gracias, vengo del mar.


—¡Cómo! ¿Que venís del mar?


—Sí, he hecho una pequeña excursión a las islas Borromeas.


—¡Qué importa!, venid —dijo Alberto.


—No, mi querido Morcef, debéis conocer que cuando rehúso es porque me

 es imposible. Además —añadió bajando la voz—, convie­ne que permanezca 

en París, aunque no sea más que para cuidar de las comunicaciones que 

puedan hacerse al periódico.


—¡Ah!, sois un excelente amigo —dijo Alberto—; vigilad, mi que­rido 

Beauchamp, y procurad descubrir al enemigo a quien debemos esta fatal 

revelación.


Alberto y Beauchamp se separaron y estrechándose la mano, se dije­ron

 cuanto delante de un extraño no podían pronunciar sus labios.


—Excelente joven es este Beauchamp —dijo Montecristo des­pués que se marchó el periodista—. ¿Verdad, Alberto?


—¡Ah!, sí; un hombre singular, os lo aseguro, le quiero con toda mi 

alina; pero ya que estamos solos, aunque me es indiferente, os 

pre­guntaré ¿adónde vamos?


—A Normandía, si os parece.


—¿Estaremos completamente en el cameo, sin sociedad, sin veci­nos?


—Sí; no tendremos más que caballos para correr, perros para cazar y una barca para pescar; he aquí todo.


—Es cuanto necesito; voy a prevenir a mi madre, y estoy a vues­tras órdenes.


—Pero —dijo Montecristo—, ¿os permitirán venir?


—¿Cómo?


—Venir a Normandía.


—¡A mí! Soy completamente fibre.


—Para ir donde os parezca, solo, sí, lo sé, pues os he encontrado en Italia.


—¡Y bien!


—¡Pero viajar con el hombre misterioso, a quien llaman el conde de Montecristo... !


—Poca memoria tenéis, conde.


—¿Por qué?


—Porque habéis olvidado el gran afecto y simpatía que os he dicho que mi madre os profesa.


—Muchas veces la mujer varía, ha dicho Francisco I: la mujer es como 

la onda, dijo Shakespeare; el uno era un gran rey, el otro un gran 

poeta, y ambos debían conocer bien a la mujer.


—Sí, la mujer; pero mi madre no es la mujer, es una mujer...


—Permitid a un extranjero ignorar la fuerza de las expresiones de vuestro idioma.


—Quiero decir que mi madre es poco pródiga en sus afectos, pero una vez que los concede, son para siempre.


—¡Ah! —dijo suspirando Montecristo—, ¿y creéis que me haga el honor 

de dispensarme algún afecto particular y no la más pura in­diferencia?


—Oídme bien —respondió Morcef—, os lo he dicho y os lo repito: es preciso que seáis un hombre muy superior.


—¡Oh!


—Sí; porque mi madre ha sido subyugada por vos, le inspiráis un gran 

interés, y cuando estamos solos no hace sino hablarme de vos.


—¿Os dice que desconfiéis de Manfredo?


—Al contrario, me dice: Morcef, creo al conde noble y generoso, procura que lo quiera.


Montecristo volvió la vista y lanzó un suspiro.


—¡Ah! , verdaderamente —dijo.


—De suerte que —continuó Alberto—, conoceréis que lejos de oponerse a

 mi viaje, lo aprobará, puesto que entra en las recomenda­ciones que me 

hace diariamente.


—Id, pues —dijo Montecristo—, y hasta la tarde: estad aquí a las cinco, llegaremos allá a las doce o a la una, a más tardar.


—¡Cómo! ¿A Treport?


—A Treport o a sus cercanías.


—¿No necesitáis más que ocho horas para andar cuarenta y ocho leguas?


—Y aún es mucho —dijo Montecristo.


—Desde luego. Sois el hombre de los prodigios, y conseguiréis no sólo

 ir más veloz que los vagones de los trenes, lo que en Francía no es muy

 difícil, sino que sobrepujaréis en velocidad al telégrafo.


—Con todo, vizconde, como necesitamos siete a ocho horas para llegar allá, sed puntual.


—Descuidad, no tengo hasta esa hora ninguna otra cosa más que hacer que preparar mi viaje.


—Hasta las cinco, pues.


—Hasta las cinco.


Alberto salió. Montecristo, después de saludarle sonriendo, 

per­maneció un instante pensativo y como absorto en una profunda 

me­ditación; finalmente, pasando la mano por su frente, como para 

apar­tar una molesta idea, se levantó, se acercó a un timbre y llamó dos

 veces.


Entró Bertuccio.


—Señor Bertuccio —le dijo—, no es ya mañana o pasado mañana, como 

había pensado antes, sino esta tarde mismo, cuando quiero salir para 

Normandía; desde ahora hasta las cinco tenéis tiempo sobrado; haced que 

estén prevenidos los palafreneros del primer relevo; el se­ñor de Morcef

 me acompaña, id pues.


Bertuccio obedeció; un postillón salió a escape a Poutoise para 

de­cir que a las seis en punto pasaría la silla de posta; desde Poutoise

 transmitió el aviso al relevo siguiente, y así continuó de relevo en 

re­levo, de suerte que seis horas después todos estaban advertidos y 

prontos.


Antes de salir, el conde subió a ver a Haydée, le anunció su viaje y 

puso toda la casa a su disposición. Alberto fue puntual; el viaje, 

triste al principio, se modificó poco a poco: Morcef no tenía idea de un

 modo de viajar tan acelerado y al mismo tiempo cómodo; mani­festólo así

 al conde, y éste le dijo:


—Es cierto, no podéis tener idea de este modo de viajar con vues­tras

 postas, que corren solamente dos leguas por hora, y mucho me­nos con la

 estúpida ley que prohíbe que ningún viajero pase antes que otro, de 

modo que un enfermo o majadero detiene y encadena, por decirlo así, tras

 él a los demás, aunque éstos, sanos y alegres, quieran correr doble; 

para evitar estos inconvenientes viajo siempre con pos­tillones y 

caballos míos. ¿No es así, Alí?


Y el conde, asomando la cabeza por la portezuela, dio una especie de 

chillido para excitar a los caballos; parecía como si les hubieran 

na­cido alas.


El coche corría veloz como el rayo, y todos volvían la cabeza al 

ver­lo pasar. Alí se sonreía mostrando sus blancos dientes; repetía este

 chillido, y llevando apretadas las riendas, excitaba a los caballos, 

cu­yas bellas crines flotaban con el viento: Alí, el hijo del desierto, 

se encontraba en su elemento, y con su cara negra, sus ardientes ojos y 

su turbante blanco parecía, en medio del torbellino de polvo que 

levan­taban los caballos, el genio del simún o el dios del huracán.


—He aquí un placer que no conocía —dijo Morcef, y desaparecie­ron de 

su frente las últimas señales de tristeza—. ¿Pero dónde habéis 

encontrado semejantes caballos? —preguntó al conde—, ¿los habéis criado 

ex profeso?


—Adivinasteis. Hace seis años que hallé en Hungría un caballo 

se­mental, famoso por la ligereza: lo compré, no me acuerdo en cuánto. 

Bertuccio lo pagó. En aquel año tuvo treinta y dos hijos; vamos a pa­sar

 revista a toda esa prole. Son todos iguales, negros, sin una mancha, 

excepto una estrella blanca en la frente, porque tuve cuidado de que se 

le escogiesen yeguas excelentes, como el sultán escoge favoritas.


—¡Es admirable... ! Pero decidme, conde, ¿qué habéis hecho con to­dos esos caballos?


—Ya lo veis, viajo con ellos. Cuando no los necesite, Bertuccio los 

venderá. Dice que ganará treinta o cuarenta mil francos en ellos.


—Pero no habrá rey en Europa bastante rico para comprarlos todos.


—Los venderá a algún visir del Oriente, que dejará vacío su teso­ro 

para pagarlos y que lo volverá a llenar administrando a sus súbdi­tos la

 bastonada en la planta de los pies.


—¿Queréis, conde, que os participe una idea que acaba de ocurrír­seme?


—Decid.


—Que, después de vos, Bertuccio debe ser el simple particular más rico de Europa.


—Pues bien, os engañáis, vizconde, estoy seguro de que no tiene dos reales.


—¿Es posible? —preguntó el joven—. Ese Bertuccio es un fenó­meno; mi 

querido conde, me contáis cosas maravillosas, casi increí­bles.


—Nada hay de maravilloso, Alberto: los números y la razón os lo 

probarán; escuchad pues: cuando un mayordomo roba, ¿por qué lo hace?


—Porque tal es la condición de todos ellos, según creo —dijo Al­berto.


—Os equivocáis. Roba porque tiene mujer, hijos y deseos ambicio­sos 

para él y su familia; roba principalmente porque no tiene la cer­teza de

 permanecer siempre con su amo, y quiere asegurar su porve­nir. Ahora 

bien, Bertuccio es solo, no tiene pariente alguno, toma de mi dinero lo 

que necesita sin tener que darme cuenta, y está seguro de que no se 

separará nunca de mí.


—¿Por qué?


—Porque no encontraré otro tan bueno.


—No salís de un círculo vicioso, cual es el de las probabilidades.


—¡Oh!, no; estoy en lo cierto: el buen criado para mí es aquel so­bre quien tengo derecho de vida y muerte.


—¿Y lo tenéis sobre Bertuccio?


—Sí —respondió con frialdad el conde.


Hay palabras que ponen fin para siempre a una conversación; el sí del

 conde era una de ellas. El viaje continuó con la misma velocidad; los 

treinta y dos caballos, divididos en ocho relevos corrieron las 

cua­renta y ocho leguas en ocho horas.


Llegaron a medianoche a la puerta de un hermoso parque; el conserje 

tenía la reja abierta, y de pie junto a ella parecía esperar a su amo; 

le había advertido de su llegada el postillón del último relevo.


A las dos y media de la mañana llevaron a Morcef a su cuarto, halló 

un baño y la cena preparada; el criado que venía durante el camino 

sentado detrás estaba a sus órdenes. Bautista, que había venido en la 

delantera, servía al conde.


Alberto tomó un baño, cenó y se acostó; adormecióle el ruido de las 

alas, melancólico y triste; al levantarse se fue derecho a la ventana, 

la abrió y se encontró en una azotea, desde la que veía perfectamente el

 mar, es decir, la inmensidad, y por la espalda, el hermoso parque y un 

bosque.


En una rada inmediata mecíase una ligera corbeta, estrecha en la 

carena, elegante en su armadura, y que llevaba en el árbol mayor un 

pabellón con las armas de Montecristo, que era un monte de oro, con una 

cruz sobre un mar azul, lo que podía muy bien ser una alu­sión a su 

título, recordando el Calvario, que la pasión de Nuestro Se­ñor 

convirtió en una montaña más preciosa que el oro, y la cruz, infa­me 

antes, que su pasión divina hizo santa, o también alguna alusión 

personal al sufrimiento y regeneración que se ocultaba en los 

antece­dentes, ignorados de todos, de aquel hombre misterioso.


En torno a la goleta había un grupo de barcas de pescadores de los 

lugarcillos inmediatos, que parecían súbditos esperando la orden de su 

reina. Allí, como en cualquier otra parte en que Montecristo se 

dete­nía, se encontraban todas las comodidades de la vida tan 

perfec­tamente metodizadas, que con facilidad se acostumbraba cualquiera

 a ellas.


Alberto encontró en su antecámara dos escopetas y todos los 

utensi­lios necesarios a un cazador; una pieza situada en el piso bajo 

estaba destinada a guardar todas las ingeniosas máquinas que los 

ingleses, grandes pescadores, porque son muy cachazudos y ociosos, no 

han podido aún hacer adoptar a los rutinarios franceses.


Pasóse el día en estos ejercicios, en los que Montecristo era 

sobre­saliente; mataron una docena de faisanes en el parque, pescaron 

infi­nidad de truchas, y tomaron el té en la biblioteca.


Al tercer día por la tarde Alberto, fatigado de una vida tan activa, y

 que parecía un juego para Montecristo, dormía en un sillón inme­diato a

 la ventana, y el conde trazaba con su arquitecto el plan de un 

invernadero que quería construir en su jardín, cuando el galope de un 

caballo despertó al joven; miró por la ventana, y con desagradable 

sorpresa vio a su camarero, a quien no había querido traer consigo, por 

no causar tantas molestias a Montecristo.


—¡Florentín, aquí! —gritó levantándose apresurado—. ¿Está mala mi madre?


Y salió con precipitación. Montecristo le siguió con la vista, le 

vio, acercóse al criado, y éste, sin poder respirar aún, sacó del 

bolsillo un paquete cerrado y sellado, y se lo entregó: contenía una 

carta y un periódico.


—¿De quién es esa carta? —inquirió Alberto.


—Del señor Beauchamp —respondió Florentín.


—¿Es Beauchamp el que os ha enviado?


—Sí, señor; me llamó a su casa, me dio el dinero necesario para el 

viaje, hizo que me entregasen un caballo de posta, y que le prometiera 

no pararme hasta llegar a veros; he corrido quince horas seguidas.


Alberto abrió la carta conmovido; apenas leyó los primeros 

renglo­nes, lanzó un grito y cogió el periódico con manos trémulas. De 

repen­te oscurecióse su vista, flaquearon sus piernas, y viendo que iba a

 caerse se apoyó en el brazo que Florentín le presentaba.


—Pobre joven —dijo Montecristo, pero tan bajo que nadie pudo oír 

aquellas palabras de compasión—. Está escrito que las faltas de los 

padres recaerán sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación.


Alberto había ido entretanto recobrando sus fuerzas; continuó 

le­yendo, separando con la mano los cabellos que cayeron sobre su 

fren­te bañada de sudor, y arrugó entre sus manos la carta y el 

perió­dico.


—Florentín —dijo—, ¿vuestro caballo está en disposición de to­mar el camino de París?


—Es un mal jaco de posta y está desherrado.


—¡Oh! ¡Dios mío! ¿Y cómo estaban en casa cuando salisteis?


—Bastante tranquilos; pero cuando volví de casa del señor Beau­champ 

encontré a la señora llorando, me llamó para que la informase de cuándo 

volveríais; le dije que iba a buscaros de parte del señor Beauchamp, 

hizo un movimiento como para detenerme, mas luego re­flexionó un 

instante y me dijo:


—Id, Florentín, y que vuelva pronto.


—Sí, madre mía, sí —dijo Alberto—, volveré; ¡ah!, tranquilizaos, ¡y 

ay del infame... ! Pero lo primero es pensar en volver —y dirigióse al 

cuarto en que había dejado a Montecristo.


No era ya el mismo hombre; cinco minutos habían sido suficientes para

 producir una triste metamorfosis en Alberto; había salido del cuarto en

 estado normal; volvió a entrar con la voz alterada, la cara enrojecida,

 los ojos centelleantes y el modo de andar incierto de un hombre ebrio.


—Conde —dijo—, os doy las gracias por vuestra generosa hospitalidad, 

hubiera deseado disfrutar de ella más tiempo, pero me es pre­ciso volver

 a París.


—¿Pues qué ha ocurrido?


—Una gran desgracia; mas permitidme que me vaya: se trata de una cosa

 que es mil veces más preciosa que la vida; no me preguntéis, conde, os 

lo suplico; mandad, eso sí, que me den un caballo.


—Todos los míos están a vuestra disposición, vizconde, pero vais a 

destrozaros corriendo la posta a caballo; tomad mi silla, o si no un 

cabriolé.


—No; tardaría más, y además, ese mismo cansancio me hará bien, no temáis.


Dio una vuelta en derredor, como un hombre herido por una bala, y fue

 a caer en un sillón junto a la puerta. Montecristo no vio este segundo 

momento de debilidad porque estaba asomado a la ventana, gritando:


—Alí, un caballo para el señor de Morcef; pronto, que lleva prisa.


Estas palabras volvieron la vida a Alberto, lanzóse fuera del cuarto y el conde le siguió.


—Gracias ——dijo el joven montando a caballo—, venid tras de mí, lo 

más pronto que podáis, Florentín. ¿Qué debo decir para que con­tinúen 

dándome caballos?


—Nada, basta que vean el que montáis para que os ensillen inme­diatamente otro.


Alberto iba a partir, pero se detuvo.


—Pensaréis que mi viaje es extraño —dijo el joven—, no com­prenderéis

 cómo algunas líneas escritas en un periódico han podido reducir a un 

hombre a la desesperación. Pues bien —añadió dándole el periódico—, leed

 eso, pero solamente cuando yo me haya marchado, a fin de que no veáis 

mi confusión.


Y mientras el conde recibía el periódico, hincó las espuelas al 

ca­ballo, que admirado de que hubiese jinete que pudiese creer que las 

necesitaba, partió a escape, veloz como una flecha.


Siguióle el conde con la vista, y su mirada expresaba un sentimien­to

 de compasión indefinible, y cuando desapareció leyó lo siguiente en el 

periódico:


El oficial francés al servicio de Alí—Bajá, de Janina, de que hablaba

 hace tres semanas El Imparcial, y que no solamente vendió el castillo 

de Janina, sino que entregó a los turcos a su bienhechor, se llamaba, 

efectivamente, Fernando en aquella época, como dijo nuestro honora­ble 

colega, pero después agregó a su nombre un título de nobleza y el de una

 de sus tierras. 


Actualmente se llama el conde de Morcef, y es miembro de la Cá­mara de los Pares.


Por consiguiente, aquel terrible secreto que Beauchamp había 

ocul­tado tan generosamente aparecía como un fantasma armado; y otro 

periódico cruelmente informado había publicado al día siguiente de la 

salida de Alberto para Normandía, aquellos pocos renglones que casi 

volvieron loco al joven.


Capítulo cuarto. El juicio


Serían las ocho de la mañana cuando cayó Alberto como un rayo en casa

 de Bqauchamp. El ayuda de cámara estaba avisado, a introdu­jo a Morcef 

en el cuarto de su amo, que acababa de entrar en el baño.


—¡Y bien! —le dijo Alberto. ,


—Os estaba esperando, amigo mío —contestó Beauchamp.


—Aquí me tenéis. No os diré, Beauchamp, que os creo demasiado honrado

 y demasiado noble para sospechar que habéis hablado a na­die de nuestro

 asunto; no, amigo mío. Además, el mensaje que me habéis enviado es una 

garantía del aprecio que os merezco. Por con­siguiente, no perdamos 

tiempo en preámbulos, ¿tenéis alguna idea de quién puede venir el golpe?


—Os diré lo que sé.


—Sí; pero antes, amigo mío, debéis referirme la historia de esta abominable traición con todos sus pormenores.


Y Beauchamp refirió al joven, abrumado de vergüenza y dolor, los hechos que vamos a referir con toda su sencillez.


La mañana de la antevíspera, el artículo había aparecido en EL 

Im­parcial y en otro periódico, y lo que es más todavía, en un periódico

 muy conocido por pertenecer al gobierno. Beauchamp se hallaba 

al­morzando cuando leyó el artículo: envió inmediatamente a buscar un 

cabriolé, y sin acabar de almorzar marchó a la redacción del diario 

ministerial.


Aunque de ideas políticas enteramente opuestas a las del director del

 periódico acusador, Beauchamp, como sucede algunas veces, y aun diremos

 siempre, era íntimo amigo suyo.


Halló al director, que tenía en la mano su propio periódico, y 

parecía que estaba leyendo con la mayor complacencia su articulito 

so­bre el azúcar de remolacha, que probablemente sería de su cosecha.


—¡Ah! —dijo Beauchamp—, puesto que tenéis en la mano vuestro periódico, querido ***, excuso deciros a qué vengo.


—¿Sois acaso partidario de la caña de azúcar? —preguntó el direc­tor del periódico ministerial.


—No —contestó Beauchamp—, y hasta hoy soy extraño a la cues­tión; vengo por otro asunto.


—¿Cuál?


—Por el artículo acerca de Morcef.


—¡Ah! , ya: ¿no es verdad que es bastante curioso?


—Tan curioso que creo que os exponéis a veros complicado en una causa de dudoso resultado.


—No, por cierto: hemos recibido con la nota todos los documen­tos 

justificativos, y estamos perfectamente convencidos de que el se­ñor de 

Morcef no dará ningún paso; por otra parte, es hacer un bien al país al 

denunciarle a los miserables, indignos del honor que se les hace.


Beauchamp quedó desconcertado.


—¿Pero quién os ha dado tan completos pormenores? —pregun­tó—, porque

 mi periódico, que fue el primero que habló del particu­lar, tuvo que 

abstenerse por falta de pruebas, y sin embargo, estamos más interesados 

que vos en arrancar la máscara al señor Morcef, pues­to que es par de 

Francia, y nosotros representamos la oposición.


—¡Oh!, nada más sencillo; no hemos corrido detrás del escándalo, ha 

venido él a buscarnos. Un hombre que acaba de llegar de Janina nos trajo

 ayer todos esos documentos, y como manifestásemos algún reparo en 

insertar la acusación, nos dijo que si nos negábamos se pu­blicaría el 

artículo en otro periódico. Nadie sabe mejor que vos cuánto vale una 

noticia interesante; no quisimos desperdiciarla. El golpe está bien 

dado; es terrible y resonará en toda Europa.


Beauchamp conoció que no había más remedio que bajar la cabe­za, y salió a la desesperada para enviar un correo a Morcef.


Pero lo que no había podido escribir a Alberto, porque lo que va­mos a

 referir fue posterior a la salida del correo, es que el mismo día, en 

la Cámara de los Pares, se había notado una extraordinaria agita­ción. 

Los pares iban llegando antes de la hora y hablaban del sinies­tro 

acontecimiento que iba a ocupar la atención pública y a fijarla en uno 

de los miembros más conocidos del ilustre Cuerpo.


Leíase el artículo en voz baja, hacíanse comentarios, y los 

recuer­dos que se suscitaban iban precisando cada vez más los hechos. El

 conde de Morcef no era querido de sus colegas. Como todos los que han 

salido de la nada, para conservarse a la altura de la clase, tenia que 

observar un exceso de altivez. Los grandes aristócratas se reían de él; 

los talentos le repudiaban y las glorias puras le despreciaban 

instintivamente. A este fatal extremo de la víctima expiatoria había 

llegado el conde. Una vez designada por el dedo del Señor para el fatal 

sacrificio, todos se preparaban para gritar: ¡Justicia!


El conde de Morcef era el único que lo ignoraba todo. No recibía el 

periódico que publicaba la noticia, y había pasado la mañana en escribir

 camas y probar su caballo.


Llegó, pues a la hora de costumbre, con la cabeza erguida, mirada 

orgullosa y andar insolente; se apeó del coche, atravesó los pasillos y 

entró en la sala, sin notar las vacilaciones de los ujieres, ni la 

frial­dad de sus colegas al saludarle.


Cuando Morcef entró hacía ya media hora que había empezado la sesión.


A pesar de que el conde, ignorante, como hemos dicho, de cuanto había

 ocurrido, no había alterado en lo más mínimo su aire, ni sus ademanes, 

su presencia en esta ocasión pareció de tal suerte agresiva a esta 

asamblea celosa de su honor, que todos vieron en ello una 

in­conveniencia, muchos una bravata y algunos un insulto. Era evidente 

que la Cámara entera deseaba entablar el debate.


Se veía el periódico acusador en manos de todos los pares; pero, como

 siempre, nadie quería cargar con la responsabilidad del ataque. 

Finalmente, uno de los honorables pares, enemigo declarado del con­de de

 Morcef, subió a la tribuna con una solemnidad que anunció que había 

llegado el momento esperado.


Guardóse un silencio sepulcral. Sólo Morcef ignoraba la causa de la 

atención profunda que se prestaba a un orador a quien no se acos­tumbra a

 oír con tanta complacencia.


El conde dejó pasar tranquilamente el preámbulo, en que el orador 

establecía que iba a hablar de una cosa tan grave, tan sagrada y tan 

vital para la Cámara, que reclamaba toda la atención de sus colegas.


A las primeras palabras de Janina y del coronel Fernando, el conde de

 Morcef se puso intensamente pálido, lo que causó un estremeci­miento 

general en la asamblea, y codas las miradas se fijaron en él.


Las heridas mortales tienen de particular que se ocultan, pero no se 

cierran: siempre dolorosas, permanecen vivas y abiertas en el co­razón.


Terminó la lectura del artículo en medio del mismo silencio, tur­bado

 entonces por un rumor que cesó tan pronto como el orador volvió a tomar

 la palabra. El orador expuso sus escrúpulos, y manifestó cuán difícil 

era su posición: era el honor del señor de Morcef, el honor de toda la 

Cámara lo que pretendía defender, provocando un debate en que se iba a 

entrar en esas cuestiones personales que siempre resultan odiosas. 

Concluyó pidiendo que se procediese a una investigación bas­tante rápida

 para confundir, antes de que tomase cuerpo, la calumnia, y para 

restablecer al señor de Morcef en la posición en que la opinión pública 

le había colocado.


Morcef se hallaba tan abatido, que apenas pudo pronunciar algunas 

palabras ante sus colegas para justificarse: aquella conmoción, que 

podía atribuirse lo mismo al asombro del inocente que a la ver­güenza 

del culpable, le atrajo algunas simpatías. Los hombres ge­nerosos son 

siempre compasivos, cuando la desgracia de su adver­sario es mayor que 

su odio.


El presidente puso a votación la sumaria, y ésta dio por resultado que había méritos para formarla.


Preguntaron al conde cuánto tiempo necesitaba para preparar su 

justificación. Morcef se había reanimado, sintiendo aún algún vigor 

después de aquel terrible—suceso, y respondió:


—Señores, no es con tomarse tiempo con lo que se rechaza un ataque, 

como el que contra mí dirigen enemigos solapados, y que sin duda 

permanecerán escondidos en las sombras del incógnito; en el momento, y 

como un rayo, es preciso que yo responda a las inculpaciones que contra 

mí se han hecho. ¡Ah!, ¡ojalá, en lugar de semejante justificación, me 

fuese permitido derramar toda mi sangre, para probar a mis nobles 

compañeros que soy digno de sentarme a su lado!


Tales palabras produjeron en el auditorio una impresión favo­rable para el acusado.


—Pido —dijo— que la sumaria información se forme lo más pron­to 

posible, y yo exhibiré ante la Cámara los documentos necesa­rios.


—¿Qué día señaláis para eso? —preguntó el presidente.


—Desde este momento estoy a la disposición de la Cámara.


El presidente tocó la campanilla.


—¿La Cámara —prosiguió— quiere que esta sumaria informa­ción se efectúe hoy mismo?


—Sí —fue la unánime respuesta de la asamblea.


Nombróse una comisión integrada por doce miembros para exa­minar los 

documentos que debía presentar Morcef; se señaló la hora en que debía 

celebrarse la primera sesión, y se fijó la de las ocho de la noche, en 

la sala de comisiones de la Cámara, y se determinó que si fuesen 

necesarias más sesiones, se celebrasen a la misma hora.


Tomada esta resolución, Morcef pidió permiso para retirarse; debía 

coordinar los documentos que, para hacer frente a esta tempestad, había 

guardado durante tanto tiempo; pues su genio cauteloso y previsor la 

esperaba siempre.


Beauchamp contó al joven cuanto acabamos de referir; sólo que su 

relato tuvo de ventaja sobre el nuestro la animación producida en él por

 la amistad.


Alberto le escuchó temblando, tan pronto de esperanza como de cólera,

 y algunas veces de vergüenza; pero Beauchamp sabía que su padre era 

culpable, y se preguntaba cómo siéndolo podría llegar a pro­bar su 

inocencia.


—¿Y después? —preguntó Alberto.


—¿Después? —dijo Beauchamp.


—Sí.


—Amigo mío, eso sí me pone en un terrible compromiso. ¿Que­réis saber lo que sucedió?


—Es preciso; prefiero que seáis vos el que me lo cuente, a saberlo por cualquier otro conducto.


—Bien —dijo Beauchamp—, preparaos, Alberto; jamás habéis te­nido tanta necesidad como ahora de demostrar vuestro valor.


Alberto pasó la mano por su frente, para asegurarse de su propia 

fuerza, como el hombre que se prepara a defender su vida, prueba su 

corazón y la hoja de su espada. Sintióse fuerte, porque tomaba por 

energía lo que no era más que un estado febril.


—Continuad —dijo.


—Llegó la noche —siguió diciendo Beauchamp—, todo París es­peraba el resultado.


» Muchos había que decían que vuestro padre no necesitaba más que 

presentarse para echar por tierra la acusación; otros decían que el 

conde no se presentaría, y otros aseguraban por último haberle visto 

partir para Bruselas; algunos hubo que fueron a la policía a preguntar 

si era verdad que el conde había sacado su pasaporte.


» Debo confesaros que hice cuanto pude para obtener de uno de los 

miembros de la Cámara, joven par, amigo mío, que me permitie­sen entrar 

en una tribuna reservada; a las siete vino a buscarme, y antes que nadie

 llegase, me recomendó a un ujier, el cual me encerró en una especie de 

palco: ocultábame una columna, y estaba como perdido en la oscuridad; 

esperaba así ver y oír hasta el fin la terrible escena que iba a 

presentarse a mis ojos.


» A las ocho en punto todo el mundo había llegado.


» El señor de Morcef entró al sonar la última campanada, traía en la 

mano algunos papeles y su aspecto era tranquilo; contra su costumbre, su

 aire era sencillo y su traje austero: llevaba un frac abo­tonado como 

suelen usar los militares antiguos. Su presencia produjo el mejor 

efecto, la comisión le era favorable en general, y muchos de sus 

miembros se acercaron al conde y le dieron la mano.


El corazón de Alberto se desgarraba al oír estos detalles; pero en 

medio de su dolor, dejó entrever un sentimiento de gratitud; hubiera 

querido poder abrazar a los que dieron a su padre aquella señal de 

amistad en medio del horrible compromiso en que se hallaba su honor.


» En aquel instante se presentó un ujier y entregó una carta al pre­sidente.


» —Señor de Morcef, tenéis la palabra —dijo éste, abriendo la carta.


» El conde empezó su apología, y os aseguro, Alberto, que estuvo 

hábil y elocuente: presentó los documentos que probaban que el visir de 

Janina le había honrado hasta el último momento con toda su confianza, 

puesto que le había encargado una negociación de vida o muerte para con 

el emperador mismo. Mostró el anillo, signo de amistad, y con el cual 

Alí—Bajá sellaba ordinariamente sus cartas, y que le había entregado, 

para que pudiese, a su vuelta, penetrar hasta su habitación, a cualquier

 hora del día o de la noche, y aunque es­tuviese en su harén. 

Desgraciadamente —dijo—, la negociación salió mal, y cuando volvió para 

defender a su bienhechor, éste había falle­cido ya; pero —añadió el 

conde— al morir Alí—Bajá, era tal su con­fianza, que me mandó entregar 

su favorita y su hija.


Alberto tembló, porque a medida que Beauchamp hablaba, acudían a su 

imaginación las palabras de Haydée, y recordaba que la hermosa griega le

 había contado algo de aquella negociación, de aquel anillo, y del modo 

en que fue vendida como esclava.


—¿Y qué efecto produjo el discurso del conde? —preguntó con ansiedad Alberto.


—Confieso que me conmovió, y lo mismo a toda la comisión —dijo Beauchamp.


» Mientras tanto, el presidente pasó ligeramente los ojos por una 

carta que acababan de traerle; mas a las primeras líneas despertóse su 

atención, y después de leerla y releerla, fijó los ojos en Morcef, y 

dijo:


» —Señor conde, ¿habéis dicho que el visir de Janina os había confiado su mujer y su hija?


» —Sí, señor —respondió Morcef—, pero la desgracia me ha per­seguido 

en esto como en todo. A mi vuelta, Basiliki y su hija Haydée habían 

desaparecido.


» —¿Las conocíais vos?


» —Pude verlas más de veinte veces, debido a mi intimidad con el bajá, y la gran confianza que en mi lealtad tenía.


» —¿Y tenéis alguna idea de la suerte que les ha cabido después?


» —Sí. He oído decir que habían sucumbido a su dolor, y tal vez a su 

miseria. Yo no era rico; mi vida corría grandes peligros y, con gran 

pesar mío, no pude consagrarme a buscarlas.


» El presidente frunció imperceptiblemente el ceño.


» —Señores —dijo entonces—. Habéis oído las explicaciones del conde 

de Morcef. Señor conde, para apoyar vuestra declaración, ¿podéis 

presentar algún testigo?


» —¡Ay!, no —respondió el conde—, todos cuantos rodeaban al visir, y 

que me conocieron en su come, han muerto, o desaparecido; únicamente yo,

 según creo, únicamente yo, al menos entre mis com­patriotas, he 

sobrevivido a guerra tan cruel; no conservo más que las cartas de 

Alí—Tebelín, y las he presentado; no me queda más que el anillo que me 

dio en prenda de su voluntad; helo aquí; pero tengo la prueba más 

convincente que se puede suministrar contra un ataque anónimo, es decir,

 la ausencia de toda clase de testimonio contra mi palabra de hombre 

honrado, y la pureza de toda mi vida militar.


» Un murmullo de aprobación circuló por la asamblea; en este 

mo­mento, Alberto, si no hubiera sobrevenido ningún accidente, la causa 

de vuestro padre habría vencido.


» Ya no faltaba más que proceder a la votación, cuando el presidente tomó la palabra.


» —Señores —dijo—, y vos, señor conde, presumo no llevaréis a mal oír

 un testigo muy importante, según asegura, y que viene a ofre­cerse de 

motu propio; este testigo, según lo que acaba de decirnos el señor 

conde, no dudo que es llamado a probar la total inocencia de nuestro 

colega. Esta es la carta que acabo de recibir acerca del particular: 

¿deseáis que se lea, o decidís que se haga caso omiso de este incidente?


» El señor de Morcef se puso pálido, y estrujó los papeles que tenía en las manos.


» La comisión acordó que se leyera: en cuanto al conde, estaba pen­sativo, y nada dijo.


» El presidente leyó la siguiente misiva:


« Señor presidente:


» Puedo dar datos positivos a la comisión encargada de examinar la 

conducta que el teniente general, conde de Morcef, observó en Epiro y 

Macedonia.»


» El presidente hizo una breve pausa.


» El conde de Morcef palideció; el presidente interrogó con la vista al auditorio.


—Continuad —dijeron todos a una voz.


«Asistí a los últimos momentos de Alí—Bajá; sé cuál fue la suerte de 

Basiliki y Haydée; estoy a las órdenes de la comisión, y reclamo el 

honor de que se me oiga. Estaré en el vestíbulo de la Cámara en el 

momento en que os entreguen esta carta.»


» —¿Y quién es ese testigo, o por mejor decir, ese enemigo? —in­quirió el conde con voz profundamente alterada.


» —Vamos a saberlo —contestó el presidente—. ¿Quiere oír la co­misión a ese testigo?


» —¡Sí, sí! —contestaron todos a una.


» El presidente llamó al ujier y le preguntó si había alguna persona esperando en el vestíbulo.


» —Sí, señor presidente.


» —¿Quién es esa persona?


» —Una señora con un criado.


» Y todos le miraron.


» Cinco minutos después volvió a entrar el ujier; todas las miradas 

se dirigían a la puerta, y yo mismo —dijo Beauchamp— participaba de la 

ansiedad general.


» Detrás del ujier entró una mujer cubierta con un gran velo negro. 

Fácilmente se adivinaba, por las formas y por los perfumes que 

exha­laba, que era una mujer joven y elegante.


» —¡Ah! —dijo Morcef—, era ella.


» —¿Cómo, ella?


» —Sí: Haydée.


» —¿Quién os lo ha dicho?


» —¡Ah!, lo adivino. Pero continuad, Beauchamp, continuad. Ya veis 

que estoy tranquilo y resignado, y sin embargo, nos vamos acer­cando al 

desenlace.


» —El señor de Mórcef —continuó Beauchamp— contemplaba a aquella 

mujer con sorpresa y espanto. Para él era la vida o la muerte lo que de 

aquella encantadora boca iba a salir; para los demás era una aventura 

tan extraña y tan llena de curiosidad, que la salvación o la pérdida del

 señor de Morcef no entraba ya en tan extraordinario suceso más que como

 un elemento secundario.


» El presidente indicó a la joven con la mano que tomase asiento, y ella contestó con la cabeza que permanecería de pie.


» El conde estaba sentado en el sillón, y es bien seguro que no hu­bieran podido sostenerle las piernas.


» —Señora —dijo el presidente—, habéis escrito a la comisión para 

darle datos acerca del asunto de Janina, diciendo que habíais sido 

testigo ocular de los acontecimientos.


» —Y lo fui efectivamente —contestó la desconocida con una voz llena 

de encantadora tristeza, y con aquel eco sonoro, peculiar de las voces 

orientales.


» —Con todo —replicó el presidente—, permitidme os diga que en­tonces erais muy joven.


» —Tenía cuatro años; pero como aquellos hechos eran para mí de la 

mayor importancia, están grabados en mi corazón todos sus pormenores.


» —¿Pero qué importancia tenían para vos esos acontecimientos, y 

quién sois vos para que esa gran desgracia os haya causado tan profunda 

impresión?


» —Se trataba de la vida o de la muerte de mi padre —contestó la 

joven—, y me llamo Haydée, hija de Alí—Tebelín, bajá de Janina, y de 

Basiliki, su muy amada esposa.


» »El carmín de modestia, y al mismo tiempo de orgullo, que coloreó 

las mejillas de la joven, el fuego de su mirada y la majestad de su 

presencia, produjeron en la asamblea un efecto imposible de des­cribir.


» En cuanto al conde, no hubiera quedado más aterrado si un rayo hubiera abierto un abismo a sus pies.


» —Señora —dijo el presidente, después de saludarla 

respetuosa­mente—, permitidme una simple pregunta, que no es una duda, y

 esta pregunta será la última: ¿podéis justificar la autenticidad de lo 

que decís?


» —Puedo justificarla —contestó Haydée, sacando de debajo del velo 

una bolsa de raso—, porque aquí está la partida de mi nacimien­to, 

redactada por mi padre y firmada por sus oficiales superiores; aquí está

 la de mi bautismo, pues mi padre consintió que fuese educada en la 

religión de mi madre, acta que el primado de Macedonia y Epiro autorizó 

con su sello; y finalmente aquí está, y éste es sin duda el documento 

más importante, el acta de venta que se verificó de mi persona y de la 

de mi madre al mercader armenio El Kobbir por el oficial franco que en 

el infame convenio con la Puerta, se había reservado por su parte de 

botín a la hija y a la mujer de su bienhechor, a quienes vendió por la 

cantidad de mil bolsas, es decir, por unos cuatrocientos mil francos.


» Una intensa palidez cubrió las mejillas del conde, y sus ojos se 

inyectaron de sangre al oír esas terribles imputaciones que fueron 

acogidas por la asamblea con lúgubre silencio.


» Haydée, sin perder su aparente calma, alargó el acta de venta, re­dactada en lengua árabe.


» Como se había creído que algunos de los documentos aducidos 

estarían redactados en árabe o turco, se había avisado al intérprete, de

 la Cámara; se le llamó.


» Uno de los nobles pares, a quien era familiar la lengua árabe, que 

había tenido oportunidad de aprender durante la campaña de Egipto, iba 

siguiendo con la vista en el acta la lectura que el traductor dio en 

alta voz.


«Yo, El—Kobbir, mercader de esclavas y abastecedor del harén de su 

alteza, reconozco haber recibido para entregarla al sublime empe­rador, 

del señor Conde de Montecristo, una esmeralda, valuada en dos mil 

bolsas, a cambio de una esclava cristiana, de once años de edad, llamada

 Haydée, a hija del difunto señor Alí—Tebelín, bajá de Janina, y de 

Basiliki, su favorita; la cual me había sido vendida hace siete años 

junto con su madre, que murió al llegar a Constantinopla, por un 

coronel, al servicio del visir Alí—Tebelín, llamado Fernando Mondego.


»La susodicha venta se me hizo por cuenta de su altexa, mediante la cantidad de dos mil bolsas.


» Firmado en Constantinopla, con autorización de su alteza, el año de mil doscientos cuarenta y siete de la Hégira.


Firmado: El Kobbir.»


«Para que esta acta tenga la necesaria fe, crédito y autenticidad 

será revestida con el sello imperial, de lo cual se encarga el 

ven­dedor.»


» Al lado de la firma del vendedor se veía efectivamente el sello de la Sublime Puerta.


» Un profundo silencio siguió a esta lectura. El conde no hacía más que mirar a Haydée, y sus miradas parecían de fuego.


» —Señora —dijo el presidente—, ¿no se puede interrogar al conde de 

Montecristo, que, según tengo entendido, se halla en París a vuestro 

lado?


» —El conde de Montecristo, mi segundo padre —contestó Hay­dée—, hace tres días se marchó a Normandía.


» —Pues entonces —dijo el presidente—, ¿quién os ha aconsejado el 

paso que acabáis de dar, paso que la comisión agradece, y que además es 

muy natural si se tiene en cuenta vuestro nacimiento y vuestras 

desgracias?


» —Este paso —contestó Haydée— me lo han aconsejado mi res­peto y mi 

dolor. A pesar de ser cristiana, ¡Dios me perdone!, siempre he pensado 

en vengar a mi ilustre padre. Cuando puse el pie en Francia, y supe que 

el traidor vivía en París, mis ojos y mis oídos estuvieron 

constantemente abiertos. Vivo retirada en la casa de mi noble protector;

 pero vivo así porque me gusta la soledad y el si­lencio que me permiten

 entregarme enteramente a mis pensamientos. Pero el señor conde de 

Montecristo me rodea de atenciones pater­nales, y no desconozco nada de 

cuanto constituye la vida de la so­ciedad. Leo, pues, todos los 

periódicos, de la misma manera que me envían todos los álbumes, del 

mismo modo que recibo todas las melodías; y siguiendo la vida de los 

demás, sin acostumbrarme a ella, es como he sabido lo que había sucedido

 esta mañana en la Cá­mara de los pares, y lo que debía ocurrir esta 

noche... Entonces he escrito la carta que os han entregado.


» Según eso —dijo el presidente—, ¿el conde de Montecristo no tiene la menor parte en el paso que acabáis de dar?


» —Lo ignora totalmente, y temo que lo desapruebe cuando lo sepa; sin

 embargo, es para mí un hermoso día éste en que encuentro ocasión de 

vengar a mi padre —dijo la joven levantando al cielo una ardiente 

mirada.


» Durante este tiempo el conde no había pronunciado una sola 

pa­labra; sus colegas le miraban, y sin duda se compadecían de esa 

for­tuna destruida bajo el perfumado aliento de una mujer; su desgracia 

se escribía con caracteres siniestros en su rostro.


» —Conde de Morcef ——dijo el presidente—, ¿reconocéis a la señora por la hija de Alí—Tebelín, bajá de Janina?


» —No —dijo Morcef, haciendo un esfuerzo para levantarse—, es una trama urdida por mis enemigos.


» Haydée, que estaba mirando a la puerta, como si esperase a alguna 

persona, se volvió bruscamente, y viendo al conde en pie profirió un 

terrible grito.


» —No me reconoces ——dijo—; ¡pues yo sí lo reconozco 

afortunada­mente! Tú eres Fernando Mondego, el oficial que instruía las 

tropas de mi noble padre. ¡Tú eres quien entregó los castillos de 

Janina! Tú eres quien, enviado por él a Constantinopla para tratar 

directamente con el emperador de la vida o muerte de tu bienhechor, 

trajiste un firmán falso que concedía perdón! ¡Tú eres quien con este 

truhán llegaste a obtener el anillo del bajá que debía hacerte obedecer 

por Selim, el guarda del fuego! ¡Tú asesinaste a Selim! ¡Tú, quien nos 

vendiste a mi madre y a mí al mercader El Kobbir! ¡Asesino! ¡Ase­sino! 

¡Asesino!, todavía tienes en la frente sangre de lo amo, miradlo.


» Tal fuerza había en aquellas palabras, y fueron pronunciadas con un

 acento de verdad tal, que los ojos de todos se fijaron en la frente del

 conde, y él mismo llevó la mano a ella, como si hubiese sentido 

caliente aún la sangre de Alí.


» —¿Identificáis, pues, positivamente al señor de Morcef como el mismo oficial Fernando Mondego?


» —¡Sí; es el mismo! —dijo Haydée—. ¡Oh, madre mía! Tú me dijiste: 

eras libre, tenías un padre a quien amabas, estabas destinada a ser casi

 una reina; mira bien ese hombre: él es quien lo ha hecho esclava, quien

 clavó en una pica la cabeza de lo padre; quien nos vendió y nos entregó

 traidoramente; mira bien su mano derecha, en ella tiene una gran 

cicatriz; si olvidas sus facciones, le reconocerás por esa señal; por 

esa mano, en la que cayeron una a una las monedas de oro del mercader 

El—Kobbir! ¡Sí, le conozco! ¡Oh! ¡Que diga él mismo si me conoce!


» Cada palabra hacía perder al señor Morcef parte de su energía; a 

las últimas palabras ocultó vivamente y sin reflexionar la mano mutilada

 por una herida, metiéndola en el pecho por entre los bo­tones del frac 

que tenía abiertos; cayó en su sillón, abrumado bajo el peso de la 

desesperación.


» Esta escena había conmovido a la asamblea, oíase un murmullo igual al de las hojas de los árboles, movidas por el viento.


» —Señor conde de Morcef —dijo el presidente—, no os dejéis aba­tir; 

responded: la justicia de la corte es suprema a igual para todos, como 

la de Dios; ella no permitirá que os confundan vuestros ene­migos, sin 

daros todos los medios para combatirlos. ¿Queréis una nueva información?

 ¿Queréis que mande que vayan a Janina dos miembros de la Cámara? 

Hablad.


» Morcef no respondió.


» Los miembros de la comisión se miraron unos a otros, aterrados. 

Conocían el carácter enérgico y violento del conde, y era necesario 

fuese mucha su postración para aniquilar las fuerzas de aquel hom­bre; 

era necesario que aquel silencio, que parecía un sueño, fuese al 

despertar una cosa que semejase al rayo.


» —Y bien, ¿qué decís? —preguntóle el presidente.


» —Nada ——dijo el conde con voz ronca.


» —¿La hija de Alí—Tebelín —dijo el presidente— ha declarado 

realnente la verdad? ¿Es el testigo terrible al cual jamás se atreve a 

responder el culpable? ¿No? ¿Habéis hecho las cosas de que os acusa?


» El conde echó en torno una mirada cuya expresión desesperada 

hubiera conmovido a los tigres; pero no podía desarmar a los jueces, 

levantó en seguida los ojos a la bóveda, pero los bajó temiendo que 

aquélla se abriese y dejase ver aquel otro tribunal que se llama el 

cielo, y a aquel otro juez que se llama Dios.


» Desabrochóse bruscamente el frac que le ahogaba y salió de la sala 

como un demente; durante un momento se oyeron sus pasos bajo la bóveda 

sonora, y en seguida el ruido del coche que se alejaba a galope del 

palacio Florentino.


»—Señores —dijo el presidente cuando se restableció el silencio—, ¿el

 conde de Morcef está acusado de felonía, traición a indignidad?


» —Sí —respondieron a una todos los miembros de la comisión.


» Haydée había asistido hasta el fin de la sesión; oyó pronunciar la 

sentencia del conde sin que sus facciones expresasen alegría ni piedad; 

echándose entonces su velo, saludó majestuosamente a la asamblea, y 

salió con aquel paso con que Virgilio veía marchar a las diosas.


—Entonces —continuó diciendo Beauchamp—, me aproveché del silencio y 

de la oscuridad de la sala para salir sin ser visto; el ujier que me 

había introducido me esperaba a la puerta; me llevó a través de los 

corredores hasta una salida secreta que da a la calle de Vaugi­rard; 

salí con el alma entristecida y gozosa a la vez; entristecida por vos, 

mi querido Alberto, gozosa al ver la nobleza de aquella joven 

persiguiendo, hasta lograr vengarse, al enemigo de su padre. Os juro, 

Alberto, que venga de donde se quiera esta revelación, no puede ser sino

 de un enemigo; pero éste no es más que un agente de la Provi­dencia.


Alberto tenía la cara oculta entre sus manos; levantó la cabeza 

mostrando su rostro sonrojado y bañado de lágrimas, y cogiendo del brazo

 a Beauchamp le dijo:


—Amigo, mi vida ha concluido, únicamente me falta no decir como vos 

que la Providencia me ha herido, sino buscar al hombre que me persigue 

con su enemistad; cuando le encuentre le mataré o me matará; confío en 

vuestra amistad, Beauchamp, si ya no es que el desprecio la haya 

sustituido en vuestro corazón.


—El desprecio no, amigo mío, ¿qué parte tenéis vos en esta 

des­gracia? Afortunadamente vivimos en un tiempo en que se tienen 

cono­cimientos superiores a los antiguos, y en que no se hace a los 

hijos responsables de las faltas de los padres. Examinad toda vuestra 

vida, Alberto; data de ayer, es cierto, pero jamás aurora de más hermoso

 día fue más pura. No, Alberto: creedme, sois joven y rico, salid de 

Francia; todo se olvida pronto en esta gran Babilonia, donde la vida es 

tan agitada y los gustos cambian con tanta facilidad; dentro de tres o 

cuatro años regresaréis casado con alguna princesa rusa, y nadie pensará

 en lo que pasó ayer, y con mucha menos razón en lo que sucedió hace 

dieciséis años.


—Gracias, mi querido Beauchamp, gracias por la excelente in­tención 

que dictan vuestras palabras; pero eso no puede ser; os he hecho conocer

 mi deseo, mi voluntad. Bien conocéis que siendo in­teresado en este 

asunto no puedo verlo como vos; lo que os parece que trae su origen del 

cielo, lo creo yo de un origen menos puro; no pienso que la Providencia 

tenga nada que ver en todo esto, afortu­nadamente para mí, porque en 

lugar del mensajero invisible a incor­póreo, encontré un ente palpable y

 visible, del que me vengaré; ¡oh!, sí; me vengaré de cuanto sufro de un

 mes a esta parte, ahora os lo repito: si sois mi amigo, como vos decís,

 ayudadme a buscar la mano de donde ha partido este golpe.


—Sea —dijo Beauchamp—, si queréis que baje a la tierra de nuevo, 

bajaré; si queréis buscar a un enemigo, lo buscaré con vos, y lo 

ha­llaré, porque tengo tanto interés en ello como vos, porque mi honor 

exige también que lo hallemos.


—Pues bien, Beauchamp, ya veis que no debemos perder tiempo: 

empecemos nuestras indagaciones; el delator no ha sido aún casti­gado, y

 esperará probablemente quedar impune, y por mi honor, si así lo cree, 

se engaña.


—Entonces, escuchadme, Morcef.


—¡Ah!, Beauchamp, veo que sabéis algo, y ello me da la vida.


—No os diré que sea la realidad, pero al menos es una luz en me­dio de tantas tinieblas, y siguiéndola llegaremos hasta el fin.


—Hablad, ya veis mi impaciencia.


—Voy a contaros lo que os oculté a mi vuelta de Janina.


—Hablad, entonces.


—He aquí lo que pasó, Alberto; fui naturalmente a casa del pri­mer 

banquero de la ciudad para tomar informes; apenas pronuncié las primeras

 palabras, y aun antes de nombrar a vuestro padre:


—¡Ah!, me dijo, adivino lo que os ha traído aquí.


—¿Cómo y por qué?


—Porque hace apenas quince días que he sido interrogado sobre el mismo punto.


—¿Por quién?


—Por un banquero de París, mi corresponsal.


—¿Y se llama?


—Señor Danglars.


—¡El! —exclamó Alberto—, en efecto, él es quien hace mucho tiempo 

persigue con su odio a mi pobre padre; él, el hombre que pretende ser 

popular y que no perdona al conde de Morcef el haber llegado a ser par 

de Francia; y... sí, el haber dado al traste con la boda sin decir por 

qué, sí, sí, él es.


—Informaos, Alberto, pero no os dejéis arrebatar por la cólera antes de tiempo; informaos, digo, y si es cierto...


—¡Oh!, sí, es cierto; me pagará cuanto he sufrido.


—Tened presente, Morcef, que es un anciano.


—Respetaré su edad como él ha respetado el honor de mi fa­milia; si a

 quien quería perder era a mi padre, ¿por qué no le buscó? ¡Oh!, no, él 

ha tenido miedo de verse cara a cara con un hombre.


—No os diré que no, Alberto; lo que exijo es que os contengáis y obréis con prudencia.


—Descuidad, además me acompañaréis, Beauchamp; las cosas 

in­teresantes y solemnes deben tratarse ante testigos; antes que pase el

 día si el señor Danglars es culpable, habrá dejado de existir o yo 

habré muerto. Por vida de Dios, Beauchamp, quiero hacer magníficos 

funerales a mi honor.


—Alberto, cuando se toman semejantes resoluciones es preciso ponerlas

 en práctica en seguida; ¿queréis ir a casa del señor Dan­glars...? Pues

 salgamos.


Enviaron a buscar un coche de alquiler, y al entrar en casa del 

banquero vieron allí el faetón y el criado del señor Cavalcanti a la 

puerta.


—¡Ah, ah! —dijo con voz sombría Alberto—, esto va bien; si el señor 

Danglars no quiere batirse, mataré a su yerno: ¡éste sí se ba­tirá. .. !

 un Cavalcanti.


Anunciaron el joven al banquero, que al nombre de Alberto, y 

sa­biendo lo que había ocurrido el día antes, prohibió que le dejasen 

entrar; pero era ya tarde. Alberto había seguido al lacayo, oyó la 

orden, forzó la puerta, y penetró, seguido de Beauchamp, en el despa­cho

 del banquero.


—Pero, caballero —le dijo éste—, ¿no es uno dueño ya de recibir o no 

en su casa a las personas que quiere? Me parece que os conducís de un 

modo muy extraño.


—No, señor —dijo fríamente Alberto—, hay circunstancias, y os halláis

 en una de ellas, en que, salvo ser un cobarde, os ofrezco ese refugio, 

es preciso estar visible, al menos para ciertas personas.


—¿Qué queréis de mí?


—Quiero —dijo Morcef, acercándose sin hacer caso, al parecer, de 

Cavalcanti, que estaba junto a la chimenea— proponeros una cita en un 

lugar retirado y donde nadie nos interrumpa durante diez minutos; de los

 dos solamente volverá uno.


Danglars palideció; Cavalcanti hizo un movimiento y Alberto se volvió súbitamente.


—¡Oh, Dios mío! —dijo—, acercaos; venid si gustáis, señor con­de; 

tenéis derecho para ser de la partida, yo doy esta clase de citas a 

cuantos quieren aceptarlas.


Cavalcanti miró estupefacto a Danglars, el cual, haciendo un 

es­fuerzo se levantó y vino a colocarse entre los dos jóvenes; el ataque

 de Alberto a Andrés le hizo creer que su visita tenía otra causa 

distinta de la que creyó en un principio.


—¡Ah!, si venís a buscar querellas con el señor, porque le he 

pre­ferido a vos, os prevengo que haré un asunto grave de este insulto, y

 daré parte al procurador del rey.


——0s engañáis —dijo Morcef con sombría sonrisa—, no hablo con 

relación al matrimonio, y si me he dirigido al señor Cavalcanti, ha sido

 porque he creído ver en él la intención de intervenir en nues­tra 

discusión, y tenéis razón, hoy estoy con ganas de buscar disputa, pero 

tranquilizaos, señor Danglars, la preferencia es vuestra.


—Caballero —respondió Danglars, pálido de cólera y de miedo—, os 

advierto que cuando tengo la desgracia de encontrarme con un dogo 

rabioso, le mato, y lejos de creerme culpable, pienso que he hecho un 

servicio a la sociedad; así, os prevengo que si estáis rabioso, os 

mataré sin piedad. ¿Tengo yo la culpa de que vuestro padre esté 

deshonrado?


—Sí, miserable, la culpa es tuya —gritó Morcef.


Danglars dio un paso atrás.


—¡La culpa mía! —dijo—, ¿estáis loco? ¿Sé yo la historia griega? ¿He 

viajado por aquel país? ¿He aconsejado a vuestro padre que vendiese el 

castillo de Janina y que hiciese traición...?


—¡Silencio! —dijo Alberto—, no sois vos el que directamente ha causado este escándalo; pero lo habéis provocado hipócritamente.


—Sí. ¿Y de dónde procede la revelación?


—Me parece que el periódico ha dicho de Janina.


—¿Quién ha escrito a Janina?


—¿A Janina?


—Sí, ¿quién ha escrito pidiendo informes sobre mi padre?


—Me parece que todo el mundo puede escribir a Janina.


—Una sola persona ha sido quien lo ha hecho.


—¿Una sola?


—Sí, y ésa sois vos.


—He escrito sin duda; me parece que cuando un padre va a casar a una 

hija, tiené derecho a tomar informes sobre la familia del joven a quien 

va a unirla, y esto no sólo es un derecho, sino un deber.


—Habéis escrito —dijo Alberto— sabiendo muy bien la respuesta que os darían.


—¡Yo!, ¡ah!, os juro —dijo Danglars con una confianza y una seguridad

 hijas, menos quizá de su miedo, que de la compasión que sentía por el 

desgraciado joven—, os juro que jamás habría pensado en escribir a 

Janína. ¿Conocía por ventura la catástrofe de Alí. Bajá?


—Entonces alguien os incitó para ello.


—Desde luego.


—¿Os han incitado?


—Sí.


—¿Y quién...? acabad...


—Es muy sencillo: hablaba de los antecedentes de vuestro padre; decía

 que el origen de su fortuna había permanecido siempre igno­rado, la 

persona me preguntó dónde había adquirido vuestro padre su fortuna y 

respondí que en Grecia; ¡pues bien! —me dijo—, es­cribid a Janina.


—¿Y quién os dio ese consejo?


—El conde de Montecristo, vuestro amigo.


—¿El conde de Montecristo os dijo que escribieseis a Janina?


—Sí, y así lo hice. Si queréis ver mi correspondencia, os la en­señaré.


Alberto y Beauchamp cambiaron una mirada.


—Caballero —dijo Beauchamp, que hasta entonces no había to­mado la 

palabra—, parece que acusáis al conde, que se halla ausente de París, y 

que en este momento no puede justificarse.


—No acuso a nadie; digo la verdad, y repetiré delante del conde de Montecristo cuanto acabo de deciros ahora.


—¿Y el conde conoce la respuesta que recibisteis?


—Se la enseñé.


—¿Sabía que el nombre de pila de mi padre era Fernando y su apellido Mondego?


—Sí, se lo había dicho yo hace tiempo; por lo demás, no he hecho más 

que lo que haría cualquier otro en mi lugar, y aun quizá menos. Cuando 

al día siguiente de recibida esta respuesta, vuestro padre, incitado por

 Montecristo, vino a pedirme mi hija como se acostum­bra, se la negué, 

es verdad, y se la negué sin darle motivos, sin ex­plicaciones, sin 

ruido; ¿y qué necesidad tenía yo de un escándalo? ¿Qué me importaba a mí

 el honor o el deshonor del señor de Morcef? Esto no haría alzar ni 

bajar la renta.


Alberto sintió que el rubor encendía sus mejillas; no había duda, 

Danglars se defendía con bajeza, pero con la seguridad de un hombre que 

dice si no toda la verdad, gran parte de ella, no por conciencia, sino 

por miedo; y además, ¿qué era lo que buscaba Morcef? No la mayor o menor

 culpabilidad de Danglars o Montecristo, sino un hombre que le 

respondiese de la ofensa, que se batiese, y claro era ya que Danglars no

 se batiría.


Ahora se acordaba de cosas que había olvidado o que habían pasado 

inadvertidas. Montecristo lo sabía todo, puesto que había comprado la 

hija de Alí—Bajá, y había, no obstante, aconsejado a Dan­glars que 

escribiese a Janina; conociendo la respuesta, había acce­dido al deseo 

manifestado por Alberto de ser presentado a Haydée; una vez ante ella, 

hizo recaer la conversación sobre la muerte de Alí; pero habiendo dicho 

algunas palabras en griego a la joven, que no permitieron que éste 

conociese por la relación de la muerte de Alí, a su padre. ¿No había 

rogado a Morcef que no pronunciase el nombre de su padre delante de 

Haydée? En fin, se llevó a Alberto a Nor­mandía en el momento en que el 

gran escándalo iba a producirse. Ya no podía dudar, todo había sido 

calculado, y sin duda Montecristo estaba de acuerdo con los enemigos de 

su padre.


Alberto llamó aparte a Beauchamp y le comunicó todas estas re­flexiones.


—Es verdad —le dijo—, el señor Danglars no tiene en esto más que una 

parte material, a Montecristo es a quien debéis pedir una explicación.


Alberto se volvió.


—Caballero —dijo a Danglars—, comprendéis que no me despido aún 

definitivamente de vos; me queda todavía por averiguar si vuestras 

inculpaciones son justas: voy a asegurarme de ello en casa del conde de 

Montecristo.


Y saludando al banquero salió sin hacer caso de Cavalcanti. Danglars 

le acompañó hasta la puerta y allí aseguró de nuevo a Alberto que ningún

 motivo de enemistad personal tenía con el conde de Morcef.


Capítulo quinto. El insulto


Beauchamp detuvo a Morcef a la puerta de la casa del banquero.


—Escuchad -le dijo—, hace poco que habéis oído en casa de Danglars que al conde de Montecristo debéis pedirle una expli­cación.


—Sí; ahora mismo vamos a su casa.


—Un momento, Morcef; antes de presentarnos en ella, reflexionad.


—¿Qué queréis que reflexione?


—La gravedad del paso que vas a dar.


—¿Es más que haber venido a ver a Danglars?


—Sí. Danglars es un hombre de dinero, y éstos saben demasiado bien el

 capital que arriesgan batiéndose; el otro, por el contrario, es un 

noble, al menos en la apariencia, ¿y no teméis encontrar bajo el noble 

al hombre intrépido y valeroso?


—Lo único que temo encontrar es un hombre que no quiera ba­tirse.


—¡Oh!, podéis estar tranquilo, éste se batirá; lo único que temo es que lo haga demasiado bien, tened cuidado.


—Amigo —dijo Morcef sonriéndose—, es cuanto puedo apetecer, nada 

puede sucederme que sea para mí más dichoso que morir por mi padre: esto

 nos salvará a todos.


—Vuestra madre se moriría.


—¡Pobre madre! —dijo Alberto, pasando la mano por sus ojos—, bien lo sé; pero es preferible que muera de esto que de vergüenza.


—¿Estáis bien decidido, Alberto?


—Vamos.


—Creo, sin embargo, que no le encontraremos.


—Debía salir para París pocas horas ya habrá llegado.


Subieron al carruaje, que les condujo a la entrada de los Campos 

Elíseos, número 30. Beauchamp quería bajar solo; pero Alberto le hizo 

observar que, saliendo este asunto de las reglas ordinarias, le era 

permitido separarse de las reglas de etiqueta del duelo.


Era tan sagrada la causa que hacía obrar al joven, que Beauchamp no 

sabía oponerse a sus deseos; cedió, y se contentó con seguirle.


De un salto plantóse Alberto del cuarto del portero a la escalera; 

abrióle Bautista. El conde acababa de llegar, estaba en el baño, y había

 dicho que no recibiese a nadie. —¿Y después del baño? —preguntó Morcef.

 —El señor conde comerá. —¿Y después de comer? —Dormirá por espacio de 

una hora. —¿Y a continuación? —Irá a la ópera.


—¿Estáis seguro?


—Sí, señor; ha mandado que el carruaje esté listo a las ocho en punto.


—Muy bien —dijo Alberto—, es cuanto deseaba saber.


Y volviéndose en seguida a Beauchamp:


—Si tenéis algo que hacer, querido mío, despachad vuestras 

di­ligencias en seguida; si tenéis alguna cita para esta noche, 

aplazadla hasta mañana. Cuento con que me acompañaréis esta noche a la 

ópera, y que si podéis haréis que venga con vos Chateau—Renaud.


Beauchamp aprovechó el permiso, y se despidió de Alberto, ofre­ciéndole que iría a buscarle a las ocho menos cuarto.


Alberto volvió a su casa, y avisó a Franz y a Debray que deseaba verles por la noche en la ópera.


Fue en seguida a ver a su madre, que desde el acontecimiento del día 

anterior no salía de su cuarto ni permitía entrar a nadie:, hallóla en 

cama, abismada por el dolor de aquella pública humillación.


La vista de Alberto produjo en Mercedes el efecto que debía 

esperarse; apretó la mano de su hijo, y prorrumpió en copioso llanto. 

Las lágrimas la aliviaron.


Alberto permaneció un momento en pie y sin proferir una palabra junto

 a la cama de su madre. Veíase en su pálida cara y sus fruncidas cejas 

que el deseo de venganza se arraigaba cada vez más en su corazón.


—Madre mía—dijo Alberto—, ¿conocéis algún enemigo del señor Morcef?


Mercedes se estremeció al notar que el joven no había dicho «mi padre».


—Hijo mío —le dijo—, las personas de la posición del conde tie­nen 

muchos enemigos a quienes no conocen, y éstos, como sabéis, son los más 

temibles.


—Lo sé, y por eso recurro a vuestra perspicacia; sois, madre mía,


una mujer tan superior, que nada se os oculta.


—¿Por qué me decís eso?


—Supongo que observasteis que la noche del baile, el señor de Montecristo no se permitió tomar nada en casa.


Mercedes, incorporándose sobre el brazo, y con ardiente fiebre, le dijo:


—¡El señor de Montecristo! ¿Y qué tiene que ver eso con la pregunta que me hacéis?


—Sabéis, madre mía, que Montecristo es casi un oriental, y los 

orientales, para conservar toda su libertad en su venganza, no comen ni 

beben jamás en casa de sus enemigos.


—¿El señor de Montecristo nuestro enemigo, decís, Alberto? —respondió

 Mercedes poniéndose pálida como una muerta—. ¿Quién os lo ha dicho? ¿Y 

por qué? ¿Estáis loco, Alberto? Montecristo nos ha manifestado siempre 

la mayor amistad, os ha salvado la vida, y vos mismo nos lo 

presentasteis; ¡oh, hijo mío!, si tenéis semejante idea, desechadla; y 

si puedo recomendaros, o mejor diré rogaros, una cosa, es que estéis 

bien con él.


—Madre mía, ¿tenéis sin duda algún motivo personal para recomendarme tanto a ese hombre?


—¡Yo! —replicó Mercedes poniéndose colorada con la misma ra­pidez con

 que antes había palidecido, y volviendo de nuevo a su pa­lidez.


—Sí, sin duda, y esa razón no es —dijo Alberto— la de que ese hombre no puede hacernos mal.


—Me habláis de un modo extraño, Alberto, y me hacéis singulares 

prevenciones. ¿Qué os ha hecho el conde? Hace tres días que estabais con

 él en Normandía, y le mirabais como a vuestro mejor amigo.


Una sonrisa irónica se asomó a los labios de Alberto; Mercedes la 

vio, y con el instinto de mujer y de madre lo adivinó todo; pero 

prudente y valerosa, ocultó su turbación y su miedo.


Alberto permaneció silencioso, y la condesa al poco rato reanudó la conversación.


—¿Veníais a preguntarme cómo estaba? Os responderé franca­mente, hijo

 mío, que no me siento bien; debéis quedaros aquí, Al­berto; me 

acompañaréis, necesito no estar sola.


—Con mucho gusto, madre mía. Sabéis que es mi mayor dicha, pero un 

asunto urgente a importante me impide haceros compañía esta noche.


—¡Ah!, muy bien, Alberto; no quiero que seáis esclavo de vuestra piedad filial.


Alberto hizo como que no oía, saludó a su madre y salió.


Apenas hubo cerrado la puerta, cuando Mercedes mandó llamar a un 

criado de confianza, le ordenó que siguiese a Alberto a todas partes y 

viniese a darle cuenta de todo.


En seguida, entró su doncella, y aunque muy débil, se vistió para estar pronta a lo que pudiera presentarse.


La comisión dada al lacayo no era difícil de ejecutar. Alberto entró 

en su cuarto y se vistió con suma elegancia; a las ocho menos diez 

minutos llegó Beauchamp; había visto a Chateau—Renaud, el que le había 

ofrecido encontrarse en la orquesta al levantarse el telón.


Ambos subieron en el coche de Alberto, que no teniendo motivo para ocultar adónde iba, dijo:


—A la Opera.


Tal era su impaciencia que llegó mucho antes de que se alzara el telón.


Chateau—Renaud se hallaba sentado en su butaca, prevenido de todo por

 Beauchamp, y así Alberto no tuvo necesidad de decirle nada; la conducta

 de este hijo, que procuraba vengar a su padre, era tan natural, que 

Chateau—Renaud no pensó en disuadirle, y se contentó con renovarle la 

promesa de que estaba a su disposición.


Debray no había llegado aún; pero Alberto sabía que rara vez faltaba a

 la Opera; se paseó de un lado a otro hasta que se levantó el telón. 

Esperaba encontrar a Montecristo en los corredores o en la escalera. 

Empezó la ópera, y fue a ocupar su asiento entre Chateau-­Renaud y 

Beauchamp.


Pero su vista no se apartaba de aquel palco entre columnas, que durante todo el primer acto permaneció cerrado.


Finalmente, al mirar Alberto su reloj por centésima vez, al 

prin­cipio del segundo acto, la puerta se abrió, y Montecristo, vestido 

de negro, entró y se apoyó sobre la baranda para mirar a la sala; Morrel

 le seguía, buscando con la vista a su hermana y a su cuñado; divisóles 

en un palco segundo, y les saludó.


Al mirar el conde a la sala, vio sin duda un rostro pálido y dos ojos

 centelleantes que ávidamente le buscaban: reconoció a Alberto; pero la 

expresión que notó en aquella fisonomía tan trastornada, le aconsejó sin

 duda que fingiese no fijarse, cual si no le hubiese dis­tinguido; sin 

dar, pues, lugar a que pudiese conocerse su pensa­miento, se acomodó en 

su asiento, sacó su lente, y se puso a mirar con la mayor indiferencia a

 uno y otro lado.


Pero aunque aparentaba no hacer caso de Alberto, no le perdía de 

vista, y al caer el telón, concluido el segundo acto, su mirada 

infa­lible siguió al joven, que salía acompañado de sus dos amigos; al 

poco tiempo vio aparecer aquella misma cabeza por entre los cristales de

 un palco frente al suyo; comprendió que la tempestad se aveci­naba, y 

aun cuando hablaba a Morrel con un semblante el más ri­sueño, se había 

preparado a todo antes que oyese a la llave dar vuelta en la cerradura 

de su palm; abrióse éste, y Montecristo se volvió y se encontró con 

Alberto, lívido y temblando; tras él entraron Beauchamp y 

Chateau—Renaud.


—¡Hola! —exclamó con aquella exquisita finura que le distin­guía—, he

 aquí un caballero que ha llegado al fin. Buenas noches, señor de 

Morcef.


Y el rostro de aquel hombre tan admirablemente dueño de sí mis­mo manifestaba la más perfecta cordialidad.


Morrel se acordó entonces de la carta que había recibido del 

viz­conde, y en la que sin más explicación le rogaba asistiese a la 

ópera, y conoció que iba a suceder una terrible escena.


—No venimos aquí para cambiar frases hipócritas o falsas mues­tras de

 amistad —dijo el joven—, venimos a pediros una explicación, señor 

conde.


Su voz era lúgubre, y apenas se dejaba oír por entre sus dientes, fuertemente apretados.


—¿Una explicación en la Opera? —dijo el conde, con aquel tono 

tranquilo y aquella mirada penetrante en que se distinguía al hom­bre 

enteramente dueño de sí mismo—. Por poco versado que esté en las 

costumbres de París, no me parece, caballero, que sea éste el lugar 

adecuado para pedir explicaciones.


—Cuando las personas se ocultan, cuando es imposible llegar hasta 

ellas, porque se excusan con que están en el baño, en la mesa o en la 

cama, es preciso dirigirse a ellas donde se las encuentra.


—No es difícil hallarme —dijo Montecristo—, porque, si mal no recuerdo, ayer mismo estabais en mi casa.


—Ayer —dijo el joven, que se iba acalorando— estaba en vuestra casa porque ignoraba quién erais.


Y al decir estas palabras, Alberto levantó la voz de modo que 

pu­diesen oírlas las personas de los palcos inmediatos y las que pasaban

 por los corredores. Las unas volvieron la vista hacia el conde y las 

otras se detuvieron a la puerta detrás de Beauchamp y Chateau-Renaud, al

 ruido de aquel altercado.


—¿De dónde venís? —preguntó Montecristo—, me parece que habéis 

perdido la cabeza. —Y su semblante no dejó traslucir la menor emoción.


—Con tal que comprenda vuestras perfidias y llegue a vengarme de ellas, tendré toda mi razón —dijo Alberto, furioso.


—No os comprendo —replicó Montecristo—, y aun cuando os comprendiera,

 no hablaríais más alto: estoy aquí en mi casa, y sola­mente yo tengo el

 derecho de levantar la voz sobre los demás. Salid, caballero.


Y mostró la puerta a Alberto con un admirable ademán impera­tivo.


—¡Ah!, yo soy el que haré que salgáis vos de aquí —respondió Alberto,

 apretando entre sus manos convulsivas su guante, que el conde no perdía

 de vista.


—¡Bien! ¡Bien! —dijo flemáticamente Montecristo—, buscáis


una querella, caballero, lo veo; pero un consejo, vizconde, y 

conser­vadlo bien en la memoria: es muy mala costumbre meter ruido al 

provocar. No a todos conviene el ruido, señor de Morcef.


Al oír aquel nombre, un murmullo sordo se dejó oír entre los 

asistentes extraños a esta escena. Todos hablaban de Morcef desde la 

víspera.


Alberto, mejor que todos, y el primero, comprendió la alusión e hizo 

la demostración como de ir a tirar el guante al rostro del conde, pero 

Morrel le sujetó por la muñeca, mientras Beauchamp y Chateau-Renaud le 

detenían por detrás, temiendo que la escena rebasara los límites de una 

provocación.


Montecristo, sin levantarse, inclinando su silla solamente, alargó la

 mano, y cogiendo el guante húmedo y arrugado que el joven tenía en las 

suyas, le dijo con terrible acento:


—Caballero, tengo por arrojado vuestro guante, y os lo enviaré 

envuelto con una bala; ahora ya, salid de aquí o llamo a mis criados y 

os hago poner en la puerta.


Ebrio, trastornado a inyectándosele los ojos en sangre, Alberto dio 

dos pasos atrás. Morrel aprovechó el momento para cerrar la puerta.


Montecristo volvió a tomar su lente, y se puso a mirar de un lado a otro, como si nada de particular hubiese sucedido.


—¿Qué le habéis hecho? —dijo Morrel.


—Yo, nada, personalmente al menos.


—Sin embargo, esta extraña escena debe tener una causa.


—La aventura del conde de Morcef exaspera al desgraciado joven.


—¿Tenéis alguna parte en ella?


—Haydée es la que ha instruido a la Cámara de los Pares de la traición de su padre.


—Me habían dicho, efectivamente, aunque no quise creerlo, que la 

esclava griega que he visto con vos en este mismo palco es la hija de 

Alí—Bajá; pero repito que no quise creerlo.


—Pues es verdad.


—¡Ay, Dios mío!, ahora lo comprendo todo, y esta escena ha sido premeditada.


—¿Cómo es eso?


—Alberto me escribió que no dejase de venir esta noche a la Ope­ra, y

 fue sin duda para que presenciase el insulto de que quería haceros 

objeto.


—Probablemente —dijo Montecristo con su imperturbable tran­quilidad.


—¿Y qué haréis con él?


—¿Con quién?


—Con Alberto.


—¿Con Alberto? ¿Qué es lo que yo haré, Maximiliano? —res­pondió el 

conde en el mismo tono—, tan cierto como estáis aquí y aprieto vuestra 

mano, le mataré mañana antes de las diez; he aquí lo que haré.


Morrel estrechó la mano de Montecristo entre las suyas, y tembló al 

sentir aquella mano frfa y aquella pulsación tranquila: admirado, soltó 

la mano de Montecristo.


—¡Conde! ¡Conde! —dijo.


—Querido Maximiliano —interrumpióle Montecristo—, escuchad qué bien canta Duprez esta frase:


«¡Oh! Matilde, ídolo de mi alma.»


»Podéis creerme. Yo he sido el primero que adivinó el gran mérito de Duprez, en Nápoles, y el primero que le aplaudió.


Morrel conoció que era inútil hablar más y aguardó.


Concluyó el acto, cayó el telón, y al poco rato llamaron a la puerta.


—Entrad —respondió Montecristo, sin que su voz mostrase al­teraci6n.


Presentóse Beauchamp.


—Buenas noches, señor Beauchamp —dijo Montecristo como si viese al periodista por primers vez en aquella noche—, sentaos.


Beauchamp saludó y se sentó.


—Caballero —dijo a Montecristo—, acompañaba un momento ha, como pudisteis ver, al señor de Morcef.


—Lo cual significa que vendríais de comer juntos —respondió 

Montecristo riéndose—, me alegro de ver que habéis sido más sobrio que 

él.


—Convengo en que Alberto no ha tenido razón para arrebatarse de aquel

 modo, y yo por mi parte vengo a presentaros mis excusas: ahora que 

están hechas las mías, oíd, señor conde, os diré que os supongo 

demasiado galante para rehusar el dar alguna explicación de vuestras 

relaciones con la gente de Janina; y después añadiré dos palabras sobre 

esa joven griega.


Montecristo le hizo seña de que bastaba.


—Vamos —dijo riéndose—, he aquí todas mis esperanzas des­truidas.


—¿Por qué? —preguntó Beauchamp.


——Claro, me habéis creado una reputación de excentricidad; soy,


según vos, un Lara, un Manfredo, un lord Ruthwen; y después de pasar 

por excéntrico, echáis a perder vuestro tipo, y queréis hacerme un 

hombre cualquiera, común, vulgar: me pedís explicaciones, en fin. Vamos,

 señor Beauchamp, queréis reíros.


—Sin embargo, hay ocasiones —respondió Beauchamp con alta­nería—, en que el honor manda...


—Señor de Beauchamp —le interrumpió aquel hombre extraño—, quien 

manda al conde de Montecristo es el conde de Montecristo; así, pues, no 

hablemos más de eso, si gustáis; hago lo que quiero, y creedme, siempre 

está bien hecho.


—Caballero, no se paga a hombres de honor con esa moneda, y éste exige garantías.


—Yo soy una garantía viva —respondió Montecristo, impasible; pero sus

 ojos centelleaban amenazadores——. Los dos tenemos en nues­tras venas 

sangre que deseamos derramar; he aquí nuestra mutua garantía; llevad 

esta respuesta al vizconde, y decidle que mañana antes de las diez habré

 visto correr la suya.


—Sólo me resta, pues —dijo Beauchamp—, fijar las condiciones del combate.


—Me son del todo indiferentes —dijo el conde—, y era inútil venir a 

distraerme durante el espectáculo por tan poca cosa. En Francia se baten

 con espada o pistola, en las colonias con carabina y en Arabia con 

puñal. Decid a vuestro ahijado que aunque insultado, para ser excéntrico

 hasta el fin, le dejo el derecho de escoger las armas, y que aceptaré 

cualquiera sin distinción, cualquiera, entendéis bien, todo, todo; hasta

 el combate por suerte, que es lo más estúpido; pero yo estoy seguro de 

una cosa, y es que ganaré.


—Está seguro de ganar —dijo Beauchamp, mirando espantado al conde.


—¡Eh!, ciertamente —dijo Montecristo, alzando ligeramente los 

hombros—,sin eso no me batiría con el señor de Morcef. Le mataré, es 

preciso, y sucederá. Os suplico tan sólo que me enviéis esta noche dos 

líneas, indicándome las armas y la hora, pues no me gusta que me 

esperen.


—La pistola; a las ocho de la mañana en el bosque de Bolonia —dijo 

Beauchamp sin saber si tenía que habérselas con un fanfarrón charlatán o

 con un ser sobrenatural.


—Bien —dijo Montecristo—, ahora que todo está arreglado, de­jadme oír

 la ópera, y decid a vuestro amigo Alberto que no vuelva por aquí esta 

noche con sus brutalidades de mal género, que se retire a su casa y se 

acueste.


Beauchamp se retiró admirado.


—Ahora cuento con vos, ¿no es cierto? —dijo Montecristo vol­viéndose hacia Morrel.


—Ciertamente, y podéis disponer de mí, conde; sin embargo,..


—¿Qué?


—Sería importante conocer la verdadera causa...


—¿Luego, rehusáis?


—No.


—¿La verdadera causa, Morrel? —dijo el conde—, ese joven mar­cha a 

ciegas y no la conoce él mismo: la verdadera causa la sabemos Dios y yo;

 pero os doy mi palabra de honor que Dios que la conoce estará por 

nosotros.


—Eso me basta, conde —respondió Morrel.


—¿Quién es vuestro segundo testigo?


—No conozco a nadie en París, a quien yo quiera hacer este honor más 

que a vos y a vuestro cuñado Manuel. ¿Creéis que rehusará este servicio?


—Os respondo de él como de mí.


—Bien; es cuanto necesito; por la mañana, a las siete y media, en mi casa. ¿No es eso?


—Estaremos allí.


—¡Chist!, he aquí que se levanta el telón: escuchemos; tengo por 

costumbre no perder una nota en esta ópera; ¡es tan hermosa la música 

del Guillermo Tell!


Montecristo esperó, según su costumbre, a que Duprez hubiese cantado su famosa Sígueme, y entonces se levantó y salió.


A la puerta se separó de él Morrel, renovándole la promesa de ir a su

 casa con Manuel al día siguiente a las siete de la mañana en punto. 

Subió en seguida a su coche tranquilo y risueño; a los cinco minutos 

estaba en su casa; solamente el que no conociese al conde podría dejarse

 engañar al ver el modo con que al entrar dijo a Alí:


—Alí, mis pistolas con culata de marfil.


Trájole la caja, la abrió, y el conde se puso a examinarlas con 

aquella atención propia del hombre que va a confiar su vida a un porn de

 hierro y plomo.


Eran pistolas no comunes, que Montecristo había mandado hacer para 

tirar al blanco dentro de su habitación; una cápsula sola bas­taba para 

hacer salir la bala; el ruido era casi imperceptible, tanto que en la 

habitación inmediata ninguno hubiera podido dudar de que el conde, como 

se dice en términos de tiro, se ocupaba en ejercitar su pulso.


Apenas había cogido la pistola, y se preparaba a buscar el blanco


en una plancha de plomo que le servía para tal efecto, cuando se abrió la puerta del despacho y entró Bautista.


Pero antes de que éste hablase, el conde vio en la pieza inmediata a 

una mujer rubierta con un velo, que había seguido al criado; ella, que 

vio también al conde con la pistola en la mano y dos floretes de combate

 sobre la mesa, entró inmediatamente en la habitación.


—¿Quién sois, señora? —preguntó el conde a la mujer cubierta aún con el velo.


La desconocida miró en derredor para asegurarse de que estaban solos,

 a inclinándose después como si hubiese querido arrodillarse, juntando 

las manos y con el acento de la desesperación:


—¡Edmundo —dijo—, no matéis a mi hijo!


El conde retrocedió; un grito se escapó de sus labios, y dejó caer el arma que tenía en la mano.


—¿Qué nombre acabáis de pronunciar, señora de Morcef? —dijo.


—El vuestro —respondió levantando su velo—, el vuestro, que solamente

 yo no he olvidado. Edmundo, no es la señora de Morcef la que viene a 

veros; es Mercedes.


—Mercedes murió, señora, y no conozco ya a ninguna de ese nombre.


—Mercedes vive, y Mercedes se acuerda de vos; no sólo os conoció al 

veros, sino aun antes, al sonido de vuestra voz; desde entonces os sigue

 Paso a paso, vela sobre vos y os teme; ella no ha tenido nece­sidad de 

adivinar de dónde salió el golpe que ha herido al señor de Morcef.


—Fernando, queréis decir, señora —prosiguió Montecristo con amarga 

ironía—, puesto que recordamos nuestros nombres propios, recordémoslos 

todos.


Y Montecristo pronunció aquel Fernando con tal expresión de odio, que

 Mercedes sintió un frío temblor que se apoderaba de todo su cuerpo.


—Bien veis, Edmundo, que no me había engañado y que con razón os decía: ¡no matéis a mi hijo!


—¿Y quién os ha dicho, señora, que yo quiero hacer algún daño a vuestro hijo?


—¡Nadie, Dios mío!, pero una madre está dotada de doble vista: todo 

lo he adivinado, le he seguido esta noche a la Opera, y oculta en un 

palmera, lo he visto todo.


—Así, pues, ya que lo habéis visto todo, ¿habréis visto también que 

el hijo de Fernando me ha insultado públicamente? —dijo Montecristo con 

una calma terrible.


—¡Oh! ¡Por piedad!'


—Ya habéis visto que me habría arrojado el guante a la cara si uno de

 mis amigos, el señor Morrel, no le hubiese detenido el brazo.


—Escuchadme: mi hijo todo lo ha adivinado, y os atribuye las desgracias de su padre.


—Señora —dijo Montecristo——, os engañáis, no son desgracias, es un 

castigo; no he sido yo, ha sido la Providencia la que ha cas­tigado al 

señor de Morcef.


—¿Y por qué sustituís vos a la Providencia? —exclamó Merce­des—. ¿Por

 qué os acordáis, cuando ella olvida? ¿Qué os importan a vos, Edmundo, 

Janina y su visir? ¿Qué mal os hizo Fernando Mon­dego al hacer traición a

 Alí—Tebelín?


—Pero eso, señora, es un asunto que concierne al capitán franco y a 

la hija de Basiliki. Nada tengo que ver con eso; decís muy bien, y por 

eso si he jurado vengarme, no es ni del capitán franco, ni del conde de 

Morcef, sino del pescador Fernando, marido de la catalana Mercedes.


—¡Ah! —dijo la condesa—, ¡qué terrible venganza, por una falta que la

 fatalidad me hizo cometer!, porque la culpable soy yo, Edmun­do, y si 

queríais vengaros debió ser de mí, que no tuve fuerza para resistir 

vuestra ausencia y mi soledad.


—Pero ¿por qué estaba yo ausente y vos sola?


—Porque estabais detenido, Edmundo, porque estabais preso.


—¿Y por qué estaba yo preso?


—No lo sé —dijo Mercedes.


—No lo sabéis, señora, así lo creo; pero voy a decíroslo; me 

pren­dieron, porque la víspera misma del día en que iba a casarme con 

vos, en una glorieta de la Reserva, un hombre llamado Danglars escribió 

esta carta que el pescador Fernando se encargó de poner en el correo.


Y dirigiéndose hacia un escritorio, abrió Montecristo un cajón y sacó

 un papel, cuya tinta se había ya enrojecido, poniendo a la vista de 

Mercedes la carta de Danglars al procurador del rey, que el día en que 

había pagado los doscientos mil francos al señor Boville, el conde, 

nombrándose agente de la casa de Thompson y French, había sustraí­do del

 proceso de Edmundo Dantés.


Mercedes leyó temblando lo siguiente:


«Se advierte al señor procurador del rey, por un amigo del trono y de

 la religión, que el llamado Edmundo Dantés, segundo del navío El 

Faraón, llegado esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en 

Nápoles y Porto—Ferrajo, ha sido encargado por Murat de una carta para 

el usurpador, y por éste de otra para el comité bonapartista de París.


»La prueba de este crimen se adquirirá prendiéndole, pues se le 

encontrará la carta encima, o en casa de su padre, o en su camarote a 

bordo.»


—Ay, ¡Dios mío! —dijo Mercedes pasando la mano por su frente,. inundada en sudor—, y esta carta...


—Doscientos mil francos me ha costado el poseerla, señora, pero es 

barata aún, puesto que me permite hoy disculparme a vuestros ojos.


—¿Y el resultado de esta carta?


—Ya lo sabéis, señora, fue mi prisión; pero ignoráis el tiempo que 

duró, ignoráis que permanecí catorce años a un cuarto de legua de vos en

 un calabozo en el castillo de If: lo que no sabéis es que cada día 

durante estos catorce años he renovado el juramento de venganza que 

había hecho el primero de ellos, y sin embargo ignoraba que os 

hubie­seis casado con Fernando, mi delator, y que mi padre había 

muerto... ¡de hambre!


—¡Santo cielo! —exclamó Mercedes.


—Pero lo supe al salir de mi prisión; y por Mercedes viva y por mi padre muerto, juré vengarme de Fernando, y me vengo.


—¿Y estáis seguro de que el desgraciado Fernando hizo eso?


—Por mi alma, señora, lo ha hecho como os lo digo; y además ¿no es 

mucho más odioso el haberse pasado a los ingleses siendo francés por 

adopción; siendo español de nacimiento haber hecho la guerra a los 

españoles; estipendiario de Alí, venderle traidoramente y asesi­narle? 

Ante tales hechos, ¿qué es la carta? Una mixtificación galante que debe 

perdonar, lo reconozco y lo confieso, la mujer que se ha casa­do con ese

 hombre, pero que no perdona el amante que debió casarse con ella. Ahora

 bien, los franceses no se han vengado nunca del trai­dor: los españoles

 no le han fusilado. Alí desde su tumba ve sin cas­tigo al asesino; pero

 yo, engañado, asesinado, enterrado vivo en una tumba, he salido de 

ella, gracias a Dios, y a Dios debo la venganza; me envía para eso y 

aquí estoy.


La pobre mujer inclinó la cabeza, dobláronse sus piernas y cayó de rodillas.


—Perdonad, Edmundo, perdonad por Mercedes que os ama aún.


La dignidad de la esposa detuvo el ímpetu de la amante y de la madre.


Su frente se inclinó casi hasta tocar la alfombra.


El conde se acercó a ella y la levantó.


Sentada en un sillón, pudo en medio de sus lágrimas ver el rostro 

varonil de Montecristo en el que el dolor y el odio se pintaban de un 

modo amenazador.


—¡Que no haya yo de extirpar esa raza maldita... ! ¡Que desobedezca a

 Dios que me ha sostenido para su castigo... ! Imposible, señora, 

imposible...


—Edmundo —dijo la pobre madre tocando todos los resortes—, Edmundo 

cuando os llamo por vuestro nombre, ¿por qué no me res­pondéis Mercedes?


—¡Mercedes! —repitió el conde—, ¡Mercedes! Sí, tenéis razón, aún es 

grato para mí ese nombre, y he aquí la primera vez hace mucho tiempo que

 resuena tan claro en mis oídos al salir de mis labios. ¡Oh, Mercedes!, 

he pronunciado vuestro nombre con los suspiros de la me­lancolía, con 

los quejidos del dolor, con el furor de la desesperación; lo he 

pronunciado helado por el frío, hundido entre la paja de mi ca­labozo, 

devorado por el calor, revolcándome en las losas de mi maz­morra. 

Mercedes, es preciso que me vengue, porque durante catorce años he 

padecido, he llorado, maldecido; ahora, os lo repito, Merce­des, es 

preciso que me vengue.


Y temiendo ceder a los ruegos de la que tanto había amado, Edmun­do llamaba en su socorro a todos los recuerdos de su odio.


—Vengaos, Edmundo —gritó la pobre madre—, vengaos sobre los culpables, sobre él, sobre mí, pero no sobre mi hijo.


—Está escrito en libro santo —respondió Montecristo—. «Las faltas de 

los padres caerán sobre sus hijos, hasta la tercera y cuarta 

ge­neración.» Puesto que Dios ha dictado estas palabras a su profeta, 

¿por qué seré yo mejor que Dios?


—Porque Dios es dueño del tiempo y de la eternidad, y estas dos cosas escapan a los hombres.


Montecristo dio un suspiro que parecía un rugido, y se mesó los cabellos con desesperación.


—Edmundo —continuó Mercedes—. Edmundo, desde que os co­nozco he 

adorado vuestro nombre, he respetado vuestra memoria. Ami­go mío, no 

endurezcáis la imagen noble y pura que guardo en mi cora­zón. ¡Si 

supieseis los fervientes ruegos que he dirigido a Dios mien­tras os creí

 vivo y después muerto! Sí, muerto; me parecía ver vuestro cadáver 

sepultado en lo más hondo de una sombría torre, creía ver vuestro cuerpo

 precipitado en uno de aquellos abismos en que los car­celeros arrojan a

 los prisioneros muertos, ¡y lloraba...! ¿Qué otra cosa podía yo hacer, 

Edmundo, sino llorar y orar? Escuchadme: durante diez años he tenido 

todas las noches el mismo sueño: dijeron que habíais querido evadiros, 

que tomasteis el puesto de uno de los pre­sos que murió, y que arrojaron

 al vivo desde lo alto de la fortaleza de If; y que el grito que disteis

 al haceros pedazos contra las rocas lo descubrió todo. Pues bien, os 

juro, Edmundo, por la vida del hijo por quien os imploro, que durante 

diez años esa escena se ha presentado


a mi imaginación todas las noches, y he oído ese grito terrible que 

me hacía despertar temblando, despavorida; ¡y yo también, Edmundo, 

creedme, yo también, por criminal que sea, yo también he sufrido 

mucho... !


—¿Habéis perdido vuestro padre estando ausente? —preguntó 

Montecristo—, ¿habéis visto a la mujer que amabais dar su mano a vuestro

 rival mientras os hallabais en un lóbrego calabozo?


—No —interrumpió Mercedes—, no; pero he visto al hombre que amaba, dispuesto a ser el matador de mi hijo.


Mercedes pronunció estas palabras con un dolor tan intenso y un 

acento tan desesperado, que un suspiro desgarrador brotó de la gar­ganta

 del conde.


El león estaba amansado; el vengador, vencido.


—¿Qué me pedís, que vuestro hijo viva? Pues bien, vivirá.


Mercedes profirió un grito que hizo saltar dos lágrimas de los 

párpados del conde, pero aquellas dos lágrimas desaparecieron muy 

pron­to, porque sin duda Dios había enviado un ángel para recogerlas, 

sien­do mucho más preciosas a los ojos del Señor que las más hermosas 

per­las de Guzarate y de Ofir.


—¡Ah! —dijo Mercedes tomando la mano de Montecristo y lle­vándola a 

sus labios—, ¡ah!, gracias, gracias, Edmundo, lo veo cual siempre lo he 

visto, cual siempre lo he amado: sí, ahora puedo decír­telo.


—Sobre todo, porque el pobre Edmundo no tendrá ya mucho tiem­po que hacerse amar de vos.


—¿Qué decís, Edmundo?


—Digo que, puesto que lo ordenáis, es preciso morir.


—¡Morir! ¿Y quién dice eso? ¿Quién habla de morir? ¿De dónde vienen esas ideas de muerte?


No supondréis que ultrajado públicamente, en presencia de una sala 

entera, en presencia de vuestros amigos y de los de vuestro hijo, 

provocado por un niño, que se enorgullecerá de un perdón como de


una victoria; no supondréis, digo, que me queda un solo instante el 

deseo de vivir. Después de vos, Mercedes, lo que más he amado es a mí 

mismo, quiero decir, mi dignidad; esta fuerza que me hace supe­rior a 

los demás hombres, esta fuerza es mi vida. En una palabra, vos la 

destruís; yo muero.


—Pero este duelo no se efectuará, Edmundo, puesto que me per­donáis.


—Se efectuará, señora —dijo solemnemente Montecristo—; sólo que en 

lugar de la sangre de vuestro hijo que debía beber la tierra, será la 

mía la que correrá.


Mercedes dio un gran grito, acercóse a Montecristo, pero de re­pente se detuvo.


—Edmundo —dijo—, hay un Dios sobre nosotros; puesto que vivís y que 

os he vuelto a ver, a él me confío de todo corazón; esperando su apoyo, 

descanso en vuestra palabra; habéis dicho que mi hijo vivirá. Y vivirá, 

¿es verdad?


—Vivirá, sí, señora —dijo Montecristo, sorprendido de que sin otra 

exclamación, sin otra sorpresa, Mercedes hubiese aceptado el sa­crificio

 que le hacía.


Mercedes dio su mano al conde.


—Edmundo —le dijo con los ojos arrasados de lágrimas—, ¡cuán hermosa,

 cuán grande es la acción que acabáis de hacer! Es sublime haber tenido 

piedad de una pobre mujer que se presentaba a vos con todas las 

probabilidades contrarias a sus esperanzas. ¡Desdichada!, he envejecido 

más a causa de los disgustos que por la edad, y ni siquiera puedo 

recordar a mi Edmundo con una sonrisa, con una mirada; aque­lla Mercedes

 que otras veces ha pasado tantas horas contemplándole. Creedme, os he 

declarado que yo también había sufrido mucho, y os lo repito, es muy 

triste pasar la vida sin un solo goce, sin conservar una sola esperanza;

 pero eso prueba que todo no ha concluido aún sobre la tierra. No, todo 

no ha terminado, y me lo demuestra lo que me queda aún en el corazón; os

 lo repito, Edmundo, es hermoso, grande, sublime, perdonar como lo 

habéis hecho ahora.


—Decís eso, Mercedes, ¿y qué diríais si conocieseis la extensión del 

sacrificio que os hago? Imaginad que el Hacedor Supremo, después de 

haber creado el mundo y fertilizado el caos, se hubiese detenido en la 

tercera parte de la creación, para ahorrar a un ángel las lágrimas que 

nuestros crímenes debían hacer correr un día de sus ojos inmor­tales; 

suponed que después de prepararlo y fecundizarlo todo, en el instante de

 admirar su obra, Dios hubiese apagado el sol, y rechazado con el pie el

 mundo en la noche eterna; entonces podréis tener una idea o mejor, no, 

no, ni aun así podéis tenerla, de lo que yo pierdo, perdiendo la vida en

 este momento.


Mercedes miró al conde con un aire que revelaba su admiración y su 

gratitud. El conde apoyó su frente sobre sus manos, como si no pu­diese 

soportar el peso de sus ideas.


—Edmundo —dijo Mercedes—, sólo me resta una palabra que de­ciros.


Montecristo se sonrió con tristeza.


—Edmundo —continuó ella—, veréis que si mi frente ha palideci­do, si 

el brillo de mis ojos se ha apagado, si mi hermosura se ha mar­chitado, 

que si Mercedes, en fin, no se parece a ella, más que en los


rasgos de su fisonomía, veréis que su corazón es siempre el mismo... 

Adiós, pues, Edmundo; nada tengo ya que pedir al cielo... Os he vuelto a

 ver, y os hallo tan noble y grande como otras veces. ¡Adiós, Edmundo, 

adiós y gracias!


Montecristo no respondió.


Mercedes abrió la puerta del despacho y había desaparecido antes que 

él volviese del profundo letargo en que su malograda venganza le había 

sumido.


Daba la una en el reloj de los Inválidos, cuando el ruido del coche 

que se llevaba a la señora de Morcef hizo levantar la cabeza al conde de

 Montecristo.


—Fui un insensato —dijo— en no haberme arrancado el corazón el día que juré vengarme.


Capítulo sexto. El desafío


Cuando Mercedes hubo salido, todo quedó en silencio en casa de 

Montecristo; su espíritu enérgico se adormeció, como el cuerpo des­pués 

de una gran fatiga.


—¡Qué! —dijo entre sí, mientras la lámpara y las bujías se consumían,

 y sus criados esperaban impacientes en la antecámara—, ¡qué!, ¡el 

edificio preparado con tanto trabajo, edificado con tanto cuidado, ha 

venido a tierra de un solo golpe, con una sola mirada, con una palabra! 

¡Y qué! Era yo quien me creía algo, quien estaba tan confia­do en mí 

mismo, quien viéndome tan poca cosa en la prisión de If, y quien 

habiendo sabido llegar a ser tan grande, ¡habré trabajado para ser 

mañana un poco de polvo! No siendo la muerte del cuerpo, esta 

destrucción del principio vital ¿no es el reposo al cual todos los 

des­graciados aspiran? Esa tranquilidad de la materia tras la que he 

sus­pirado tanto tiempo y a la que me encaminaba por medio del hambre, 

cuando Faria se presentó en mi calabozo. ¿Qué es la muerte para mí? Uno o

 dos grados más en el silencio. No, no es la existencia la que lamento 

perder, es la ruina de mis proyectos combinados con tanto trabajo, 

llevados a cabo con tanta constancia. La Providencia que yo creía que 

les favorecía, les es contraria; Dios no quiere que se cum­plan.


»El peso inmenso que sobre mí echara, inmenso como el mundo y que 

creí poder llevar hasta el fin era según mi voluntad y no según mis 

fuerzas, y me será preciso abandonarlo a la mitad de mi carrera. ¡Ahl, 

¡me convertiré en fatalista cuando catorce años de desesperación y diez 

de confianza me habían hecho providencial!


»Y todo esto, Dios mío, porque mi corazón, que yo creía muerto, 

estaba solamente amortiguado, porque se ha despertado y ha latido, 

porque ha cedido al dolor y la impresión que ha causado en mi pecho la 

voz de una mujer.


»No obstante —continuó el conde, abismándose cada vez más en la idea 

del terrible día siguiente que había aceptado Mercedes—, es imposible 

que esa mujer cuyo corazón es tan noble, haya obrado así por egoísmo, y 

consentido en que me deje matar yo, lleno de vida y fuerza; es imposible

 que lleve hasta este punto el amor o delirio ma­ternal; hay virtudes 

cuya exageración sería un crimen. No, habrá idea­do alguna escena 

patética, vendrá a ponerse entre las dos espadas, y eso será ridículo 

sobre el terreno, como ha sido sublime aquí.»


El tinte de orgullo se dejó ver en la frente del conde.


—¡Ridículo!, y recaería sobre mí... ¡Yo...!, ridículo. Vamos, pre­fiero morir.


Y a fuerza de exagerarse así la acción del día siguiente, llegó a de­cidir:


—¡Qué tontería! ¡Dárselas de generoso colocándose como un poste a la 

boca de la pistola que tendrá en la mano aquel joven! Jamás cree­rá que 

mi muerte ha sido un suicidio, y con todo, importa por el honor de mi 

memoria... no es vanidad, Dios mío, sino un justo orgullo; im­porta que 

el mundo sepa que he consentido yo, por mi voluntad, por mi libre 

albedrío en detener mi brazo. Es preciso, y lo haré.


Y tomando una pluma, sacó un papel de uno de los cajones del 

se­creter, y trazó al final de este papel, que era su testamento, hecho 

des­de su llegada a París una especie de codicilo, en el que hacía 

compren­der su muerte aun a los menos avisados.


—Hago esto, Dios mío —dijo con los ojos levantados al cielo—, tanto 

por honor vuestro como por el mío: me he considerado durante diez años 

como el enviado por vuestra venganza, y es preciso que ese miserable 

Morcef, y un Danglars y un Villefort no se figuren que la casualidad les

 ha libertado de su enemigo. Sepan que la Providencia, que había ya 

decretado su castigo, ha variado, pero que les espera en el otro mundo, y

 solamente han cambiado el tiempo por la eterni­dad.


Mientras se hallaba vacilante entre estas terribles incertidumbres, 

verdaderos sueños del hombre despierto por el dolor, el día que en­traba

 por los cristales vino a iluminar sus manos pálidas, ahogadas


aún en el azulado papel en que acababa de trazar aquella sublime jus­tificación de la Providencia.


Eran las cinco de la mañana.


De pronto llegó a su oído un pequeño ruido, creyó haber oído un 

suspiro; volvió la cabeza, miró alrededor y no vio a nadie; el ruido sí,

 se repitió bastante claro para que la certidumbre sucediese a la duds.


Levantóse de su asiento, abrió con cuidado la puerta del salón, y vio

 sentada en un sillón, con los brazos caídos y su hermosa cabeza 

indinada atrás, a la bella Haydée, que se había sentado frente a la 

puerta, a fin de que no pudiese salir sin verla; pero que el desvelo y 

el cansancio la habían rendido; el ruido que hizo el conde al abrir la 

puerta no la despertó.


El conde fijó en ella una mirada llena de dulzura.


—Ella se ha acordado —dijo— de que tenía un hijo, y yo he olvi­dado 

que tenía una hija —y moviendo la cabeza añadió:— Ha que­rido verme, 

¡pobre Haydée!, ha querido hablarme; teme o adivina lo que ha 

sucedido... No, yo no puedo irme sin decide adiós, no puedo morir sin 

confiarla a alguien.


Volvió a entrar en la estancia, y sentándose de nuevo agregó estas líneas:


Lego a Maximiliano Morrel, capitán de spahis, a hijo de mi antiguo 

patrón Pedro Morrel, armador de Marsella, veinte millones, de los gue 

dará una parte a su hermana y a su cuñado Manuel, en el caso que no crea

 que un aumento de fortuna puede perturbar su felicidad; estos veinte 

millones están enterrados en mi gruta de Montecristo. Bertuccio conoce 

el secreto.


Si su coraxón está libre, y quiere casarse con Haydée, hija de Alí, 

bajá de Janina, a la que he educado con el amor de un padre, y que me ha

 profesado la ternura de una hija, llenará, no diré mi última voluntad, 

pero sí mi última esperanza.


El presente testamento ha hecho ya a Haydée heredera del resto de mí 

fortuna, consistente en tierras, rentas en Inglaterra, Austria y 

Holanda, muebles de mis diferentes palacios y casas, y que fuera de los 

legados hechos, asciende aún a más de sesenta millones.


Apenas había terminado de escribir esta última línea, cuando un grito

 que resonó a su espalda hizo que se le cayese la pluma de la mano.


—Haydée —dijo—, ¿habéis leído?


En efecto, la joven, a quien hizo despertar la luz del día que hería 

sus párpados, se había levantado, y acercándose al conde sin que se 

percibiesen sus ligeros pasos sobre la alfombra:


—¡Oh, mi señor! —dijo juntando las manos—, ¿por qué escribís a estas 

horas? ¿Por qué me legáis toda vuestra fortuna? ¿Os vais a separar de 

mí?


—Tengo que hacer un viaje —dijo Montecristo con una expresión de inefable ternura—, y si me sucediese una desgracia...


El conde se detuvo.


—¿Y bien? —preguntó la joven con un tono de autoridad que el conde no le conocía aún.


—¡Y bien!, si me sucede una desgracia, quiero que mi hija sea di­chosa.


Haydée sonrió con tristeza.


—Pues bien, si morís —dijo—, legad vuestra fortuna a otros, por­que si morís no tengo necesidad de nada.


Y tomando el papel lo hizo pedazos y lo arrojó en medio del salón; pero aquel esfuerzo la debilitó totalmente y cayó desmayada.


Montecristo la levantó en los brazos, y viendo sus bellos ojos 

ce­rrados y su hermoso semblante inanimado, le ocurrió por primera vez 

la idea de que quizá le amaba de otro modo distinto del de una hija.


—¡Ay! —murmuró—, aún hubiera podido ser dichoso.


Llevó a Haydée hasta su cuarto, y desmayada aún la entregó a sus 

criadas; volvió a su gabinete, y cerrando la puerta volvió a escribir el

 testamento.


Al terminar, oyó el ruido de un coche que entraba; acercóse a la ventana y vio bajar a Maximiliano y Manuel.


—¡Bueno! —dijo—, ya era tiempo —y cerró su testamento, po­niéndole 

tres sellos. Un momento después se oyó ruido en el salón, y fue él mismo

 a abrir la puerta; presentóse Morrel, que se había ade­lantado veinte 

minutos a la hora de la cita.


—Quizá vengo muy temprano, señor conde —dijo——, pero os con­fesaré 

francamente que no he podido dormir un minuto, y lo mismo ha sucedido a 

todos los de casa. Tenía necesidad de veros tranquilo y animado tan 

valiente como siempre, para volver conmigo.


Montecristo no pudo resistir a esta prueba de afecto, y no fue la mano la que alargó al joven, sino los brazos los que abrió.


—Morrel —le dijo emocionado—, es un hermoso día para mí, pues que me 

veo amado de este modo por un hombre como vos. Buenos días, Manuel. 

¿Conque venís conmigo, Maximiliano?


—¡Vive Dios! —dijo el capitán—. ¿Lo habíais dudado?


—Pero si yo no tuviese razón...


—Escuchad: ayer os estuve observando durante toda la escena de la 

provocación; he pensado toda la noche en vuestra serenidad, y he


concluido o que la justicia está de vuestra parte, o que mentirá siem­pre el exterior de los hombres.


—Sin embargo, Morrel, Alberto es vuestro amigo.


—Un simple conocido, conde.


—Le visteis por primera vez el mismo día que a mí.


—Sí, es verdad, pero ¿qué queréis? Es preciso que me lo recor­déis para que lo tenga presente.


—Gracias, Morrel.


Dio en seguida un golpe en el timbre.


—Toma —dijo a Alí, que se presentó inmediatamente—, lleva eso a casa 

de mi notario. Es mi testamento. Morrel, si muero, iréis a en­teraros de

 él.


—¡Cómo! —exclamó Morrel—, ¿morir vos?


—¿Y qué, no es necesario preverlo todo? ¿Pero qué hicisteis ayer después que nos separamos, amigo querido?


—Fui a casa de Tortoni, adonde encontré a Beauchamp y Chateau-Renaud, y os confieso que les buscaba.


—¿Para qué, puesto que estábamos de acuerdo en todo?


—Escuchad, conde; el asunto es grave, inevitable.


—¿Lo dudabais?


—No. La ofensa fue pública, y todo el mundo habla de ella.


—Y bien, ¿qué?


—Esperaba hacer cambiar las armas, empleando la espada en vez de la pistola; la pistola es ciega.


—¿Lo habéis conseguido? —preguntó vivamente Montecristo, que entreveía alguna esperanza.


—No, porque saben lo bien que tiráis el florete.


—¡Bah! ¿Y quién lo ha descubierto?


—Los maestros de armas con quienes os habéis batido.


—¿Y no habéis logrado al fin nada?


—Han rehusado decididamente.


—Morrel —dijo el conde—, ¿me habéis visto tirar a la pistola?


—No.


—Pues bien, tenemos tiempo; mirad.


El conde tomó las pistolas que tenía cuando Mercedes entró, y 

pe­gando una estrella de papel, más pequeña que un franco contra la 

pla­ca, de cuatro tiros le quitó seguidos cuatro picos.


A cada tiro, Morrel palidecía. Examinó las balas con que Montecristo  ejecutaba aquel admirable juego, y vio que eran balines.


—Es espantoso; ved, Manuel —y volviéndose en seguida a Montecristo :


—No matéis a Alberto, conde —le dijo—, tiene una madre.


—Es justo —dijo Montecristo—, y yo no tengo...


Pronunció estas palabras con un tono que hizo estremecer a Mo­rrel.


—Vos sois el ofendido, conde.


—Sin duda, ¿y qué queréis decir con eso?


—Quiero decir que vos tiráis el primero.


—¿Yo tiro el primero?


—¡Oh!, eso es lo que yo le he exigido, pues demasiadas concesiones les hemos hecho ya para poder exigir esto.


—¿Y a cuántos pasos?


—A veinte.


Una espantosa sonrisa se asomó a los labios del conde.


—Morrel —le dijo—, no olvidéis lo que acabáis de ver.


—Por eso sólo cuento con vuestros sentimientos para salvar a Al­berto.


—¿Mis sentimientos?—dijo Monte—Crísto.


—O vuestra generosidad, amigo mío; seguro, como estáis, de vues­tro 

golpe, os diría una cosa que sería ridícula si la dijese a otro.


—¿Cuál?


—Rompedle un brazo, heridle, pero no le matéis.


—Morrel, escuchad aún —dijo el conde—: no tengo necesidad de que 

intercedan por el señor de Morcef; el señor de Morcef, os lo pre­vengo, 

volverá tranquilo con sus dos amigos, mientras que yo...


—¿Y bien, vos?


—A mí me traerán.


—¡Vamos, pues! —gritó Maximiliano exasperado.


—Como os lo digo, mi querido Morrel, el señor de Morcef me ma­tará.


Morrel miró al conde como un hombre a quien no se comprende.


—¿Qué os ha sucedido de ayer tarde acá, conde?


—Lo que a Bruto la víspera de la batalla de Filipos: he visto un fantasma.


—¿Y ese fantasma?


—Ese fantasma, Morrel, me ha dicho que ya he vivido bastante. Maximiliano y Manuel se miraron; Montecristo sacó el reloj.


—Vámonos —dijo—, son las siete y cinco minutos, y la cita es a las ocho en punto.


Le esperaba un coche. Montecristo subió a él con sus dos testigos. Al

 atravesar el corredor, el conde se detuvo a escuchar junto a una 

puerta, y Maximiliano y Manuel, que, por discreción, siguieron an­dando,

 creyeron oírle suspirar.


A las ocho en punto llegaron al lugar de la cita.


—Henos aquí —dijo Morrel, asomándose por la ventanilla del co­che—, y somos los primeros.


—El señor me perdonará —dijo Bautista, que había seguido a su amo con

 un terror indecible—, pero me parece que hay alli un coche entre los 

árboles.


Montecristo saltó al suelo con ligereza y dio la mano a Manuel y 

Maximiliano para ayudarlos a bajar. Maximiliano retuvo entre las su­yas 

la mano del conde.


—He aquí —dijo—, una mano como me gusta ver en un hombre que confía en la bondad de su causa.


—En efecto —dijo Manuel—, creo que allí hay dos jóvenes que es­peran.


Montecristo, sin llamar aparte a Morrel, se separó dos o tres pasos de su cuñado.


—Maximiliano —le preguntó—, ¿tenéis el corazón libre?


Morrel miró a Montecristo con admiración.


—No exijo de vos una confesión, mi querido amigo, os hago sola­mente una sencilla pregunta.


—Amo a una joven, conde.


—¿Mucho?


—Más que a mi propia vida.


—Vamos —dijo Montecristo—, he aquí una esperanza perdida —y añadió suspirando:— ¡Pobre Haydée...!


—En verdad, conde, que si no supiese lo valiente que sois, du­daría.


—¡Porque pienso en alguien que voy a dejar y porque suspiro! Mo­rrel,

 un soldado debe tener más conocimientos en cuanto a valor. ¿Creéis que 

siento perder la vida? ¿Qué me importa morir o vivir cuando he pasado 

veinte años entre la vida y la muerte? Además, es­tad tranquilo, Morrel;

 esta debilidad, si lo es, es sólo para vos. Sé que el mundo es un gran 

salón del que es necesario salir con cortesía, saludando y pagando sus 

deudas de juego.


—Sea enhorabuena, eso se llama hablar razonablemente —le dijo Morrel—; a propósito, ¿habéis traído vuestras armas?


—¡Yo! ¿Para qué? Espero que esos señores traerán las suyas.


—Voy a informarme —dijo Morrel.


—Sí; pero nada de negociaciones, ¿entendéis?


—Sí; descuidad.


Morrel se dirigió hacia Beauchamp y Chateau—Renaud; éstos, al ver el 

movimiento de Maximiliano, se adelantaron a su encuentro; saludá­ronse 

los tres jóvenes, si no con afabilidad, al menos con cortesía.


—Perdón, señores —dijo Morrel—, pero no veo al señor Morcef.


—Esta mañana nos ha avisado que vendría a reunirse con nosotros sobre el terreno.


—¡Ah! —dijo Morrel.


—Son las ocho y cinco minutos; todavía no hay tiempo perdido, señor de Morrel —dijo Beauchamp.


—¡Oh! —dijo Maximiliano—, no lo he dicho con esa intención.


—Además —añadió Chateau—Renaud—, he allí un carruaje.


Efectivamente, venía un carruaje al gran trote hacia el sitio en que ellos estaban.


—Señores —dijo Morrel—,sin duda habréis traído vuestras pisto­las. El

 señor de Montecristo dice que renuncia al derecho que tiene de servirse

 de las suyas.


—Habíamos previsto que el conde tendría esta delicadeza, señor de 

Morrel —dijo Beauchamp—; he traído armas que compré hace ocho días, 

creyendo las necesitaría para un asunto como éste. Son nue­vas, y no han

 servido aún. ¿Queréis examinarlas?


—¡Oh!, señor Beauchamp —dijo Morrel—, me aseguráis que el señor de 

Morcef no conoce esas armas y podéis creer que vuestra pa­labra me 

basta.


—Señores —dijo Chateau—Renaud—, no era Morcef el que llegaba en aquel coche: son Franz y Debray.


En efecto, se acercaban los dos hombres acabados de nombrar.


—Vosotros aquí, caballeros —les dijo Chateau—Renaud—, ¿y por qué casualidad?


—Porque Alberto nos ha rogado que esta mañana nos encontrá­semos aquí.


Beauchamp y Chateau—Renaud se miraron asombrados.


—Señores —dijo Morrel—, me parece que lo comprendo.


—Veamos.


—Ayer a mediodía recibí una carta del señor de Morcef, en la que me rogaba no faltase al teatro.


—Y yo también —dijo Debray.


—Y yo —exclamó Franz.


—Y también nosotros —dijeron Beauchamp y Chateau—Reanud.


—Sí, eso es —dijeron los jóvenes—; Maximiliano, según todas las probabilidades, habéis acertado.


—Sin embargo, Alberto no llega, y ya se retrasa de diez minutos —dijo Chateau—Renaud.


—Allí viene —dijo Beauchamp—, y a caballo; miradlo, corre a es­cape, y le sigue su criado.


—¡Qué imprudencia, venir a caballo para batirse a pistola, y yo que le he enseñado lo que debía hacer!


—Y además —añadió Beauchamp—,con el cuello por encima de la corbata, 

frac abierto y chaleco blanco; ¿por qué no se ha hecho pintar un blanco 

en el estómago, y hubiera sido mucho más rápido concluir con él?


Mientras hacían estos comentarios, Alberto había llegado a diez 

pa­sos del grupo que formaban los cinco jóvenes, paró el caballo, se 

apeó, y alargó la brida a su criado.


Acercóse, estaba pálido, sus ojos enrojecidos a hinchados; se conocía que no había dormido un minuto en toda la noche.


—Gracias, señores —les dijo—, porque habéis tenido la bondad de 

hallaros aquí como os había rogado: os estoy infinitamente reco­nocido 

por esta prueba de amistad.


Al acercarse Morcef, Morrel se había retirado diez o doce pasos, y permanecía aparte.


—Y a vos también os debo gracias, Morrel —dijo Alberto—, acer­caos, pues no estáis de más.


—¿Ignoráis quizá —dijo Maximiliano—, que soy testigo de Montecristo ?


—No estaba seguro, pero lo sospechaba; tanto mejor: mientras más hombres de honor haya aquí, más satisfecho estaré.


—Señor Morrel —dijo Chateau—Renaud—, podéis anunciar al con­de de 

Montecristo que el señor de Morcef ha llegado, y estamos a su 

disposición.


Morrel hizo un movimiento como para ir a cumplir su encargo. Al mismo

 tiempo Beauchamp fue a sacar del coche la caja de las pistolas.


—Esperad, señores —dijo Alberto—, tengo que decir dos palabras al conde de Montecristo.


—¿En particular? —preguntó Morrel.


—No; delante de todos.


Los testigos de Alberto se miraron sorprendidos, Franz y Debray se 

dijeron algunas palabras en voz baja; Morrel, contento con este 

in­cidente inesperado, fue a buscar al conde, que se paseaba por una 

cer­cana alameda, hablando con Manuel.


—¿Qué quiere de mí? —preguntó Montecristo.


—Lo ignoro, pero quiere hablaros.


—¡Oh! —dijo Montecristo—, que no tiente a Dios con un nuevo ultraje.


—No creo que sea esa su intención —dijo Morrel.


El conde avanzó acompañado de Maximiliano y de Manuel: su ros­tro 

tranquilo y sereno formaba un extraño contraste con la cara 

des­compuesta de Alberto, quien por su parte se acercaba también, 

seguido de sus cuatro jóvenes amigos; a tres pasos el uno del otro, 

ambos se detuvieron.


—Señores —dijo Alberto—, aproximaos: deseo no perdáis una palabra de 

las que tendré el honor de decir al señor conde de Montecristo , porque 

deberéis repetirlas a todo el mundo, por extrañas que os parezcan.


—Espero, caballero... —dijo el conde.


—Caballero —dijo Alberto, cuya voz conmovida al principio se se­renó 

poco a poco—. Os provoqué porque divulgasteis la conducta del señor de 

Morcef en Epiro; porque por culpable que fuese el conde de Morcef, no 

creía que fueseis vos quien tuviese el derecho de castigar­le; pero hoy 

sé que ese derecho os pertenece. No es la traición de Fer­nando Mondego 

con Alí—Bajá lo que me hace excusaros; es, sí, la trai­ción del pescador

 Fernando con vos y las desgracias nunca oídas que produjo; por esto lo 

digo y lo proclamo. Tenéis razón para vengaros de mi padre, y yo su hijo

 os doy gracias porque no habéis hecho más.


El rayo que hubiese caído en medio de los que presenciaban aquella 

inesperada escena los hubiera admirado menos que la declaración de 

Alberto.


El conde de Montecristo había levantado lentamente los ojos al cielo 

con una expresión indecible de reconocimiento; no sabía admi­rar 

bastante esta acción conociendo el carácter fogoso y el valor de Alberto

 a quien había visto inerme en medio de los bandidos ita­lianos. No se 

cansaba de pensar cómo se había humillado hasta aquel extremo. Reconoció

 la influencia de Mercedes y comprendió por qué aquel noble corazón no 

se había opuesto a un sacrificio que sabía era inútil.


—Si creéis ahora, caballero —dijo Alberto—, que las excusas que acabo

 de haceros son suficientes, dadme vuestra mano, os lo ruego. Después 

del mérito de la infalibilidad, que parece ser el vuestro, el mayor es 

saber reconocer una sinrazón, pero esta confesión me corres­ponde a mí 

únicamente. Yo obraba bien según los hombres, pero vos obrabais bien 

según Dios. Un ángel sólo podía salvar a uno de los dos de la muerte, y 

el ángel ha bajado del cielo, si no para hacer de nos­otros dos amigos, 

porque la fatalidad lo hace imposible, al menos dos hombres que se 

estiman.


El conde de Montecristo, con los ojos humedecidos, el pecho 

palpi­tante y la boca entreabierta, alargó a Alberto una mano, que éste 

tomó y apretó con un sentimiento de religioso respeto.


—Caballeros —dijo—, el conde de Montecristo acepta mis excu­sas; obré

 con precipitación con respecto a él; ya está reparada mi falta, espero 

que el mundo no me tendrá por un cobarde por haber hecho lo


que me mandaba la conciencia, pero en todo caso, si se engañasen 

—añadió el joven levantando su cabeza con fiereza, y como si dirigie­se 

un mentís a amigos y enemigos—, procuraré rectificar su opinión.


—¿Qué sucedió anoche? —preguntó Beauchamp a Chateau—Re­naud—, me parece, en todo caso, que hacemos aquí un papel bien triste.


—En efecto, lo que Alberto acaba de hacer es muy bajo o muy su­blime —dijo el barón.


—¡Ah!, veamos —preguntó Debray a Franz—. ¿Qué significa eso? ¡CÓmo! 

¡El conde de Montecristo deshonra al señor de Morcef, y tie­ne razón a 

los ojos de su hijo! Aunque tuviese yo diez Janinas en mi familia, no me

 creería obligado más que a una cosa, a batirme diez veces.


Con la cabeza inclinada, los brazos caídos, aterrado con el peso de 

veinticuatro años de recuerdos, Montecristo no pensaba ni en Al­berto, 

ni en Beauchamp, ni en Chateau—Renaud, ni en ninguna de las personas que

 le rodeaban: pensaba sólo en aquella mujer que había ido a pedirle la 

vida de su hijo, a la que había ofrecido la suya, y que acababa de 

libertarla por la confesión de un secreto de familia, capaz de extinguir

 para siempre en el corazón de aquel joven el sentimiento de piedad 

filial.


—Siempre la Providencia —murmuró—, ¡ah!, ¡desde hoy sí que es­toy persuadido de que soy el enviado de Dios!


Capítulo séptimo. La madre y el hijo


Montecristo saludó a los cinco jóvenes con una sonrisa llena de 

me­lancolía y dignidad, y montó en su coche con Maximiliano y Manuel.


Alberto, Beauchamp y Chateau—Renaud quedaron solos en el cameo.


El joven dirigió a sus dos testigos una tímida mirada, que parecía pedirles su parecer sobre lo que acababa de ocurrir.


—Por vida mía, mi querido amigo —dijo Beauchamp el primero, sea que 

tuviese más sensibilidad o menos disimulo—, permitidme que os felicite; 

he aquí un magnífico fin para una desagradable aventura.


Alberto permaneció silencioso, y como concentrado en su pensa­miento.

 Chateau—Renaud se contentó con dar en su bota con su flexi­ble bastón.


—¿No nos vamos? —dijo después de un instante de silencio.


—Cuando gustéis —dijo Beauchamp—, dejadme solamente el tiem­po 

necesario para cumplimentar al señor de Morcef, que ha dado prue­bas hoy

 de una generosidad tan rara.


—¡Oh!, sí —dijo Chateau—Renaud.


—Es magnífico —continuó Beauchamp— poder conservar sobre sí mismo tanto dominio.


—Seguramente; en cuanto a mí, habría sido incapaz de ello –dijo Chateau—Renaud con una frialdad de las más significativas.


—Señores —interrumpió Alberto—, creo que no habéis compren­dido que 

entre el conde de Montecristo y yo ha ocurrido algo muy grave


—Sí, sí —dijo al instante Beauchamp—; pero hay muchos majade­ros que 

no están en el caso de comprender vuestro heroísmo, y tarde o temprano 

os veréis forzado a explicárselo de un modo no muy con­veniente a la 

salud de vuestro cuerpo y a la duración de vuestra vida.


¿Queréis que os dé un consejo de amigo? Partid para Nápoles, La Haya o

 San Petersburgo, países tranquilos, y donde son más inteligen­tes en 

cuanto al honor que nuestros anticuados parisienses. Una vez allí, 

entreteneos en tirar mucho a la pistola y al florete, y haceos olvidar 

para volver a Francia dentro de algunos años, tranquilo o bas­tante 

ejercitado en las armas para haceros respetar y conquistar vues­tra 

tranquilidad. ¿Es verdad que tengo razón, Chateau—Renaud?


—Soy de vuestro mismo parecer; nada llama tanto los duelos se­rios como uno sin resultado.


—Gracias, señores; seguiré vuestro consejo —dijo Alberto con una fría

 sonrisa—, no porque me lo dais, sino porque mi intención era salir de 

Francia; os las doy asimismo por el servicio que me habéis prestado 

sirviéndome de testigos; está profundamente grabado en mi 


—¿Por qué? corazón, puesto que después de las palabras que acabo de oír sólo me acuerdo de él.


Chateau—Renaud y Beauchamp se miraron: la impresión era igual en 

ambos; el acento con que Morcef había pronunciado aquellas pa­labras era

 de una resolución tal, que la posición de todos habría sido muy 

embarazosa si la conversación se hubiera prolongado.


—Adiós, Alberto —dijo de repente Beauchamp, alargando 

negli­gentemente la mano al joven, sin que éste saliese por ello de su 

letar­go, y en efecto, no respondió al ofrecimiento de la mano.


—Adiós —dijo Chateau—Renaud, saludándole con la mano derecha.


Los labios de Alberto apenas murmuraron adiós; su mirada era más 

explícita, encerrábase en ella todo un poema de ira concentrada, fiero 

desdén y generosa indignación.


Cuando sus dos testigos hubieron montado en el carruaje, perma­neció 

inmóvil por algún tiempo; pidió en seguida su caballo; saltó ligero 

sobre la silla y tomó a galope el camino de París, y al cuarto de hora 

entraba en el palacio de la calle de Helder.


Al apearse, le pareció ver tras las cortinas del dormitorio del conde

 el pálido rostro de su padre. Alberto volvió la cabeza a otra parte; al

 llegar dio una última mi­rada á todas aquellas riquezas que le habían 

hecho tan agradable la vida; fijó los ojos por última vez en aquellas 

cuyas imágenes parecían sonreírse y cuyos paisajes parecían animarse.


En seguida abrió el medallón que contenía el retrato de su madre, 

sacó éste dejando vacío el cerco de oro y la cadena de oro también con 

que lo suspendía; puso en orden sus armas turcas, sus escopetas 

inglesas, sus porcelanas del Japón y sus juguetes de bronce hechos por 

los mejores artistas; examinó los armarios y colocó las llaves en los 

cajones, echó en uno, que dejó abierto, todo el dinero que tenía, y 

además todas sus joyas, hizo un inventario exacto de todo, y lo puso en 

el sitio más visible, sobre su mesa, de la que quitó los muchos libros y

 papeles que la ocupaban. Al empezar a ejecutar estas operaciones entró 

su criado, a pesar de la orden formal que para lo contrario le había 

dado.


—¿Qué queréis? ¿No recordáis mis órdenes? —le preguntó Alber­to, más triste que enojado.


—Dispensadme, señor; es cierto que me ordenasteis que no entra­ra, pero el señor conde de Morcef me ha llamado.


—¿Y bien? —preguntó Alberto.


—Y si me pregunta qué ha ocurrido allá abajo, ¿qué debo respon­der?


—La verdad.


—Entonces diré que el duelo no se ha efectuado.


—Diréis que he dado una satisfacción al conde de Montecristo.


Al concluir de arreglar sus cosas, llamó la atención de Alberto el 

ruido de los caballos en el peristilo; asomóse y vio a su padre que 

subía en el carruaje, y salió.


Tan pronto como se cerró la puerta del palacio, Alberto se dirigió a 

la habitación de su madre, y como no había criado alguno que le 

anunciase, llegó hasta su dormitorio y con el corazón oprimido por lo 

que veía y por lo que adivinaba, se detuvo a la puerta.


Todo estaba en orden; los encajes, los adornos, las joyas, el dinero 

se encontraban colocados en sus respectivos cajones, cuyas llaves jun­tó

 con cuidado la condesa.


Alberto vio todos estos preparativos, comprendió lo que significa­ban y entró exclamando:


—¡Madre mía! —arrojándose en los brazos de Mercedes.


El pintor capaz de plasmar la expresión de aquellas dos caras, hu­biese pintado un magnífico cuadro.


En efecto, aquella resolución enérgica que no había atemorizado a Alberto por sí, le espantaba por su madre.


—¿Qué hacéis, pues? —inquirió.


—¿Qué hacíais vos? —respondió ella.


—¡Oh, madre mía! —dijo Alberto, tan conmovido que apenas po­día 

hablar—; hay gran diferencia de vos a mí; no podéis haber resuel­to lo 

que yo he determinado, porque vengo a deciros que voy a dar el último 

adiós a esta casa..., y a vos.


—Yo también, Alberto —respondió Mercedes—, yo también par­to; había contado con que mi hijo me acompañaría. ¿Me he equivo­cado?


—Madre mía— respondió Alberto con firmeza— no puedo hace­ros 

participar del destino a que yo mismo me he condenado; es preci­so que 

viva desde ahora sin nombre y sin fortuna; es necesario que pa­ra 

empezar esta penosa existencia pida a un amigo el pan que comeré de aquí

 a que lo gane. Así, pues, mi buena madre, voy ahora mismo a casa de 

Franz a rogarle me preste la cantidad que he calculado.


—¡Tú, sufrir hambre! ¡Tú, padecer miseria! ¡Oh, no digas eso, mi pobre hijo! Cambiarías todas mis resoluciones.


—Pero no las mías —respondió Alberto—. Soy joven, soy robusto, creo 

que soy valiente, y desde ayer creo que he aprendido lo que vale una 

firme voluntad. ¡Madre mía! ¡Son tantos los que han sufrido, y no 

solamente no han muerto, sino que han amasado una nueva fortuna sobre 

las ruinas de sus anteriores esperanzas! Yo lo sé, madre mía; he visto 

esos hombres que desde el fondo del abismo donde les había sepultado su 

enemigo, se han levantado con tanto vigor y gloria, que han dominado a 

su antiguo vencedor, precipitándole a su vez. No, madre mía, no; he 

renunciado a contar desde hoy con lo pasado, y no acepto nada, ni 

siquiera mi nombre, porque vos comprendéis, madre mía, que vuestro hijo 

no puede llevar un nombre del que deba abo­chornarse ante otro hombre.


—Hijo mío, Alberto —dijo Mercedes—, si hubiese tenido un corazón más 

fuerte, ése sería el consejo que lo hubiera dado; lo concien­cia ha 

hablado al callar mi voz; escúchala, hijo mío; tenías amigos, Alberto; 

rompe de momento con ellos, pero no desesperes, no; lo ma­dre lo ruega. 

La vida es aún hermosa a lo edad, mi querido Alber­to, porque apenas 

tienes veintidós años, y como a un corazón tan puro como el tuyo le es 

preciso un nombre sin tacha, toma el de mi padre; se llamaba Herrera. Te

 conozco, Alberto mío; sea cualquiera la carrera que sigas, pronto, 

pronto darás lustre a este nombre. Presén­tate entonces en el mundo, más

 brillante aún con el lustre de tus des­gracias pasadas, y si así no 

debiese ser a pesar de mis previsiones, dé­jame al menos esta esperanza,

 déjamela a mí, que no tendré más que esta sola idea, este solo 

porvenir, y para quien el sepulcro empieza a la puerta de esta casa.


—Haré como deseáis, madre —respondió el joven—; sí, mis espe­ranzas 

son iguales a las vuestras; la cólera del cielo no perseguirá a vos tan 

pura, a mí tan inocente; mas ya que estamos resueltos, obremos 

rápidamente. El señor de Morcef ha salido hace media hora, poco más o 

menos; la ocasión, como veis, es favorable para evitar el ruido y una 

explicación.


—Os espero, hijo mío —dijo Mercedes.


Alberto corrió en seguida al paraje más inmediato y tomó un ca­rruaje

 de alquiler que debía conducirlos fuera del palacio: acordá­banse de 

una casa amueblada en la calle de Santos Padres, donde su madre hallaría

 un alojamiento modesto, pero decente, y volvió a bus­car a la condesa.


Al parar el carruaje ante la casa, en el momento en que Alberto se apeaba, un hombre se acercó y le entregó una carta.


Alberto reconoció al intendente.


—Del conde —dijo Bertuccio.


Alberto tomó la carta, la abrió y leyó; concluida, buscó con los ojos

 a Bertuccio, pero mientras leía, el hombre había desaparecido.


Con los ojos llenos de lágrimas entró en la habitación de Mercedes, y sin pronunciar una palabra le presentó la carta.


Mercedes leyó:


Alberto:


Al haceros ver que he penetrado vuestro proyecto, creo revelaros que 

comprendo vuestra delicadeza. Sois libre, vais a abandonar la casa del 

conde y retiraros con vuestra madre libre como vos; pero refle­xionad, 

Alberto, que le debéis más de lo que podéis pagarle con vues­tro noble y

 pobre corazón. Guardad para vos la lucha, reclamad para vos los 

padecimientos, pero evitadle la primera miseria que acompa—


ñará sin duda a vuestros primeros esfuerxos; porque no merece ni aun 

la sombra de la desgracia que hoy la persigue, y la Providencia no 

quiere que pague el inocente por el culpable.


Sé que vais a dejar los dos la casa de la calle de Helder sin llevaros nada: el cómo, no tratéis de averiguarlo; lo sé y basta.


Escuchad, Alberto.


Veinticuatro años atrás volvía yo contento y alegre a mi patria; 

tenia una prometida, Alberto, una joven santa a la que adoraba, y le 

traía ciento cincuenta luises que había juntado penosamente con un 

trabajo sin descanso: este dinero era para ella, se lo había destina­do y

 conociendo cuán pérfido es el mar, enterré nuestro tesoro en el jardín 

de la casa que mi padre habitaba en Marsella, en la alameda de Meillán.


Vuestra madre, Alberto, conoce bien aquella humilde y querida casa. 

Ultimamente, al venir de París, he pasado por Marsella, he ido a ver 

aquella casa de tan dolorosos recuerdos, y por la noche, con un axadón 

en la mano, he cavado en el rincón en que había escondido mi tesoro. La 

caja de hierro se encontraba todavía en el mismo sitio; nadie había 

tocado en el ángulo que cubre con su sombra una hermosa higuera plantada

 por mi padre el día de mi nacimiento.


Pues bien, Alberto, ese dinero que en otra ocasión debió servir para 

ayudar a la vida y tranquilidad de aquella mujer a quien yo ado­raba, 

hoy por un axar desgraciado encuentra igual empleo. ¡Oh!, com­prended 

bien mi idea: y que podía ofrecer millones a esa mujer, y sólo le 

devuelvo el pedaxo de pan negro, olvidado bajo mi pobre techo, desde el 

día en que me separé de ella para siempre.


Sois un hombre generoso, Alberto; pero es posible que os ciegue el 

orgullo o el resentimiento; si rehusáis, si pedís a otro lo que yo 

ten­go derecho a ofreceros diré que es poco generoso rehusar la vida de 

vuestra madre, ofrecida por un hombre a quien vuestro padre hixo morir 

al suyo entre los horrores del hambre y de la desesperación.


Terminada esta lectura, Alberto permaneció pálido a inmóvil, espe­rando la decisión de su madre.


Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión inefable.


—Acepto —dijo—, tiene el derecho de pagar el dote que llevaré a un convento.


Y poniendo la carta sobre el corazón, tomó el brazo de su hijo, y con

 un paso más firme de lo que creía se dirigió a la escalera.


Montecristo también había vuelto a la ciudad con Manuel y Maximiliano.


El regreso fue alegre. Manuel no disimulaba su contento al ver 

suceder la paz a la guerra, y confesaba altamente sus gustos 

filantrópicos. Morrel en un rincón del carruaje dejaba que la alegría de

 su cuñado se manifestase en sus brillantes palabras, y conservaba para 

sí una alegría más pura, pero que sólo se traslucía en sus miradas.


En la barrera del Troue se encontró a Bertuccio, que le estaba aguardando allí, inmóvil como un centinela en su puesto.


Montecristo sacó la cabeza por la portezuela, le dijo algunas pala­bras en voz baja, y el intendente desapareció.


Señor conde —dijo Manuel al llegar a la plaza Real—, os agra­dezco 

que me dejéis a la puerta de casa, para que mi mujer no tenga un momento

 de inquietud, ni por vos ni por mí.


—Si no fuese ridículo vanagloriarse de su triunfo, rogaría al con­de 

que entrase en casa; pero él también tendrá corazones a quienes 

tranquilizar. Hemos llegado, Manuel. Saludemos a nuestro amigo, y 

bajemos.


—Un momento —dijo Montecristo—, me priváis de una vez de mis dos 

compañeros; entrad a ver a vuestra encantadora mujer, a la que os ruego 

presentéis mis respetos, y luego acompañadme vos hasta los Campos 

Elíseos.


—Con mucho gusto —dijo Maximiliano—, tanto más cuanto que tengo que hacer en vuestro barrio, conde.


—¿Esperamos para almorzar? —preguntó Manuel.


—No—dijo el joven.


La puerta del coche se cerró, y éste continuó su camino.


—Veis como os he traído la dicha —dijo Morrel cuando se quedó solo con el conde—, ¿no habéis pensado en ello?


—Sí —respondió el conde—, y por eso quisiera teneros siempre cerca de mí.


—¡Es milagroso! —continuó Maximiliano Morrel, respondiéndose a sí mismo.


—¿El qué? —dijo Montecristo.


—Lo que acaba de suceder.


—Sí —respondió el conde sonriéndose—, decís bien, Morrel, es mi­lagroso.


—Porque, después de todo —respondió éste—, Alberto es valiente.


—Muy valiente —respondió el conde—, le he visto dormir tran­quilo con el puñal suspendido sobre su cabeza.


—Y yo sé que se ha batido dos veces muy bien; comparad eso con lo de esta mañana.


—Siempre vuestra influencia —repitió sonriéndose Montecristo. —Es una dicha para Alberto no ser militar. —¿Por qué?


—¡Excusas sobre el terreno! ¡Bah! —dijo el joven capitán mo­viendo la cabeza.


—Vamos, no incurráis en los prejuicios de los hombres vulgares, 

Morrel; convendréis en que, puesto que Alberto es valiente, no pue­de 

ser cobarde, que debe haber habido alguna razón que le haya mo­vido a 

obrar como lo ha hecho esta mañana, y por lo tanto su conduc­ta es más 

heroica que otra cosa.


—Sin duda, sin duda —repuso Morrel—, pero diría como el espa­ñol: Ha sido hoy menos valiente que ayer.


—¿Almorzáis conmigo? —dijo el conde para cortar la conversa­ci6n.


—No; os dejo a las diez.


—¿Vuestra cita era, pues, para almorzar?


Morrel se sonrió y movió la cabeza.


—Pero, después de todo, preciso es que almorcéis en alguna parte.


—¿Y si no tengo hambre? —dijo el joven.


—Sólo conozco dos sentimientos que quiten el apetito: el dolor, y 

dichosamente os veo muy alegre, y el amor; ahora bien: según lo que me 

dijisteis de vuestro corazón, me es permitido creer...


—No digo que no, conde.


—¿Y no me contáis eso, Maximiliano? —replicó el conde con un tono tan

 vivo que revelaba todo el interés que tenía en conocer aquel secreto.


—Ya os he hecho ver esta mañana que tengo un corazón. ¿No es verdad, conde?


Por respuesta, Montecristo alargó la mano al joven.


—Entonces, ya que este corazón no está con vos en el bosque de Vicennes, está en otra parte, y voy a buscarlo.


—Id —dijo el conde—, id, amigo querido; pero si encontráis al­gún 

obstáculo, acordaos que puedo algo en este mundo, y que sería dichoso si

 pudiese ser útil a las personas que amo como a vos, Morrel.


—De acuerdo, me acordaré como los niños egoístas se acuerdan de sus 

padres cuando los necesitan; cuando os necesite, me acordaré de vos, 

conde.


—Bien, acepto vuestra palabra.


—Hasta la vista, conde.


Habían llegado a la puerta de la casa de los Campos Elíseos; 

Montecristo  y Morrel se apearon. Bertuccio los esperaba a la puerta.


Morrel desapareció por el lado de Marigny, y Montecristo dirigió­se hacia Bertuccio.


—¿Y bien? —le preguntó.


—Ella va a abandonar la casa.


—¿Y su hijo?


—Florentín, su criado, piensa que va a hacer otro tanto.


—Venid.


Montecristo llevó a Bertuccio a su despacho, escribió la carta que ya conocemos, y la entregó a su intendente.


—Id, y despachad pronto; a propósito; haced que avisen a Haydée de mi regreso.


—Heme aquí ——dijo la joven, que había bajado al oír el ruido del 

coche, y cuya cara rebosaba alegría al ver al conde sano y salvo.


Bertuccio salió.


Todos los transportes de una hija que vuelve a ver a su padre 

que­rido, los delirios de una amante que vuelve a ver a su amado, Haydée

 los sintió en los primeros momentos de aquella vuelta que esperaba con 

tanta ansiedad.


La alegría de Montecristo no era tan expansiva, pero no por eso no 

era ciertamente menos grande; el gozo para los corazones que han sufrido

 mucho tiempo es lo que el rocío para las tierras abrasadas por los 

ardores del sol; corazones y tierra absorben aquella lluvia bienhe­chora

 que cae sobre ellos y no se pierde una gota.


Hacía algunos días que Montecristo conocía lo que no se atrevía a 

creer hacía mucho tiempo, es decir, que había aún dos Mercedes en el 

mundo, y que podía aún ser dichoso.


Sus ojos, en los que se traslucía la dicha, buscaban ávidamente


las miradas humedecidas de Haydée, cuando de pronto se abrió la puerta.


El conde se incomodó.


—El señor de Morcef —dijo Bautista, como si aquella sola palabra envolviese su disculpa.


En efecto, la cara del conde se serenó.


—¿Cuál? —preguntó—, ¿el conde o el vizconde?


—El conde.


—¡Dios mío! —dijo Haydée—, ¿no ha terminado aún?


—No sé si ha terminado, querida hija —dijo Montecristo toman­do las manos de la joven—, pero sé que nada tienes que temer.


—¡Sin embargo, es el miserable...!


—Ese hombre no tiene poder sobre mí, Haydée; cuando tenía que habérmelas con su hijo, era otra cosa.


—Y tampoco sabrás tú jamás lo que he sufrido, mi señor.


Montecristo se sonrió.


—¡Por la tumba de mi padre! —dijo Montecristo poniendo las manos 

sobre la cabeza de la joven—, lo juro, Haydée, que si sucediese una 

desgracia no será a mí.


—Te creo como si fuera Dios quien me estuviese hablando —dijo la joven presentando su frente al conde.


Montecristo imprimió en aquella frente pura y hermosa un beso que 

hizo latir dos corazones a la vez; el uno con violencia, y el otro 

sordamente.


—¡Oh, Dios mío! —murmuró el conde—, ¡permitiríais aún que yo pudiese 

amar! Haced entrar al señor conde de Morcef en el salón —dijo a 

Bautista, acompañando a la hermosa griega hacia una escalera secreta.


Permítasenos unas palabras para explicar esta visita que Montecristo  esperaba quizá, pero inesperada para nuestros lectores.


Mientras Mercedes, como hemos dicho, hacía la misma especie de 

inventario que había hecho Alberto, colocaba sus alhajas, cerraba sus 

cajones, y reunía las llaves para dejarlo todo en un orden perfecto, no 

reparó en que un rostro pálido y siniestro había aparecido a la 

vidrie­ra de su cuarto, desde la que se podía ver y oír. El que así 

miraba, sin ser visto, vio y oyó cuanto ocurría y se hablaba en el 

cuarto de Mercedes.


Desde aquella puerta, el hombre pálido se dirigió al dormitorio del 

conde de Morcef, levantó las cortinas y vio lo que sucedía en el patio 

de entrada, permaneció allí diez minutos inmóvil, mudo, y escuchando los

 latidos de su corazón: entonces fue cuando Alberto, que volvía de su 

cita, vio a su padre tras los cortinajes y volvió la cabeza a otro lado.


Las pupilas del conde se dilataron: sabía que el insulto de Alberto a

 Montecristo había sido terrible, y que en todos los países del mun­do 

era consiguiente un duelo a muerte. Alberto volvió sano y salvo; el 

conde, pues, estaba vengado.


Un rayo de indecible alegría iluminó aquella lúgubre cara, como el 

último rayo del sol al acostarse en las nubes que más parecen su tumba 

que su lecho.


Pero ya hemos dicho que en vano estuvo esperando que su hijo se 

presentase a darle cuenta de su triunfo: que éste antes del combate no 

hubiese querido ver al padre cuyo honor iba a vengar, se compren­de; 

pero vengado el honor del padre, ¿por qué el hijo no iba a arro­jarse en

 sus brazos?


Entonces el conde, no pudiendo ver a Alberto, mandó llamar a su 

criado, y ya saben nuestros lectores que éste le autorizó para contar la

 verdad.


Diez minutos después, el conde de Morcef estaba en el peristilo, 

vestido con una levita negra, corbatín militar, pantalón y guantes 

negros.


Según parece, había dado sus órdenes con anterioridad, porque ape­nas

 bajaba el último escalón cuando llegó el coche para recibirle; su 

criado puso en el coche un gabán militar, en el que iban envueltas dos 

espadas, cerró la puerta y fue a sentarse al lado del cochero.


Este se inclinó para recibir la orden.


—A los Campos Elíseos —dijo el general—, a casa del conde de Montecristo. ¡Pronto!


Los caballos salieron a escape, y cinco minutos después se detuvie­ron a la puerta del palacio del conde.


El señor de Morcef abrió él mismo la portezuela, saltó al suelo con la agilidad de un joven, llamó y entró seguido de un criado.


Un segundo después Bautista anunciaba al señor de Montecristo al 

conde de Morcef, y éste, acompañando a Haydée a la escalera, daba orden 

para que se le hiciera pasar al salón.


El general daba la tercera vuelta por la sala, cuando vio a Montecristo  en pie a la puerta.


—¡Ah, es el señor de Morcef... ! Creí haber entendido mal.


—Sí, yo soy —dijo el conde con una espantosa contracción en los labios que le impedía articular claramente.


—Lo único que me falta saber es lo que me proporciona ver al se­ñor de Morcef tan temprano.


—¿Habéis tenido esta mañana un lance con mi hijo, caballero? —dijo el general.


—¿Os habéis enterado? —respondió el conde.


—Y sé que mi hijo tenía excelentes razones para desear batirse con vos, y hacer cuanto pudiera para mataros.


—En efecto, las tenía —dijo el conde—, pero veis que a pesar de ellas no sólo no me ha matado, sino que ni aun se ha batido.


—Y, con todo, os creía la causa de la deshonra de su padre, y de las desgracias que en este momento abruman su casa.


—Es verdad —dijo Montecristo con su inalterable tranquilidad—, causa secundaria y no principal.


—Seguramente le habéis dado alguna excusa o explicación.


—No le he dado ninguna explicación, y él es el que me ha presenta­do sus excusas.


—¿Pero a qué atribuir esta conducta?


—A la convicción de que había en esto un hombre más culpable que yo.


—¿Y quién es ese hombre?


—Su propio padre.


—Sea —dijo el conde palideciendo—, pero sabéis que aun el más culpable no gusta de verse convencido de culpabilidad.


—Lo sé, y por eso esperaba lo que sucede en este momento.


—¡Esperabais que mi hijo fuera un cobarde... ! —gritó el conde.


—Alberto de Morcef no es ningún cobarde —dijo Montecristo.


—Un hombre que tiene una espada en la mano y a su punta ve a un 

enemigo y no se bate, es un cobarde. ¡Ah! ¿Por qué no está aquí para 

poder decírselo?


—Caballero —dijo Montecristo—, no pienso que hayáis venido a contarme

 vuestros asuntos de familia; id a decir esto a Alberto, él sabrá 

responderos.


—¡Oh!, no, no —replicó el general con una sonrisa que en seguida se 

desvaneció—, tenéis razón, no he venido para eso, y sí para deciros que 

yo también os miro como a mi enemigo, que os odio por instinto, que me 

parece que os he conocido siempre y siempre os he aborrecido, y que en 

fin, puesto que los jóvenes de este siglo no se baten, debe­mos batirnos

 nosotros... ¿Sois de mi opinión?


—Completamente; por eso cuando os dije que había previsto lo que sucedería, quería hablar del honor de vuestra visita.


—Mejor. ¿Entonces tendréis hechos vuestros preparativos?


—Lo están siempre.


—¿Sabéis que nos batiremos a muerte? —preguntó el general apre­tando los dientes de rabia.


—Hasta que muera uno de los dos —dijo Montecristo mirando de pies a cabeza al señor de Morcef.


—Partamos, no necesitamos testigos.


—En efecto es inútil; nos conocemos muy bien.


—Al contrario —dijo Morcef— no os conozco.


—¡Bah! —dijo Montecristo con aquella flema desesperadora—. ¿No sois 

vos el soldado Fernando que desertó la víspera de la batalla de 

Waterloo? ¿El teniente Fernando que sirvió de guía y espía al ejér­cito 

francés en España? ¿No sois el capitán Fernando que traicionó y asesinó a

 su bienhechor Alí? ¿Y todos esos Fernandos reunidos no son el teniente 

general conde de Morcef, par de Francia?


—¡Oh! —dijo el general herido por estas palabras como por un hierro 

candente—, ¡oh!, miserable, que me echas en cara mis faltas en el 

instante en que quizá vas a matarme; no, no he dicho que lo era 

desconocido; has penetrado en la noche de lo pasado, y tú has leí­do a 

la luz de una lámpara que ignoro, cada página de mi vida; pero tal vez 

hay más honor en mí, en medio de mi oprobio, que en ti bajo ese aspecto 

pomposo; tú me conoces, lo sé, pero yo no lo conozco, aventurero lleno 

de oro y pedrerías. Tú que lo haces llamar en París el conde de 

Montecristo, en Italia Simbad el Marino, y en Malta qué sé yo, ya lo he 

olvidado. Tu nombre es lo que lo pido, lo verdadero


nombre, quiero saber, en medio de tus cien nombres, con objeto de 

pronunciarlo sobre el terreno del combate en el momento en que mi espada

 parta en dos lo corazón.


Montecristo palideció terriblemente; sus ojos parecían de fuego; de 

un salto entró en el despacho inmediato al salón, y en menos de un 

segundo, quitándose la corbata, levita y chaleco, se vistió una 

cha­queta y se puso un sombrero de marino, bajo el cual se dejaban ver 

sus negros cabellos.


Salió así, implacable y avanzando con los brazos cruzados ante el 

general, que le esperaba y que retrocedió espantado hasta encontrar una 

mesa, en la que se apoyó.


—Fernando —le dijo—, de mis cien nombres basta uno solo para herirte 

como un rayo, pero éste lo adivinas o por lo menos lo acuerdas de él, 

porque a pesar de mis penas, de mis martirios, puedo hoy mos­trarte un 

rostro que la dicha de la venganza rejuvenece, que muchas veces debes 

haber visto en sueños después de lo matrimonio... con Mercedes, que era 

mi novia.


El general, con la cabeza caída hacia atrás, las manos extendidas y 

la vista fija, devoraba en silencio este terrible espectáculo; buscan­do

 en seguida la pared para apoyarse en ella, se dejó ir hasta la puerta, 

por la que salió andando de espaldas, pronunciando con acento lú­gubre:


—¡Edmundo Dantés!


Luego, con unos suspiros que nada tenían de humanos, bajó hasta el 

peristilo de la casa, llegó a la entrada y cayó en brazos de su cria­do,

 pronunciando con voz muy débil:


—A casa, a casa.


Por el camino, el aire fresco y la vergüenza de que sus criados 

vieran el estado en que se hallaba, le permitieron coordinar sus ideas; 

pero el camino era corto, y al llegar a su casa, todos sus dolores se 

reno­varon.


Antes de llegar hizo parar el carruaje y bajó.


La puerta estaba abierta; un coche de alquiler, que el conde miró con

 espanto, estaba esperando. No quiso preguntar a nadie y se diri­gió a 

su habitación.


En aquel instante, Mercedes, apoyada en el brazo de su hijo, salía de su casa.


Pasaron a un palmo del desgraciado, que detrás de una mampara de 

damasco sintió el roce del vestido de seda de Mercedes, y oyó estas 

palabras pronunciadas por su hijo:


—¡Valor, madre mía! Venid, venid, no estamos ya en nuestra casa.


El general, sosteniéndose en la puerta, ahogó el más triste suspiro 

que jamás haya salido del pecho de un padre abandonado a la vez por su 

mujer a hijo.


Al poco rato, oyó la voz del cochero y el ruido del pesado carruaje; 

entró en su cuarto para mirar por última vez cuanto más había amado en 

el mundo, pero el coche salió sin que la cabeza de Mercedes o la de 

Alberto se asomasen a la portezuela para dar la última mirada al pa­dre,

 al esposo abandonado, para otorgarle el perdón.


En el momento en que pasaron las ruedas por la puerta, y el ruido del

 coche resonó en la calle, se oyó un tiro: una espesa humareda salió por

 uno de los cristales del dormitorio del conde, que se rompió por efecto

 de la explosión.


Capítulo octavo. Valentina


El lector habrá adivinado seguramente dónde tenía Morrel queha­cer y 

en dónde le esperaban; así es que al dejar a Montecristo se en­caminó 

lentamente a casa de Villefort.


Cuando decimos lentamente es porque Morrel tenía media hora aún para 

andar quinientos pasos, y sin embargo, se había separado de Montecristo 

para poder pensar con libertad.


Bien sabía a la hora que podía hallar a Valentina, que era cuando 

ésta hacía compañía al señor Noirtier, mientras éste estaba 

desayunan­do. El anciano y la joven le habían permitido viniese dos 

veces a la semana.


Llegó; Valentina le esperaba inquieta; casi fuera de sí, le cogió por la mano y le llevó delante de su abuelo.


Aquella inquietud extremada provenía del ruido que la aventura de 

Morcef había hecho en el mundo elegante; nadie dudaba que un duelo se 

produciría, y Valentina, con el instinto de la mujer, había adivinado 

que Morrel sería el testigo del conde de Montecristo; co­nociendo además

 el valor del joven y su gran amistad con el conde, temía que no se 

contentase con la parte pasiva que le correspondía. Cuando le vio fueron

 infinitas las preguntas, innumerables los deta­lles dados, y Morrel 

pudo leer una indecible alegría en los ojos de su amada, cuando supo que

 el lance había terminado de un modo no menos dichoso que inesperado.


—Ahora —dijo Valentina, haciendo señas a Morrel para que se sentase 

al lado del anciano, y colocándose ella en el taburete en que éste 

apoyaba sus pies— hablemos algo de nuestros asuntos. ¿Sabéis, Morrel, 

que mi abuelo quiso dejar esta casa para que fuésemos a vivir separados 

del señor Villefort?


—Sí, ciertamente, me acuerdo de aquel proyecto, y lo celebré gran­demente.


—Pues bien —dijo Valentina—, celebradlo de nuevo, Maximiliano, porque hemos vuelto a pensar en ello.


—¡Bravo! —exclamó Maximiliano.


—¿Y sabéis la razón que da para salir de casa?


Noirtier miró a su hija para imponerle silencio, pero ésta no lo 

ad­virtió, porque sus ojos, sus miradas, sonrisas, todo, todo era para 

Morrel.


—¡Oh!, cualquiera que sea la razón que dé el señor Noirtier —dijo Morrel—, creo que ha de ser muy buena.


—Excelente: pretende que el aire del arrabal San Honoré no es bueno para mí.


—Y tiene razón, Valentina —dijo Morrel—, hace quince días que vuestra salud se ha alterado.


—Sí, un poco, es verdad —respondió Valentina—; por eso mi abue­lo se 

ha constituido en mi médico, y como sabe de todo, tengo gran confianza 

en él.


—Pero, en fin, ¿es verdad que sufrís, Valentina? —preguntó viva­mente Morrel. .


—¡Oh, Dios mío!, no puede llamarse sufrir; experimento un ma­lestar 

general, eso es todo; he perdido el apetito y me parece que mi estómago 

sostiene una lucha como para acostumbrarse a alguna cosa.


Noirtier no perdía una palabra de cuanto decía Valentina.


—¿Y qué método seguís para esa enfermedad desconocida?


—Es muy sencillo —dijo Valentina—, todas las mañanas tomo una 

cucharada de la poción que traen para mi abuelo; cuando digo una 

cucharada quiero decir que he empezado por una; ahora ya tomo has­ta 

cuatro.


Valentina se sonrió, pero había algo de tristeza y sufrimiento en aquella sonrisa.


Ebrio de amor, Maximiliano la miraba en silencio; era muy hermo­sa, 

pero su palidez había aumentado, sus ojos brillaban con un fuego más 

ardiente que de costumbre, y sus manos, blancas como el nácar, parecían 

de cera que una tinta pajiza se apodera de ella con el tiempo.


El joven apartó sus ojos de Valentina y los fijó en el señor 

Noirtier. Este, con su extraña y profunda inteligencia, contemplaba a la

 joven absorta en su amor; pero al igual que Morrel, seguía la huella de

 un sufrimiento secreto y tan poco visible que sólo se revelaba a los 

ojos del padre y del amante.


—Pero —dijo Morrel—, esa poción de la que habéis llegado a lo. mar cuatro cucharadas, la creo preparada para el señor Noirtier.


—Sé que es muy amarga; tanto, que cuanto bebo después me pa­rece que tiene el mismo gusto.


Noirtier miró a su nieta con ojos interrogadores.


—Sí, abuelo —dijo Valentina—, así es; hace un instante, antes de 

bajar a vuestro cuarto, bebí un vaso de agua con azúcar; pues bien tuve 

que dejar la mitad, tan amarga me pareció.


Noirtier palideció, a hizo señas de que quería hablar.


Valentina se levantó para ir a buscar el diccionario: Noirtier la se­guía con la vista con una angustia indecible.


En efecto, la sangre subía a la cabeza de la joven. Sus mejillas se enrojecieron.


—Es singular —dijo—, me mareo, parece que el sol ha herido mis ojos.


Y se apoyó en la ventana.


—No hay sol —dijo Morrel, más inquieto aún por la expresiva cara de 

Noirtier que por la indisposición de Valentina, y corrió hacia ella.


Valentina se sonrió.


—¡Tranquilízate, abuelo mío! —dijo a Noirtier—. No os inquie­téis, 

Maximiliano, no es nada, ya pasó; pero escuchad..., ¿no oís el ruido de 

un carruaje en el patio de entrada?


Abrió la puerta del cuarto de Noirtier, se asomó a la ventana del corredor y regresó precipitadamente.


—Sí —dijo—, la señora Danglars y su hija que vienen a visitarnos; 

adiós, me marcho, porque vendrían a buscarme aquí, o mejor dicho, hasta 

la vuelta; permaneced aquí, Maximiliano, os prometo no tardar.


Maximiliano la siguió con la vista, la observó mientras cerraba la 

puerta, y la oyó subir por la escalera que conducía al mismo tiempo al 

cuarto de la señora de Villefort y al suyo.


Cuando la joven hubo salido, Noirtier hizo señas a Morrel de que tomase el diccionario.


Morrel obedeció; guiado por Valentina se había acostumbrado a 

comprender las señas del anciano, mas como era preciso recorrer las 

letras del alfabeto y buscar palabra por palabra en el diccionario, sólo

 al cabo de diez minutos pudo traducir el pensamiento de Noirtier.


—Buscad el vaso de agua y la botella que están en el cuarto de Va­lentina.


Morrel tiró de la campanilla y se presentó el criado que había 

sus­tituido a Barrois, al que dio esta orden en nombre de Noirtier.


El criado volvió al instante; la botella y el vaso estaban vacíos. Noirtier hizo señal de que quería hablar.


—¿Por qué el vaso y la botella están vacíos? —preguntó—. Va­lentina dijo que no había bebido más que la mitad del vaso.


—No sé —respondió el criado—, pero la camarera está en el cuar­to de la señorita Valentina, y ella quizá los habrá vaciado.


—Preguntadle —dijo Morrel, adivinando esta vez el pensamiento del señor Noirtier por su mirada.


El criado salió y volvió en seguida.


—La señorita Valentina ha pasado por su cuarto para ir al de la 

señora de Villefort —dijo—, y teniendo sed bebió lo que quedaba del 

vaso; la botella la vació el señorito Eduardo para hacer un estan­que 

para sus pájaros.


Noirtier levantó los ojos al cielo, como hace el jugador que aven­tura a un solo golpe toda su fortuna.


A partir de aquel momento, los ojos del anciano se fijaron en la puerta y no se apartaron de aquella dirección.


Eran la señora Danglars y su hija las que vio Valentina; las 

hicie­ron pasar a la habitación de la señora de Villefort, que dijo 

recibiría en ella y he aquí por qué Valentina había pasado por su cuarto

 que comunicaba con el de Eduardo y el de la señora de Villefort.


Las dos mujeres penetraron en el salón con aquella seria frialdad que anunciaba una comunicación oficial.


Entre las personas del gran mundo, pronto se conoce y se adopta un 

sistema: la señora de Villefort tomó una actitud igual a la de sus 

visitas; Valentina se presentó en aquel momento y empezaron de nue­vos 

los cumplidos.


—Querida amiga —dijo la baronesa, mientras las jóvenes se daban las 

manos—, vengo con Eugenia a anunciaros su próximo enlace con el príncipe

 Cavalcanti.


Danglars daba siempre a éste el título de príncipe; al banquero le parecía que sonaba mejor que el de conde.


—Permitidme, pues, que os dé mis sinceros parabienes —respondió la 

señora de Villefort—. El príncipe Cavalcanti parece un joven dota­do de 

excelentes cualidades.


—Si hablamos como dos amigas —dijo sonriéndose la baronesa—, debo 

deciros que el príncipe no es aún lo que será: hay todavía en él algunas

 de aquellas rarezas que hacen que los franceses reconozcamos a primera 

vista al gentilhombre italiano o alemán. Parece, con todo, que tiene muy

 buen corazón, bastante talento, y en cuanto a lo demás, dice Danglars, 

que su fortuna es majestuosa: estas son sus palabras.


—Y además —añadió Eugenia, pasando las hojas del álbum de la señora 

de Villefort—, añadid, señora, que tenéis una inclinación par­ticular a 

ese joven.


—Y —dijo la señora de Villefort— considero inútil preguntaros si participáis de esa inclinación.


—¡Yo! —respondió Eugenia con serenidad imperturbable—, ¡oh!, nada de 

eso, señora, mi vocación no es la de encadenarme, sujetán­dome a los 

cuidados de una casa y a los caprichos de un hombre, sea el que quiera: 

mi vocación es la de artista, y tengo siempre libre el corazón, mi 

persona y mi pensamiento.


Eugenia dijo estas palabras con un tono tan enérgico y resuelto que 

Valentina se sonrojó; la tímida joven no podía comprender aquella 

naturaleza vigorosa que parecía no participar en nada de la timidez de 

la mujer.


—Por lo demás —continuó—, puesto que estoy destinada al ma­trimonio, 

debo dar gracias a la Providencia, que me ha procurado los desdenes del 

señor Alberto de Morcef, porque sin eso me vería hoy convertida en la 

esposa de un hombre perdido.


—Es cierto —dijo la baronesa, con aquella extraña sencillez que se 

encuentra a veces en las señoras, y que el trato con personas de otra 

esfera no les hace perder— A no ser por las dudas de Morcef, mi hija se 

casaba con Alberto; el general tenía mucho empeño en ello, y había 

venido expresamente a ver a Danglars para que consintiese: de buena nos 

hemos librado.


—Pero ——observó Valentina—, ¿la deshonra del padre recae sobre el 

hijo? Alberto me parece muy inocente de la traición del general.


—Escuchadme, mi buena amiga —dijo la implacable Eugenia—. Alberto 

recibirá y merece su parte; después de haber provocado ayer en la Opera 

al conde de Montecristo, hoy le ha presentado sus excu­sas sobre el 

terreno.


—¡Eso es imposible! —dijo la señora de Villefort.


—¡Ay!, amiga mía ——dijo la señora Danglars, con aquella senci­llez 

que ya hemos visto en ella—, es cierto, lo sé por Debray que se halló 

presente.


Valentina también sabía la verdad, pero guardó silencio. Aquella 

conversación llevó su pensamiento a la habitación de Noirtier, adon­de 

la esperaba Morrel.


Absorta en estas ideas hacía ya un momento que no tomaba parte en la 

conversación, y aun le hubiera sido imposible el decir de lo que 

hablaban hacía rato, cuando de pronto la mano de la señora de Dan­glars,

 que se apoyaba en su brazo, la sacó de su ensimismamiento.


—¿Qué hay, señora? —dijo Valentina, como si hubiese recibido una descarga eléctrica.


—Hay, mi querida Valentina —dijo la baronesa—, que sufrís sin duda alguna.


—¿Yo? —dijo la joven pasando la mano sobre su frente, que ardía.


—Sí; miraos en ese espejo. Os habéis puesto encarnada y pálida dos veces en menos de un minuto.


—Realmente, estáis muy pálida —dijo Eugenia.


Por poco que lo estuviese, aprovechó la ocasión para retirarse; ade­más, la señora de Villefort vino en su ayuda.


—Retiraos, Valentina —dijo—, sufrís realmente, y estas señoras 

tendrán la bondad de excusaros; tomad un vaso de agua pura, que os hará 

bien.


Valentina abrazó a Eugenia, saludó a la señora de Danglars, que es­taba ya en pie para retirarse, y salió.


—Esta pobre niña me tiene con cuidado y no me admiraría que le sucediese algún accidente —dijo la señora de Villefort.


Entretanto Valentina, con una especie de exaltación desconocida para 

ella, sin responder a unas palabras que le dijo el niño, salió a la 

escalera. Bajó todos los escalones, menos los tres últimos; oyó la voz 

de Morrel, cuando de repente perdió la vista, su pie perdió el escalón, 

sus manos no tuvieron fuerza para sujetarse al pasamano y rodó por la 

escalera.


Morrel abrió la puerta, dio un salto y halló a Valentina en el suelo; ésta abrió los ojos.


—¡Oh! ¡Qué torpe soy! ———dijo—, ya no sé andar, ¡había olvidado que aún me faltaban tres escalones!


—¿Os habéis lastimado, Valentina? ——exclamó Maximiliano——, ¡Dios mío! ¡Dios mío!


—No, no; os digo que todo ha pasado, no ha sido nada; ahora de­jadme 

que os diga una cosa: dentro de tres días hay un banquete, una comida de

 boda; todos estamos invitados, mi padre, la señora de Villefort y yo, 

según he oído.


—¿Cuándo nos ocuparemos nosotros de esos preparativos? ¡Oh! 

¡Valentina! Vos que tanto ascendiente tenéis sobre vuestro abuelo, 

procurad que diga: muy pronto.


—Entonces, ¿contáis conmigo para estimular la lentitud y avivar la memoria de mi abuelo?


—Sí, pero haced que sea pronto; hasta que no seáis mía, Valentina, tengo miedo de perderos.


—¡Oh! —respondió Valentina con un movimiento convulsivo—. ¡Oh!, de 

veras, Maximiliano, resultáis muy miedoso para ser oficial; vos de quien

 se dice que jamás conocisteis el miedo. ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!


Y prorrumpió en una risa dolorosa, sus brazos se enderezaron 

retorciéndose, su cabeza cayó sobre el sillón y quedó sin movió. El 

grito de terror que Dios había quitado de los labios del anciano salió 

de su mirada.


Morrel comprendió que se trataba de llamar para que la socorrie­sen.


El joven tiró fuertemente del cordón de la campanilla. La camarera 

que estaba en el cuarto de Valentina y el criado que reemplazó a 

Ba­rrois acudieron al mismo tiempo.


Valentina estaba tan pálida, fría a inmóvil, que sin escuchar lo que 

les decían, salieron por el corredor, pidiendo socorro; tal era el 

mie­do que reinaba en aquella casa maldita.


La señora de Danglars y Eugenia, que salían, pudieron enterarse de la causa de aquel rumor.


—Ya os lo había dicho —dijo la señora de Villefort—, ¡pobre cria­tura!


En el mismo instante, oyóse la voz del señor de Villefort, que grita­ba desde su despacho:


—¿Qué ocurre?


Morrel consultó con una mirada a Noirtier, que había recobrado su 

serenidad, y con la vista le indicó el despacho en el que otra vez, en 

circunstancia semejante, se había refugiado. Apenas tuvo tiempo para 

coger el sombrero y entrar en el despacho, ya se oían los pasos del 

procurador del rey en el pasillo.


Villefort entró precipitadamente en la estancia, corrió hacia Valen­tina y la tomó en sus brazos.


—¡Un médico! ¡Un médico!, el señor d'Avrigny... Pero será mejor que 

vaya yo mismo —y salió del cuarto. Por la otra puerta se escapó Morrel.


Su corazón acababa de ser herido por un recuerdo terrible. Aquella 

conversación que oyó entre el doctor y Villefort, la noche en que 

fa­lleció la señora de Saint—Merán, acudió a su imaginación. Aquellos 

sín­tomas, aunque en un grado más espantoso, eran también los que 

pre­cedieron a la muerte de Barrois.


Al mismo tiempo, parecióle que resonaba en su oído la voz de Montecristo que le había dicho no hacía aún dos horas:


—Cualquier cosa que necesitéis, Morrel, acudid a mí, puesto que yo puedo mucho.


Más veloz que el pensamiento, corrió desde el arrabal San Honoré a la

 calle de Matignón, y desde allí a la entrada de los Campos Elíseos.


Al mismo tiempo, el señor de Villefort llegaba en un carruaje de 

alquiler a la puerta de la casa del doctor d'Avrigny. Llamó con tanta 

energía que el portero salió asustado; subió la escalera sin fuerzas


para hablar; el portero, que le conocía, le dejó pasar gritándole so­lamente:


—En su despacho, señor procurador del rey, en su despacho.


Villefort empujaba ya, o más bien forzaba la puerta.


—¡Ah! —dijo el doctor—. ¿Sois vos?


—Sí —dijo Villefort, cerrando la puerta—; sí, doctor, soy yo, que 

vengo a preguntaros a mi vez si estamos solos. Doctor, mi casa es una 

casa maldita.


—¿Qué ocurre? —dijo éste fríamente en apariencia, pero con gran­de conmoción interior—. ¿Tenéis algún enfermo?


—Sí, doctor —gritó Villefort mesándose los cabellos con mano con­vulsiva—; sí, doctor.


La mirada de d'Avrigny significaba:


—Os lo había predicho.


En seguida sus labios pronunciaron lentamente estas palabras:


—¿Quién va a morir? ¿Qué nueva víctima va a acusaros ante Dios de vuestra debilidad?


Un suspiro doloroso salió del corazón de Villefort. Se acercó al mé­dico y le agarró por un brazo.


—¡Valentina! —dijo—. ¡Ha tocado el turno a Valentina!


—¡Vuestra hija! —exclamó d'Avrigny lleno de dolor y de sorpresa.


—¿Veis como estabais equivocado? —dijo el magistrado—, venid a verla,

 y junto a su lecho de dolor pedidle perdón por haber sos­pechado de 

ella.


—Cada vez que me habéis avisado ha sido ya tarde —dijo el doc­tor—; 

no importa, voy, pero démonos prisa, no puede perderse tiempo con los 

enemigos que atacan vuestra casa.


—¡Oh!, esta vez no me echaréis en cara mi debilidad. Esta vez co­noceré al asesino y le castigaré.


—Tratemos de salvar la vida a la víctima antes de pensar en vengar su muerte. Vamos.


Y el carruaje en que había ido Villefort le condujo de nuevo 

rápi­damente acompañado de d'Avrigny, al mismo tiempo en que por su 

parte Morrel llamaba a la puerta de Montecristo.


El conde se hallaba en su despacho, y pensativo leía dos renglones que Bertuccio acababa de escribirle.


Al oír anunciar a Morrel, del que no hacía dos horas que se había separado, el conde levantó la cabeza.


Para él como para el conde, habían ocurrido muchas cosas durante 

aquellas dos horas, porque el joven que le dejó con la risa en los 

la­bios, se presentaba con la fisonomía alterada. El conde se levantó y 

salió al encuentro de Morrel.


—¿Qué ocurre, Maximiliano? Estáis pálido y con la frente bañada en sudor.


Morrel cayó en un sillón.


—Sí —dijo—; he venido corriendo, tenía necesidad de hablaros.


—¿Todos están bien en vuestra casa? —preguntó el conde con un tono tan afectuoso que nadie podía dudar de su sinceridad.


—Gracias, conde, gracias —dijo el joven visiblemente perplejo so­bre 

el modo de iniciar la conversación—. Sí, mi familia está bien.


—Tanto mejor. ¿Y sin embargo, tenéis algo que decirme? —le dijo el conde cada vez más inquieto.


—Sí —dijo Morrel—, acabo de salir de una casa en que la muerte ha entrado, para correr a vos.


—¿Venis de casa de Morcef? —dijo Montecristo.


—No —dijo Morrel—; ¿es que ha muerto alguien en casa de Morcef?


—El general se ha saltado la tapa de los sesos —respondió fríamen­te Montecristo.


—¡Pobre condesa! —dijo Maximiliano—, es a ellos a quien com­padezco.


—Compadeced también a Alberto, Maximiliano; porque, creedme, es un 

hijo digno de la condesa. Sin embargo, volvamos a vos: ¿veníais para 

decirme algo? ¿Tendría la dicha de que necesitaseis de mí?


—Sí; necesito de vos. Es decir, he creído como un insensato que 

po­dríais socorrerme en unas circunstancias en que sólo Dios puede 

ha­cerlo.


—Hablad —respondió Montecristo.


—¡Oh! —dijo Morrel—, no sé si me será permitido revelar seme­jante 

secreto a oídos humanos, pero la fatalidad me conduce y la ne­cesidad me

 obliga a ello, conde...


Morrel se detuvo vacilante.


—¿Creéis que os quiero? —le preguntó Montecristo, cogiéndole cariñosamente la mano.


—Vos me animáis, y además hay algo aquí —y puso la mano sobre el corazón— que me dice que no debo tener secretos para vos...


—Tenéis razón, Morrel; Dios habla por vuestro corazón, seguid sus impulsos.


—Conde, ¿me permitís que mande a Bautista a preguntar de parte vuestra por una persona a quien conocéis?


—Me he puesto completamente a vuestra disposición, y con mucha mayor razón mis criados.


—¡Ahl, es que no puedo vivir hasta que no sepa que está mejor. —¿Queréis que llame a Bautista?


—No; voy a hablarle yo mismo.


Morrel salió, llamó a Bautista, le dijo en secreto algunas palabras, y el criado salió corriendo.


—Y bien, ¿le habéis enviado ya? —preguntó Montecristo, vien­do entrar a Morrel.


—Sí; y voy a estar algo más tranquilo.


—Sabéis que estoy esperando —dijo Montecristo sonriéndose.


—Sí, y yo hablo: escuchad. Una tarde que estaba en un jardín ocul­to 

entre las flores, y que nadie podia pensar que yo me hallaba allí, 

pasaron dos personas tan cerca, permitid que calle por ahora sus 

nom­bres, que pude oír toda su conversación, sin perder una palabra, 

aunque hablaban en voz baja.


—Me vais a contar algo terrible, a juzgar por vuestra palidez y vuestro temblor.


—¡Oh!, sí, muy terrible, amigo mío; acababa de morir uno en la casa 

del amo del jardín en que yo me hallaba: una de las dos personas cuya 

conversación oía era el amo del jardín, la otra el médico: el pri­mero 

confiaba al segundo sus temores y sus penas, porque era la se­gunda vez 

en un mes que la muerte, rápida a inesperada, se presenta­ba en aquella 

casa que se creería designada por algún ángel extermi­nador, a la cólera

 del Señor.


—¡Ah!, ¡ah! —dijo Montecristo mirando fijamente al joven y 

vol­viéndose en su sillón, de modo que su cara quedó en la sombra, 

mien­tras la de Morrel quedaba de lleno inundada por la luz.


—Sí —continuó éste—, la muerte había entrado dos veces en esta casa en un mes.


—¿Y qué respondía el doctor? —inquirió Montecristo.


—Respondía... que aquella muerte no era natural, y debía atri­buirse...


—¿A qué?


—Al veneno.


—¿De veras? —dijo Montecristo, con aquella tos ligera que en los 

momentos de gran emoción le servía para disimular, ya sea lo son­rosado o

 pálido de su rostro, ya la atención misma con que escucha­ba—, ¿de 

veras, Maximiliano, habéis oído todas esas cosas?


—Sí, querido conde, las he oído, y el doctor añadió que si un suceso 

como éste se repetía, se creería obligado a dar parte a la jus­ticia.


Montecristo escuchaba o parecía escuchar con la mayor calma y se­renidad.


—Y bien, la muerte se ha presentado por tercera vez —dijo 

Maxi­miliano—, y ni el amo de la casa, ni el doctor han hecho nada. La 

muerte va a asestar su cuarto golpe, conde, ¿a qué creéis que me obliga 

el conocimiento de este secreto?


—Querido amigo —le respondió Montecristo—, me parece que contáis una 

aventura que todos conocemos. La casa en que habéis oído eso yo la 

conozco, o al menos una igual, en que hay jardín, padre de familia, 

doctor y tres muertes extrañas a inesperadas; pues bien, yo que no he 

interceptado secretos, pero lo sabía como vos, ¿tengo escrúpulos de 

conciencia? No, nada tengo que ver en todo ello. Decís que un ángel 

exterminador parece que ha señalado esa casa a la cólera del Señor; ¿y 

quién os dice que vuestra suposición no es una reali­dad? No veáis las 

cosas que no ven los que tienen un interés en ello. Si es la justicia y 

no la cólera de Dios, la que está en esa casa, Maxi­miliano, volved la 

cabeza y dejad paso a la justicia de Dios.


Morrel tembló: había un no sé qué de terrible, lúgubre y solemne en las palabras de conde.


—Además —continuó con un cambio de voz tan marcado que ha­bríase 

dicho que aquellas palabras no salían de la boca del mismo hom­bre—, 

¿quién os ha dicho que volverá a empezar?


—Empieza de nuevo, conde, y he aquí por qué he venido a bus­caros.


—Y bien, ¿qué queréis que haga, Morrel? ¿Quisierais, por casuali­dad que avisara al procurador del rey?


Montecristo articuló estas últimas palabras con tanta claridad y una acentuación tan marcada, que Morrel se levantó gritando:


—¡Conde!, ¡conde! sabéis de quién quiero hablar, ¿no es verdad?


—Desde luego, mi buen amigo, y voy a probároslo indicándoos las 

personas; os paseasteis una tarde, en el jardín del señor de Villefort, y

 según lo que me habéis dicho, presumo que fue la tarde de la muerte de 

la señora de Saint—Merán; habéis oído a Villefort hablar con d'Avri­gny,

 de la muerte del señor de Saint—Merán y de la no menos espantosa de la 

baronesa. El doctor decía que creía ver en aquello un envene­namiento, y

 he aquí vos, hombre de bien por excelencia, hace dos meses ocupado en 

sondear vuestro corazón para saber si debéis reve­lar este secreto o 

callarlo. No nos encontramos en la Edad Media, amigo querido, y no hay 

Santa Vehma, ni jueces francos: ¿qué diablos queréis con esa gente? 

Conciencia, ¿qué me quieres?, como dice Sterne. ¡Eh!, querido mío, 

dejadles dormir, si duermen; dejadles pa­lidecer en sus insomnios, si 

tienen insomnios, y por el amor de Dios, dormid vos, que no tenéis 

remordimientos que os impidan el hacerlo.


Un dolor espantoso reflejóse en el rostro de Morrel; cogió la mano de Montecristo.


—¡Pero empieza de nuevo, os he dicho!


—¡Y bien! —dijo el conde, admirado de aquella tenacidad que no 

comprendía, y mirando con atención a Maximiliano——, dejad que empiece: 

es una familia de Atridas. Dios les ha condenado, y sufri­rán su 

sentencia. Todos desaparecerán, como frailes que los niños hacen con las

 cartas, y que caen con un soplo aunque sean doscientos. Hace tres meses

 fue el señor de Saint—Merán; poco después, su mujer. Hace pocos días, 

Barrois; hoy será el viejo Noirtier o la joven Va­lentina.


—¡Vos lo sabíais! —exclamó Morrel con un terror tal, que el pro­pio 

Montecristo, que si hubiese visto hundirse el cielo hubiera per­manecido

 impávido, tuvo que estremecerse y temblar—. ¿Lo sabíais, y nada me 

habéis dicho?


—¿Y qué importa? —respondió Montecristo—, ¿conozco yo aca­so a esa 

gente? ¿Y es preciso que pierda a uno por salvar a otro? Por vida mía 

que entre el culpable y la víctima no sé a quién dar la pre­ferencia.


—¡Pero yo! ¡Yo! —gritó Morrel fuera de sí—. ¡Yo la amo!


—¿Vos amáis? ¿A quién? —dijo Montecristo, cogiendo las dos manos que Morrel elevaba hacia el cielo.


—Amo como un insensato, locamente, como un hombre que daría toda su 

sangre por evitar que derramase una lágrima; amo a Valentina de 

Villefort, a quien asesinan en este instante. ¿Lo oís?, la amo, y pido a

 Dios y a vos que me ayuden a salvarla.


Montecristo dio un grito parecido al rugido del salvaje, y ex­clamó:


—¡Desdichado! ¡Amas a Valentina! ¡A esa hija de una raza mal­dita!


Jamás había visto Morrel semejante expresión. Jamás mirada tan 

terrible se había presentado ante sus ojos; ni el genio del terror, que 

tantas veces apareciera en los campos de batalla y en las noches 

homi­cidas de Argelia, se le había presentado con fulgor más siniestro. 

Quedóse aterrado.


Montecristo, después de pronunciar aquellas palabras, cerró un 

momento los ojos, como alucinado por una revelación interior; du­rante 

un instante permaneció recogido en sí, con tal poder que poco a poco 

viose sosegarse su alterado pecho; aquel silencio, aquella lucha duraron

 unos veinte segundos.


En seguida, el conde, levantando su pálida frente, dijo:


—Ya veis, querido amigo, cómo Dios sabe castigar a los hombres más 

fanfarrones, a los más indiferentes con los terribles espectáculos que 

presenta a su vida; yo, que miraba, espectador impasible y cu­rioso, el 

desenlace de esa lúgubre tragedia; yo, que parecido al ángel malo, reía 

del mal que hacen los hombres al abrigo del secreto, y el secreto es 

fácil para los ricos y poderosos, he aquí que a mi vez me siento mordido

 por la serpiente, cuya tortuosa marcha observaba, y mordido en el mismo

 corazón.


Morrel dio un suspiro.


—Vamos, vamos —continuó el conde—, basta de quejas. Sed hombre, sed fuerte y esperad, porque estoy yo aquí y velo por vos.


Morrel meneó tristemente la cabeza.


—Os digo que esperéis, ¿me comprendéis? Habéis de saber que jamás 

miento y nunca me engaño. Son las doce, querido amigo; dad gracias al 

cielo que habéis venido a esta hora, en lugar de esta tarde o de mañana 

por la mañana. Prestad atención a lo que voy a deciros, Morrel: si 

Valentina no ha muerto a la hora presente, no morirá.


—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Morrel—, ¡yo que la dejé expirando!


El conde puso una mano sobre su frente. ¿Qué ocurriría dentro de 

aquella cabeza llena de tan espantosos secretos? ¿Qué dijo a aquel 

espíritu implacable y humano a la vez el ángel de la luz o el de las 

tinieblas? Dios sólo lo sabe. Montecristo levantó la cabeza, y su 

fisonomía estaba tranquila como el niño que se despierta.


—Maximiliano —dijo—. Regresad tranquilamente a vuestra casa; os 

recomiendo que no deis un paso, que nada intentéis, que no dejéis ver en

 vuestro semblante la más pequeña sombra de precaución; yo os daré 

noticias, id.


—¡Dios mío! —dijo Morrel—, me asustáis, conde, con vuestra sangre 

fría. ¿Podéis algo contra la muerte? ¿Sois algo más que un hombre? ¿Sois

 un ángel o—un dios?


Y el joven, a quien ningún peligro había hecho dar un paso atrás, retrocedió ante el conde, lleno de terror indecible.


—Puedo bastante, amigo mío —respondió el conde—; id, tengo necesidad de estar solo.


El pobre joven, fascinado por el ascendiente que el conde ejercía 

sobre cuantos le rodeaban, no procuró sustraerse a él. Estrechóle la 

mano y salió.


Detúvose a la puerta, esperando a Bautista, al que vio venir co­rriendo por la calle de Matignón.


Entretanto Villefort y d'Avrigny, que habían llegado, encontraron a 

Valentina desmayada aún; el médico examinó a la enferma con el cuidado 

que reclamaban las circunstancias y con la profundidad que le daba el 

conocimiento del secreto. Villefort, pendiente de sus miradas y de sus 

labios, esperaba el resultado de aquel examen; Noir­tier, más pálido que

 la joven y más ansioso de una solución que el


mismo Villefort, esperaba también, y todo era en él impaciencia y ansiedad.


Al fin, d'Avrigny dijo lentamente estas palabras.


—Aún vive.


—¡Aún! —dijo Villefort—, ¡oh!, doctor, ¡qué palabras tan dulces acabáis de pronunciar!


—Sí —dijo el médico—; repito mi frase; aún vive, y me sorpren­de mucho.


—¿Pero se salvará? —preguntó el padre.


—Sí, puesto que vive aún.


En aquel momento, la mirada de d'Avrigny se encontró con la de 

Noirtier; sus ojos brillaban con una alegría extraordinaria; leíase en 

su vista un pensamiento tan profundo que llamó la atención del 

facultativo.


Dejó caer de nuevo en el sillón a la joven, cuyos blanquecinos 

la­bios apenas se distinguían de su rostro, y permaneció inmóvil, 

mi­rando a Noirtier, por el que todos los movimientos del médico eran 

comentados y comprendidos.


—Caballero —dijo d'Avrigny a Villefort—, llamad a la doncella de Valentina, os lo ruego.


Villefort dejó la cabeza de su hija que sostenía en sus manos, y fue 

él mismo a llamar a la doncella. En el momento se cerró la puerta; 

d'Avrigny se acercó a Noirtier.


—¿Queréis decirme algo? —le preguntó.


El anciano cerró y abrió prontamente los ojos; era la única señal afirmativa que podía hacer.


—¿A mí solo?


—Sí —dijo Noirtier.


—Bien, entonces me quedaré con vos.


Villefort entró seguido de la doncella, y tras ésta, la señora de Villefort.


—¿Pero qué le ocurre a esta niña querida? —dijo—, salió de mi cuarto,

 se quejaba, decía que estaba indispuesta, pero nunca creí que fuese 

cosa tan seria.


Y con los ojos llenos de lágrimas y con todas las señales de amor de 

una verdadera madre, se acercó a la joven, cuyas manos cogió.


El médico continuaba mirando a Noirtier. Vio los ojos del anciano 

dilatarse, abrirse redondos, sus mejillas ponerse cárdenas y temblar, y 

el sudor inundar su frente.


—¡Ah! —exclamó involuntariamente, siguiendo la dirección de la mirada

 de Noirtier, es decir, fijando sus ojos en la señora de Villefort, que 

repetía:


—¡Pobre niña! Mejor estará en su cama; venid, Fanny, la acosta­remos.


D'Avrigny, que vio en aquella proposición un medio de quedarse a 

solas con Noirtier, hizo señal con la cabeza de que efectivamente era lo

 mejor que podía hacerse, pero prohibió expresamente que to­mase nada 

sin que él lo mandase.


Lleváronse a Valentina, que había vuelto en sí, pero que no podía 

moverse ni casi hablar, tal era el estado en que la había dejado aquel 

ataque.


Saludó con la vista a su abuelo, al que parecía que le arrancaban el alma al verla salir.


D'Avrigny siguió a la enferma, terminó sus recetas, mandó a 

Ville­fort que tomase un coche, y fuese en persona a la botica a hiciese

 pre­parar a su vista los medicamentos recetados, que los trajese él 

mismo, y le esperase en el cuarto de su hija. Y renovando la prohibición

 de darle nada, bajó al cuarto de Noirtier, cerró la puerta, y después 

de asegurarse de que no podía ser oído por nadie de fuera, le dijo:


—Veamos, ¿sabéis algo de la enfermedad de vuestra nieta?


—Sí —hizo el anciano.


—Escuchad, no podemos perder tiempo; voy a preguntaros, vos me responderéis.


Noirtier hizo señal de que estaba pronto a responder.


—¿Habíais previsto el accidente que ha sucedido hoy a Valentina?


—Sí.


El doctor reflexionó un instante, y luego se acercó a Noirtier.


—Perdonad lo que voy a deciros, pero en las terribles circunstan­cias

 en que estamos, no debe descuidarse el menor indicio. ¿Visteis morir al

 pobre Barrois?


Noirtier levantó los ojos al cielo.


—¿Sabéis de qué murió? —preguntó d'Avrigny, apoyando una ma­no sobre el hombro de Noirtier.


—Sí —respondió el anciano.


—¿Pensáis que su muerte fue natural?


Algo parecido a una sonrisa quiso asomarse a los inertes labios de Noirtier.


—¿Entonces habéis creído que Barrois fue envenenado?


—Sí.


—¿Creéis que el veneno de que fue víctima se había preparado para él?


—No.


—¿Creéis que sea la misma mano que envenenó a Barrois, que­riendo hacerlo con otro, la que ha envenenado a Valentina?


—Sí.


—¿Entonces va a sucumbir? —preguntó d'Avrigny, fijando en Noirtier 

una profunda mirada y esperando el efecto que producirían en él estas 

palabras.


—¡No! —respondió con un aire de triunfo que hubiese bastado a desbaratar las conjeturas del más hábil adivino.


—¿Esperáis? —dijo sorprendido d'Avrigny.


—Sí.


—¿Qué es lo que esperáis?


El anciano dio a entender con los ojos que no podía responder.


—¡Ah!, sí; es verdad —dijo d'Avrigny, y volviéndose a Noirtier, dijo—; ¿Esperáis que el asesino se cansará?


—No.


—¿Esperáis que el veneno resulte ineficaz para Valentina?


—Sí.


—No creo enseñaros nada de nuevo, si os digo que han tratado de envenenarla, ¿verdad? —añadió d'Avrigny.


El anciano le hizo seña de que no le quedaba duda de ello.


—¿Cómo esperáis entonces que Valentina se libre de la muerte?


Noirtier mantuvo los ojos obstinadamente fijos en el mismo sitio. 

D'Avrigny siguió la dirección de los ojos del anciano, y vio que se 

dirigían a una botella que contenía la poción que tomaba todas las 

mañanas.


—¡Ah!, ¡ah! —dijo d'Avrigny iluminado por aquella señal—, ¿habéis tenido la idea... ?


Noirtier no le permitió acabar la frase.


—Sí —expresó con la mirada.


—De precaverla contra el veneno.


—Sí.


—¿Acostumbrándola paulatinamente?


—Sí, sí, sí —hizo Noirtier con los ojos, encantado de que le com­prendiesen.


—En efecto, ¿me habéis oído decir que entraba en la composición de las pociones que os daba?


—Sí.


—Y acostumbrándola a ese veneno, ¿habéis querido neutralizar los efectos de otro semejante?


La misma alegría del triunfo se dejó ver en el semblante de Noir­tier.


—Y lo habéis conseguido —dijo el doctor—; sin esa precaución, 

Valentina moriría hoy, sin remedio. El ataque ha sido terrible, pero al 

menos de este golpe Valentina no morirá.


Una alegría sobrenatural brillaba en los ojos del anciano, le­vantados al cielo con una indecible expresión de reconocimiento.


En aquel momento entró Villefort.


D'Avrigny tomó la botella, vertió algunas gotas del contenido en su mano, y las bebió.


—Bien, subamos al cuarto de Valentina —dijo—; daré mis ins­trucciones

 a todo el mundo, y cuidad vos mismo, señor de Villefort, de que nadie 

se aparte de ellas.


En el instante en que d'Avrigny entraba en el cuarto de Valentina 

acompañado de Villefort, un sacerdote italiano, con su aire severo, 

palabras dulces y tranquilas, alquilaba para habitarla la casa inme­dita

 a la de Villefort.


Ignorábase en virtud de qué transacción se mudaron a las dos horas 

los tres inquilinos que la ocupaban, pero se dijo en el barrio que la 

casa no estaba segura y amenazaba ruina, lo cual no fue obstáculo para 

que el nuevo arrendatario se estableciese en ella la misma noche con sus

 modestos muebles.


El arrendamiento fue por tres, seis o nueve años, que según la 

costumbre establecida por los propietarios, pagó seis meses ade­lantados

 el nuevo arrendatario, que se llamaba Giaccomo Busoni.


En seguida llamaron a unos obreros, y en la misma noche los que se 

acostaron tarde vieron a los carpinteros empezando las reparacio­nes 

necesarias.


Capítulo nueve. El padre y la hija


Ya vimos en capítulos anteriores que la señora de Danglars fue a 

anunciar oficialmente a la de Villefort el próximo enlace matri­monial 

de Eugenia con Cavalcanti.


Este anuncio, que indicaba o parecía indicar que se trataba de una 

decisión tomada por todos los interesados, había sido precedido de una 

escena de la que vamos a dar cuenta a nuestros lectores.


Y retrocediendo un poco, volvamos a la mañana misma de aquel día de 

grandes desastres, al hermoso salón dorado que ya conocemos y que era el

 orgullo de su propietario, el barón Danglars.


En aquel salón, hacia las diez de la mañana, se paseaba el ban­quero,

 pensativo y visiblemente inquieto, mirando a todas las puertas


y deteniéndose al menor ruido; apurada ya la paciencia, llamó a un criado.


—Esteban —le dijo—, ved por qué la señorita Eugenia me ha rogado la espere en el salón y cuál es la causa de su tardanza.


Con esto se mitigó un poco su malhumor y recobró en parte su tranquilidad.


Al despertarse, la señorita Danglars había hecho pedir a su padre una

 entrevista, para lo cual había señalado el salón dorado. La 

sin­gularidad de aquel paso y su carácter oficial sobre todo habían 

sor­prendido al banquero, que desde luego accedió a los deseos de su 

hija, y llegó el primero al salón.


Esteban volvió de cumplir su encargo.


—La doncella de la señorita —dijo— me ha encargado diga al señor que la señorita está en el tocador y no tardará en venir.


Danglars hizo una señal con la cabeza, que indicaba que estaba 

satisfecho. Para con el mundo y aun con sus criados, Danglars afec­taba 

ser el buen hombre y el padre débil; era un papel que repre­sentaba en 

la comedia de su popularidad, una fisonomía que había adoptado por 

conveniencia.


Preciso es decir que en la intimidad de la familia, el hombre débil 

desaparecía, para dar lugar al marido brutal y al padre absoluto.


—¿Por qué diantre esa loca que quiere hablarme, según dice —murmuraba

 Danglars—, no viene a mi despacho, y sobre todo, por qué quiere 

hablarme?


Por la vigésima vez se presentaba a su imaginación aquella idea, 

cuando se abrió la puerta y apareció Eugenia, con un traje de raso 

negro, sin adornos en la cabeza y con los guantes puestos, como si se 

tratase de ir a sentarse en una butaca del teatro Italiano.


—Y bien, Eugenia, ¿qué hay? —dijo el padre—, ¿y por qué esta entrevista en el salón cuando podríamos hablar en mi despacho?


—Tenéis razón, señor —respondió Eugenia haciendo señal a su padre de 

que podía sentarse—, y acabáis de hacerme dos preguntas, que resumen 

toda la conversación que vamos a tener; voy a con­testar a las dos, y 

contra la costumbre, antes a la segunda como a la menos compleja. He 

elegido este salón a fin de evitar las impresiones desagradables y las 

influencias del despacho de un banquero: aque­llos libros de caja, por 

dorados que sean; aquellos cajones cerrados, como puertas de fortalezas;

 aquellos billetes de banco que vienen, ignoro de dónde, la multitud de 

cartas de Inglaterra, Holanda, Es­paña, las Indias, la China y el Perú, 

ejercen un extraordinario influjo en el ánimo de un padre y le hacen 

olvidar que hay en el mundo un interés mayor y más sagrado que la 

posición social y la opinión de sus comitentes; he elegido este salón 

que veis tan alegre, con sus magní­ficos cuadros, vuestro retrato, el 

mío, el de mi madre y toda clase de paisajes. Tengo mucha confianza en 

el poder de las impresiones ex­ternas; tal vez me equivoque con respecto

 a vos, pero ¿qué queréis?, no sería artista si no tuviese ilusiones.


—Muy bien —respondió Danglars, que había escuchado aquella relación 

con una imperturbable sangre fría, pero sin comprender una palabra, 

absorto en sí mismo, como todo hombre lleno de pensa­mientos serios, y 

buscando el hilo de su propia idea en la de su in­terlocutor.


—Ahí tenéis explicado el segundo punto —dijo Eugenia sin tur­barse y 

con aquella serenidad masculina que la caracterizaba—, me parece que 

estáis satisfecho con esta explicación. Ahora volvamos al primer punto: 

me preguntáis por qué os he pedido esta audien­cia: os lo diré en dos 

palabras. No quiero casarme con el conde Ca­valcanti.


Danglars dio un respingo en el sillón y levantó los ojos y los brazos al cielo.


—¡Oh! ¡Dios mío! Sí, señor —continuó Eugenia con la misma calma—, os 

admiráis, bien lo veo, porque desde que se planeó este asunto no he 

manifestado la más pequeña oposición, porque estaba determinada, al 

llegar la hora, a oponer francamente a las personas que no me han 

consultado y a las cosas que me desagradan una vo­luntad firme y 

absoluta. Esta vez la tranquilidad, la posibilidad, como dicen los 

filósofos, tenía otro origen; hija sumisa y obediente... —y una ligera 

sonrisa asomó a los sonrosados labios de la joven—, quería acostumbrarme

 a la obediencia.


—¿Y bien? —preguntó Danglars.


—Lo he intentado con todas mis fuerzas —respondió Eugenia—, y ahora 

que ha llegado el momento, a pesar de los esfuerzos que he hecho sobre 

mí misma, me siento incapaz de obedecer.


—Pero, en fin —dijo Danglars, que con un talento mediocre pa­recía 

abrumado bajo el peso de aquella implacable lógica, cuya calma reflejaba

 tanta premeditación y firmeza de voluntad—, ¿la razón de vuestra 

negativa, Eugenia?


—La razón —replicó la joven— no es que ese hombre sea más feo, tonto o

 desagradable que otro cualquiera, no. El señor conde Cavalcanti puede 

pasar entre los que miran a los hombres por la cara y el talle por un 

buen modelo. No es porque mi corazón esté menos interesado por ése que 

por otro. Ese sería motivo digno de una chiquilla, que considero como 

indigno de mí. No amo a nadie, lo sabéis, ¿no es cierto? No veo por qué 

sin una necesidad absoluta


iré a obstaculizar mi vida con un compañero eterno. ¿No dice el 

sabio: nada de más, y en otra parte: Llevadlo todo con vos mismo? Me 

enseñaron estos dos aforismos en latín y en griego, el uno creo es de 

Fedro y el otro de Bias. Pues bien, mi querido padre, en el naufragio de

 la vida, porque no es otra cosa el naufragio eterno de nuestras 

esperanzas, arrojo al mar el bajel inútil, me quedo con mi voluntad, 

dispuesta a vivir perfectamente sola, y por lo tanto, completamente 

libre.


—¡Desgraciada! —dijo Danglars palideciendo, porque conocía por experiencia la fuerza del obstáculo que encontraba.


—¿Desgraciada decís, señor? —repitió Eugenia—, al contrario, y la 

exclamación me parece teatral y afectada. Más bien dichosa, por­que os 

pregunto, ¿qué me falta? El mundo me encuentra bella, y esto basta para 

que me acoja favorablemente; me gusta que me reci­ban bien, eso hace 

tomar cierta expansión a las fisonomías, y los que me rodean me parecen 

entonces menos feos. Tengo algo de ta­lento y cierta sensibilidad 

relativa, que me permite aproveche lo que considero bueno de la 

existencia general, para hacerlo entrar en la mía como el mono cuando 

rompe una nuez para sacar lo que contiene. Soy rica, porque poseéis una 

de las mayores fortunas de Francia, y soy vuestra única hija, y no sois 

tenaz hasta el punto en que lo son los padres de la Puerta de San Martín

 y de la Gaité, que desheredan a sus hijas porque no quieren darles 

nietos. Además, la previsora ley os ha quitado el derecho de 

desheredarme, al menos del todo, como os ha arrebatado la facultad de 

obligarme a casarme con éste o con el otro. Así, pues, bella, 

espiritual, dotada de algún talento, como dicen en las óperas cómicas, y

 rica, siendo esto la dicha, ¿por que me llamáis desgraciada, señor?


Viendo Danglars a su hija risueña y altanera hasta la insolencia, no 

pudo contener un movimiento de brutalidad, que se manifestó con un 

grito, pero fue el único. Bajo el poder de la inquisitiva mi­rada de su 

hija, y ante sus hermosas cejas negras un poco frunci­das, se volvió con

 prudencia y se calmó, domado por la mano de hierro de la 

circunspección.


—En efecto, hija mía, sois todo lo que acabáis de decir excepto una 

cosa; no quiero deciros bruscamente cuál, prefiero que la adi­vinéis.


Eugenia miró a su padre, sorprendida de que quisiese quitarle una 

flor de las de la corona de orgullo que acababa de poner sobre su 

cabeza.


—Hija mía —continuó el banquero——, me habéis explicado muy bien 

cuáles son los sentimientos que presiden a las descripciones de una 

joven como vos, cuando ha decidido que no se casará. Ahora voy a deciros

 los motivos que tiene un padre como yo para decidir que su hija se 

case.


Eugenia se inclinó, no como hija sumisa, sino como adversario dis­puesto a discutir y que se mantiene a la expectativa.


—Hija mía —continuó Danglars—, cuando un padre pide a su hija que se 

case, siempre tiene alguna razón para desear su matrimo­nio. Los unos 

tienen la manía que decíais ha un momento, verse renacer en sus nietos. 

Empezaré por deciros que no tengo esa debi­lidad, los goces de familia 

me son casi indiferentes. Puedo confesarlo así a una hija bastante 

filósofa para comprender esta indiferencia, sin reprocharme por ello 

como si se tratara de un crimen.


—Sea en buena hora —dijo Eugenia—, hablemos francamente, así me gusta.


—¡Oh!, veis que sin participar en tesis general de vuestra simpatía 

por la franqueza, me someto a ella como creo que las circunstancias lo 

requieren. Proseguiré, entonces. Os he propuesto un marido, no por vos, 

porque en verdad era lo que menos —pensaba en aquel mo­mento. Amáis la 

franqueza, pues ya veis. Os lo propuse, porque tengo necesidad de que 

toméis ese esposo, lo más pronto posible, para ciertas combinaciones 

comerciales que pienso efectuar en estos momentos.


Eugenia hizo un movimiento.


—Como os lo digo, hija mía, y no debéis tomarlo a mal, porque vos 

misma me obligáis a ello. Es bien a pesar mío que entro en estas 

explicaciones aritméticas con una artista como vos, que teme penetrar en

 el despacho de un banquero, por no recibir impresiones desagra­dables o

 antipoéticas; pero en aquel despacho de banquero donde entrasteis 

anteayer para pedirme los mil francos que os entrego men­sualmente para 

vuestros caprichos, sabed, mi querida, que se apren­den mochas cosas 

útiles, hasta las jóvenes que no quieren casarse. Se aprende, por 

ejemplo, y os lo diré en este salón por miedo de vuestros nervios, se 

aprende que el crédito de un banquero es su vida moral y física; que ese

 crédito sostiene al hombre como el alma anima al cuerpo, y el señor de 

Montecristo me hizo ayer un discurso que no olvidaré jamás. Se aprende 

que, a medida que el crédito se retira, el cuerpo llega a ser un 

cadáver, y eso le sucederá dentro de poco al banquero que se precia de 

ser padre de una hija de tan buena lógica.


Eugenia alzó la cabeza con orgullo.


—¡Arruinado! —dijo.


—Vos decís la expresión exacta —dijo Danglars metiendo la mano


por entre el chaleco, conservando, sin embargo, en su ruda fiso­nomía

 la sonrisa de un hombre sin corazón, pero que no carecía de talento—. 

Arruinado; sí, eso es.


—¡Ah! —dijo Eugenia.


—Sí, arruinado; y bien: he aquí conocido ese secreto lleno de 

ho­rror, como dice el poeta trágico. Ahora escuchad cómo esta desgracia 

puede no ser tan grande, no diré para mí, sino para vos.


—¡Oh! —repuso Eugenia—, sois muy mal fisonomista, si os fi­guráis que

 siento por mí el desastre que acabáis de contarme. Arrui­nada yo, ¿y 

qué me importa? ¿No me queda mí talento? ¿No puedo, como la Pasta, la 

Malibrán y la Grisi, adquirir lo que vos jamás podríais darme, fuese 

cual fuese vuestra fortuna? Ciento o ciento cincuenta mil libras de 

renta, que deberé únicamente a mis propios esfuerzos, y que en lugar de 

llegar a mis manos como esos miserables dote mil francos que me dais, 

reprochándome mi prodigalidad, lle­garán acompañados de aclamaciones, 

aplausos y flores. Y aun cuando no tuviese ese talento, del que dudáis, 

según vuestra sonrisa, ¿no me quedará aún ese furioso amor de 

independencia, que vale para mí más que todas las riquezas, y que domina

 en mí hasta el instinto de conservación? No, no lo siento por mí; sabré

 siempre salir del paso; mis libros, mis pinceles y mi piano, cosas que 

no cuestan caras, y que podré comprar siempre, me bastan. Pensaréis 

quizá que me aflijo por la señora Danglars: desengañaos; o estoy muy 

equivocada, o mi madre ha tornado sus precauciones contra el desastre 

que os amenaza y que pasará sin alcanzarle; se ha puesto al abrigo, y 

sus cuidados no le han impedido el pensar seriamente en su fortuna; a mí

 me ha dejado toda mi independencia, bajo el pretexto de mi amor a la 

libertad; mochas cosas he visto desde que era niña, y todas las he 

comprendido; la desgracia no hará en mí más impresión que la que merece;

 desde que nací no he conocido que me amase nadie, y así a nadie amo; he

 aquí mi profesión de fe.


——Conque, entonces, señorita, ¿os empeñáis en querer consumar mi 

ruina? —dijo Danglars, pálido de una cólera, que no provenía de la 

autoridad paterna ofendida.


—¿Consumar vuestra ruina? ¿Yo...? —dijo Eugenia—, no lo en­tiendo.


—Tanto mejor; eso me da alguna esperanza. Escuchad.


—Os escucho —dijo Eugenia, mirando tan fijamente a su padre, que fue 

necesario que éste hiciese un esfuerzo para no bajar los ojos ante la 

poderosa mirada de la joven.


—El señor de Cavalcanti se casa con vos, y al casarse os trae tres millones que coloca en mi banco.


—¡Ah!, muy bien —dijo Eugenia con olímpico desdén, jugando con sus dedos, y alisando uno contra otro sus guantes.


—¿Pensáis que os haré un mal si tomo esos tres millones? No; están 

destinados a producir más de diez; he obtenido con otro ban­quero, un 

compañero y amigo, la concesión de un ferrocarril, única industria cuyos

 resultados son fabulosos hoy día; dentro de ocho días debo depositar 

cuatro millones, y, os lo repito, me producirán diez o doce.


—Pero durante la visita que os hice anteayer, y de la que tenéis la 

bondad de acordaros —dijo Eugenia—, os vi poner en caja cinco millones y

 medio en dos bonos del Tesoro; y por cierto, os admirabais de que no me

 llamase la atención un papel que tanto valía.


—Sí, pero esos cinco millones y medio no son míos únicamente, y sí 

una prueba de confianza que se tiene en mí; mi título de banquero 

popular me ha valido la de los hospitales, y a ellos pertenecen los 

cinco millones y medio; en otro tiempo no hubiera titubeado en 

em­plearlos, pero hoy se saben las grandes pérdidas que he sufrido; y, 

como os he dicho, el crédito empieza a alejarse de mí. De un mo­mento a 

otro puede la administración reclamar este depósito, y si lo he 

empleado, me veo en el caso de hacer una bancarrota vergonzosa. Yo 

desprecio las bancarrotas, creedlo; pero no las que enriquecen, sino las

 que arruinan. Si os casáis con Cavalcanti y tomo los tres millones de 

dote, o si al menos se cree que voy a tomarlos, mi crédito se 

res­tablecerá, y mi fortuna, que desde hace uno o dos meses se hunde en 

un abismo abierto bajo mis pies, por una fatalidad inconcebible, vuelve a

 consolidarse. ¿Me entendéis?


—Perfectamente: ¿me empeñáis por tres millones?


—Cuanto mayor sea la suma, más lisonjero debe ser ello para vos, pues da una idea de vuestro valor.


—Gracias. Una palabra aún: ¿me prometéis serviros de la dote que debe

 llevar Cavalcanti, pero sin tocar a la cantidad? No lo hago por 

egoísmo, sino por delicadeza. Os ayudaré a reedificar vuestra fortuna, 

pero no quiero ser cómplice en la ruina de otros.


—Pero si os digo que esos tres millones...


—Creéis salir adelante sólo con el crédito, y sin tocar a esos tres millones?


—Así lo espero, pero con la condición de que el matrimonio habrá de consolidar mi crédito.


—¿Podéis pagar a Cavalcanti los quinientos mil francos que me dais por mi dote?


—Al volver de la municipalidad los tomará.


—Bien.


—¿Qué queréis decir con ese «bien»?


—Que al pedirme mi firma me dejáis dueña absoluta de mi per­sona. ¿No es eso?


—Exacto.


—Entonces, bien, como os decía, estoy pronta a casarme con Ca­valcanti.


—¿Pero cuáles son vuestros proyectos?


—¡Ah!, es mi secreto: ¿cómo podría mantenerme en superioridad sobre vos si conociendo el vuestro os revelase el mío?


Danglars se mordió los labios.


—Así, pues —dijo—, haced las visitas oficiales que son absoluta­mente indispensables: ¿Estáis dispuesta?


—Sí.


—Ahora me toca deciros: ¡Bien!


Y Danglars tomó la mano de su hija, que apretó entre las suyas; pero 

ni el padre osó decir «gracias, hija mía», ni la hija tuvo una sonrisa 

para su padre.


—¿La entrevista ha terminado? —preguntó Eugenia levantándose.


Danglars indicó con la cabeza que no tenía más que decir.


Cinco minutos después el piano sonaba bajo los dedos de la se­ñorita 

de Armilly, y Eugenia entonaba « La maldición de Brabancio a Desdémona».


Al final entró Esteban, y anunció que los caballos estaban engan­chados y la baronesa esperaba.


Hemos visto a las dos ir a casa de Villefort, de donde salieron a proseguir sus visitas.


Tres días después de la escena que acabamos de referir, es decir, 

hacia las cinco de la tarde del día fijado para firmar el contrato de la

 señorita Eugenia Danglars y el conde Cavalcanti, que el banquero se 

empeñaba en llamar príncipe, una fresca brisa hacía mover las hojas de 

los árboles del jardín que daba acceso a la casa del conde de 

Montecristo, y cuando éste se disponía a salir, y sus caballos le 

es­peraban piafando, refrenados por el cochero, sentado hacía ya un 

cuarto de hora en su sitio, el elegante faetón, que ya conocen nues­tros

 lectores, arrojó, más bien que dejó bajar, al conde de Cavalcanti, tan 

dorado y pagado de sí mismo como si fuese a casarse con una princesa.


Preguntó por la salud del conde con aquella franqueza que le era 

habitual, y subiendo en seguida al primer piso, se encontró con él al 

fin de la escalera.


Al ver al joven, se detuvo Montecristo, pero Cavalcanti estaba llamando, y ya nada le detenía.


—¡Eh!, buenos días, mi querido señor de Montecristo— dijo al conde.


—¡Ah! —exclamó éste con su voz medio burlona—, señor mío, ¿cómo estáis?


—Perfectamente, ya lo veis: vengo a hablaros de mil cosas; pero, ante todo, ¿salíais o entrabais?


—Salía.


—Entonces, para no deteneros subiré en vuestro carruaje, y Tom nos seguirá conduciendo el mío.


—No —dijo con una leve sonrisa de desprecio el conde, a quien no 

gustaba sin duda que el joven le acompañara—, no; prefiero daros 

audiencia aquí: se habla mejor en un cuarto, y no hay cochero que 

sorprenda vuestras palabras.


El conde entró en uno de los salones del primer piso, se sentó y, 

cruzando sus piernas, hizo señas a Cavalcanti para que acercase un 

sillón. El joven asumió un aire risueño.


—¿Sabéis, querido conde —dijo—, que la ceremonia se celebra esta 

noche? A las nueve se firma el contrato en casa del futuro suegro.


—¡Ah! ¿De veras? —dijo Montecristo.


—¡Cómo! ¿No lo sabíais, no os ha prevenido el señor Danglars?


—Sí; recibí ayer una carta, pero me parece que no indica la hora.


—Es posible que se le haya olvidado.


—Y bien —dijo el conde—, ya sois dichoso, señor Cavalcanti; es una de

 las mejores alianzas, y además, la señorita de Danglars es bonita.


—Sí —respondió Cavalcanti con modestia.


—Y, sobre todo, es muy rica; al menos, según creo.


—¡Muy rica! ¿Vos lo creéis? —repitió el joven.


—Sin duda; se dice que el señor Danglars oculta por lo menos la mitad de su fortuna.


—Y confiesa que posee de quince a veinte millones —dijo Caval­canti, en cuyos ojos brillaba la alegría.


—Sin contar —añadió Montecristo— que está en vísperas de en­trar en 

una negociación, ya muy usada en los Estados Unidos y en Inglaterra, 

pero que en Francia es completamente nueva.


—Sí, sí; sé de lo que queréis hablar, del camino de hierro, cuya adjudicación acaba de obtener, ¿no es eso?


—Exacto. Ganará en ella por lo menos diez millones.


—¡Diez millones!, es magnífico —decía Cavalcanti, a quien em­briagaban las doradas palabras del conde.


—Aparte de que toda esa fortuna será vuestra un día, y que es


justo, pues la señorita de Danglars es hija única: vuestra fortuna, 

al menos vuestro padre me lo ha dicho, es casi igual a la de vuestra 

futura; pero dejemos por un momento las cuestiones de dinero; ¿sabéis, 

señor Cavalcanti, que habéis conducido admirablemente este asunto?


—Sí, no muy mal —respondió el joven—; yo había nacido para ser diplomático.


—Pues bien, entraréis en la diplomacia. Ya sabéis que no es cosa que se aprenda, es instintiva... ¿Tenéis interesado el corazón?


—En verdad, lo temo —respondió el joven con tono teatral.


—¿Y os ama?


—Preciso es que me ame un poco cuando se casa; sin embargo, no olvidemos una cosa esencial.


—¿Cuál?


—Que me han ayudado eficazmente en ese asunto.


—¡Bah!


—De veras lo digo.


—¿Las circunstancias?


—No; vos mismo.


—¡Yo! Dejadme en paz, príncipe —dijo Montecristo recalcando 

singularmente el título—. ¿Qué he hecho yo por vos? ¿Vuestro nombre y 

vuestra posición social no bastan?


—No —dijo el joven—; no, y por más que digáis, señor conde, yo 

sostendré que la posición de un hombre como vos ha hecho más que mi 

nombre, mi posición social y mi mérito.


—Os equivocáis —dijo con frialdad Montecristo, que conocía la 

perfidia del joven, y adónde iban a parar sus palabras— mi pro­tección 

la habéis adquirido merced al nombre de la influencia y for­tuna de 

vuestro padre; jamás os había visto, ni a vos ni a él, y mis dos buenos 

amigos, lord Wilmore y el abate Busoni, fueron los que me procuraron 

vuestro conocimiento, que me ha animado, no a serviros de garantía, pero

 sí a patrocinaros, y el nombre de vuestro padre, tan conocido y 

respetado en Italia; por lo demás, yo perso­nalmente no os conozco.


Aquella calma, aquella libertad tan completa, hicieron comprender a 

Cavalcanti que estaba cogido por una mano fuerte y no era fácil quebrar 

el lazo.


—¿Pero mi padre es dueño en realidad de esa gran fortuna, señor conde?


—Así parece —respondió Montecristo.


—¿Sabéis si ha llegado la dote que me ha prometido?


—He recibido carta de aviso.


—¿Pero los tres millones?


—Los tres millones están en camino, con toda probabilidad.


—¿Pero los recibiré efectivamente?


—Me parece que hasta el presente el dinero no os ha faltado.


Cavalcanti se sorprendió tanto que permaneció un momento pen­sativo; luego dijo:


—Me falta solamente pediros una cosa, y ésa la comprenderéis aun cuando deba no seros agradable.


—Hablad —dijo Montecristo.


—Gracias a mi posición, estoy en relaciones con muchas perso­nas de 

distinción, y en la actualidad tengo una porción de amigos; pero al 

casarme, como lo hago ante toda la sociedad parisiense, debo ser 

sostenido por un hombre ilustre, y a falta de mi padre, una mano 

poderosa debe conducirme al altar; mi padre no vendrá a París, ¿verdad?


—Es viejo, está cubierto de llagas, y sufre una agonía en un viaje.


—Lo comprendo; y ¡bien!, vengo a pediros una cosa.


—¿A mí?


—Sí, a vos.


—¿Y cuál? ¡Dios mío!


—Que le sustituyáis.


—¡Ah!, mi querido joven; ¿después de las muchas conversacio­nes que 

he tenido la dicha de tener con vos, me conocéis tan mal que me pedís 

semejante cosa? Decidme que os preste medio millón, y aunque sea un 

préstamo raro, os lo daré. Sabed, y me parece que ya os lo he dicho, que

 el conde de Montecristo no ha dejado de tener jamás escrúpulos; mejor, 

las supersticiones de un hombre de Oriente en todas las cosas de este 

mundo; ahora bien, yo que tengo un se­rrallo en El Cairo, otro en 

Constantinopla y otro en Esmirna, ¿que presida un matrimonio?; eso no, 

jamás.


—¿De modo que rehusáis?


—Claro, y aunque fueseis mi hijo, aunque fueseis mi hermano, rehusaría lo mismo.


—¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Cavalcanti desorientado—, ¿cómo haré entonces?


—Tenéis cien amigos, vos mismo lo habéis dicho.


—Sí; pero el que me presentó en casa de Danglars, fuisteis vos.


Nada de eso; rectifiquemos los hechos: os hice comer en mi casa un 

día en que él comió también en Auteuil, y después os Pre­sentasteis 

solo; es muy diferente.


—Sí; pero habéis contribuido a mi bolo.


—¡Yo!, en nada, creedlo, y acordaos de lo que os respondí cuando


vinisteis a rogarme que pidiese a la joven para vos; jamás contribuyo

 a ningún matrimonio; es un principio del que nunca me aparto.


Cavalcanti se mordió los labios.


—Pero, al fin ——dijo—, ¿estaréis presente al menos?


—¿Todo París estará?


—Desde luego.


—Pues estaré como todo París —dijo el conde.


—¿Firmaréis el contrato?


—No veo ningún inconveniente; no llegan a tanto mis escrúpulos.


—En fin, puesto que no queréis condecerme más, preciso me será contentarme; pero una palabra aún, conde.


—¿Qué más?


—Un consejo.


—Cuidado, un consejo es más que un favor.


—¡Oh!, éste podéis dármelo sin comprometeros.


—Decid.


—¿El dote de mi mujer es de quinientos mil francos?


—Eso es lo que me dijo el propio Danglars.


—¿Debo recibirlo o dejarlo en las manos del notario?


—Os diré lo que sucede generalmente cuando esas cosas se hacen con 

delicadeza. Los dos notarios quedan citados el día del contrato para el 

siguiente; en él cambian los dotes y se entregan mutuamente recibo; 

después de celebrado el matrimonio los ponen a vuestra dis­posición, 

como jefe de la comunidad.


—Es que yo —dijo el joven con cierta inquietud mal disimulada­ he 

oído decir a mi suegro que tenía intención de colocar nuestros fondos en

 ese famoso negocio del camino de hierro de que me habla­bais hace poco.


—Y bien —repuso el conde—, según asegura todo el mundo, es un medio 

de que vuestros capitales se tripliquen en un año. El barón Danglars es 

buen padre y sabe contar.


—Vamos, pues, todo va bien, excepto vuestra negativa, que me parte el corazón.


—Atribuidla solamente a mis escrúpulos, muy naturales en estas circunstancias.


—Vaya —dijo Cavalcanti—, de todos modos, sea como queréis: hasta esta noche a las nueve.


—Hasta luego.


Y a pesar de una ligera resistencia de Montecristo, cuyos labios 

palidecieron, pero que conservó su sonrisa, el joven cogió una de sus 

manos, la apretó, montó en su faetón y desapareció.


Las cuatro o cinco horas que faltaban hasta las nueve, las dedicó 

Cavalcanti a visitar a sus numerosos amigos, invitándolos a que se 

hallasen presentes a la ceremonia, y tratando de deslumbrarles con la 

promesa de acciones, que volvieron locos después a tantos, y cuya 

iniciativa pertenecía a Danglars.


En efecto, a las ocho y media de la noche, el gran salón de 

Dan­glars, las galerías y tres salones más estaban llenos de una 

multitud perfumada, a la que no atraía la simpatía, sino la irresistible

 nece­sidad de la novedad.


No hace falta decir que los salones resplandecían con la claridad de 

mil bujías y dejaban ver aquel lujo de mal gusto que sólo tenía en su 

favor la riqueza.


Eugenia Danglars estaba vestida con la sencillez más elegante: un 

vestido de seda blanco, una rosa blanca medio perdida entre sus cabellos

 más negros que el ébano, componían todo su adorno, sin que la más 

pequeña joya hubiese tenido entrada en él. En sus ojos un mentís dado a 

cuanto podía tener de virginal y sencillo aquel cándido vestido.


La señora de Danglars, a treinta pasos de su hija, hablaba con 

Debray, Beauchamp y Chateau—Renaud. Debray había vuelto a entrar en la 

casa para aquella solemnidad, pero como otro cualquiera y sin ningún 

privilegio especial.


Cavalcanti, del brazo de uno de los más elegantes dandys de la Opera,

 le explicaba impertinentemente, en atención a que era ne­cesario ser 

bien atrevido para hacerlo, sus futuros proyectos y el pro­greso de lujo

 que pensaba hacer con sus ciento setenta y cinco mil libras de renta.


La multitud se movía en aquellos salones como un flujo y reflujo de 

turquesas, rubíes y esmeraldas; como sucede siempre, las más viejas eran

 las más adornadas, y las más feas las que se exhibían con más 

obstinación. Si había algún blanco lirio o alguna rosa suave y 

perfumada, era preciso buscarlas en un rincón apartado, custo­diadas por

 una vigilante madre o tía.


A cada instante, en medio de un tumulto y risas se oía la voz de un 

servidor, que anunciaba un nombre conocido en la Hacienda, res­petado en

 el Ejército o ilustre en las Letras: veíase entonces un li­gero 

movimiento en los grupos; pero para uno que fijase la atención, cuántos 

pasaban inadvertidos o burlados.


En el momento en que la aguja del macizo reloj de bronce, que 

representaba a Endimión dormido, señalaba las nueve, y la campana daba 

aquella hora, el nombre del conde de Montecristo resonó tam­bién, y como

 impelida por un rayo eléctrico, toda la concurrencia se volvió hacia la

 puerta.


El conde venía vestido de negro, con su sencillez habitual; su 

chaleco blanco destacaba perfectamente las formas de su hermoso y noble 

pecho, su corbata negra hacía resaltar la palidez de su rostro; llevaba 

sobre el chaleco una cadena de oro sumamente fina.


Formóse inmediatamente un círculo alrededor de la puerta. De una 

ojeada divisó el conde a la señora de Danglars en un lado del salón, a 

Danglars en el opuesto, y delante de él a Eugenia.


Acercóse a la baronesa, que hablaba con la señora de Villefort, que 

había venido sola, porque Valentina aún no se hallaba restablecida; y 

sin variar de camino, porque todos le abrían paso, se dirigió de la 

baronesa a Eugenia, a quien cumplimentó en términos tan rápidos y 

reservados, que llamaron la atención de la orgullosa artista. 

Encontrá­base a su lado Luisa de Armilly, que dio gracias al conde por 

las cartas de recomendación que había tenido la bondad de darle para 

Italia, y de las que pensaba muy pronto hacer uso. Al separarse de 

aquellas señoras, se encontró con Danglars, que se había acercado para 

darle la mano.


Cumplidos aquellos tres deberes de sociedad, se detuvo Montecristo , 

paseando a su alrededor aquella mirada propia de la gente del gran mundo

 y que parece decir a los demás: he hecho lo que debía; ahora, que los 

demás hagan lo que deben.


Cavalcanti, que se hallaba en un salón contiguo, oyó el murmullo que 

la presencia de Montecristo había suscitado, y vino a saludar al conde. 

Hallóle rodeado por la muchedumbre, que se disputaba sus palabras, como 

sucede siempre con aquellos que hablan poco y jamás dicen una palabra en

 vano.


En aquel momento entraron los notarios, y fueron a situarse junto a 

la dorada mesa cubierta de terciopelo, preparada para firmar el 

contrato. Sentóse uno de ellos y permaneció el otro a su lado en pie.


Iban a leer el contrato que la mitad de París presente a aquella 

solemnidad debía firmar: colocáronse todos; las señoras formaron círculo

 alrededor de la mesa, mientras los hombres, más indiferentes al estilo 

enérgico, como dice Boileau, hacían sus comentarios sobre la agitación 

febril de Cavalcanti, la atención de Danglars, la impa­sibilidad de 

Eugenia, y la manera frívola y alegre con que la baronesa trataba aquel 

importante asunto.


Leyóse el contrato en medio del silencio más profundo, pero 

con­cluida la lectura empezó de nuevo el murmullo, doble de lo que antes

 era: aquellas inmensas sumas, aquellos millones, que venían a completar

 los regalos de la esposa y las joyas exhibidas en una sala destinada a 

aquel objeto, habían doblado la hermosura de Eugenia a los ojos de los 

jóvenes, y el sol se oscurecía entonces ante ella.


Las mujeres, codiciando aquellos millones, consideraban, con todo, que no tenían necesidad de ellos para ser bellas.


Cavalcanti, rodeado de sus amigos, agasajado, adulado, empezaba a 

creer en la realidad del sueño que se había forjado: poco le faltaba 

para perder el juicio.


El notario tomó solemnemente la pluma, se levantó y dijo:


—Señores, va a firmarse el contrato.


El barón debía firmar el primero, en seguida el apoderado del señor 

Cavalcanti padre, la baronesa, los futuros esposos, como se dice en ese 

lenguaje que es corriente en el papel sellado.


El barón tomó la pluma y firmó. En seguida lo hizo el apoderado de Cavalcanti padre.


La baronesa se asió del brazo de la señora de Villefort.


—Amigo mío —dijo tomando la pluma—, ¿no es algo muy triste que un 

incidente imprevisto ocurrido en la causa de asesinato y robo de que 

faltó poco fuese víctima el señor de Montecristo, nos prive del placer 

de ver al señor de Villefort?


—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Danglars, de un modo que equivalía a decir: «me es absolutamente indiferente».


—Tengo motivos —dijo Montecristo acercándose —para temer que soy la causa involuntaria de esta ausencia.


—¡Cómo! ¿Vos, conde? —dijo la señora Danglars firmando——, cuidado, que si es así no os perdonaré.


Cavalcanti tenía el oído listo y atento.


—No será mía la culpa —dijo el conde—, y por esto quiero ma­nifestarla.


Escuchaban ávidamente a Montecristo, cuyos labios raras veces se desplegaban.


—¿Recordáis —dijo el conde en medio del más profundo silen­cio— que 

el desgraciado que había venido a robarme y murió en mi casa fue 

asesinado al salir de ella por su cómplice, según creo?


—Sí —dijo Danglars.


—Pues bien, al querer auxiliarle, le desnudaron y arrojaron sus 

vestidos no sé dónde; la justicia los recogió; pero al tomar la 

cha­queta y el pantalón, olvidó el chaleco.


Cavalcanti palideció visiblemente; veía formarse una nube en el 

horizonte, le parecía que la tempestad que en ella se escondía iba a 

descargar sobre él.


—Pues bien, aquel chaleco se ha encontrado hoy, todo lleno de sangre y agujereado en el lado del corazón.


Las señoras dieron un grito; dos o tres se dispusieron a desma­yarse.


—Me lo trajeron, nadie podía adivinar de dónde provenía aquel harapo;

 solamente yo pensé que sería probablemente el chaleco de la víctima. Dé

 repente, registrando mi camarero con repugnancia y precaución aquella 

fúnebre reliquia, encontró un papel en el bol­sillo y lo sacó; era una 

carta dirigida a vos, barón.


—¿A mí? —dijo Danglars.


—¡Oh!, a vos; llegué a leer vuestro nombre, a pesar de las man­chas 

de sangre que tenía el papel —respondió Montecristo, en medio de la 

general sorpresa.


—Pero —preguntó la señora Danglars mirando a su marido——, cómo impide eso al señor de Villefort...


—Es muy sencillo, señora —respondió Montecristo—; el chaleco y la 

carta constituyen lo que se llama piezas de convicción, y los he enviado

 al procurador del rey. Bien conocéis, mi querido barón, que en materias

 criminales, las vías legales son las seguras. Quizá sería alguna trama 

urdida contra vos.


Cavalcanti miró fijamente a Montecristo y pasó al segundo salón.


—Es posible —dijo Danglars—; ¿el hombre asesinado, no era un antiguo presidiario?


—Sí —respondió el conde—, un antiguo presidiario llamado Ca­derousse.


Danglars palideció levemente. Cavalcanti salió del segundo salón, y fue a la antecámara.


—Pero firmad, firmad —dijo Montecristo——. Veo que mis pa­labras han 

conmovido a todo el mundo; os pido perdón, señora baro­nesa, y a vos, 

señorita Danglars.


La baronesa, que acababa de estampar su firma, entregó la pluma al notario.


—El señor príncipe de Cavalcanti —dijo el Tabelión—. Señor príncipe de Cavalcanti, ¿dónde estáis?


—¡Cavalcanti! ¡Cavalcanti! —repitieron los jóvenes, que habían 

llegado a tal intimidad con el italiano, que le llamaban por el 

ape­llido sin nombrarle por su título.


—Llamad, pues, al príncipe, advertidle que le toca firmar —dijo Danglars a un criado.


Pero, en aquel momento, la multitud de amigos retrocedió espan­tada 

hacia el salón principal, como si un espantoso monstruo hu­biese 

invadido la habitación. Había motivo para huir, espantarse y gritar.


Un oficial de gendarmería colocaba a la puerta dos gendarmes, y se 

dirigía a Danglars precedido de un comisario de policía con su faja 

puesta.


La señora Danglars lanzó un grito y se desmayó.


Danglars, que se creía amenazado, porque ciertas conciencias jamás 

están tranquilas, ofreció a la vista de sus convidados un rostro 

des­compuesto por el terror.


—¿Qué ocurre, caballero? —preguntó Montecristo dirigiéndose al comisario.


—¿Cuál de ustedes, señores —preguntó el magistrado sin respon­der al conde—, se llama Andrés Cavalcanti.


Un grito de estupor se dejó oír por doquier.


Buscaron, preguntaron.


—¿Pero quién es ese Cavalcanti? —inquirió Danglars casi fuera de sí.


—Un presidiario escapado de Tolón.


—¿Y qué crimen ha cometido?


—Se le acusa ——dijo el comisario con su voz impasible— de haber 

asesinado al llamado Caderousse, su antiguo compañero de cadena, en el 

instante en que salía de robar en casa del señor conde de Montecristo.


El conde dio una rápida ojeada alrededor.


Cavalcanti había desaparecido.


Unos instantes después de la escena de confusión producida en los 

salones del señor Danglars por la inesperada aparición del oficial de 

gendarmería y por la revelación que había seguido, el inmenso palacio se

 había ido quedando vacío con la misma rapidez que habría ocasionado el 

anuncio de un caso de peste o de cólera morbo que se hubiera producido 

entre los invitados. En algunos minutos, por todas las puertas, por 

todas las escaleras, por todas las salidas, se apresu­raron todos a 

retirarse o, mejor dicho, a huir; porque ésa era una de aquellas 

circunstancias en que incluso están de más aquellas palabras de consuelo

 que tan importunos hacen hasta a los mejores amigos en las grandes 

desgracias.


En la casa del banquero no había quedado más que el propio Dan­glars,

 encerrado en su despacho y prestando su declaración entre las manos del

 oficial de gendarmería. La señora de Danglars, aterrada en el tocador 

que ya conocemos, y Eugenia, que con la mirada alta­nera se había 

retirado a su cuarto, con su inseparable compañera, la señorita Luisa de

 Armilly.


En cuanto a los numerosos criados, todavía más numerosos en esta 

noche que de costumbre, porque se les había agregado con motivo de la 

fiesta los encargados de los helados, los cocineros y los reposteros del

 café de París, formaban corros en las cocinas y en sus cuartos, 

acu­sando a sus amos de lo que ellos llamaban su afrenta, cuidándose muy


poco del servicio, que por otra parte se encontraba naturalmente in­terrumpido.


En medio de todas las personas a quienes hacían estremecer dis­tintos

 intereses, únicamente dos merecen que nos ocupemos de ellas: Eugenio 

Danglars y Luisa de Armilly.


Como hemos dicho, Eugenia retiróse con aire altanero, y con el paso 

de una reina ultrajada, seguida de su compañera, más pálida y más 

conmovida que ella. Al llegar a su cuarto, cerró la puerta por dentro, 

mientras Luisa cayó en su silla.


—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué horror! ——dijo la joven filarmónica—. ¿Quién lo

 habría imaginado? El señor Cavalcanti..., un asesino.... un desertor de

 presidio..., un presidiario...


Una sonrisa irónica contrajo los labios de Eugenia.


—Estaba predestinada —dijo— ¡Me escapo de un Morcef para caer en manos de un Cavalcantí!


—¡Oh!, no confundas a uno con el otro, Eugenia.


—Calla, todos los hombres son unos niños, y me alegro de tener motivo para hacer algo más que aborrecerlos, ahora los desprecio.


—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Luisa.


—¿Qué vamos a hacer?


—Sí.


—Lo que habíamos de hacer dentro de tres días..., marchar.


—¡Cómo!, a pesar de que no lo cases, ¿quieres...?


—Escucha, Luisa: detesto esta vida ordenada, acompasada y su­jeta a 

reglas como nuestro papel de música. Lo que siempre he de­seado, querido

 y ambicionado, es la vida de artista, la vida libre, independiente, en 

que una no depende más que de sí misma, y en que a nadie debe dar cuenta

 de sus actos. ¿Para qué me he de que­dar? ¿Para qué tratar de nuevo de 

aquí a un mes de casarme? ¿Y con quién? ¿Con el señor Debray, quizá, 

como ya se pensó en ello? No, Luisa, no; la aventura de esta noche me 

servirá de pretexto.


—Qué fuerte y animosa eres —dijo la rubia y delicada joven a su morena compañera.


—¿No me conocías aún? Vamos. Veamos, Luisa, hablemos de todos nuestros asuntos. La silla de posta.


—Por suerte, hace tres días que se ha comprado.


—¿La has hecho llevar al sitio donde debemos tomarla?


—Sí.


—¿Nuestro pasaporte?


—Helo aquí.


Y Eugenia, con su natural aplomo, desdobló un papel impreso y leyó:


«El señor León de Armilly, edad veinte años; profesión artista, pelo negro, ojos negros, viaja con su hermana.»


—¡Magnífico! ¿Quién lo ha facilitado ese pasaporte?


—Cuando fui a pedir al conde de Montecristo cartas para los 

directores de los teatros de Roma y Nápoles, le manifesté mis te­mores 

de viajar en calidad de mujer. El conde los comprendió per­fectamente, y

 se puso a mi disposición, para facilitarme un pasa­porte de hombre, y 

dos días más tarde recibí éste, en el que he aña­dido de mi letra: viaja

 con su hermana.


—¡Bravo! —dijo Eugenia alegremente—, ya sólo se trata de hacer nuestras maletas.


—Piénsalo bien, Eugenia.


—¡Oh!, todo está reflexionado. Estoy cansada de oír hablar de fines 

de mes, de alza, de baja, de fondos españoles, de cuentas, etcé­tera. En

 lugar de todo eso, Luisa, el aire, la libertad, el canto de los 

pájaros, las llanuras de Lombardía, los canales de Venecia, los 

pala­cios de Roma y la playa de Nápoles. ¿Cuánto tenemos?


Luisa sacó de su bolsillo una cartera, que abrió, y que contenía veintitrés billetes de banco.


—¿Veintitrés mil francos? —dijo.


—Y por lo menos otro tanto en perlas, diamantes y alhajas —aña­dió 

Eugenia—. Somos ricas. Con cuarenta y cinco mil francos tene­mos para 

vivir por espacio de dos años como princesas, o discreta­mente por 

espacio de cuatro. Pero antes de medio año habremos doblado nuestro 

capital, tú con lo música y yo con mi voz. Vamos, encárgate del dinero, 

yo me encargo de las alhajas. De modo que si una de las dos tuviese la 

desgracia de perder su tesoro, la otra con­servaría el suyo. Ahora las 

maletas, sin pérdida de tiempo.


—Aguarda —dijo Luisa, yendo a escuchar a la puerta de la señora de Danglars.


—¿Qué es lo que temes?


—Que nos sorprendan.


—La puerta está cerrada.


—Que nos manden abrirla.


—Que lo manden. No obedeceremos.


—Eres una verdadera amazona, Eugenia.


Y las dos jóvenes se pusieron con una prodigiosa actividad a co­locar en una maleta todos los objetos que creían necesitar.


—Cierra tú la maleta mientras yo me cambio de vestido —dijo Eugenia.


Luisa apoyó sus pequeñas y hermosas manos sobre la tapa de la maleta.


—No puedo —dijo—, no tengo bastante fuerza; ciérrala tú.


—¡Ah!, verdad —dijo riendo Eugenia—, olvidaba que yo soy Hércules y que tú eres la pálida Onfala.


Y la joven Eugenia, apoyando la rodilla sobre la maleta, enga­rrotó 

sus blancos y musculosos brazos hasta que juntó las dos divi­siones de 

la maleta y la señorita de Armilly echó el candado a la cadena.


Concluida esta operación, Eugenia abrió una cómoda, cuya llave 

llevaba siempre consigo, sacó una mantilla de viaje de seda color 

violeta y dijo:


—Toma, con esto no tendrás frío. Ya ves que he pensado en todo.


—Pero ¿y tú?


—¡Yo! jamás tengo frío, bien lo sabes, y luego con mis vestidos de hombre...


—¿Vas a vestirte aquí?


—Desde luego.


—¿Tendrás tiempo?


—No temas, cobarde. Todos están ocupados del ruidoso suceso. Además, 

¿es extraño que permanezca encerrada, cuando deben su­ponerme en un 

estado fatal?


—Tienes razón, con ello me tranquilizas.


—Ven, ayúdame.


Y del mismo cajón de donde sacó la mantilla que acababa de dar a la 

señorita de Armilly, y que ésta tenía ya puesta, sacó un vestido 

completo de hombre, desde las botas hasta la levita, con provisión de 

ropa blanca, y si bien no se veía nada superfluo, tampoco se echa­ba de 

menos lo necesario.


Con una rapidez que indicaba que no era la primera vez que por broma 

se había puesto los vestidos del sexo contrario, Eugenia se calzó las 

botas, se puso un pantalón, anudó la corbata, abrochó hasta arriba su 

chaleco y se puso una levita que dejaba ver su fino talle.


—Estás muy bien, de veras, muy bien —dijo Luisa contemplán­dola con 

admiración—, pero y esos hermosos cabellos negros, y esas trenzas 

magníficas que hacen respirar de envidia a todas las mujeres, ¿se 

disimularán en un sombrero de hombre como el que veo allí?


—Voy a comprobarlo —respondió Eugenia.


Y cogiendo con la mano izquierda la espesa trenza que no cabía entre 

sus dedos, tomó con la derecha unas largas tijeras. Pronto rechinó el 

acero entre aquella hermosa cabellera, que cayó a los pies de la joven.


Cortada la trenza superior, pasó a las de las sienes, que cortó 

sucesivamente sin la menor señal de pesar. Sus ojos, por el contrario, 

brillaron con más alegría que de costumbre, bajo sus negras pes­tañas.


—¡Oh! ¡Qué lástima de cabellos tan hermosos! —dijo Luisa.


—¿Y qué, no estoy cien veces mejor así? —dijo Eugenia alisando sus bucles—, ¿no me encuentras más bonita?


—Siempre lo eres —respondió Luisa—. ¿Ahora, adónde vamos?


—A Bruselas, si lo parece. Es la frontera más próxima. De allí iremos

 a Lieja, a Aquisgrán, subiremos al Rin hasta Estrasburgo, y atravesando

 Suiza bajaremos a Italia por San Gotardo. ¿Te parece bien así?


—Sí.


—¿Qué miras?


—Te miro; estás adorable así. Diríase que me estás raptando.


—Y, por Dios, tienes razón.


—¡Oh! Creo que has jurado, Eugenia.


Y las dos jóvenes, a las que creían anegadas en llanto, la una por sí

 misma y la otra por amor a su amiga, prorrumpieron en una risa 

estrepitosa, al mismo tiempo que hacían desaparecer las señales más 

visibles del desorden que naturalmente había acompañado a sus 

preparativos de fuga.


Después apagaron las luces, y con el ojo alerta y el oído atento, las

 dos fugitivas abrieron la puerta del tocador, que daba a una escalera 

interior y conducía hasta el patio de entrada. Eugenia iba delante, 

sosteniendo con una mano la maleta que por el asa opuesta Luisa apenas 

podía sostener con las dos.


Estaban dando las doce, y el gran patio estaba solitario. El por­tero velaba aún, o por lo menos estaba levantado.


Eugenia se acercó poco a poco y vio al suizo que dormía en su cuarto,

 tendido en un sillón. Volvióse a Luisa, tomó el pequeño baúl que habían

 dejado un instante en el suelo, y las dos siguieron la sombra del muro y

 se dirigieron al arco de entrada.


Eugenia hizo ocultar a Luisa en el ángulo de la puerta, de modo que 

el conserje, si se despertaba no viese más que una persona. Luego, 

colocándose ella en el sitio que daba de lleno el farol que alumbraba la

 entrada:


—La puerta —dijo con su bella voz de contralto, tocando al vidrio.


El conserje se levantó y dio algunos pasos para reconocer al que 

salía, como Eugenia había previsto, y viendo un joven que golpeaba 

impaciente su pantalón con el bastón, abrió al momento.


Luisa se escabulló como una culebra por la puerta entreabierta y 

saltó fuera. Luego salió Eugenia, tranquila en apariencia, aunque es


probable que su corazón latiese con más violencia que de costumbre.


Pasaba un mandadero y le cargaron con el baúl, le indicaron el sitio 

adonde debía dirigirse, calle de la Victoria, número 3, y mar­charon 

tras aquel hombre cuya compañía daba ánimo a Luisa. Euge­nia era tan 

fuerte como Judit o Dalila.


Llegaron al número indicado y Eugenia dio orden al mandadero de que 

dejase el baúl en el suelo. Pagóle, retiróse aquél, y entonces llamó a 

una ventanilla. Vivía en el cuarto una costurera que estaba avisada de 

antemano y no se había acostado todavía.


—Señorita —dijo Eugenia—, haced sacar por el portero mi silla de 

posta y enviadle a buscar caballos. Dadle esos cinco francos por su 

trabajo.


—De veras lo admiro respeto.


La costurera miraba asombrada, pero como le dieron veinte luises no hizo observación alguna.


Al cuarto de hora volvió el conserje con el postillón y los 

caba­llos, que éste enganchó, mientras aquél colocaba el baúl en la 

parte trasera.


—He aquí el pasaporte —dijo el postillón—, ¿qué camino toma­mos, mi joven señor?


—El de Fontaineblau —respondió Eugenia con una voz casi mas­culina.


—¿Qué dices? —preguntó Luisa.


—Le doy unas señas falsas —respondió Eugenia—. Esa mujer a quien 

damos veinte luises puede vendernos por cuarenta. Al llegar al 

Boulevard, tomaremos otra dirección.


Y la joven subió al carruaje casi sin tocar el estribo.


—Siempre tienes razón —dijo la maestra de canto, colocándose junto a su amiga.


Al cuarto de hora el postillón, puesto ya en el camino que debían 

seguir, pasaba la barrera de San Martín, haciendo resbalar su látigo.


—¡Ah! —dijo Luisa respirando—, ya estamos fuera de París.


—Sí, querida mía, el rapto es bello y bien consumado —respondió Eugenia.


—Sí, pero sin violencia.


—Lo haré valer como circunstancia atenuante.


Estás palabras se perdieron en medio del estrépito de las ruedas sobre el camino de La Villete.


El barón Danglars ya no tenía hija.


—Dijo Luisa—, y casi diría que me inspiras


Capítulo diez. La fonda de la Campana y la Botella


Dejemos de momento a la señorita de Danglars y su amiga, camino de 

Bruselas, y volvamos al pobre Cavalcanti, tan desgraciadamente detenido 

al empezar su fortuna.


A pesar de sus pocos años, era un joven listo a inteligente, y así es

 que a los primeros rumores que penetraron en el salón, le vimos ir 

ganando gradualmente la puerta. Olvidamos una circunstancia que no debe 

omitirse, y es que en uno de los salones que atravesó Ca­valcanti 

estaban los regalos de la novia: diamantes, chales de Ca­chemira, 

encajes de Valenciennes, velos ingleses, y en fin, todos aquellos 

objetos que sólo el nombrarlos basta para hacer saltar de alegría a una 

joven.


Ahora bien, al pasar por aquel cuarto, y esto prueba que Caval­canti 

era no solamente un joven diestro a inteligente, sino también previsor, 

se apoderó del mejor aderezo. Reconfortado con aquel viá­tico, se sintió

 la mitad más ligero para saltar por una ventana y es­caparse de entre 

las manos, de los gendarmes.


Alto, bien formado como un gladiador antiguo, y musculoso como un 

espartano, Cavalcanti corrió un cuarto de hora sin saber adónde iba, y 

con el solo fin de alejarse del sitio en que faltó muy poco para que le 

prendiesen. Salió de la calle de Mont—Blanc, y por el instinto que los 

ladrones tienen a las barreras, como la liebre a su madriguera, se halló

 sin saber cómo al extremo de la calle de La­fayette.


Allí se detuvo jadeante. Estaba completamente solo, tenía a su 

iz­quierda el campanario de San Lázaro y a su derecha París en toda su 

profundidad.


—¿Estoy perdido? —se preguntó a sí mismo—. No, si mi activi­dad es superior a la de mis enemigos.


Vio que subía por el arrabal Poissonnière un cabriolé de alquiler, 

cuyo cochero, fumando su pipa, parecía querer ganar la extremidad del 

arrabal San Dionisio, donde debía sin duda parar ordinariamente.


—¡Eh! ¡Amigo! —le gritó Benedetto.


—¿Qué hay, señor? —preguntó el cochero.


—¿Vuestro caballo está muy cansado?


—¿Cansado? ¡Bah! Si no ha hecho nada en todo el santo día. Cuatro 

miserables viajes, y un franco para beber, siete francos en total, y 

debo llevar diez al patrón.


—¿Queréis agregar a esos siete francos otros veinte que veis aquí?


—Con mucho gusto. Veinte francos no son de despreciar; ¿qué he de hacer para ello? Veamos.


—Una cosa muy fácil, si vuestro caballo no está cansado.


—Os aseguro que irá como el viento; basta que me digáis por dónde debo marchar.


—Por el camino de Louvres.


—¡Ah! ¡Ah! ¡PaU de ratafía!


—Exacto. Se trata solamente de alcanzar a uno de mis amigos, con el 

que debo cazar mañana en la Chapelle—en—Serva; debía espe­rarme aquí a 

las once y media con su cabriolé. Son las doce, se habrá marchado solo, 

cansado de esperar.


—Es probable.


—Y bien, ¿queréis ver si lo alcanzamos?


—¿Cómo no?


—Pero si no lo alcanzamos hasta Bourget, os daré veinte francos; si tenéis que ir a Louvres, treinta.


—¿Y si lo alcanzamos?


——Cuarenta —dijo Cavalcanti, que había reflexionado un instante y comprendió que con prometer no arriesgaba nada.


—Está bien —dijo el cochero—, subid y adelante. Porrrrruuuu...


Cavalcanti montó en el cabriolé, atravesaron a la carrera el arrabal 

San Dionisio, costearon el de San Martín, pasaron la barrera y to­maron 

el camino de la interminable Villete.


No se preocupaba de alcanzar al quimérico amigo, pero, con todo, 

Cavalcanti se informaba al paso ya de los viajeros, ya de las ventas que

 estaban aún abiertas; preguntaba por un cabriolé verde tirado por un 

caballo castaño oscuro, y como en el camino de los Países Bajos 

circulaban siempre millares de cabriolés y las nueve décimas partes son 

verdes, llovían señales a cada paso. Acababan de verlo pasar, sólo 

llevaría de ventaja quinientos pasos, doscientos, ciento solamente. 

Finalmente, lo alcanzaban, pasaban delante, y veían que no era él.


Una vez le tocó también que pasaran delante de él, pero fue una magnífica silla de posta tirada por cuatro caballos a galope.


—¡Ah! —dijo entre sí Cavalcanti—, ¡si yo tuviera esa silla, sus 

buenos caballos, y sobre todo, el pasaporte que ha sido preciso sacar 

para viajar de ese modo! —y lanzó un profundo suspiro.


En ella iban las señoritas Danglars y Armilly.


—Vamos, vamos —dijo Cavalcanti—, no podemos tardar en al­canzarle.


Y el pobre caballo volvió a emprender el trote veloz que había traído desde la barrera y llegó a Louvres lleno de espuma.


—Está visto —dijo Cavalcanti— que no alcanzaré a mi amigo y mataré 

vuestro caballo. Así, es mejor que me detenga aquí. Ahí tenéis vuestros 

treinta francos, yo me voy a acostar a la fonda del Caballo Rojo, y en 

la primera diligencia en que halle un asiento lo tomaré. Buenas noches, 

amigo mío.


Y poniendo seis piezas de cinco francos en la mano del cochero saltó con presteza del carruaje.


El auriga metió su dinero en el bolsillo y tomó alegremente, al paso, el camino de París.


Cavalcanti hizo como que iba a la fonda del Caballo Rojo. Paróse un 

instante a la puerta, y cuando ya el ruido del carruaje no se oía 

emprendió el camino, y con paso bastante acelerado anduvo aún dos 

leguas. Paróse al fin y calculó que debía estar ya muy cerca de la 

Chapelle—en—Serval, adonde había dicho que iba...


No se detuvo por cansancio, sino porque convenía tomar una 

reso­lución, adoptar un plan. Subir en diligencia era imposible; tomar 

la posta, todavía más. Para viajar, de uno a otro modo, es preciso un 

pasaporte. Tampoco era posible quedarse en el departamento del Oise, es 

decir, en uno de los más descubiertos y vigilados de Francia, sobre todo

 a un hombre como Cavalcanti, tan experimentado en materia criminal.


Sentóse al borde de una cuneta, dejó caer la cabeza entre sus manos y

 reflexionó; a los diez minutos se levantó: había tomado ya su 

re­solución.


Llenó de polvo un lado de su paletó, que tuvo tiempo de des­colgar de

 la antecámara, y abotonárselo por encima de su traje de baile, y 

entrando en la Chapelle—en—Serval, fue a llamar resueltamente a la 

puerta de la única posada que hay en la región. Abrióle el po­sadero.


—Amigo —dijo Cavalcanti—, iba de Morfontaine a Sculis, y mi caballo, 

que es asombradizo, emprendió la fuga, arrojándome a diez pasos; me 

precisa llegar esta noche a Compiègne, so pena de causar sumo cuidado a 

mi familia; ¿tenéis un caballo que alquilarme?


Bueno o malo, un posadero dispone siempre de un caballo. El de la 

Chapelle—en—Serval llamó al mozo de cuadra, y le dijo que en­sillara el 

Blanco; despertó a su hijo, chico de siete años, que debía montar en 

grupa y volver a traer el cuadrúpedo.


Cavalcanti dio veinte francos al posadero, y al sacarlos del 

bol­sillo dejó caer una tarjeta; era la de uno de sus amigos del café de

 París, de suerte que el posadero, cuando Cavalcanti se marchó y 

re­cogió la tarjeta que vio en el suelo, se convenció de que había al—


quilado su caballo al señor conde de Mauleón, calle de Santo Do­mingo, 25. Era el nombre que había visto en la tarjeta.


El Blanco no iba ligero, pero llevaba un paso igual y constante. En 

tres horas y media anduvo Cavalcanti las nueve leguas que le separaban 

de Compiègne. Daban las cuatro en el reloj del Ayun­tamiento cuando 

llegó a la plaza adonde paran las diligencias.


Hay en Compiègne una fonda excelente que no olvidan los que en ella 

se han alojado una vez. Cavalcanti, que había hecho alto allí en una de 

sus correrías por los alrededores de París, se acordó de la fonda de la 

Campana y la Botella. Orientóse y vio a la luz de un re­verbero la 

muestra indicadora, y habiendo despedido al chico, al que dio cuanta 

moneda menuda tenía, llamó a la puerta, pensando con razón que aún 

disponía de tres o cuatro horas, y que lo mejor que podía hacer era 

prepararse con un buen sueño y una buena cena para las fatigas del 

viaje.


Abrióle un camarero.


—Amigo —le dijo Cavalcanti—, vengo de Saint—Jean—du—Bois, don­de he 

comido. Creía tomar la diligencia que pasa a medianoche, me he 

desorientado como un imbécil, y hace cuatro horas que me paseo a la 

ventura. Dadme uno de esos lindos cuartos que dan al patio y su­bidme un

 pollo frito y una botella de Burdeos.


El camarero no sospechó nada. Cavalcanti hablaba con la mayor 

tranquilidad. Tenía el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos 

del paletó. Su vestido era elegante y calzaba botas de charol. Parecía 

un vecino que llegaba un poco tarde.


Mientras el mozo preparaba el cuarto, se levantó el ama. El joven la 

recibió con su más lisonjera sonrisa, y le preguntó si no podría darle 

el número tres, que había ocupado ya otra vez en su último viaje a 

Compiègne. Desgraciadamente el número tres lo ocupaba un joven que 

viajaba con su hermana.


Cavalcanti pareció desesperado, pero se consoló cuando el ama le dijo

 que el número siete, que le preparaban, tenía absolutamente las mismas 

condiciones que el número tres, y calentándose los pies y hablando de 

las últimas carreras de caballos de Chantilly, esperó a que le avisasen 

que el cuarto estaba preparado.


No sin razón había hablado Cavalcanti de los lindos cuartos que daban

 al patio de entrada. Este, con su triple orden de galerías, que le 

hacen parecer un teatro, con sus jazmines y sus clemátides, que suben 

enredadas en las delgadas columnas como una decoración natu­ral, es una 

de las entradas de fonda más encantadoras que existen en el mundo.


El pollo estaba tierno, el vino era añejo, y en la chimenea ardía un 

buen fuego. Cavalcanti se quedó sorprendido al ver que cenaba con tan 

buen apetito, como si nada le hubiese sucedido. Acostóse inmediatamente,

 y se durmió con aquel sueño que el hombre tiene siem­pre a los veinte 

años, aun cuando tenga remordimientos.


Nos vemos precisados a confesar que Cavalcanti podía haber tenido 

remordimientos, pero no los tenía. He aquí el plan que le había dado la 

mayor parte de su seguridad.


Levantarse tan pronto como amaneciese. Salir de la fonda después de 

haber pagado rigurosamente su cuenta, internarse en el bosque; comprar, 

bajo el pretexto de hacer estudios de pintura, la hospitalidad de un 

campesino, procurarse un traje de leñador y un hacha, despo­jarse del 

traje del elegante para vestir el del obrero; luego, con las manos 

llenas de tierra, oscurecidos los cabellos con un peine de plo­mo, y 

ennegrecido el rostro con una receta que le habían dado sus compañeros, 

ir de bosque en bosque hasta la frontera más cercana, caminando de noche

 y durmiendo de día, sin acercarse a lugares habi­tados más que de vez 

en cuando para comprar un pan.


Cuando hubiere pasado la frontera, reduciría a dinero sus diaman­tes,

 y juntando su importe a unos diez billetes de banco que llevaba siempre

 consigo para caso de apuro, se hallaba aún con cincuenta mil libras, lo

 que según su filosofía, no era malo del todo.


Contaba además con el interés que Danglars tenía en echar tierra a 

aquel asunto. Por estas razones y por el cansancio, Cavalcanti se durmió

 en un momento.


Para despertarse temprano, dejó abierta la ventana, pasó el cerrojo 

de la puerta y dejó abierto sobre la mesa de noche un cuchillo de agu­da

 punta y excelente temple que llevaba siempre consigo.


Serían las siete cuando un brillante rayo de sol hirió su rostro, despertándose al mismo tiempo.


En todo cerebro bien organizado, la idea dominante, y siempre hay 

una, es la primera que se presenta al despertarse, como es también la 

última que se tiene al dormirse. Cavalcanti no había aún abierto bien 

los ojos cuando ya conoció que había dormido más tiempo del que debía. 

Saltó de la cama y se dirigió a la ventana.


Un gendarme cruzaba por el patio.


El gendarme es el objeto que más llama la atención hasta del hom­bre 

que no tiene que temer, pero para una conciencia intranquila, y con 

motivo para estarlo, el pajizo, azul y blanco de que se compone su 

uniforme, toman unas tintas espantosas.


—¿Por qué un gendarme? —se preguntó Cavalcanti.


En seguida se respondió a sí mismo con aquella lógica que el lector ha debido ya observar en él:


=Un gendarme nada tiene que deba espantar en una fonda. No nos espantemos, pues, pero vistámonos.


Y el joven se vistió con una rapidez que no había perdido con la 

costumbre de servirse del ayuda de cámara, durante el tiempo que como un

 gran señor vivía en París.


—Bueno —dijo Cavalcanti vistiéndose—, esperaré, y cuando se marche me iré.


Diciendo estas palabras, acababa de vestirse, se acercó a la ventana y levantó la cortina de muselina.


No sólo no se había marchado el primer gendarme, sino que el jo­ven 

vio un segundo uniforme azul, pajizo y blanco, al pie de la esca­lera, 

única por donde él podía bajar, mientras que otro tercero, a ca­ballo y 

con la carabina en la mano, estaba de centinela en la puerta de entrada,

 única por la que podía salir.


Este tercer gendarme era muy significativo, pues delante de él había 

formado un semicírculo por una turba de curiosos que sitiaban la puerta 

de la fonda.


«Me buscan a mí —pensó Cavalcanti—, ¡diablo! »


La palidez se apoderó de su frente, miró en derredor con ansiedad. Su

 cuarto, como todos los de aquel piso, no tenía más salida que la 

galería exterior, que estaba precisamente a la vista de todos.


«Estoy perdido», fue su segundo pensamiento.


Efectivamente, para un hombre en la situación de Cavalcanti, la 

pri­sión significa el jurado, el juicio, la muerte; pero la muerte sin 

mise­ricordia y sin dilación.


Durante un momento oprimió su cabeza entre sus manos, y poco le faltó

 para enloquecer de miedo; pero en seguida, en medio de aque­lla 

multitud de ideas contrarias, se dejó ver una, llena de esperanza.


Dejóse ver una triste sonrisa sobre sus cárdenos labios. Miró 

nue­vamente a su alrededor, y vio sobre una mesa los objetos que 

necesi­taba, pluma, tinta y papel.


Con mano bastante segura trazó las siguientes líneas:


No tengo dinero para pagar, peso joy hombre de bien, y dejo empe­ñado

 mi alfiler, que vale diez veces más que el gasto que he hecho: He 

salido al ser de día, porque me daba vergüenza hacer esta decla­ración 

personalmente al ama.


Quitóse el alfiler de la corbata y lo puso sobre el papel. Luego, en 

lugar de dejar corridos los cerrojos, los abrió, y aun dejó la puerta 

en­tornada como si hubiese salido del cuarto olvidándose de cerrar. 

En­caramóse a la chimenea como hombre acostumbrado a esta suerte de 

acrobacias, borró las pisadas con anticipación y se preparó a escalar el

 cañón que le ofrecía el único medio de salvación en que esperaba.


Tuvo el tiempo preciso para esconderse, pues el primer gendarme subía

 la escalera, acompañado del comisario de policía, sostenido por el 

segundo, que estaba al pie de ella, al que a su vez sostenía el 

colo­cado en tercera línea a la puerta de la fonda.


Veamos ahora a qué circunstancia debía Cavalcanti aquella visita que con tanto trabajo trataba de evitar.


Al despuntar el día el telégrafo había empezado a funcionar en todas 

direcciones, y cada localidad, prevenida instantáneamente, ha­bía 

despertado a las autoridades y lanzado la fuerza pública en busca del 

asesino de Caderousse.


Compiègne, residencia real, pueblo de caza, ciudad de guarnición, 

está ampliamente provista de autoridades y gendarmes. Las visitas habían

 empezado tan pronto como llegó la orden telegráfica, y sien­do la fonda

 de la Campana y la Botella la primera de la ciudad, natu­ralmente fue 

la primera que visitaron.


Además, según el parte dado por el centinela que había estado de 

guardia en la casa del Ayuntamiento, que está junto a la fonda, 

cons­taba que muchos viajeros habían llegado durante la noche.


El centinela que había sido relevado a las seis de la mañana 

recor­daba que en el momento en que acababan de dejarle en su puesto, es

 decir a las cuatro y algunos minutos, había visto un hombre montado en 

un caballo blanco, con un chico a la grupa, que se apeó en la plaza, 

despachó al chico y llamó a la fonda de la Campana, en la que se que­dó.

 Sospechaban, pues, de aquel joven que llegó tan tarde, y éste era 

precisamente Cavalcanti.


Con tales antecedentes, el comisario de policía y el gendarme, que 

era un sargento, se dirigieron al cuarto de Cavalcanti. La puerta 

esta­ba entreabierta.


—¡Vaya! —dijo el sargento, perro viejo y acostumbrado a todos los 

ardides del oficio—, mal indicio da una puerta abierta. Hubiera 

pre­ferido verla con tres cerrojos.


En efecto, el alfiler y la carta, dejados por Cavalcanti encima de la

 mesa, confirmaron, o mejor dicho, apoyaron esta triste verdad. El 

su­jeto había huido.


Merced a las precauciones que tomó, no se conocían sus pisadas en las

 cenizas, pero como era una salida, en aquellas circunstancias debía ser

 objeto de una seria investigación.


El sargento hizo traer un manojo de sarmientos y paja, llenó la 

chi­menea y la encendió. El fuego hizo crujir los ladrillos, una espesa 

co­lumna de humo se levantó hacia el cielo, igual a la que sale de un 

vol—


cán, pero no vio caer al que buscaba, contrariamente a lo que había pensado.


Es que Cavalcanti, que desde su infancia había estado en lucha con la

 sociedad, valía tanto como un gendarme, aunque éste hubiese lle­gado al

 respetable grado de sargento. Y previendo lo que había de suceder, 

había salido al tejado y se escondió junto al cañón.


Durante un instante conservó la esperanza de escapar, porque oyó al 

sargento llamar a los gendarmes y gritarles: «No está.» Pero esti­rando 

un poco el cuello vio que los gendarmes en lugar de retirarse como era 

natural a semejante anuncio, vio, decimos, que por el con­trario 

redoblaban su atención.


Miró a su alrededor, vio a su derecha la casa del Ayuntamiento, 

edificio colosal, desde cuyas claraboyas se distinguía perfectamente el 

tejado, como desde una elevada montaña se divisa el valle.


Comprendió que muy pronto iba a ver asomarse por alguna de las 

claraboyas la cabeza del sargento. Si le descubrían, estaba perdido; una

 caza sobre el tejado no le ofrecía favorables perspectivas. Resol­vió, 

pues, bajar, no por el mismo camino por el que había venido, sino por 

otro parecido.


Buscó una chimenea que no humease, dirigióse a ella andando a gatas, y se deslizó por ella sin haber sido visto por nadie.


En el mismo instante, una ventanilla de la casa del Ayuntamiento se 

abría, y por ella asomaba la cabeza del sargento de gendarmería. 

Permaneció inmóvil un momento como uno de los relieves de piedra que 

adornan el edificio, y dando en seguida un gran suspiro, desapa­reció.


—¿Y bien? —le preguntaron los dos gendarmes.


—Hijos míos —respondió el sargento—, preciso es que el tunante se 

haya marchado esta mañana muy temprano. Vamos a enviar al ca­mino de 

Villers—Coterete y de Nogon para registrar el bosque, y le ha­llaremos 

indudablemente.


Apenas había pronunciado aquellas palabras el honrado funciona­rio, 

cuando un grito, acompañado del agudo sonido de una campanilla tirada 

con fuerza, dejóse oír en el patio de la fonda.


—¡Oh! , ¡oh! ¿Qué es eso? —preguntó el sargento.


—He ahí un viajero que lleva mucha prisa —añadió el amo— ¿En qué número llaman?


—En el tres.


—Corre, muchacho, pronto.


En aquel momento, los gritos y los campanillazos redoblaron, y el mozo echó a correr.


—No —dijo el sargento deteniendo al criado—, el que llama necesita 

sin duda algo más que un criado. Vamos a mandarle un gendar­me. ¿Quién 

se aloja en el número tres?


—Un joven que llegó anoche con su hermana en una silla de posta y pidió un cuarto con dos camas.


La campanilla resonó por tercera vez, como si la agitase una persona llena de angustia.


—Venid conmigo, señor comisario —gritó el sargento—, seguidme, y acelerad el paso.


—Un momento —dijo el amo—, en el cuarto número tres hay dos escaleras, una interior y otra exterior.


—Bueno —dijo el sargento—, yo tomaré la interior, es mi depar­tamento. ¿Están cargadas las carabinas?


—Sí, sargento.


—Pues bien, vigilad vosotros la exterior, y si quiere huir, haced fuego. Es un gran criminal, según dice el telégrafo.


El sargento, seguido del comisario, desapareció por la escalera 

in­terior, acompañado del rumor que sus revelaciones sobre Cavalcanti 

habían hecho nacer en la multitud de ociosos que presenciaban aque­lla 

escena.


He aquí lo que había sucedido:


Cavalcanti había bajado diestramente hasta dos tercios de la 

chime­nea; pero al llegar allí le falló un pie, y a pesar del apoyo de 

sus ma­nos, bajó más rápido, y sobre todo con más ruido del que hubiera 

querido; nada hubiese importado esto si el cuarto no estuviera ocupa­do 

como estaba.


Dos mujeres dormían en una cama, y el ruido las despertó. Sus 

mi­radas se fijaron en el sitio en que habían oído el ruido, y por el 

hueco de la chimenea vieron aparecer un hombre.


Una de las dos, la rubia fue la que dio aquel terrible grito que se 

oyó en toda la casa; mientras que la otra, que era pelinegra, corrió al 

cordón de la campanilla, y dio la alarma tirando de ella con toda su 

fuerza.


Cavalcanti jugaba la partida con desgracia.


—¡Por piedad! —decía pálido, fuera de sí, sin ver a las personas a 

las que estaba hablando—, ¡por piedad! ¡No llaméis! ¡Salvadme!, no 

quiero haceros daño.


—¡Cavalcanti, el asesino! —gritó una de las dos mujeres.


—¡Eugenia, señorita Danglars! —dijo Cavalcanti, pasando del mie­do al estupor.


—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba la señorita de Armilly, cogiendo el 

cordón de la campanilla de manos de Eugenia, y tirando con más fuerza 

que antes.


—¡Salvadme, me persiguen! ¡Por piedad! ¡No me entreguéis!


—Es tarde, ya suben —respondió Eugenia.


—Pues bien, ocultadme en cualquier parte. Diréis que tuvisteis miedo 

sin motivo. Haréis desaparecer las sospechas, y me salvaréis la vida.


Las dos jóvenes, arrimadas la una a la otra y tapándose 

completa­mente con las colchas, permanecieron mudas ante aquella voz que

 les suplicaba. Mil ideas contrarias y la mayor repugnancia se leía en 

sus ojos.


—Pues bien, sea —dijo Eugenia—, tomad el camino por el cual habéis venido, y nada diremos. ¡Marchaos, desgraciado!


—¡Aquí está! ¡Aquí está! —gritó una voz casi ya junto a la puer­ta—, ¡aquí está!, ya le veo.


En efecto, mirando el sargento por el ojo de la cerradura, había visto a Cavalcanti en pie y suplicando.


Un fuerte culatazo hizo saltar la cerradura; otros dos los cerrojos, y cayó la puerta al suelo.


Cavalcanti corrió a la otra puerta que daba a la galería, y la abrió 

para precipitarse por ella. Los dos gendarmes que estaban allí se 

pre­pararon para hacer fuego.


Cavalcanti se detuvo, en pie, pálido, con el cuerpo un poco echado hacia atrás, y con su inútil cuchillo en la mano.


—Huid —le dijo la señorita de Armilly, en cuyo corazón empezaba a 

entrar la piedad a medida que se retiraba el miedo—. Huid, pues, si 

podéis.


—¡Oh!, mataos —dijo Eugenia con un tono semejante al que usa­ban las 

vestales al mandar en el circo al gladiador que concluyese con su 

enemigo vencido.


Cavalcanti tembló, miró a la joven con una sonrisa de desprecio, que 

demostraba que su corrupción le impedía conocer la sublime fe­rocidad 

del honor.


—¿Matarme? —dijo, arrojando su cuchillo—, ¿y por qué?


—¿Pues no habéis dicho —replicóle Eugenia— que os condenarán a muerte

 y que os ejecutarán inmediatamente como al último de los criminales?


—¡Bah! —respondió Cavalcanti cruzando los brazos—, de algo servirán los amigos.


El sargento se dirigió a él sable en mano.


—Vamos, vamos —dijo Cavalcanti—, guardad ese sable, buen hom­bre, no hay necesidad de tanto ruido; me rindo.


Y alargó las manos a las esposas.


Las jóvenes miraban con terror aquella espantosa metamorfosis que se 

efectuaba ante su vista. El hombre de mundo, despojándose de su traje y 

volviendo a ser el hombre de presidio.


Cavalcanti se volvió hacia ellas y con la sonrisa de la imprudencia les dijo:


—¿Queréis algo para vuestro padre, señorita Eugenia? Porque se­gún todas las probabilidades vuelvo a París.


Eugenia ocultó su rostro entre sus manos.


—¡Oh! ¡Oh!, no hay por qué avergonzarse. No tiene nada de par­ticular

 que hayáis tomado la posta para correr tras de mí. ¿No era yo casi 

vuestro marido?


Después de su burla, Cavalcanti salió, dejando a las dos fugitivas entregadas a la vergüenza y a los chismes de la gente.


Una hora después, vestidas ambas con su traje de señora, subían a la silla de posta.


Habían cerrado la puerta de la fonda para librarlas de las primeras 

miradas, pero con todo fue necesario pasar por medio de dos hileras de 

curiosos que murmuraban.


—¡Oh! ¿Por qué el mundo no es un desierto? —dijo Eugenia ba­jando las persianas de la silla para que no la viesen.


Al día siguiente se apeaban en la fonda de Flandes, en Bruselas.


Desde el día anterior, Cavalcanti se hallaba en la cárcel de la Con­serjería.


Hemos visto la tranquilidad con que las señoritas de Danglars y de 

Armilly habían hecho su transformación y emprendido su fuga. De­bieron 

esta tranquilidad a que cada cual estaba bastante ocupado en sus asuntos

 para no mezclarse en los de los demás.


Dejaremos al banquero, con la frente bañada de sudor, alinear, a la 

vista de la bancarrota, las inmensas columnas de su pasivo, y 

seguire­mos a la baronesa, que después de haber permanecido un instante 

aterrada con la violencia del golpe que la hiriera, había ido en busca 

de su consejero ordinario, Luciano Debray.


Contaba la baronesa con que aquel matrimonio la libraría de una 

tutela que con una muchacha del carácter de Eugenia no dejaba de ser 

incómoda, porque en la especie de contrato tácito que sostiene los lazos

 de la jerarquía social, la madre no es verdaderamente dueña de su hija,

 sino con la condición de ser continuamente para ella un ejem­plo de 

moralidad y un tipo de perfección.


Ahora bien, la señora Danglars temía la perspicacia de Eugenia y los 

consejos de Luisa de Armilly. Había observado ciertas miradas desdeñosas

 lanzadas por su hija a Debray, las que parecían significar que su hija 

conocía todo el misterio de sus relaciones amorosas y Pe­cuniarias con 

el secretario íntimo, mientras que una interpretación más sagaz y más 

profunda hubiese, por el contrario, demostrado a la baronesa que Eugenia

 la detestaba, no porque era la piedra de escán­dalo de la casa paterna,

 sino porque la colocaba en la categoría de los bípedos que Platón no 

llama hombres, y Diógenes designa con la de­nominación de animales de 

dos pies y sin plumas.


La señora Danglars, a su modo de ver, y desgraciadamente todos en el 

mundo tenemos nuestro modo de ver que nos impide conocer el de los 

demás, la señora Danglars, decimos, lamentaba infinitamen­te que el 

matrimonio de Eugenia se hubiese desbaratado; no porque fuese o dejase 

de ser conveniente, sino porque la privaba de su ente­ra libertad.


Corrió, pues, como hemos dicho, a casa de Debray, que después de 

haber asistido como todo París a la firma del contrarto y al escándalo 

que hubo en ella, se retiró a su club, donde con algunos amigos ha­blaba

 del suceso que era tema de todas las conversaciones en las tres cuartas

 partes de la ciudad eminentemente chismosa, llamada la capi­tal del 

mundo.


Cuando la señora Danglars, vestida de negro y cubierta con un velo, 

subía la escalera que conducía a la habitación de Debray, a pesar de 

haberle dicho el conserje que no estaba, se ocupaba él en rechazar las 

insinuaciones de un amigo que procuraba demostrarle que después del 

suceso escandaloso que se había producido, era su deber, como amigo 

íntimo de la casa, casarse con Eugenia y sus dos millones.


Debray se defendía como hombre que quiere ser vencido, porque aquella

 idea se había presentado muchas veces a su imaginación. Mas como 

conocía a Eugenia, y sabía su carácter independiente y altanero, tomaba 

de vez en cuando una actitud defensiva diciendo que aquella unión era 

imposible, dejándose con todo dominar interiormente por aquella mala 

idea que, según todos los moralistas, preocupa incesan­temente al hombre

 más puro y honrado, velando en el fondo de su alma cual tras la cruz el

 diablo.


El té, el juego y la conversación, interesante como se ve, pues se 

discutían graves intereses, duraron hasta la una de la madrugada.


Entretanto, la señora Danglars, introducida por el criado de Lucia­no

 en su habitación, esperaba con el velo echado sobre el rostro y con el 

corazón palpitante, en el pequeño salón verde, entre dos grandes 

floreros que ella misma le envió por la mañana, y que Debray había 

arreglado tan cuidadosamente que hizo que la pobre mujer le per­donara 

su ausencia.


A las once y cuarenta minutos la señora Danglars, cansada de espe­rar

 inútilmente, montó en un carruaje y se hizo conducir a su casa. Las 

mujeres de cierto rango tienen de común con las grisetas, que no vuelven

 jamás después de medianoche, cuando van a alguna aventura. La baronesa 

entró en su casa con la misma precaución con que Eugenia había salido de

 ella. Subió pronto y con el corazón oprimido la escalera de su cuarto, 

contiguo, como se sabe, al de Eugenia. Temía dar lugar a comentarios, y 

creía firmemente la pobre mujer, respeta­ble al menos en este punto, en 

la inocencia de su hija y en su fidelidad al hogar paterno.


Cuando llegó a su cuarto, escuchó a la puerta de Eugenia, y no 

oyen­do ruido, quiso entrar, pero estaba corrido el pestillo. Creyó que 

Eugenia, fatigada de las terribles emociones de la tarde, se había 

acostado y dormía. Llamó a la camarera y le preguntó:


—La señorita —respondió ésta— ha entrado en su cuarto con la señorita

 Luisa, han tomado el té juntas, y me han despedido en se­guida, 

diciéndome que no me necesitaban.


La camarera había estado desde entonces en la repostería, y creía a las dos jóvenes acostadas.


La señora Danglars se retiró sin la menor sospecha, pero tranquila en

 cuanto a las personas, su espíritu se fijó en el hecho mismo. A me­dida

 que sus ideas eran más claras, las proporciones de la escena del 

contrato se engrandecían. Era ya algo más que un escándalo, era no una 

vergüenza, y sí una ignominia.


A pesar suyo, la baronesa recordó que no había tenido piedad de la 

pobre Mercedes, que tanto sufrió con lo ocurrido a su marido y a su 

hijo.


—Eugenia —dijo— está perdida y nosotros también. El suceso, tal cual 

va a contarse, nos cubre de oprobio, porque en una sociedad como la 

nuestra ciertos ridículos son llagas vivas, sangrantes a incu­rables. 

¡Qué dicha que Dios haya dado a Eugenia ese carácter extra­vagante que 

tantas veces me ha hecho temblar!


Y elevó al cielo una mirada de gratitud hacia aquella Providencia 

misteriosa que lo dispone todo, según los sucesos que deben tener lugar,

 y hace que un defecto o un vicio sirvan a veces para nuestra dicha.


Luego, su imaginación tomó un rápido vuelo, y se detuvo en Ca­valcanti.


Ese era un miserable, un ladrón, un asesino, y con todo, sus mane­ras

 indicaban una mediana educación, si no completa. Cavalcanti había hecho

 su aparición en el mundo con las apariencias de una gran fortuna y el 

apoyo de hombres ilustres.


¿Cómo orientarse en aquel inmenso dédalo? ¿A quién dirigirse para salir de aquella situación?


Debray, a quien había ido a buscar en el primer impulso de la mujer 

que ama y quiere ser socorrida y ayudada por el hombre a quien dio su 

corazón y muchas veces le pierde, Debray no podía dar­le más que un 

consejo; debía, pues, dirigirse a persona más poderosa.


Pensó en Villefort. Este era quien había hecho prender a Cavalcan­ti y

 quien sin piedad había venido a turbar la paz en el seno de su familia 

como si hubiera sido una familia extraña.


Mas, pensándolo bien, no era un hombre sin piedad el procurador del 

rey; era un magistrado esclavo de sus deberes, un amigo leal y fir­me, 

que brutalmente, pero con mano segura, había dado el golpe de escalpelo 

en la parte enferma; no era un verdugo, era un cirujano que había visto 

perder ante el mundo el honor de los Danglars por la ignominia del joven

 que había presentado al mundo como su yerno.


Puesto que Villefort, amigo de la familia Danglars, obraba así, era 

de suponer que el banquero nada sabía de antemano, y era inocente, no 

teniendo participación alguna en los manejos de Cavalcanti. 

Refle­xionándolo bien, la conducta del procurador del rey se explicaba 

ventajosamente.


Pero hasta allí debía llegar su inflexibilidad. Se propuso ir a verle

 al día siguiente y obtener de él, si no que faltase a sus deberes de 

ma­gistrado, al menos que tuviera la mayor indulgencia posible.


La baronesa invocaría el tiempo pasado, rejuvenecería sus recuer­dos;

 suplicaría en nombre de un tiempo culpable, pero dichoso. El señor de 

Villefort atajaría el asunto, o por lo menos, y para eso le bastaba 

volver los ojos a otra parte, dejaría escapar a Cavalcanti, y no 

perseguiría al criminal sino en contumacia. Entonces durmióse más 

tranquilizada.


El día siguiente a las nueve se levantó, y sin llamar a su camarera, y

 sin dar señal de que existía en el mundo, se vistió con la misma 

sen­cillez que el día anterior, bajó la escalera, salió de casa, marchó 

hasta la calle de Provenza, tomó allí un carruaje de alquiler y se 

dirigió a casa de Villefort.


Desde hacía un mes, aquella casa maldita presentaba el aspecto 

lúgubre de un lazareto, en el que se hubiese declarado la peste. Una 

parte de las habitaciones estaban cerradas por dentro y por fuera, las 

ventanas encajadas de continuo, sólo se abrían para dejar entrar un poco

 el aire. Veíase entonces asomarse a ellas la figura de un lacayo, y en 

seguida se cerraban como la losa que cae sobre el sepulcro. Los vecinos 

se preguntaban: ¿Veremos salir hoy otro cadáver de la casa del 

procurador del rey?


Un temblor se apoderó de la señora Danglars al contemplar aquella 

casa desolada. Bajó del coche, acercóse a la puerta, que estaba cerrada,

 y llamó.


Cuando con lúgubre sonido resonó la campanilla por tres veces, 

apareció el conserje, entreabriendo la puerta lo suficiente sólo para 

ver quién llamaba.


Vio una señora elegantemente vestida, perteneciente, por lo visto, a 

la alta sociedad, y sin embargo, la puerta permaneció cerrada.


—Abrid —dijo la baronesa.


—Ante todo, señora, ¿quién sois? —inquirió el conserje.


—¿Quién soy? Bien me conocéis.


—No conocemos ya a nadie, señora.


—Pero ¿estáis loco? —dijo la baronesa.


—¿De parte de quién venís?


—¡Oh!, eso ya es demasiado.


—Señora, es orden expresa, excusadme. ¿Vuestro nombre?


—La baronesa de Danglars, a quien habéis visto veinte veces.


—¡Es posible, señora! Ahora, ¿qué queréis?


—¡Oh! ¡Qué cosa tan rara!, me quejaré al señor de Villefort de la impertinencia de sus criados.


—Señora, no es impertinencia, es precaución. Nadie entrará aquí sin 

una orden del doctor d'Avrigny, o sin haber hablado al señor de 

Villefort.


—Pues bien, precisamente quiero ver para un asunto al procurador del rey.


—¿Es urgente?


—Bien debéis conocerlo, cuando no he vuelto a tomar el coche, pero concluyamos; he aquí una tarjeta, llevadla a vuestro amo.


—La señora aguardará mi vuelta.


—Sí, id.


El portero cerró, dejando a la señora Danglars en la calle.


Verdad es que no esperó mucho tiempo; un momento después se abrió la 

puerta lo suficiente solamente para que entrase la baronesa, cerrándose 

inmediatamente.


Una vez hubieron llegado al patio, el conserje, sin perder de vista la puerta un momento, sacó del bolsillo un pito y lo tocó.


Presentóse a la entrada el ayuda de cámara del señor Villefort.


—La señora excusará a ese buen hombre —dijo presentándose a la 

baronesa—, pero sus órdenes con categóricas, y el señor de Ville­fort me

 encarga decir a la señora que le ha sido imposible obrar de otro modo.


Había en el patio un proveedor introducido del mismo modo, y cu­yas mercancías examinaban.


La baronesa subió. Sentíase profundamente impresionada al ver aquella

 tristeza, y conducida por el ayuda de cámara llegó al despacho del 

magistrado sin que su guía la perdiese de vista un solo ins­tante.


Por mucho que preocupase a la señora Danglars el motivo que la 

conducía, empezó por quejarse de la recepción que le hacían los 

cria­dos, pero Villefort levantó su cabeza inclinada por el dolor, con 

tan triste sonrisa, que las quejas expiraron en los labios de la 

baronesa.


—Excusad a mis criados de un terror que no puede constituir de­lito; de sospechosos, se han vuelto suspicaces.


La señora Danglars había oído hablar varias veces del terror que 

causaba el magistrado; pero si no lo hubiese visto, jamás hubiera podido

 creer que llegase hasta aquel extremo.


—¿Vos también —le dijo— sois desgraciado?


—Sí —respondió el magistrado.


—¿Me compadeceréis, entonces?


—Sí, señora, sinceramente.


—¿Y comprendéis el motivo de mi visita? 


—¿Vais a hablarme de lo que os ha sucedido?


—Sí; una gran desgracia.


—Es decir, un desengaño.


—¡Un desengaño! —exclamó la baronesa.


—Desgraciadamente, señora, he llegado a no llamar desgracias más que a las irreparables.


—¿Y creéis que se olvidará?


—Todo se olvida —respondió Villefort—; mañana se casará vues­tra 

hija; dentro de ocho días, si no mañana. Y en cuanto al futuro que ha 

perdido Eugenia, no creo que lo echéis mucho de menos.


Admirada de aquella calma casi burlona, la señora Danglars miró a Villefort.


—¿He venido a ver a un amigo? —le preguntó con un tono lleno de dolorosa dignidad.


—Sabéis que sí —respondió Villefort, cuyas pálidas mejillas se 

cu­brieron de un vivo rubor al dar aquella seguridad que hacía alusión a

 otros sucesos muy distintos de los que los ocupaban en el momento.


—Pues bien, entonces sed más afectuoso, mi querido Villefort, y al verme tan desdichada, no me digáis que debo estar contenta.


Villefort se inclinó.


—Cuando oigo hablar de desgracias, señora, hace tres meses que he 

adquirido el vicio, si queréis, de hacer una comparación egoísta con las

 mías, y al lado de ellas la vuestra no es nada. Ahí tenéis por qué 

vuestra posición me parece envidiable. ¿Decíais, señora?


—Venía a saber de vos, amigo mío, ¿en qué estado se halla el asunto de ese impostor?


—¡Impostor! —repitió Villefort—, estáis resuelta a disminuir ciertas 

cosas y exagerar otras. ¡Impostor el señor Cavalcanti, o mejor 

Benedetto! Os engañáis, señora, el señor Benedetto es un hermoso 

ejemplar de asesino.


—No niego la rectitud de vuestra enmienda, pero mientras más severo 

seáis con ese desgraciado, más haréis contra nosotros. Olvidad­le un 

momento, y en lugar de seguirle, dejadle huir.


—Llegáis tarde, señora, ya están dadas las órdenes.


—Y si lo prenden... ¿Creéis que lo prenderán?


—Así lo espero.


—Si lo prenden, considerar esto, entonces: siempre he oído decir que las prisiones no se desocupan; pues bien, dejadle en ella.


El procurador del rey hizo un signo negativo.


—Por lo menos, hasta que esté casada mi hija —añadió la baro­nesa.


—Imposible, señora, la justicia tiene sus trámites.


—¿Los tiene también para mí? —dijo la baronesa medio seria, medio risueña.


—Para todos —respondió Villefort—, y para mí como para los demás.


—¡Ah! —exclamó la baronesa, sin añadir con palabras el pensa­miento que encerraba esta exclamación.


Villefort se puso a contemplarla con aquella mirada con que solía sondear el pensamiento de sus interlocutores.


—Ya; comprendo lo que queréis decir —le dijo—, aludís a esos 

terribles rumores esparcidos por ahí, de que todas esas muertes que hace

 tres meses me visten de negro, que esa muerte de que Valentina ha 

escapado como por milagro, no son naturales, ¿no es eso lo que queréis 

decir?


—No pensaba en eso —dijo vivamente la señora Danglars.


—¡Sí!, pensabais, señora, y con razón, porque no podía ser de otra 

manera, y decíais para vos misma: «Tú, que persigues el crimen, 

res­ponde: ¿por qué hay a lo alrededor crímenes que permanecen 

impu­nes?» Eso es lo que os decíais, ¿no es así, señora?


—Verdad es, lo confieso.


—Ahora voy a contestaros.


Villefort acercó su sillón a la silla de la señora Danglars, y luego,

 apoyando ambas manos en su pupitre, y tomando una entonación más sorda 

que de costumbre, añadió:


—Hay crímenes que quedan impunes, porque se desconoce a los 

criminales, y porque se teme herir en una cabeza inocente, en vez de 

herir en una cabeza culpable; pero cuando sean conocidos esos criminales

 —Villefort extendió la mano hacia un crucifijo de gran tamaño colocado 

delante del pupitre—, cuando esos criminales sean conoci­dos —repitió—, 

por Dios vivo, señora, morirán, sean quienes fueren. Ahora, pues, 

después del juramento que acabo de hacer, y que cum­pliré, ¡atreveos, 

señora, a pedirme gracia para ese miserable!


—¿Y estáis seguro de que sea tan culpable como se dice? —pre­guntó la señora Danglars.


—Escuchad, escuchad su registro. Benedetto, condenado primero a cinco

 años de presidio por falsificador a la edad de dieciséis años: el mozo 

prometía, según veis. Luego prófugo, después asesino.


—Pero ¿quién es ese desgraciado?


—¿Quién lo sabe? Un vagabundo, un corso.


—¿Y nadie se ha presentado a reclamar por él?


—Nadie, no se conoce a sus padres.


—Pero ¿ese hombre que había venido de Luques?


—Otro tal; su cómplice quizá.


La baronesa cruzó las manos.


—¡Villefort! —exclamó con el tono más dulce y cariñoso.


—¡Por Dios, señora! —respondió el procurador del rey con una firmeza 

que no carecía de sequedad—, ¡por Dios! jamás me pidáis gracia para un 

criminal. ¿Qué soy yo?: la ley. ¿Y tiene ojos la ley para ver vuestra 

tristeza? ¿Tiene oídos la ley para oír vuestra dulce voz? ¿Tiene memoria

 la ley para comprender con delicadeza vuestro pensamiento? No, señora, 

la ley manda, y cuando manda la ley, hiere en seguida. Me diréis que yo 

soy un ser viviente, y no un código, un hombre, y no un libro; pero 

miradme, mirad, señora, a mi alrededor: ¿me han tratado a mí los hombres

 como hermano? ¿Me han tenido consideración? ¿Me han perdonado? ¿Ha 

pedido nadie gracia para Villefort, ni se le ha concedido a nadie esa 

gracia?


» No, no; lastimado, siempre lastimado. Todavía insistís vos, que 

sois ahora una sirena más bien que una mujer, en mirarme con esa mirada 

encantadora y expresiva que me recuerda que debo avergon­zarme. 

Entonces, sea; sí, ¡avergonzarme de lo que vos sabéis, y tal vez de otra

 cosa más! Pero al fin, después de que yo he sido culpa­ble, y acaso más

 culpable que otros, desde que yo he sacudido los vestidos del prójimo 

para buscar detrás de ellos la llaga, y siempre he encontrado, siempre 

con gozo, con alegría, ese sello de la debilidad o de la perversidad 

humana. ¡Cada hombre culpable que hallaba y cada criminal que yo 

castigaba, me parecía una demostración viva, una nueva prueba de que no 

era yo una repugnante excepción! ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡todo el mundo es 

malo, señora; demostrémoslo, y castigue­mos al malo!


Villefort dijo estas últimas palabras con una rabia nerviosa que con­fería a su lenguaje una feroz elocuencia.


—¿Pero decís —continuó la señora Danglars intentando el último 

esfuerzo—, decís que ese joven es vagabundo, huérfano y desampa­rado?


—Sí, y tanto peor, o mejor dicho, tanto mejor; la Providencia lo ha permitido así para que nadie llore por él.


—Es encarnizarse contra el débil, señor procurador del rey.


—El débil que asesina.,


—Su deshonor repercute sobre mi casa.


—¿No tengo yo la muerte en la mía?


—¡Oh! —dijo la baronesa—, no tenéis piedad para los demás; pues bien, no la tendrán de vos.


—¡Así sea! —dijo Villefort levantando al cielo su rostro amena­zador.


—Dejad la causa de ese desgraciado para los jurados venideros; eso nos dará seis meses para que lo olviden.


—No —dijo Villefort—; todavía me quedan cinco días; la ins­trucción 

está terminada; me sobra tiempo. Además, conocéis, señora, que yo 

también necesito olvidar; pues bien, cuando trabajo noche y día, hay 

momentos en que nada recuerdo, y soy dichoso como los muertos, pero aún 

vale más esto que sufrir.


—Si se ha fugado, dejadle huir; la inercia es una clemencia fácil.


—Os he dicho que era demasiado tarde, que al ser de día funcionó el telégrafo, y...


—Señor —dijo el ayuda de cámara entrando—, un soldado trae este despacho del ministro del Interior.


Villefort tomó la carta y la abrió.


—Preso, le han apresado en Compiègne. Esto ha terminado.


—Adiós —dijo la señora Danglars levantándose.


—Adiós, señora —respondió el procurador del rey, acompañándola hasta la puerta.


Luego, volviendo a su despacho, añadió:


—Vamos; tenía un delito de falsificación, tres robos, dos incendios; 

me faltaba un asesinato, y hele aquí; la sesión será interesante.


Como había dicho el procurador del rey a la señora Danglars, 

Va­lentina no estaba aún restablecida; quebrantada por la fatiga, se 

ha­llaba en cama, y en ella, y por la señora de Villefort, supo los 

sucesos que acabamos de contar, es decir, la huida de Eugenia y la 

prisión de Cavalcanti o Benedetto y la acusación de asesinato intentada 

contra él. Pero Valentina se hallaba en un estado tan débil, que no le 

causó aquélla noticia el efecto que hubiera producido en ella en su 

estado


habitual. En efecto, algunas ideas vagas, algunos fantasmas fugitivos

 se presentaron al cerebro de la enferma, o pasaron ante su vista, pero 

bien pronto se borraron, dejando tomar toda su fuerza a las sensacio­nes

 personales.


Durante el día, Valentina se mantenía en la realidad por la 

presen­cia del señor Noirtier que se hacía conducir al cuarto de su 

nieta, y permanecía en él protegiendo a Valentina con su paternal 

mirada. Después, cuando regresaba del tribunal, era Villefort quien 

pasaba una hora entre su padre y su hija. A las seis se retiraba el 

señor de Villefort a su despacho, a las ocho llegaba el señor d'Avrigny,

 quien preparaba por sí mismo la poción nocturna para la joven. En 

seguida se llevaban a Noirtier. Una enfermera escogida por el médico 

reemplazaba a los demás, y no se retiraba hasta las diez o las once, 

hora en que Valentina quedaba ya dormida. Al bajar, daba las llaves del 

cuarto al señor Villefort, de suerte que no podía nadie entrar en la 

habitación de la enferma sin atravesar por la habitación de la señora de

 Villefort y por el cuarto del pequeño Eduardo.


Todas las mañanas iba Morrel a la habitación de Noirtier para sa­ber 

de Valentina, y, ¡cosa extraordinaria!, cada día parecía menos inquieto.

 Primeramente, porque Valentina, aunque en medio de una grande 

exaltación, estaba cada día mejor; y después, ¿no le había dicho 

Montecristo cuando fue a verle que si dentro de dos horas Va­lentina no 

había muerto, se salvaría? Valentina vivía, y ya habían transcurrido 

cuatro días.


La exaltación nerviosa a que hemos hecho alusión perseguía a 

Va­lentina hasta durante el sueño, o más bien en el estado de 

somnolencia que sucedía a la vigilia. Entonces, en medio del silencio de

 la noche, y a la débil luz de la lámpara de alabastro puesta sobre la 

chimenea, veía pasar esas sombras que pueblan el cuarto de los enfermos y

 que sacude con sus alas la fiebre. Tan pronto se le aparecía su 

madrastra que la amenazaba, como Morrel que le tendía sus brazos. Veía 

otras veces extraños a su vida habitual, como el conde de Montecristo. 

Hasta los muebles parecían animados y errantes; duraba aquel estado 

hasta las dos o las tres de la madrugada, y entonces un sueño de plomo 

se apoderaba de la joven y duraba hasta que era de día.


La noche del día en que supo Valentina la fuga de Eugenia y la 

pri­si6n de Benedetto, y en que después de mezclarse a las sensaciones 

de su existencia, empezaban a borrarse de su imaginación aquellos 

sucesos, retirados ya Villefort, Noirtier y d'Avrigny, dando las once en

 San Felipe de Roul, y que habiendo colocado la enfermera cerca de la 

cama la poción preparada por el doctor y cerrado la puerta, se retiró a 

la antecámara, a juzgar por los lúgubres comentarios que en ella se oían

 desde hacía tres meses, una escena inesperada tenía lugar en aquella 

habitación tan cuidadosamente cerrada.


Hacía diez minutos poco más o menos que se había retirado la 

en­fermera. Valentina, atacada de aquella fiebre que se presentaba todas

 las noches, dejaba que su imaginación, que no podía dominar, 

conti­nuase aquel trabajo monótono, ímprobo a implacable de un cerebro 

que reproduce incesantemente los mismos pensamientos o crea las mismas 

imágenes. Mil y mil rayos de luz, todos llenos de significacio­nes 

extrañas, se escapaban de la lámpara, cuando de repente a su re­flejo 

incierto, creyó ver Valentina que su bliblioteca, colocada al lado de la

 chimenea en un rincón de la pared, se abría poco a poco sin que los 

goznes hiciesen el menor ruido.


En cualquier otra ocasión Valentina hubiese tirado de la campani­lla,

 pidiendo ayuda, pero de nada se admiraba en su actual situación. Sabía 

que todas aquellas visiones que la rodeaban eran hijas de su deli­rio, y

 esta convicción se afianzó en ella, porque por la mañana no se veía 

traza alguna de aquellos fantasmas de la noche que desaparecían con la 

aurora.


Detrás de la puerta apareció una figura humana.


Valentina, merced a su fiebre, estaba demasiado familiarizada con 

aquellos fantasmas para espantarse de ellos; abrió solamente los ojos 

esperando ver a Morrel.


La figura continuó avanzando hacia su cama, detúvose, y pareció escuchar con una atención profunda.


Un rayo de luz dio entonces de lleno en el rostro de la nocturna visita.


—No es él—dijo Valentina


Esperaba, convencida de que soñaba, que aquel hombre, como su­cede en los sueños, desapareciese o se cambiase en otro.


Solamente tocó su pulso, y sintiéndolo latir con violencia, recordó 

que el mejor medio para hacer desaparecer aquellas visiones importu­nas 

era beber: la frescura de la bebida, compuesta con el fin de calmar las 

agitaciones de Valentina, que se había quejado de ellas al doctor, 

haciendo disminuir la calentura, renovaba las sensaciones del cerebro, y

 después de haber bebido se sentía durante un rato más sosegada.


Extendió el brazo con el fin de coger el vaso que estaba junto a la 

cama, y en aquel instante y con bastante viveza la aparición dio dos 

pasos hacia la cama, y llegó tan cerca de la joven, que le pareció oír 

su respiración, y creyó sentir la presión de su mano.


Esta vez la ilusión, o mejor dicho la realidad, sobrepujaba a cuanto 

Valentina había experimentado hasta entonces. Sintió que estaba 

despierta y viva, vio que gozaba de toda su razón y se echó a temblar.


La presión que Valentina había sentido tenía por objeto detenerle el brazo, y ella lo retiró lentamente.


Entonces aquella figura, de la que no podía apartar su vista, y que 

más bien parecía protegerla que amenazarla, tomó el vaso, se acercó a la

 lámpara y examinó el contenido, como si hubiese querido juzgar su 

colorido y transparencia.


Pero aquella primera prueba no fue suficiente. Aquel hombre o 

fantasma, porque caminaba de un modo que sus pasos no resonaban en la 

alfombra, tomó una cucharada de la poción y la tragó.


Valentina contemplaba lo que ocurría ante sus ojos con una sensa­ción

 indefinible. Creía que todo aquello iba a desaparecer para dar lugar a 

otra escena, pero el hombre, en lugar de desvanecerse como una sombra, 

se acercó a ella y alargándole la mano con el vaso le dijo con una voz 

en la que vibraba la emoción:


—Ahora, bebed.


Valentina tembló. Era la primera vez que una de sus visiones le 

hablaba de aquel modo. Abrió la boca para dar un grito. El hombre puso 

un dedo sobre sus labios.


—¡El conde de Montecristo! —murmuró Valentina.


Al miedo que se pintó en los ojos de la joven, al temblor de sus 

manos y al movimiento que hizo para ocultarse entre las sábanas, se 

reconocía la última lucha de la duda contra la convicción. Con todo, la 

presencia de Montecristo en su cuarto a semejante hora, su en­trada 

misteriosa, fantasmagórica a inexplicable, a través de un muro, parecía 

imposible a la quebrantada razón de Valentina.


—No llaméis a nadie, ni os espantéis —le dijo el conde—, no ten­gáis 

el menor recelo ni la más pequeña inquietud en el fondo de vues­tro 

corazón. El hombre que veis delante de vos, porque esta vez te­néis 

razón, Valentina, y no es una ilusión, es el padre más tierno y el más 

respetuoso amigo que podáis desear.


Valentina no respondió. Tenía un miedo tan grande a aquella voz que 

le revelaba la presencia real del que hablaba, que temió asociar a ella 

la suya, pero su mirada espantada quería decir: «Si vuestras 

in­tenciones son puras, ¿por qué estáis aquí?»


El conde, con su maravillosa sagacidad, comprendió cuanto sucedía en el corazón de la joven.


—Escuchadme —le dijo—, o mejor, miradme: ¿veis mis ojos enro­jecidos y

 mi cara más pálida aún que de costumbre? Es porque desde hace cuatro 

noches no he podido dormir un instante. Hace cuatro no­ches que velo 

sobre vos, que os protejo y os conservo a nuestro amigo Maximiliano.


La sangre coloreó rápidamente las mejillas de la enferma, porque el 

nombre que acababa de pronunciar el conde desvanecía el resto de 

desconfianza que le había inspirado.


—¡Maximiliano... ! —repitió Valentina; tan dulce le era pronunciar aquel nombre—. ¡Maximiliano! ¿Os lo ha contado todo?


—Todo: me ha dicho que vuestra vida era la suya, y le he prome­tido que viviríais.


—¿Le habéis prometido que viviría?


—Sí.


—En efecto, señor, acabáis de hablar de vigilancia y protección. ¿Sois médico, acaso?


—Sí, y el mejor que el cielo pudiera enviaros en este momento, creedme.


—¿Decís que habéis velado? —preguntó Valentina, inquieta—. ¿Adónde? Yo no os he visto.


Montecristo señaló la biblioteca.


—He estado escondido tras esa puerta que da a la casa inmediata que he alquilado.


Valentina, por un movimiento de púdico orgullo, apartó sus ojos con terror.


—Caballero —dijo—, lo que habéis hecho es de una demencia sin 

ejemplo, y la protección que me concedéis se asemeja mucho a un 

in­sulto.


—Valentina —dijo———, durante esta larga vigilia, esto es lo único que

 he visto: qué personas venían a vuestro cuarto, qué alimentos os 

preparaban, qué bebidas os he dado, y cuando éstas me parecían 

peligrosas, entraba, como acabo de entrar, vaciaba vuestro vaso, y 

sus­tituía el veneno por una poción bienhechora, que en lugar de la 

muer­te que os habían preparado, hacía circular la vida en vuestras 

venas.


—¡El veneno! ¡La muerte! —dijo Valentina, creyéndose de nuevo bajo el

 poder de alguna fiebre alucinadora—. ¿Qué estáis diciendo, caballero?


—Silencio, hija mía —dijo Montecristo, volviendo a poner un dedo 

sobre sus labios—; he dicho el veneno, sí, he dicho la muerte, y repito,

 la muerte; pero ante todo, debed esto —y el conde sacó de su bolsillo 

un fresco de cristal que contenía un licor rojo, del que vertió algunas 

gotas en el vaso—, y cuando hayáis bebido esto no toméis nada más en 

toda la noche.


La joven alargó la mano; pero apenas tocó el vaso, cuando volvió a retirar la mano llena de miedo.


Montecristo tomó el vaso, bebió un poco y lo presentó a Valentina, que tragó sonriendo el licor que contenía.


—¡Oh!, sí —dijo—; reconozco el gusto de mis bebidas nocturnas,


de aquella agua que refrescaba un poco mi pecho y calmaba mi cere­bro. Gracias, señor, gracias.


—Considerad cómo habéis vivido hace cuatro noches, Valentina —dijo el conde.


»Yo, en cambio, ¿cómo vivía? ¡Ah!, ¡qué horas tan crueles me ha­béis 

hecho pasar! ¡Qué tormentos no he sufrido al ver verter en vues­tro vaso

 el mortífero veneno, temblando siempre de que tuvieseis tiempo para 

beberlo antes que yo pudiese derramarlo en la chimenea!


—Decís, señor —respondió Valentina en el colmo del terror—, ¿que 

habéis sufrido mil martirios viendo derramar en mi vaso un mor­tífero 

veneno? Pero si lo habéis visto, ¿también debisteis ver quién lo 

derramaba?


—Sí.


Valentina se incorporó en la cama, y echando sobre su pálido pecho la

 batista bordada, mojada aún con el sudor del delirio, al que se 

mez­claba ahora el del terror, repitió:


—¿Lo habéis visto?


—Sí —repitió el conde.


—Lo que me decís, señor, es horroroso; queréis hacerme creer en algo 

infernal. ¡Cómo! ¡En la casa de mi padre! ¡En mi cuarto! ¡En el lecho 

del dolor continúan asesinándome! ¡Oh!, retiraos, tentáis mi conciencia;

 blasfemáis de la bondad divina. Es imposible, no pue­de ser.


—¿Sois la primera a quien ha herido esa mano, Valentina? ¿No habéis 

visto caer junto a vos al señor y la señora de Saint—Merán y a Barrois? 

¿No hubiera sucedido lo mismo al señor Noirtier sin el mé­todo que sigue

 hace tres años? En él la costumbre del veneno le ha protegido contra el

 veneno.


—¡Ay! ¡Dios mío! —dijo Valentina—, ahora comprendo por qué mi abuelo exigía de mí hace un mes que tomase de todas sus bebidas.


—Y tenían un sabor amargo como el de la cáscara de naranja me­dio seca, ¿es verdad?


—Sí, Dios mío, sí.


—¡Oh!, todo lo explica eso —dijo Montecristo—, él sabe que aquí 

envenenan y quizá quién: ha querido preservaros a vos, su hija amada, 

contra la mortal sustancia, y ésta ha venido a estrellarse con­tra ese 

principio de costumbre. Ved por lo que vivís aún, cosa que me admiraba 

habiéndoos envenenado hace cuatro días con un veneno que por lo general 

no tiene remedio.


—Pero ¿quién es el asesino?


—Dejadme que os pregunte: ¿No habéis visto entrar a nadie de noche en vuestro cuarto?


—Sí; muchas veces he creído ver pasar como unas sombras, acercar­se, 

retirarse, y finalmente desaparecer; pero creía que eran visiones de mi 

calentura, y hace un instante, cuando entrasteis, creía estar so­ñando o

 delirando.


—Así, ¿no conocéis a la persona que atenta contra vuestra vida?


—No. ¿Por qué desea mi muerte?


—Vais a conocerla entonces —dijo Montecristo aplicando el oído.


—¿Cómo? —preguntó Valentina, mirando con terror a su alre­dedor.


—Porque esta noche no tenéis fiebre ni delirio, estáis bien despier­ta, son las doce, y es la hora de los asesinos.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Valentina enjugando el sudor que inundaba su frente.


En efecto, las doce daban lenta y tristemente. Podía decirse que cada

 golpe del martinete sobre el bronce daba en el corazón de la joven.


—Valentina —continuó el conde—, llamad todas vuestras fuerzas en 

vuestro socorro, comprimid vuestro corazón en vuestro pecho, de­tened 

vuestra voz en vuestra garganta, fingid que dormís, y veréis.


Valentina tomó la mano del conde.


—Me parece que oigo ruido —le dijo—, retiraos.


—Adiós. Hasta más ver —le dijo el conde.


Luego, con una sonrisa tan triste y paternal que llenó de gratitud el

 corazón de la joven, se dirigió el conde a la puerta de la biblioteca; 

pero volviéndose antes de cerrarla, dijo:


—No hagáis un gesto, no digáis una palabra, que os crea dormida; si no, os mataría antes que tuviese tiempo para socorreros.


El conde desapareció en seguida, cerrando la puerta tras de sí.


Valentina se quedó sola. Otros dos relojes más atrasados que el de 

San Felipe de Roul dieron aún las doce a repetidos intervalos, y aparte 

el lejano ruido de tal o cual carruaje, todo quedó de nuevo sumido en 

silencio.


Toda la atención de Valentina se fijó en el reloj de su cuarto, cuya 

aguja marcaba hasta los segundos. Empezó a contarlos, y notó que eran 

dobles, doblemente más lentos que los latidos de su corazón.


Y con todo, dudaba aún. La inocente no podía figurarse que nadie 

desease su muerte. ¿Por qué? ¿Con qué fin? ¿Qué mal había hecho que 

pudiese suscitarle un enemigo?


No había que temer que se durmiese. Una sola idea, una idea terri­ble

 la tenía despierta. Existía una persona en el mundo que había intentado

 asesinarla y lo intentaría aún. Si esta vez aquella persona, cansada de

 ver la ineficacia del veneno, recurría, como lo había insinuado 

Montecristo, al hierro: ¡si habría llegado su último momento!, ¡si no 

debía ver más a Morrel!


Ante aquella idea, que la cubrió a la vez de una palidez lívida y de 

un sudor helado, le faltó poco para coger el cordón de la campanilla y 

pedir socorro. Pero le pareció que por entre la cerradura de la 

bi­blioteca veía el ojo del conde, que velaba sobre su porvenir, y que 

cuando pensaba en ello le causaba tal vergüenza, que se preguntaba a sí 

misma si su gratitud llegaría a borrar el penoso efecto que produ­cía la

 indiscreta amistad del conde.


Veinte minutos, veinte eternidades pasaron de este modo, y otros diez

 en seguida; finalmente, el reloj dio las doce y media. En aquel 

momento, un ruido casi imperceptible de la uña que rascaba la puer­ta de

 la biblioteca, le dio a entender que el conde velaba, y le reco­mendaba

 que velase.


En efecto, por la parte opuesta, es decir, hacia el cuarto de 

Eduardo, le pareció que oía pisadas; prestó oído atento reteniendo su 

respira­ción. Levantóse el pestillo y se abrió la puerta.


Valentina, que se había incorporado sobre el corazón, apenas tuvo tiempo para volverse a acostar y ocultar sus brazos.


Temblando, agitada y con el corazón oprimido, esperó.


Acercóse una persona a la cama y entreabrió las cortinas.


Valentina hizo un esfuerzo, y dejó oír el murmullo acompasado de la respiración que anuncia un sueño tranquilo.


—Valentina —dijo muy bajo una voz.


La joven tembló hasta el fondo de su corazón, pero no respondió.


—Valentina —repitió la misma voz.


El mismo silencio. Valentina había prometido no despertarse.


Todo volvió a quedar inmóvil. Solamente Valentina oyó el ruido casi 

imperceptible de un licor que caía en el vaso que acababan de vaciar.


Atrevióse entonces a entreabrir sus párpados, poniendo sobre ellos su

 brazo. Vio a una mujer con un peinador blanco que vaciaba en su vaso un

 licor preparado de antemano que tenía en un frasco.


Durante aquel breve instante, Valentina detuvo su respiración e hizo 

algún pequeño movimiento, porque la mujer se detuvo inquieta, y se puso 

de bruces sobre su lecho para ver si dormía. Era la esposa del 

procurador del rey.


Valentina, al reconocer a su madrastra, tembló de tal modo que debió 

comunicar algún movimiento a su cama. La señora de Villefort desapareció

 en seguida a lo largo de la pared, y allí, escondida en la colgadura de

 la cama, muda y atenta, espiaba el menor movimiento de Valentina.


Esta se acordó de las terribles palabras de Montecristo. Parecióle 

que en una mano tenía el frasco y en la otra un largo y afilado 

cu­chillo.


Haciendo entonces un extraordinario esfuerzo, Valentina procuró 

cerrar los ojos, pero aquella operación tan sencilla del más temeroso de

 nuestros sentidos, aquella operación tan común, era en aquel mo. mento 

imposible. Tales eran los esfuerzos de la ávida curiosidad para rechazar

 aquellos párpados y observar lo que ocurría en realidad.


Sin embargo, asegurada por el ruido acompasado de la respiración de 

Valentina, de que ésta dormía, la señora de Villefort extendió de nuevo 

el brazo, y medio oculta por las cortinas, acabó de vaciar el contenido 

del frasco en el vaso de la enferma.


Retiróse en seguida, sin que el menor ruido advirtiese a ésta de que 

se había marchado. Vio desaparecer el brazo, nada más, aquel brazo 

fresco y torneado de una mujer de veinticinco años, joven y bella, y que

 derramaba la muerte.


Es imposible describir lo que Valentina sufrió durante el minuto y medio que permaneció en su cuarto la señora de Villefort.


El ruido de la uña que rascaba a la puerta sacó a la joven de aquel 

estado de abatimiento. Levantó con trabajo la cabeza; la puerta siempre 

silenciosa se abrió de nuevo, y apareció por segunda vez el conde de 

Montecristo.


—¿Y bien? —preguntó el conde—, ¿todavía dudáis?


—¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró la joven.


—¿La habéis visto?


—¡Desdichada!


—¿La habéis conocido?


Valentina lanzó un gemido.


—Sí —dijo—, pero no puedo creerlo.


—¿Entonces, preferís morir y hacer que muera también Maximi­liano... ?


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —repitió la joven fuera de sí—, ¿pero no podría yo salir de casa? ¿Salvarme?


—Valentina, la mano que os persigue os alcanzará en todas partes, a 

fuerza de oro seducirán a vuestros criados, y la muerte se os apare­cerá

 disfrazada bajo todos aspectos. En el agua que bebiereis, en la fuente y

 en la fruta que cogiereis del árbol.


—Sin embargo, ¿no me habéis dicho que la precaución de mi abuelo me preservó del veneno?


—Contra un veneno, y no empleado en fuerte dosis. Cambiarán de veneno o aumentarán la dosis.


Tomó el vaso y lo acercó a sus labios.


—Mirad —dijo—, ya lo han hecho: ya no es la brucina: es con un simple

 narcótico con lo que os envenenan. Reconozco el sabor del al­cohol en 

que lo han disuelto. Si hubieseis bebido lo que la señora de Villefort 

ha echado en vuestro vaso, Valentina, ¡estabais perdida!


—¡Pero Dios mío! —dijo la joven—, ¿por qué me persigue así?


—¡Cómo! ¿Sois tan ingenua, tan dulce, tan buena, creéis tan poco en el mal, que no lo habéis comprendido, Valentina?


—No —dijo la joven—, jamás he hecho mal a nadie.


—Pero sois rica, Valentina, tenéis doscientas mil libras de renta, y se las quitáis al hijo de esa mujer.


—¿Y cómo es eso? Mi fortuna no es la suya, proviene de mis abue­los maternos.


—Sin duda, y he ahí por qué el señor y la señora de Saint—Merán han 

muerto; para que los heredaseis vos; he ahí por qué el día que el se­ñor

 de Noirtier os constituyó su heredera, fue condenado a muerte: ved por 

qué vos debéis morir, Valentina, para que vuestro padre here­de de vos, y

 vuestro hermano, siendo hijo único, herede a vuestro padre.


—¡Eduardo!, pobre niño. ¿Y por él se cometen tantos crímenes?


—¡Ah!, veo que comprendéis al fin.


—¡Ay! ¡Dios mío!, con tal que todo esto no caiga sobre él.


—Sois un ángel, Valentina.


—¿Pero han renunciado a matar a mi abuelo?


—Han pensado que muerta vos, si no invalidan el testamento, la 

fortuna era de vuestro hermano; y han reflexionado que el crimen al fin 

era inútil y doblemente peligroso al cometerlo.


—¡Y de la cabeza de una mujer ha salido semejante combinación! ¡Dios mío! ¡Dios mío!


—¿Os acordáis de Perusa, de la fonda de postas, del hombre con capa 

oscura a quien vuestra madrastra preguntaba sobre el agua tofa­na? Pues 

desde entonces meditaba este infernal proyecto.


—¡Oh!, señor —dijo la joven—, veo bien que si es así, estoy con­denada a morir.


—No, Valentina, no, porque he previsto todos los complots; porque 

nuestra enemiga está vencida, puesto que se la conoce. No, Valentina, 

viviréis para amar y ser amada; viviréis para ser feliz y para hacer 

feliz a un noble corazón, pero para vivir, Valentina, es preciso que 

ten­gáis en mí ilimitada confianza.


—Mandad, señor, ¿qué debo hacer?


—Es necesario que toméis ciegamente lo que yo os dé.


—¡Oh!, Dios es testigo —dijo Valentina—, de que si estuviese sola preferiría dejarme morir.


—No os confiaréis a nadie, ni aun a vuestro padre. No, y sin 

em­bargo, vuestro padre, hombre acostumbrado a las acusaciones 

crimi­nales, debe sospechar que todas estas muertes no son naturales. El

 era el que debía velar sobre vos y encontrarse en el sitio que yo estoy

 ocu­pando. E1 debía haber vaciado ya ese vaso y levantándose contra el 

asesino. Espectro contra espectro —añadió muy bajo.


—Señor —dijo Valentina—, haré cuanto sea preciso para vivir, porque 

hay dos seres en el mundo que me aman más que la vida, y morirían si yo 

muriese: ¡mi abuelo, y Maximiliano!


—Velaré sobre ellos como sobre vos.


—Pues bien, señor, disponed de mí —dijo Valentina, y añadió muy bajo:— ¡Dios mío! ¿Qué va a sucederme?


—Suceda lo que suceda, Valentina, no tengáis miedo. Si sufrís, si 

perdéis la vista, el oído, el tacto, no temáis. Si os despertáis sin 

saber donde estáis, no tengáis miedo, aunque os halléis en un sepulcro o

 en­cerrada en una caja mortuoria. Recordad en seguida y decid: En este 

instante, un amigo, un padre, un hombre que quiere mi felicidad y la de 

Maximiliano, vela sobre mí.


—¡Desdichada! ¡A qué terrible extremo es preciso llegar!


—¡Valentina! ¿Preferís denunciar a vuestra madrastra?


—Preferiría morir cien veces, ¡oh!, sí, morir.


—No; no moriréis, y sea lo que quiera lo que os suceda, no os que­jaréis, esperaréis: ¿me lo prometéis, Valentina?


—Pensaré en Maximiliano.


—Sois mi hija querida, Valentina; solamente yo puedo salvaros, y os salvaré.


En el colmo del terror, Valentina juntó las manos, porque conoció que

 había llegado el momento de pedir a Dios valor. Incorporóse para orar, 

pronunciando palabras inconexas, y olvidándose de que sus lar­gas 

espaldas no tenían más velo que sus largos cabellos y que se veía latir 

su corazón bajo el delicado encaje de su bata de noche.


El conde apoyó ligeramente su mano en el brazo de la joven, estiró 

hasta taparle el cuello la colcha de terciopelo, y con una sonrisa 

pa­ternal le dijo:


—Hija mía, creed en mis promesas y en mi afecto, como creéis en Dios, en su bondad y en el amor de Maximiliano.


Valentina fijó en él una mirada de gratitud, y se prestó a todo, dó­cil como una niña.


El conde sacó del bolsillo del chaleco una cajita de esmeralda, 

le­vantó la tapa de oro, y puso en la mano de Valentina una pastilla del

 tamaño de un garbanzo.


La joven la ,tomó con la otra mano, y miró atentamente al conde.


Había en la fisonomía de aquel intrépido protector un reflejo de la 

majestad y el poder divino. Era evidente que Valentina le estaba 

inte­rrogando con su mirada.


—Sí —dijo él.


Valentina llevó la pastilla a sus labios y la tragó.


—Y ahora, hasta que nos veamos, hija mía. Voy a descansar, por­que ya os he salvado.


—Id —dijo Valentina—, ocurra lo que ocurra, os prometo no te­ner miedo.


Montecristo tuvo sus ojos fijos en la joven, que se dormía poco a 

poco, vencida por el poder del narcótico que el conde acababa de darle.


Tomó entonces el vaso, vació las tres cuartas partes en la chimenea, 

para que creyesen que la enferma había bebido lo que faltaba, volvió a 

ponerlo sobre la mesa de noche, y se dirigió a la puerta de la 

biblio­teca, no sin antes dar una mirada a Valentina, que se dormía con 

la confianza y el candor de un ángel acostado a los pies del Señor.


La lámpara continuaba ardiendo sobre la chimenea del cuarto, 

apu­rando las últimas gotas de aceite que flotaban aún sobre el agua; ya

 un círculo rojo coloreaba el alabastro del globo y ya la llama más viva

 dejaba escapar aquellos últimos reflejos que en los seres inani­mados 

son las últimas convulsiones de la agonía, que tantas veces se han 

comparado a las de las pobres criaturas humanas; una claridad siniestra 

teñía con un triste reflejo opaco la colgadura blanca y las sábanas de 

la cama de la joven.


El ruido de la calle había cesado, y el silencio interior de la casa era completo.


Abrióse la puerta del cuarto de Eduardo y apareció una cabeza que ya 

conocemos y que se reflejó en el espejo de enfrente. Era la señora de 

Villefort que volvía para ver el efecto de la bebida.


Detúvose a la entrada, y escuchó el chisporroteo de la lámpara que se

 apagaba, ruido sólo perceptible en aquella estancia que se hu­biera 

creído desierta; avanzó después poco a poco hasta la mesa de noche para 

ver si el vaso de Valentina estaba vacío; estaba aún con la cuarta parte

 de la bebida, como hemos dicho.


Lo tomó y fue a vaciarlo en las cenizas, que procuró remover bien 

para facilitar la absorción del licor; limpió en seguida cuidadosamen­te

 el cristal y lo enjugó con su mismo pañuelo, colocándolo sobre la mesa 

de noche.


Cualquiera que hubiese podido observar el interior de la cámara, 

habría visto las dudas que tenía la señora de Villefort para fijar su 

vista en la enferma y acercarse a la cama.


La enferma no respiraba ya; sus dientes entreabiertos no dejaban 

escapar el pequeño átomo que revela la vida. Todo movimiento había 

cesado en sus blanquecinos labios. Sus ojos, anegados en un vapor 

violeta que parecía haber penetrado bajo la piel, presentaban como un 

punto blanco en el sitio en que el glóbulo hacía resaltar el párpado, y 

sus largas cejas negras parecían puestas sobre una figura de cera.


La señora de Villefort contempló aquel rostro tan elocuente en su 

inmovilidad. Más animada entonces, levantó la colcha y puso la ma­no 

sobre el corazón de la joven. No latía, y el movimiento que sentía bajo 

su mano era la circulación de la propia sangre; retiró la mano con un 

ligero temblor.


El brazo de Valentina pendía fuera de su lecho. De una perfección 

completa, aquel brazo se veía un poco crispado, como igualmente los 

dedos que se apoyaban sobre la caoba; las uñas estaban azuladas hacia su

 nacimiento.


La envenenadora, que nada tenía ya que hacer en aquella habita­ción, 

se retiró con tanta precaución que veíase claramente que temía que el 

ruido de sus pasos se dejara sentir sobre la alfombra; pero re­tirándose

 tenía aún la colgadura levantada en aquel espectáculo de la muerte, que

 tiene una irresistible atracción mientras la muerte es la inmovilidad y

 no la corrupción.


Los minutos pasaban, y la señora de Villefort no podía, al parecer, 

dejar aquella colgadura que tenía suspendida como una mortaja. So­bre la

 cabeza de Valentina pagaba su tributo a la meditación; la me­ditación 

del crimen debe ser el remordimiento.


En aquel instante aumentaron los chisporroteos de la lámpara.


La señora de Villefort al oír aquel ruido tembló y dejó caer la 

col­gadura. Apagóse la lámpara y quedó la habitación en la oscuridad más

 profunda. En medio de ella dio el reloj las cuatro y media.


La envenenadora, espantada, buscó a tientas la puerta y entró en su cuarto con el sudor y la angustia en la frente.


La oscuridad continuó aún durante dos horas.


Poco a poco fue penetrando la claridad en la habitación, pero sin que

 pudiera permitir aún reconocer los objetos; aumentó y dióles en­tonces 

forma sensible.


En la escalera resonó la tos de la enfermera, que entró en el cuarto de Valentina con una taza en la mano.


La primera mirada de un padre o de un amante hubiera sido deci­siva. 

Valentina había muerto. Para aquella mercenaria, Valentina dormía.


—Bueno —dijo acercándose a la mesa de noche—, ha bebido una parte de la poción, el vaso está vacío en sus dos terceras partes.


Fue a la chimenea, encendió fuego, se instaló en un sillón, y aunque 

salía del lecho, aprovechóse del sueño de Valentina para dormir otras 

dos horas.


El reloj, que daba las ocho, la despertó.


Extrañada del obstinado sueño en que permanecía la joven, espan­tada 

de aquel brazo que colgaba fuera de la cama y que permanecía siempre en 

la misma postura, se acercó a la cama, y entonces notó que sus labios 

estaban fríos y helado su pecho.


Trató de levantar el brazo y ponerlo junto al cuerpo, pero el brazo 

no obedeció; tan tieso estaba ya que no le quedó duda a la enfermera. 

Dio un espantoso grito y corrió a la puerta.


—¡Auxilio! —gritaba—. ¡Auxilio!


—¡Cómo! ¿Auxilio? —respondió desde abajo la voz de d'Avrigny.


Era la hora en que el doctor tenía costumbre de venir.


—¡Cómo! ¿Auxilio? —gritaba Villefort saliendo precipitadamen­te de su despacho—. Doctor, ¿habéis oído gritos de socorro?


—Sí, sí, subamos —respondió d'Avrigny—; es en el cuarto de Va­lentina.


Pero antes de que el padre y el doctor Regasen, los criados que 

esta­ban en el mismo piso, en los corredores o aposentos inmediatos, 

en­traron todos, y viendo a Valentina pálida a inmóvil sobre su lecho, 

levantaron sus manos al cielo y temblaron como azogados.


—Llamad a la señora de Villefort, despertadla —gritaba el procu­rador del rey desde la puerta, sin atreverse a entrar.


Pero los criados, en lugar de responder, miraban al doctor, que 

ha­bía entrado y corrido hacia Valentina, a la que sostenía en sus 

bra­zos.


—¡Aun ésta! —murmuró, dejándola caer—. ¡Dios mío! ¡Dios mío. .. ! ¿Cuándo os daréis por satisfecho?


Villefort entró en el cuarto.


—¡Qué decís! ¡Dios mío! —dijo, levantando las manos al cielo—. ¡Doctor!, ¡doctor!


—Digo que vuestra hija ha muerto —repuso el médico con voz so­lemne y terrible en su solemnidad.


El procurador del rey cayó cual si le hubiesen quebrado las piernas y su cabeza se posó sobre el lecho de Valentina.


A las palabras del doctor, al grito del padre, los criados huyeron 

despavoridos, profiriendo sordas imprecaciones. Oyéronse en las 

es­caleras y corredores sus precipitados pasos. En seguida un gran 

mo­vimiento en el patio extinguióse al poco tiempo. Todos habían 

aban­donado la casa maldita.


En aquel instante, la señora de Villefort, con un peinador a medio 

ningún sonido. Vaciló y se sostuvo contra la puerta. Señaló en seguida a

 la puerta.


—Sí, sí —continuó el anciano.


Maximiliano se lanzó a la escalera, cuyos escalones subió de dos en 

dos, mientras le parecía que el anciano le decía con los ojos:


—Más de prisa, más de prisa.


Un minuto le bastó para atravesar varias habitaciones solitarias como el resto de la casa, y llegar hasta la de Valentina.


No tuvo necesidad de abrir la puerta, pues estaba abierta de par en par.


Un suspiro fue lo primero que oyó. Vio una figura arrodillada y medio

 oculta entre la blanca colgadura. El temor y el espanto le clava­ron 

junto a la puerta.


Entonces fue cuando oyó una voz que decía: ¡Valentina ha muerto!, y otra que repetía como un eco:


—¡Muerta! ¡Muerta!


El señor de Villefort levantóse casi avergonzado de haber sido 

sor­prendido en aquel exceso de dolor. La terrible posición que ocupaba 

hacía veinticinco años había llegado a hacer de él más o menos un 

hombre. Su mirada, un instante incierta, se fijó en Morrel.


—¿Quién sois —le dijo—, que olvidáis que no se entra así en una casa en que habita la muerte? ¡Salid, caballero, salid!


Pero Morrel permaneció inmóvil, incapaz de apartar los ojos del 

espantoso espectáculo que presentaba aquella cama en desorden y de la 

pálida mujer que estaba acostada en ella.


—¡Salid! ¿No oís? —gritaba Villefort, mientras d'Avrigny se ade­lantaba por su parte para hacer que Morrel se marchase.


Este miraba con aire espantado aquel cadáver, aquellos dos hom­bres y

 toda la habitación. Pareció titubear un instante, abrió la boca, y 

finalmente, no hallando qué responder, a pesar de la multitud de ideas 

que se agolpaban en su cerebro, volvió atrás cogiéndose los ca­bellos de

 tal suerte que Villefort y d'Avrigny, distraídos un momento de su 

preocupación, le siguieron con la vista y se miraron el uno al otro como

 diciendo:


—¡Está loco!


Pero no habían transcurrido aún cinco minutos cuando oyeron rui­do en

 la escalera, y vieron a Morrel, que con fuerza sobrenatural traía en 

brazos el sillón de Noirtier avanzando hacia la cama de Valentina. El 

rostro de aquel anciano, en el que la inteligencia desplegaba todos sus 

recursos, cuyos ojos reunían todo el poder del alma para suplir a las 

demás facultades; la aparición de aquel pálido semblante y de aquella 

ardiente mirada fue aterradora para Villefort.


—¡Ved lo que han hecho! —gritó Morrel teniendo aún una mano apoyada 

en el respaldo del sillón que acababa de aproximar al lecho, y la otra 

extendida hacia la cama de Valentina—. ¡Ved, padre mío, ved!


Villefort retrocedió espantado y miró a aquel joven que le era casi desconocido y que llamaba padre a Noirtier.


En aquel momento, el alma del anciano pasó toda a sus ojos, que 

inmediatamente se llenaron del rojo de la sangre. Después se le 

hin­charon las venas del cuello, una tinta azulada como la que invade la

 piel del epiléptico cubrió sus mejillas y sus sienes.


A aquella violenta explosión interior de todo su ser sólo le faltaba un grito.


Este salió, por decirlo así, de todos los poros, horrible en su mutis­mo, desgarrador en su silencio.


D'Avrigny se precipitó hacia el anciano y le hizo aspirar un violen­to revulsivo.


—¡Señor! —dijo entonces Morrel tomando la mano inerte del 

pa­ralítico——, me preguntan quién soy y con qué derecho estoy aquí. 

¡Oh!, decidlo, vos, que lo sabéis —y los sollozos ahogaron la voz del 

joven.


La respiración intensa y jadeante del anciano levantaba su pecho. Al 

verle parecía sufrir una de aquellas convulsiones que preceden a la 

agonía.


Al fin, sus ojos se llenaron de lágrimas, más feliz en esto que el 

jo­ven, que sollozaba sin poder llorar. No pudiendo inclinar la cabeza, 

cerró los ojos.


—Decid —continuó Morrel con voz ahogada—, ¡decid que yo era su 

prometido! ¡Decid que ella era mi noble amiga! ¡Mi único amor sobre la 

tierra! ¡Decid, decid, decid... que ese cadáver me per­tenece!


Y el joven, dando el terrible espectáculo de una gran energía que de 

pronto se desploma, cayó pesadamente de rodillas ante aquel lecho que 

sus crispados dedos apretaron con fuerza.


Aquel dolor era tan agudo que d'Avrigny se volvió para ocultar su 

emoción, y Villefort, sin pedir ninguna explicación, atraído por el 

magnetismo que nos impele hacia aquellos que aman a los que llora­mos, 

alargó la mano al joven.


Pero Morrel nada veía. Había cogido la helada mano de Valentina, y no pudiendo llorar mordía la colcha dando rugidos.


Durante algún tiempo no se oyeron en aquella habitación más que suspiros, lágrimas, imprecaciones y oraciones.


Y sin embargo, un ruido dominaba a los demás. El de la tarda y ronca 

respiración de Noirtier, en quien cada aspiración parecía que iba a 

romper dentro de su pecho los resortes de la vida.


En fin, Villefort, más dueño de sí que los demás, después de haber 

cedido durante algún tiempo su lugar a Maximiliano, tomó la pala­bra.


—Caballero —le dijo—, ¿amabais a Valentina, decís? ¿Erais su 

prometido? Ignoraba este amor, no tenía noticia de semejante 

com­promiso, y con todo, yo, su padre, os lo perdono, porque veo que 

vuestro dolor es grande, real y verdadero. Además, el mío es muy grande 

para que quede en mi corazón lugar para otro sentimiento. Sin embargo, 

como veis, el ángel que esperabais ha abandonado la tierra, y nada tiene

 que hacer ya de las adoraciones de los hombres, la que a esta hora 

adora ella misma al Señor. Decid, pues, adiós a esos tris­tes restos. 

Tomad por última vez esa mano que esperabais, y separaos de ella para 

siempre. Valentina sólo necesita ya al sacerdote que la ha de bendecir.


—Os equivocáis, señor —dijo Morrel, quedándose con una rodilla en 

tierra, y atravesado el corazón con un dolor más agudo que cuantos había

 sentido—, os equivocáis. Valentina, muerta como ha muerto, necesita no 

sólo el sacerdote que la bendiga, sino también un ven­gador. Enviad a 

buscar el sacerdote, el vengador seré yo.


—¿Qué queréis decir, caballero? —murmuró Villefort, temblando ante esta nueva inspiración del delirio de Morrel.


—Quiero decir —prosiguió Maximiliano— que hay dos hombres en vos, 

señor. El padre ha llorado bastante; que el procurador del rey empiece a

 cumplir su deber.


Los ojos de Noirtier se animaron y d'Avrigny se acercó.


—Señor —prosiguió el joven, recorriendo de una mirada los 

senti­mientos que se retrataban en los semblantes de todos—, sé lo que 

digo, y sabéis tan bien como yo lo que quiero decir. ¡Valentina ha 

muerto asesinada!


Villefort bajó la cabeza. D'Avrigny avanzó un paso. Noirtier hizo sí con los ojos.


—Ahora bien —dijo Morrel—, en nuestros días, una criatura aun­que no 

fuese joven, bella, adorable, como era Valentina, no desapare­ce 

violentamente del mundo sin que se pida cuenta de su desaparición. 

¡Vamos!, señor procurador del rey —añadió Morrel con una vehe­mencia que

 cada vez iba en aumento—, ¡no haya piedad! Os denuncio el crimen. 

Buscad al asesino.


Y sus ojos implacables interrogaban a Villefort, quien a su vez 

so­licitaba con sus miradas tan pronto a d'Avrigny como a Noirtier, pero

 en lugar de hallar socorro en las miradas de su padre o del doctor, 

Villefort encontró en ellos la misma inflexibilidad que en Maxi­miliano.


—Sí —expresó el anciano con los ojos.


—Cierto—dijo el doctor.


—Caballero —repuso Villefort, procurando luchar aún contra aque­lla 

triple voluntad y hasta contra su propia emoción—, os engañáis. No se 

cometen crímenes en mi casa. La fatalidad me persigue. Dios me prueba, 

¡es horroroso pensarlo! , pero no se asesina a nadie.


Los ojos de Noirtier relampaguearon. D'Avrigny abrió la boca para 

hablar, pero Morrel, extendiendo el brazo, hizo señal de que callasen 

todos.


—Y yo afirmo que aquí se asesina —gritó Morrel, cuya voz bajó sin 

perder nada de su vibración acostumbrada—. Os digo: ¡ved aquí la cuarta 

víctima en cuatro meses! Afirmo que intentaron hace cua­tro días 

envenenar a Valentina, y que no lo consiguieron, gracias a las 

precauciones que tomó el señor Noirtier.


»Afirmo que esta vez han doblado la dosis o cambiado el veneno, y han

 conseguido su objeto. Añadiré en fin, que sabéis esto tan bien como yo,

 pues el señor os ha prevenido como médico y como amigo.


—¡Oh!, deliráis, caballero —dijo Villefort, procurando evadirse del círculo en que se encontraba encerrado.


—¡Que estoy delirando! —gritó Morrel—. Apelo al señor d'Avri­gny. 

Preguntadle si se acuerda de las palabras que pronunció en vues­tro 

jardín la noche de la muerte de la señora de Saint—Merán, cuando los 

dos, creyéndoos solos, os ocupabais de ella, y en la que esa fatalidad 

de quien habláis, y Dios, a quien acusáis injustamente, no tuvieron más 

parte que haber criado al asesino de Valentina.


Villeford y d'Avrigny se miraron.


—Sí, sí —dijo Morrel—. Recordadlo, porque aquellas palabras que 

creíais pronunciadas en el silencio de la soledad, cayeron en mis oídos.

 Ciertamente, al ver aquella noche la culpable condescendencia del señor

 de Villefort para con los suyos, debía haberlo puesto todo en 

conocimiento de la autoridad, y no sería cómplice como lo soy en este 

momento de lo muerte, Valentina, ¡mi Valentina querida! Pero el cómplice

 será el vengador, porque esta cuarta muerte es in fraganti, visible a 

los ojos de todos, y si lo padre lo abandona, ¡oh, mi Valentina!, lo 

juro, yo perseguiré a lo asesino.


Y esta vez, como si la naturaleza se apiadase de aquel vigoroso 

or­ganismo próximo a destrozarse por su excesiva fuerza, las últimas 

pa­labras de Morrel expiraron en sus labios, mil suspiros lanzó su 

pecho, y sus lágrimas, tanto tiempo rebeldes, corrieron en abundancia. 

Cayó de nuevo, llorando amargamente cerca del lecho de Valentina.


Entonces tomó la palabra d'Avrigny.


—Y yo también —dijo con voz fuerte—, yo también me uno al se­ñor 

Morrel para pedir justicia contra el crimen, porque mi corazón se 

levanta contra mí, a la sola idea de que mi cobarde complacencia ha 

alentado al asesino.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró Villefort aterrado.


Morrel levantó la cabeza, leyendo en los ojos del anciano que lan­zaban chispas.


—Mirad, mirad —dijo—, el señor Noirtier quiere decirnos algo. —Sí 

—hizo Noirtier con una expresión tanto más terrible, cuan­to que todas 

las facultades de aquel pobre anciano impotente se con­centraban en su 

mirada.


—¿Conocéis al asesino? —dijo Morrel.


—Sí.


—¿Y vais a guiarnos? —dijo—; escuchemos, señor d'Avrigny, escuchemos.


Noirtier miró a Morrel con una melancólica sonrisa, una de aque­llas 

que tantas veces habían hecho feliz a Valentina, y fijó con esto sus 

ojos.


Después, mirando fijamente a su interlocutor, señaló hacia la puerta.


—¿Queréis que salga? —dijo dolorosamente Morrel.


—Sí —hizo Noirtier.


—No me mandéis eso, ¡tened piedad de mí!


Los ojos del anciano permanecieron fijos en la puerta.


—¿Podré volver, al menos? —preguntó Morrel.


—Sí.


—¿Debo irme solo?


—No.


—¿Quién ha de venir conmigo, el procurador del rey?


—No.


—¿El doctor?


—Sí.


—¿Queréis quedaros a solas con el señor de Villefort?


—Sí.


—¿Podrá entenderos?


—Sí.


—¡Oh! —dijo Villefort casi contento, porque la conversación iba a 

tener lugar solamente entre los dos—, estad tranquilo, comprendo muy 

bien a mi padre.


Y al hablar con esta expresión de alegría, sus dientes daban unos contra otros.


D'Avrigny tomó del brazo a Morrel y salieron juntos.


Un silencio más profundo que el de la muerte reinaba entonces en 

aquella casa. Al cabo de un cuarto de hora se oyeron pasos, y Ville­fort

 apareció a la puerta del salón donde se encontraban Maximiliano y 

d'Avrigny, absorto éste, sofocado aquél.


—Venid —les dijo.


Y les llevó junto al sillón de Noirtier.


Morrel miró atentamente a Villefort.


La cara del procurador del rey estaba lívida. Varias manchas azules 

se veían en su frente. Tenía en la mano una pluma, que torcida en mil 

sentidos diferentes, chillaba al hacerse pedazos.


—Señores —dijo con voz ahogada al médico y a Morrel—, señores, ¿me 

dais vuestra palabra de honor de que este secreto permanecerá sepultado 

entre nosotros?


Los dos hicieron un movimiento.


—Os lo suplico... —continuó Villefort.


—Pero... —dijo Morrel—, el culpable..., el matador..., el asesi­no...


=Tranquilizaos, caballero, se hará justicia —dijo Villefort—, mi 

padre me ha revelado el nombre del culpable, mi padre tiene sed de 

venganza como vos, y sin embargo, mi padre os conjura también a que 

guardéis el secreto del crimen. ¿No es cierto, padre?


—Sí —hizo Noirtier.


Morrel dejó escapar un movimiento de horror y de incredulidad.


—¡Oh! —dijo Villefort, deteniendo a Maximiliano por el brazo—, si mi 

padre, hombre inflexible como conocéis, os lo pide, es porque sabe que 

Valentina será terriblemente vengada. ¿Es verdad, padre?


—Sí —dijo Noirtier.


Villefort prosiguió:


—El me conoce, y le he dado mi palabra. ¡Tranquilizaos, señores, sólo

 tres días! ¡Os pido tres días!, es menos de lo que pediría la 

jus­ticia, y la venganza que tome de la muerte de mi hija hará temblar 

hasta lo íntimo del corazón al más indiferente de los hombres. ¿No es 

verdad, padre mío?


Al decir estas palabras rechinaba los dientes, y sacudió con fuerza la muerta mano del anciano.


—¿Cumplirá todas sus promesas el señor de Villefort? —preguntó Morrel, mientras d'Avrigny le interrogaba con su mirada.


—Sí —dijo Noirtier con una mirada de siniestra alegría.


—¿Juráis, pues, caballeros —dijo Villefort juntando las manos de 

d'Avrígny y de Morrel—, juráis apiadaros del honor de mi casa, y que me 

dejaréis el cuidado de vengarlo?


D'Avrigny se volvió, y pronunció un sí muy débil; pero Morrél arrancó

 sus manos de las del magistrado, se precipitó hacia la cama, imprimió 

un beso en los helados labios de Valentina y huyó con el profundo gemido

 de un alma consumida por la desesperación.


Hemos dicho que todos los criados habían desaparecido. El señor de 

Villefort se vio obligado a rogar a d'Avrigny que se encargase de las 

numerosas y delicadas comisiones que acarrea la muerte en nues­tras 

grandes poblaciones, sobre todo cuando acompañan a la muerte 

circunstancias tan sospechosas.


Era terrible ver aquel dolor sin movimiento de Noirtier, aquella desesperación sin gestos y aquellas lágrimas sin voz.


Villefort entró en su despacho. D'Avrigny fue a buscar al médico de 

la ciudad, que desempeñaba las funciones de inspector de muer­tos, y a 

quien con bastante razón llaman el médico de los muertos.


Noirtier no quiso apartarse de su nieta.


A la media hora, d'Avrigny volvió con su compañero. Habían ce­rrado 

la puerta de la calle, y como el portero había desaparecido con los 

demás criados, Villefort fue a abrir, pero se detuvo después en la 

escalera. Le faltaba valor para entrar en el cuarto mortuorio.


Los dos doctores llegaron solos hasta Valentina.


Noirtier permanecía junto a la cama, inmóvil como la muerte, pá­lido y mudo como ella.


El médico de los muertos se acercó con la indiferencia del hombre que

 pasa la mitad de su vida con los cadáveres, levantó la sábana que 

cubría a la joven y le entreabrió los labios.


—¡Oh! —dijo d'Avrigny suspirando—, ¡pobre joven!, está bien muerta.


—Sí —dijo lacónicamente el médico, dejando caer las sábanas.


Noirtier respiró intensamente, se volvió d'Avrigny y vio que los ojos

 del anciano estaban encendidos y fijos en la cama. El buen doc­tor 

comprendió que Noirtier quería ver a su nieta. Acercóle a la cama, y 

mientras el otro médico mojaba en agua clorurada los dedos que habían 

tocado los labios de la joven muerta, descubrió aquel tranqui­lo y 

pálido rostro que parecía el de un ángel dormido.


Una lágrima que se asomó a los ojos del anciano fueron las gracias que recibió el doctor.


El médico extendió el acta en la misma habitación de Valentina, y 

cumplida aquella formalidad se retiró acompañado de d'Avri­gny.


Villefort los oyó bajar, asomóse a la puerta de su despacho, dio las 

gracias al médico en pocas palabras, y dirigiéndose a d'Avrigny le dijo:


—¿Y ahora, el sacerdote?


—¿Conocéis a algún eclesiástico a quien queráis encargar con pre­ferencia que vele cerca de Valentina? —preguntó el doctor.


—No —dijo Villefort—, id al más próximo.


—El más próximo —dijo el doctor— es un buen abate italiano que ha 

venido a vivir a la casa inmediata a la vuestra. ¿Queréis que le avise 

al pasar?


—D'Avrigny —dijo Villefort—, os ruego que acompañéis a este 

ca­ballero. Aquí tenéis la llave para que podáis entrar y salir. 

Traeréis al sacerdote, y os encargaréis de instalarlo en el cuarto de mi

 pobre hija.


—¿Deseáis hablarle, amigo mío?


—Deseo estar solo. Me disculparéis, ¿verdad? Un sacerdote debe comprender todos los dolores, hasta el de un padre.


Y Villefort dio una llave a d'Avrigny, saludó al otro médico y en­tró en su despacho, poniéndose en seguida a trabajar.


Para ciertos organismos, el trabajo es el remedio de todos los males.

 Al bajar a la calle vieron un hombre con sotana que estaba a la puerta 

de la casa inmediata.


—Ved al eclesiástico de que os he hablado —dijo el médico de los muertos a d'Avrigny.


Este se acercó al sacerdote.


—Caballero —le dijo—, ¿estáis dispuesto a hacer un gran favor a un 

desgraciado padre que acaba de perder a su hija, al señor procura­dor 

del rey, Villefort?


—¡Ah! —respondió el eclesiástico con un acento italiano sumamen­te marcado—, sí; lo sé, la muerte está en esa casa.


—Entonces no tengo necesidad de deciros qué clase de favor se espera de vos.


—Iba a ofrecerme, caballero; nuestra misión es ir al encuentro de nuestros deberes.


—Es una joven.


—Sí, lo sé; lo he oído decir a los criados que huían de la casa. Lla­mábase Valentina, y ya he rogado a Dios por ella.


—Gracias, gracias —respondió d'Avrigny—, y puesto que habéis empezado

 a ejercer vuestro santo ministerio, dignaos continuarlo. Ve­nid a 

sentaros junto a la difunta, y toda una familia sumida en el dolor os 

estará agradecida.


—Voy en seguida, caballero, y me atrevo a decir que jamás votos más fervientes subieron al trono del Altísimo.


D'Avrigny tomó por la mano al abate, y sin encontrar a Villefort, que

 permanecía encerrado en su despacho, le condujo hasta el cuarto de 

Valentina, de la que los sepultureros no debían encargarse hasta la 

noche siguiente. Al penetrar en el despacho, la mirada de Noirtier se 

encontró con la del abate, y sin duda creyó leer algo de particular en 

ella, porque no se separó de él. D'Avrigny le recomendó no solamente la 

muerta, sino también el vivo. El sacerdote ofreció rogar por la una y 

cuidar al otro. Se comprometió solemnemente a hacerlo, y sin duda para 

que no le estorbasen en el momento en que d'Avrigny salió, corrió el 

cerrojo de la puerta por la que se marchó el doctor, y el de la que daba

 a la habitación de la señora de Villefort.


Capítulo once. La firma de Danglars


La mañana siguiente presentóse triste y nebulosa. Durante la no­the 

los sepultureros habían cumplido su fúnebre oficio. Habían cosi­do el 

cuerpo de la joven en el sudario que envuelve a los que dejaron de 

existir, dándoles lo que se llama la igualdad ante la muerte. Aquel 

sudario no era otra cosa más que una pieza de batista que la joven había

 comprado quince días antes.


Al comenzar la noche, hombres llamados al efecto, llevaron a 

Noir­tier del cuarto de Valentina al suyo, y contra lo que era de 

esperar, el anciano no opuso resistencia al alejarlo del cadáver de su 

nieta que­rida.


El abate Busoni, que había velado hasta el amanecer, se retiró sin 

llamar a nadie. A las ocho de la mañana regresó el médico, y encontró a 

Villefort que pasaba al cuarto de Noirtier, y le acompañó para saber 

cómo había pasado la noche el anciano. Halláronle en el gran sillón que 

le servía de cama, durmiendo con un sueño tranquilo y casi sonriendo. 

Detuviéronse los dos admira­dos.


—Mirad —dijo d'Avrigny a Villefort, que observaba a su padre 

dormido—, mirad cómo la naturaleza sabe calmar los más agudos dolores, y

 ciertamente nadie podía afirmar que el señor Noirtier no amaba a su 

nieta, y sin embargo duerme.


—Tenéis razón —respondió Villefort con sorpresa—, duerme, y es muy 

extraño, porque la menor contrariedad le hace pasar en vela no­ches 

enteras.


—El dolor le ha rendido —replicó d'Avrigny. Y ambos volvieron pensativos al despacho del magistrado.


—Ved, doctor, yo no he dormido —dijo Villefort mostrando a d'Avrigny 

su lecho intacto—. El dolor no me rinde a mí. Hace dos no­ches que no me

 he acostado, pero en cambio mirad mi mesa. He es­crito, ¡Dios mío!, 

durante dos días y dos noches..., ¡he anotado esa causa, he preparado el

 acta de acusación del asesino Benedetto... ! ¡Oh!, trabajo, trabajo, mi

 pasión, mi alegría, mi furor, tú sí, ¡me haces sobrellevar todas las 

penas!


Y apretó la mano del doctor convulsivamente.


—¿Tenéis necesidad de mí? —le preguntó éste.


—No; solamente os ruego que volváis a las once, a mediodía es 

cuando... se la llevarán... ¡Dios mío! ¡Mi pobre hija! ¡Mi pobre hija!


Y el procurador del rey, volviendo por un instante a ser humano, levantó los ojos al cielo y dio un suspiro.


—¿Estaréis en el salón de recepción?


—No; tengo un primo que se encarga de ese triste honor; yo tra­bajaré, doctor; cuando trabajo, todo desaparece.


En efecto, antes que el doctor llegase a la puerta, el procurador del rey se había puesto a trabajar.


Al salir, d'Avrigny encontró a aquel pariente del que le había 

ha­blado Villefort, personaje tan insignificante en esta historia como 

en su familia. Uno de aquellos seres destinados desde su nacimiento a 

representar el papel de útiles en el mundo.


Había sido puntual. Iba vestido de negro, y llevaba un lazo de 

crespón en el brazo. Pasó a la casa de su primo, habiendo estudiado 

primero la fisonomía que debía tener mientras fuese necesario, bien 

resuelto a dejarla en seguida.


A las once se oyó en el patio de entrada el ruido del coche fúnebre. 

La calle del arrabal Saint—Honoré se llenó de gente, ávida de las 

ale­grías y de los duelos de los ricos, de aquella gente que corre con 

igual prisa a un entierro suntuoso que al matrimonio de una duquesa.


Poco a poco fue llenándose la casa mortuoria, y llegaron al 

prin­cipio parte de nuestros antiguos conocidos, es decir, Debray, 

Cha­teau—Renaud, Beauchamp. Después todas las notabilidades de la curia,

 de la literatura y del ejército, porque el señor de Villefort ocupaba, 

menos aún por su posición social que por su mérito personal, uno de los 

primeros puestos en el mundo parisiense.


El primo habíase apostado a la puerta del salón, y hacía entrar a 

todo el mundo, y era un gran alivio para los invitados ver allí una 

figura indiferente que no exigía de ellos una fisonomía engañosa o 

fal­sas lágrimas, como hubiese sucedido siendo un padre, un hermano o un

 esposo.


Los que se conocían se llamaban con la vista y formaban en grupos. 

Uno de éstos se componía de Debray, Chateau—Renaud y Beauchamp.


—¡Pobre joven! —dijo Debray, pagando como cada cual su tribu­to a 

aquel doloroso suceso—, ¡pobre joven!, ¡tan bella y tan rica! ¿Habríais 

pensado en esto, Chateau—Renaud, cuando nos vimos...? ¿Cuánto hará? 

¿Tres semanas o un mes a lo sumo, para firmar el con­trato, que no se 

firmó?


—Yo no —dijo Chateau—Renaud.


—¿La conocíais?


—Había hablado una o dos veces con ella en el baile de la señora de 

Morcef. Me pareció encantadora, aunque de carácter un poco me­lancólico.

 ¿Y su madrastra, dónde está? ¿Lo sabéis?


—Ha ido a pasar el día con la mujer de ese digno caballero que nos atiende.


—¿Quién es ése?


—¿Quién?


—El caballero que nos recibe, ¿es un diputado?


—No —dijo Beauchamp—; estoy condenado a ver a nuestros hono­rables todos los días, y esta facha me es enteramente desconocida.


—¿Habéis comentado esta muerte en vuestro periódico?


—El artículo no es mío, pero se ha hablado, y dudo mucho que sea 

agradable al señor de Villefort. Se dice, según creo, que si hubiesen 

ocurrido cuatro muertes sucesivas en cualquiera otra parte que en casa 

del procurador del rey, ciertamente hubiera llamado algo la aten­ción de

 este magistrado.


—Además —dijo Chateau—Renaud—, el doctor d'Avrigny, que es el médico 

de mi madre, dice que su dolor es inmenso. ¿Pero a quién buscáis, 

Debray?


—Busco a Montecristo —respondió el joven.


—Le he encontrado en el boulevard, viniendo yo hacia aquí. Creo que 

estará de viaje, porque iba a casa de su banquero —dijo Beau­champ.


—¿A casa de su banquero? ¿Su banquero no es Danglars? —pre­guntó Chateau—Renaud a Debray.


—Creo que sí —respondió el secretario íntimo con alguna turba­ción—. 

Pero el conde de Montecristo no es sólo el que falta aquí. Tampoco veo a

 Morrel.


—¡Morrel! ¿Acaso la conocía? —preguntó Chateau—Renaud.


—Había sido presentado a la señora de Villefort solamente.


—No importa, hubiera debido venir —dijo Debray—. ¿De qué hablaré esta

 noche? Este entierro es la noticia del día. ¡Pero chitón!, dejadnos, he

 ahí el ministro de justicia y de Cultos, va a creerse obli­gado a hacer

 su discurso al lagrimoso y triste primo.


Y los tres jóvenes aproximáronse a la puerta para oír el discurso del ministro de justicia y de Cultos.


Beauchamp había dicho la verdad. Al venir él al entierro había 

en­contrado a Montecristo que se dirigía a casa de Danglars, calle de la

 Chaussée d'Antin.


Desde su ventana el banquero vio el carruaje del conde que entra­ba 

en el patio, y le salió al encuentro con una fisonomía triste, pero 

afable.


—Y bien, conde —le dijo alargándole la mano—, ¿venís a condo­leros 

conmigo? En verdad que la desgracia está en mi casa a tal pun­to, que 

cuando entrasteis me preguntaba a mí mismo si no habría yo deseado mal a

 esos pobres Morcef, lo que hubiera justificado el proverbio: Al que 

desea mal a otro, a ése le sucede. Era un poco or­gulloso para un hombre

 salido de la nada como yo, pero jamás le deseé mal alguno, y después de

 todo, todo lo debía a su trabajo, lo mismo que yo, pero todos tenemos 

nuestros defectos. ¡Ah!, conde, las per­sonas de nuestra generación... 

Pero no, vos no sois de la nuestra; sois joven aún... Las personas de mi

 tiempo no son felices este año; tes­tigo de ello es nuestro puritano 

procurador del rey, el señor de Ville­fort, que acaba de perder a su 

hija. Recapitulemos: Villefort perdien­do toda su familia de un modo 

extraño. Morcef, deshonrado y muer­to; yo, cubierto de ridículo por la 

iniquidad de Benedetto, y des­pués...


—¿Después, qué? —preguntó el conde. 


—¡Cómo! ¿No lo sabéis todavía?


—¿Alguna nueva desgracia?


—Mi hija...


—¿La señorita Danglars?


—Eugenia nos abandona.


—¡Oh!, Dios mío, ¿qué decís?


—La verdad, mi querido conde. ¡Cuán dichoso sois vos, que no tenéis mujer ni hijos!


—¿Lo creéis?


—¡Ah! ¡Dios mío!


—Y decíais que la señorita Danglars...


—No ha podido soportar la afrenta que nos ha hecho ese misera. ble, y me ha pedido permiso para viajar.


—¿Y se marchó?


—La otra noche.


—¿Con la señora Danglars?


—No, con una parienta... Pero no por eso dejamos de perder a mi 

querida Eugenia, porque yo que conozco su carácter, dudo que quie­ra 

regresar a Francia.


—¡Qué queréis, mi querido barón! Disgustos de familia que serían 

fatales para otro cualquier pobre diablo, cuya fortuna fuese solamente 

su hija, pero soportables para un millonario. Por más que sobre esto 

digan los filósofos, los hombres prácticos les demostrarán en cuanto a 

eso que no tienen razón. El dinero consuela de muchas cosas, y vos 

debéis consolaros más pronto que otro cualquiera si admitís la virtud de

 este bálsamo soberano, vos, el rey de la hacienda, el punto de 

in­tersección de todos los poderes.


Danglars lanzó una mirada oblicua al conde para ver si se burlaba o hablaba en serio.


—Sí —dijo—, es cierto que si la fortuna consuela, debo consolar­me, porque soy rico.


—Tan rico, mi querido barón, que vuestra fortuna es semejante a las 

Pirámides. Quisieran demolerlas, pero no se atreven; si se atrevie­sen, 

no podrían.


Danglars se sonrió de aquella confiada honradez del conde.


—Eso me hace recordar que cuando entrasteis estaba haciendo cin­co 

bonos, tenía ya firmados dos, ¿me permitís que concluya los otros tres?


—Concluid, mi querido barón, concluid.


Hubo un instante de silencio, durante el cual sólo se oyó la pluma 

del banquero, y mientras tanto Montecristo miraba las doradas mol­duras 

del techo.


—¿Son bonos de España, de Haití o de Nápoles? —dijo el conde.


—No —respondió Danglars sonriendo—; son bonos al portador sobre el 

Banco de Francia. Mirad, señor conde, vos que sois el empe­rador de la 

hacienda, como yo soy el rey, ¿habéis visto pedazos de pa­pel de este 

tamaño y que valga cada uno un millón?


Montecristo tomó en la mano, como para sopesarlos, los cinco pe­dazos

 de papel que le presentaba orgullosamente el banquero, y leyó:


El señor regente del Banco de Francia hará pagar a mi orden y so­bre 

los fondos por mí depositados, la cantidad de un millón de fran­cos, 

valor en cuenta.


Barón Danglars.


—Uno, dos, tres, cuatro, cinco —dijo Montecristo—, ¡cinco mi­llones! ¡Demonio! ¡Y cómo vais, señor Creso!


—Ved de qué modo hago yo mis negocios —dijo Danglars.


—Es maravilloso, y sobre todo si, como no dudo, esa suma se gaga al contado.


—Se pagará —dijo Danglars.


—Es algo magnífico tener semejante crédito. En verdad, sólo en 

Francia sé ven estas cosas, cinrn miserables pedazos de papel valer 

cinco millones, es preciso verlo para creerlo.


—¿Dudáis?


—No.


—Es que decís eso con un acento... Haced una cosa, daos el placer de 

acompañar a mi dependiente al Banco, y le veréis salir con bonos sobre 

el tesoro por igual cantidad.


—No —dijo Montecristo doblando los cinco billetes—, el asun­to es 

demasiado curioso, y quiero hacer yo mismo la experiencia. Mi crédito en

 vuestra casa era de seis millones. He tornado novecientos mil francos. 

Tomo vuestros cinco billetes, que creo pagables solamen­te con la vista 

de vuestra firma, y he aquí un recibo general de seis millones que 

regulariza vuestra cuenta. Lo había preparado de ante­mano, porque es 

preciso deciros que tengo hoy gran necesidad de di­nero.


Y con una mano metió los billetes en su bolsillo y con la otra alar­gó su recibo al banquero.


Un rayo que hubiese caído a los pies de Danglars no le hubiera causado mayor espanto.


—¡Qué! —balbució—, señor conde, ¿tomáis ese dinero? Pero dis­pensad, 

es dinero que debo a los hospicios, y he ofrecido pagarlo hoy por la 

mañana.


—¡Ah! —dijo Montecristo—, no importa. No tengo empeño pre­cisamente 

en que me paguéis con esos billetes, dadme otros valores. Solamente por 

curiosidad tomé éstos, para poder decir en el mundo que sin aviso 

alguno, sin pedirme cinco minutos de tiempo, la casa Danglars me había 

pagado cinco millones al contado. ¡Habría algo no­table! Pero tomad 

vuestros valores, dadme otros.


Y presentó los cinco billetes a Danglars, que, lívido, alargó el 

bra­zo para recogerlos, como el buitre alarga la garra por entre los 

hierros de la jaula para detener la carne que le quitan. De repente mudó

 de modo de pensar, hizo un esfuerzo violento y se contuvo.


En seguida la sonrisa dibujóse poco a poco en sus labios.


—Después de todo —dijo—, vuestro recibo es dinero.


—¡Oh!, Dios mío. ¡Sí!, y si estuvieseis en Roma, la casa de Thomson y

 French no os pondría la menor dificultad en pagaros con un re­cibo mío.


—Perdonad, señor conde, perdonad.


—¿Puedo, pues, guardar este dinero?


—Sí, guardadlo —dijo Danglars enjugando el sudor de su frente.


—Bien; pero reflexionad. Si os arrepentís, todavía estáis a tiempo.


—No —dijo Danglars—; guardad mis firmas, pero, como sabéis, nadie es 

tan amigo de formalidades como el hombre de negocios. Des­tinaba esa 

suma a los hospicios, y hubiera creído robarles no dándo­les 

precisamente ésa. ¡Como si un escudo no valiese tanto como otro! 

¡Dispensadme!


Y empezó a reír estrepitosamente.


—Ya estáis dispensado —respondió amablemente el conde de Montecristo.


Y colocó los billetes en su cartera.


—Pero —dijo Danglars—, tenemos aún una cantidad de cien mil francos.


—¡Oh!, bagatelas —dijo Montecristo—. El corretaje debe ascen­der poco más o menos a esa suma. Guardadla y estamos en paz.


—Conde—dijo Danglars—, ¿habláis en serio?


—Jamás me chanceo con los banqueros —dijo el conde con una seriedad que rayaba en impertinencia.


Y se dirigió a la puerta en el momento en que el ayuda de cámara anunciaba:


—El señor de Boville, receptor general de hospitales.


—¡Por vida mía! —dijo Montecristo—, parece que llegué a tiem­po para gozar de vuestras firmas. Se las disputan.


Danglars palideció otra vez y dióse prisa a separarse de Montecristo .


El conde saludó muy cortésmente al señor de Boville, que aguar­daba 

en el salón y fue introducido inmediatamente en el despacho del 

banquero.


El rostro grave del conde se iluminó con una rápida sonrisa al ver la cartera que tenía en la mano el receptor de hospitales.


Encontró en la puerta su carruaje y se hizo conducir inmediata­mente al banco.


Danglars, entretanto, reprimiendo su emoción, salió al encuentro del receptor general.


No es necesario decir que le recibió con la sonrisa en los labios y un semblante el más halagüeño.


—Buenos días —dijo—, mi querido acreedor, porque creo que tal es el que ahora se presenta.


—Habéis adivinado, señor barón —dijo el señor de Boville—, los 

hospitales acuden a veros en mi persona. Las viudas y los huérfanos 

vienen por mis manos a pediros una limosna de cinco millones.


—¡Y dicen que los huérfanos son dignos de lástima! —respondió Danglars, prolongando la broma—, ¡pobres niños!


—Pues heme aquí en su nombre —dijo Boville—. ¿Recibisteis mi carta de ayer?


—Sí.


—Pues aquí tenéis mi recibo.


—Mi querido Boville —dijo el banquero—, vuestras viudas y vues­tros 

huérfanos tendrán, si queréis, la bondad de aguardar veinticua­tro 

horas, porque el señor de Montecristo, que habéis visto salir de aquí 

ahora..., ¿le habéis visto?


—Sí, ¿y qué?


—El señor de Montecristo se lleva sus cinco millones.


—¿Cómo es eso?


—Es que el conde tenía un crédito ilimitado sobre mí. Crédito abierto

 por la casa de Thomson y French, de Roma. Ha venido a pe­dirme cinco 

millones de un golpe, y le he dado un bono sobre el ban­co, donde tengo 

depositados mis fondos, y comprenderéis que temo, retirando de las manos

 del regente diez millones en el mismo día, que le pareciese una cosa 

extraordinaria. En dos días —añadió Danglars sonriéndose— no digo lo 

contrario.


—Vamos, pues —exclamó el señor de Boville con el tono de la más 

perfecta incredulidad—, ¡cinco millones a aquel caballero que acaba de 

salir ahora y que me saludó sin conocerme!


—Tal vez os conoce sin que vos le conozcáis. El conde de Montecristo  conoce a todo el mundo.


—¡Cinco millones!


—Ved aquí su recibo. Haced como santo Tomás: ved y tocad.


El señor de Boville tomó el papel que le presentaba Danglars, y leyó:


Recibidos del señor barón Danglars cinco millones cien mil fran­cos, 

de que se reembolsará a su voluntad sobre la casa de Thomson y French de

 Roma.


—¡Luego es cierto! —exclamó.


—¿Conocéis la casa Thomson y French de Roma?


—Sí —dijo el señor de Boville—, hice una vez un negocio de 

dos­cientos mil francos en ella, pero no la había vuelto a oír nombrar.


—Es una de las mejores casas de Europa —dijo Danglars, poniendo sobre

 su mesa el recibo que acababa de tomar de manos del señor Boville.


—¿Y tenía nada menos que un crédito de cinco millones sobre vos? ¿Pues sabéis que es un nabab el tal conde de Montecristo?


—No sé lo que es, pero tiene tres créditos ilimitados, uno sobre mí, 

otro sobre Rothschild y otro sobre Laffitte, y como veis me ha dado la 

preferencia, dejándome cien mil francos por el corretaje.


El señor de Boville dio todas las muestras de una gran admiración.


—Será preciso que vaya a visitarle y que obtenga alguna piadosa fundación para nosotros.


—¡Oh!, es como si la tuvieseis. Solamente sus limosnas ascienden a más de veinte mil francos todos los meses.


—Es magnífico. Además le citaré el ejemplo de la señora de Mor­cef y su hijo.


—¿Qué ejemplo?


—Han dado toda su fortuna a los hospicios.


—¿Qué fortuna?


—La suya, la del difunto general Morcef.


—¿Y con qué razón?


—Porque dicen que no quieren bienes adquiridos tan miserable­mente.


—¿Y de qué van a vivir?


—La madre se ha retirado a una provincia, y el hijo ha entrado en el servicio.


—¡Toma!, ¡toma! —dijo Danglars—, eso sí que son escrúpulos.


—Ayer hice registrar el acta de donación.


—¿Y cuánto poseían?


—No mucho, un millón doscientos o trescientos mil francos. Pero volvamos a nuestros millones.


—Con mucho gusto —dijo el banquero con la mayor naturali­dad—. ¿Ese dinero os urge mucho?


—Sí, el arqueo se efectúa mañana.


—Mañana, ¿y por qué no me lo dijisteis antes? ¿Y a qué hora es ese arquco?


—Alas dos.


—Enviad a las doce —dijo Danglars con amable sonrisa.


El señor de Boville apenas respondía. Decía que sí con la cabeza y daba vueltas a la cartera.


—Pero, ahora que recuerdo, haced más.


—¿Qué queréis que haga?


—El recibo del señor de Montecristo es dinero contante. Pasadle a Rothschild o Laffitte y os lo tomarán al instante.


—¡Cómo! ¿Pagadero en Roma?


—Desde luego, os costará sólo un descuento de cinco o seis mil francos a lo sumo.


El receptor dio un salto atrás.


—¡Porvida mía! Prefiero esperar a mañana. ¿Cómo vais a...?


—He creído por un momento, perdonadme —dijo el banquero con una 

imprudencia sin igual—, he creído que tendríais algún pequeño déficit 

que llenar.


—¡Ah! —dijo Boville.


—Escuchad. No sería la primera vez que tal cosa ocurriera, y en ese caso se hace un sacrificio.


—Gracias a Dios, no.


—Entonces, hasta mañana, ¿no es verdad, mi querido receptor?


—Sí; hasta mañana, pero sin falta.


—¡Qué! ¿Os burláis? Enviad a mediodía, y el banco estará ya avi­sado.


—Vendré yo mismo.


—Mejor aún, porque eso me proporcionará el placer de volver a veros.


Y se estrecharon la mano.


—A propósito. ¿No habéis ido al entierro de esa pobre señorita de Villefort, que en este momento tiene lugar?


—No ———dijo el banquero—, pesa sobre mí el ridículo del suceso de Benedetto, y no salgo.


—¡Bah!, no tenéis razón. ¿Qué culpa tenéis de ello?


—Amigo mío, cuando se lleva un nombre sin tacha como el mío, se es muy susceptible.


—Todo el mundo os compadece, creedlo, y más aún, a la señorita, vuestra hija.


—¡Pobre Eugenia! —dijo el banquero, dando un profundo suspi­ro—. ¿Sabéis que ingresa en un convento?


—No.


—Pues desgraciadamente es así. Al día siguiente se decidió a par­tir 

con una amiga suya, religiosa ya, y va a buscar un convento severo en 

Italia o España.


—¡Oh! Es terrible.


Y el séñor de Boville se retiró al hacer esta exclamación, cumplimen­tando al barón.


Mas apenas hubo salido, cuando Danglars, con un gesto enérgico, que 

comprenderán solamente los que hayan visto a Frederik repre­sentar el 

Robert Hacaire, exclamó:


— ¡Imbécil!


Y guardando el recibo del conde en su cartera, añadió:


—Ven a mediodía, que yo estaré ya lejos.


Encerróse, vació todos los cajones de su caja, reunió unos cincuen­ta

 mil francos en billetes de banco, quemó diferentes papeles, puso otros a

 la vista, y escribió una carta que cerró y cuyo sobre dirigió:


A la señora baronesa de Danglars.


—Esta noche —murmuró— yo mismo la colocaré en su tocador.


Sacando en seguida un pasaporte de otro cajón, dijo:


—Bueno, aún puede servir dos meses.


Capítulo doce. El cementerio del Padre Lachaise


E1 señor de Boville había encontrado en efecto el fúnebre cortejo que conducía a Valentina a la mansión de los muertos.


El tiempo estaba sombrío y nebuloso, un viento cálido aún, pero 

mortal para las hojas ya secas, las arrancaba, arrojándolas sobre la 

muchedumbre que ocupaba el boulevard, dejando desnudas las ra­mas.


El señor de Villefort, parisiense genuino, consideraba el cementerio 

del Padre Lachaise como el único digno de recibir los restos mortales de

 una familia de París. Los demás le parecían cementerios rurales, 

indignos de recibir los restos mortales de una familia parisiense.


Había comprado cierta porción de terreno, en el que erigió un 

magnífico monumento que se llenó en poco tiempo con los miembros de la 

primera familia. Leíase en el frontispicio del mausoleo: “Fami­lias 

Saint—Merán y Villefort”. Porque tal fue el último voto de la po­bre 

Renata, madre de Valentina.


Hacia el cementerio del Padre Lachaise, pues, se encaminaba el 

pomposo entierro que salió del arrabal Saint—Honoré, atravesó todo París

 por el arrabal del Temple, pasó en seguida al boulevard exte­rior, y de

 allí al cementerio. Más de cincuenta coches de particulares seguían a 

otros veinte de duelo, y más de quinientas personas com­ponían el 

acompañamiento.


Eran todos jóvenes, para quienes la muerte de Valentina repre­sentaba

 una gran desgracia, y que a pesar dei vapor glacial del siglo y el 

prosaísmo de la época, sentían vivamente la pérdida de aquella hermosa, 

casta y adorable joven, muerta en la primavera de su vida.


Al salir de París vieron llegar un carruaje tirado por cuatro fogosos

 caballos que pasó a la cola. Era el coche de Montecristo, que se apeó y

 fue a mezclarse con los demás que seguían el coche fúnebre.


Chateau—Renaud y Beauchamp que le vieron llegar se acercaron a él inmediatamente.


El conde miraba con atención a todas partes. Buscaba con mucho interés a alguien. Finalmente, no pudo aguantar más.


—¿Dónde está Morrel? —preguntó—. ¿Alguien lo sabe?


—Ya nos hemos hecho esa pregunta en la casa mortuoria —con­testó Chateau—Renaud—, porque nadie le ha visto.


El conde calló, pero continuó observando a su alrededor. Llegaron por

 fin al cementerio; la penetrante mirada de Montecristo registró de un 

golpe el bosque de sauces llorones y pinos que rodean las rum­bas, y 

perdió toda inquietud. Una sombra atravesó los árboles, y el conde 

reconoció al que buscaba.


Todos saben a lo que se reduce un entierro en aquel magnífico palacio

 de la muerte. Un silencio profundo, el ruido de tal cual rama que se 

desgaja de los árboles, el triste canto de los sacerdotes y algún 

suspiro que se escapa de entre un bosquecillo de flores que cubren una 

rumba, junto a la cual se ve una mujer arrodillada y con las ma­nos 

juntas. La sombra que había visto Montecristo cruzó rápidamente por 

detrás del sepulcro de Abelardo y Eloísa, y fue a colocarse junto a los 

caballos del coche fúnebre, llegando así hasta el sitio destinado para 

la sepultura. Montecristo no perdía de vista aquella sombra en la que 

los de­más apenas habían reparado. Dos veces se separó Montecristo del 

acompañamiento para obser­var si las manos de aquel hombre buscaban 

algún arma oculta bajo su ropa.


Cuando el acompañamiento se detuvo, viose que aquella sombra era 

Morrel, que con su levita abotonada hasta arriba, la frente lívida, los 

pómulos salientes y el sombrero estropeado por sus manos con­vulsas, se 

había arrimado a un árbol colocado en un alto desde donde dominaba el 

mausoleo, de modo que no le estorbaban ver hasta la más pequeña 

ceremonia del fúnebre suceso que iba a consumarse.


Todo sucedió como de costumbre. Algunos hombres, y como siem­pre los 

menos impresionados, pronunciaron discursos. Los unos com­padeciendo 

aquella muerte prematura, los otros extendiéndose sobre el dolor de su 

padre, y los hubo tan ingeniosos que incluso averigua­ron que aquella 

infortunada joven había solicitado del señor de Ville­fort en varias 

ocasiones un poco de misericordia para los culpables, sobre cuya cabeza 

estaba suspendida la espada de la justicia. Apuraron las metáforas y 

períodos sentimentales, comentando de mil maneras a Malherbe y Dupérier.


El conde nada escuchaba, nada veía, o por mejor decir, solamente veía

 a Morrel, cuya tranquilidad a inmovilidad formaban un espectáculo 

espantoso para el que podía leer lo que sucedía en el fondo del corazón 

del joven.


—Mirad —dijo Beauchamp a Debray—, mirad a Morrel. ¿Por qué se habrá metido allí?


Y se lo hicieron observar a Chateau—Renaud.


—¡Qué pálido está! —dijo aquél, estremeciéndose.


—Tendrá frío —replicó Debray.


—No; yo creo que está conmovido. Es un joven muy impresio­nable.


—¡Bah!, apenas conocía a Valentina, según vos mismo habéis di­cho.


—Es cierto. No obstante, recuerdo que en el baile de la señora de 

Morcef bailó tres o cuatro veces con ella. Vos lo sabéis, conde. Aquel 

baile en el que tanto efecto causasteis.


—No lo sé —respondió Montecristo, sin saber a lo que respon­día, pues

 sólo le ocupaba Morrel, a quien observaba atentamente y cuyas mejillas 

se colorearon como les sucede a los que comprimen y retienen la 

respiración.


—Los discursos han terminado. Adiós, señores —dijo bruscamente el conde.


Y dio la señal de marcha, desapareciendo sin que se supiese por dónde

 había ido. Terminado todo, los asistentes tomaron el camino de París.


Sólo Chateau—Renaud buscó un instante a Morrel, pero mientras había 

seguido al conde con la vista, Maximiliano había dejado su si­tio, y no 

encontrándolo, se unió a Beauchamp y Debray. El conde habíase ocultado 

detrás de un mausoleo y espiaba hasta el menor mo­vimiento de Morrel, 

que poco a poco se había acercado a la tumba, abandonada primero por los

 curiosos, después por los operarios.


Morrel miró alrededor lenta y vagamente, y aprovechando el mo­mento 

en que su vista se dirigía a la parte opuesta, el conde se acercó a unos

 diez pasos sin que lo notara.


El joven se arrodilló.


El conde, alargando el cuello, con la vista fija y dilatada, y 

dispuesto a lanzarse a la primera señal, continuaba acercándose a 

Morrel.


Este inclinó su frente hasta tocar la fría losa, y cogiéndola con am­bas manos, exclamó:


—¡Oh! ¡Valentina!


Aquellas dos palabras destrozaron el corazón del conde, dio un paso más y tocando a Morrel en el hombro, le dijo:


—Os buscaba, mi querido amigo.


El conde esperaba un escándalo, reconvenciones, quejas, en fin, cuanto debía presumirse, y se engañó.


Morrel se volvió hacia él, y tranquilo en apariencia, le dijo:


—Ya veis que estaba rezando.


La mirada penetrante del conde examinó al joven de pies a cabeza, y concluida aquella observación quedó más tranquilo.


—¿Queréis que os conduzca a París en el carruaje?


—No, gracias.


—¿Deseáis alguna cosa?


—Dejadme rezar.


El conde se alejó sin hacer ninguna observación, pero fue para 

co­locarse en otro sitio, desde donde veía hasta el menor movimiento de 

Morrel. Levantóse éste al poco rato, limpió las rodillas de su panta­lón

 y tomó el camino de París sin volver atrás la cabeza.


Descendió lentamente por la calle de la Roquette.


El conde mandó retirar su carruaje y le siguió a unos cien pasos de distancia.


Maximiliano atravesó el canal y entró en la calle de Meslay por el boulevard.


Cinco minutos después de haberse cerrado la puerta para Morrel, se abrió para Montecristo.


Julia estaba sentada a la entrada del jardín, adonde miraba traba­jar

 a Penelón, que tomando en serio su profesión de jardinero se 

en­tretenía arreglando unos rosales de Bengala.


—¡Ah!, señor conde de Montecristo —exclamó con aquella ale­gría que 

solía manifestar cuando el conde hacía una visita a la calle de Meslay.


—Maximiliano acaba de entrar, ¿es verdad, señora? —preguntó el conde.


—Creo que le he visto pasar, sí —respondió la joven—, pero lla­mad a Manuel, por favor.


—Perdonad, señora, es preciso que suba al cuarto de Maximiliano al instante, tengo que decirle una cosa de la mayor importancia.


—Id, pues —le dijo, acompañándole con una dulce sonrisa hasta dejarle en la escalera.


Montecristo subió rápidamente al segundo piso, llegó al cuarto de Maximiliano, escuchó, pero no se percibía ningún ruido.


Como la mayor parte de las casas habitadas por una sola familia, el 

cuarto tenía solamente una puerta de cristales, y ésa carecía de llave. 

Maximiliano estaba encerrado por dentro, y las cortinas de seda 

encar­nada no dejaban ver lo que hacía. La ansiedad del conde se dejaba 

ver en el color sonrosado de sus mejillas, síntoma de emoción poco común

 en aquel hombre impasi­ble.


—¿Qué haré? —dijo, y reflexionó un instante.


«¿Llamar? ¡Oh!, ¡no!, muchas veces el ruido de una campanilla, es 

decir, el anuncio de una visita, acelera la resolución de los que se 

en­cuentran en el caso de Maximiliano; y entonces al ruido de la 

campa­nilla responde otro ruido.»


El conde tembló de pies a cabeza, y como sus decisiones tenían la 

rapidez del relámpago, dio con el codo a uno de los cristales, que se 

hizo pedazos, y levantando la cortina vio a Morrel que, sentado ante la 

mesa y escribiendo, acababa de dar una media vuelta al ruido del cristal

 roto.


—No es nada —dijo Montecristo—, mi querido amigo; resbalé y di con el

 codo en la puerta, y puesto que está roto, voy a aprove­charme para 

abrir sin que tengáis necesidad de incomodaros. —Y pa­sando el brazo, el

 conde abrió la puerta.


Morrel se levantó visiblemente contrariado, y fue al encuentro del 

conde, menos para recibirle que para impedir que pasara más ade­lante.


—La culpa es de vuestros criados —dijo el conde—, tienen el suelo tan lustroso como un espejo.


—¿Os habéis lastimado, señor? —preguntó fríamente Morrel.


—No sé. ¿Pero qué hacíais? ¿Estabais escribiendo?


—¿Yo?


—Sí. Tenéis los dedos manchados de tinta.


—Es verdad. Me ocurre algunas veces al escribir mucho; es cosa que me gusta, a pesar de que soy militar.


Montecristo dio algunos pasos por el cuarto, y Maximiliano se vio obligado a dejarlo pasar, pero lo siguió.


—¿Escribíais? —repitió Montecristo mirándole fijamente.


—Creo que ya he tenido el honor de deciros que sí.


El conde miró en derredor.


—¿Vuestras pistolas al lado de la escribanía? —dijo, señalando a Morrel—. ¿Las armas puestas sobre la mesa?


—Voy de viaje—respondió con despecho Maximiliano.


—¡Amigo mío! —le dijo el conde de Montecristo con una dul­zura infinita.


—¿Señor?


—Amigo mío, mi querido Maximiliano, nada de decisiones extre­madas, os lo ruego.


—¡Yo! —respondió Morrel encogiéndose de hombros—, pues qué, ¿mi viaje es una resolución extremada?


—Maximiliano, dejemos a un lado la máscara que llevamos, no me 

engañáis con vuestra fingida calma, como tampoco os engaño yo con mi 

frívola solicitud. Bien conocéis que para haber roto los cristales y 

violado el secreto de vuestro cuarto, conocéis, digo, que es necesario 

tenga una inquietud verdadera o mejor una convicción terrible. Mo­rrel, 

¿vos queréis suicidaros?


—¡Bueno! —dijo Morrel—. ¿Qué idea es la vuestra?


—Os digo que queréis mataros —continuó el conde con la misma voz—, y 

he aquí la prueba —y acercándose a la mesa levantó un plie­go blanco que

 el joven había puesto sobre lo que escribía, y tomó la carta empezada.


Morrel se abalanzó hacia él para arrancársela de las manos, pero 

Montecristo, adivinando el movimiento, cogió el brazo de Maximi­liano y 

le detuvo con mano de hierro.


—Bien veis que queríais mataros, Morrel, ¡está escrito!


—¡Y bien! —dijo Morrel pasando de repente de la apariencia de la 

tranquilidad a la expresión de violencia—, ¡y bien!, aun cuando así 

fuera, aun cuando volviese contra mí el cañón de una pistola, ¿quién me 

lo impediría? ¿Quién tendría valor para impedírmelo? Cuando diga: todas 

mis esperanzas se han concluido, mi corazón está muerto, aborrezco la 

vida, no hay más que duelos y disgustos alrede­dor de mí, la tierra se 

ha convertido en cenizas, una voz humana es cosa que desgarra mi alma. 

Al decir: es piedad dejarme morir, por­que si no perderé la razón, me 

volveré loco; decidme, cuando diga esto y vean que lo digo con las 

angustias y lágrimas del corazón, me responderán: no tenéis razón, ¿o me

 impedirán el dejar de ser desgra­ciado? Decidme, ¿tendríais valor para 

ello?


—Sí, Morrel —dijo Montecristo, cuya voz sosegada formaba un singular contraste con la exaltación del joven.


—Vos —dijo Morrel con una expresión infinita de cólera—, vos que 

habéis alimentado en mí una esperanza absurda, que me habéis alentado 

con vuestras vanas promesas, cuando por algún golpe o una resolución 

violenta yo hubiera podido salvarla, o al menos verla mo­rir en mis 

brazos. Vos que afectáis poseer todos los recursos de la in­teligencia, 

todo el poder de la materia, que pretendéis desempeñar en la tierra el 

papel de la Providencia, y que no habéis podido dar un contraveneno a la

 infeliz... ¡Ah!, en verdad que me dais lástima, ¡me causáis horror! 

Morrel...


—Sí; me dijisteis que me quitase la máscara, pues bien, me la qui­to:

 cuando me seguisteis al cementerio y me hablasteis os respondí, porque 

mi corazón es bueno; cuando entrasteis os dejé llegar hasta aquí. Sin 

embargo, puesto que abusáis, que venís a desafiarme hasta en este cuarto

 adonde me había retirado como en la tumba, puesto que me dais un nuevo 

tormento cuando creí haberlos apurado todos, ¡conde de Montecristo, mi 

pretendido bienhechor, el salvador univer­sal, estad satisfecho, vais a 

ver morir a vuestro amigo...!


Y con la risa del delirio, Morrel se lanzó por segunda vez sobre las 

pistolas. Montecristo, pálido como un espectro, con los ojos 

despi­diendo relámpagos y alargando las manos a las pistolas, dijo:


—Y yo os repito que nos os mataréis.


—Impedídmelo, pues —replicó Morrel, haciendo el último esfuer­zo, que vino a estrellarse contra el brazo de acero del conde.


—Os lo impediré.


—¿Pero quién sois, en fin, para arrogaros ese derecho tiránico so­bre criaturas libres a independientes?


—¿Quién soy? —repitió Montecristo—, soy el único en el mun­do que 

tiene derecho para decirte: Morrel, no quiero que el hijo de lo padre 

muera hoy.


Montecristo, transfigurado, sublime y cruzando los brazos, se 

adelantó hacia el joven, que palpitante y vencido a su pesar por la 

majestuosa divinidad de aquel hombre, dio un paso atrás.


—¿Por qué me habláis de mi padre? —balbució—. ¿Por qué mez­cláis su recuerdo a lo que hoy me sucede?


—Porque yo soy el que salvé la vida a lo padre un día que quería 

matarse como tú lo quieres hoy, porque soy el hombre que envió la bolsa a

 lo joven hermana y el Faraón al anciano Morrel. ¡Porque soy, en fin, 

Edmundo Dantés, que cuando niño lo hacía jugar sobre sus rodillas!


Morrel dio un paso atrás, vacilante, sofocado, aterrado. Sus fuerzas 

le abandonaron y cayó prosternado a los pies de Montecristo.


En seguida hubo un movimiento de regeneración en su hermosa 

na­turaleza; se levantó, dio un salto, y se precipitó a la escalera 

gritando fuertemente:


—¡Julia! ¡Julia! ¡Manuel! ¡Manuel!


Montecristo quiso salir, pero hubiera sido más fácil matar a 

Ma­ximiliano que hacerle abandonar la puerta que tenía entreabierta para

 no dejar salir al conde.


Julia, Manuel, Penelón y algunos criados acudieron asustados al oír los gritos de Maximiliano.


—¡De rodillas! —gritó con una voz ahogada por los sollozos—, ¡de 

rodillas!, es el bienhechor, el salvador de nuestro padre; es...


Iba a decir Edmundo Dantés, pero el conde le detuvo agarrándole por un brazo.


Julia se arrojó sobre la mano del conde. Manuel le abrazaba como a un

 dios tutelar; Morrel cayó por segunda vez en tierra, arrodillado ante 

el conde.


Aquel hombre de bronce sintió que el corazón se dilataba en su pecho.

 Una llama abrasadora subió a su garganta y a sus ojos, inclinó la 

cabeza y lloró.


Apenas se hubo recobrado Julia de la fuerte emoción que acababa de 

sufrir, cuando salió precipitadamente del cuarto, bajó al primer piso, 

corrió al salón con una alegría infantil, y alzó el globo de cristal que

 protegía la bolsa dada por el desconocido de las alamedas de Meillán.


Entretanto, Manuel decía al conde con una voz sofocada por los sollozos:


—¡Oh!, señor conde, cómo oyéndonos hablar tantas veces del bienhechor

 desconocido, cómo viéndonos acatar su memoria con tanto reconocimiento y

 adoración, ¿cómo habéis esperado hasta hoy para daros a conocer?


—Escuchadme, amigo —dijo el conde—, y puedo llamaros así, porque sin 

que lo supieseis, sois mi amigo hace ya once años. El des­cubrimiento de

 este secreto lo ha producido un gran suceso que debéis ignorar. Dios me

 es testigo de que deseaba sepultarlo en lo más recóndito de mi alma 

durante toda mi vida. Vuestro hermano Maximiliano me lo ha arrancado con

 violencias, de las que estoy se­guro se arrepiente.


En seguida, viendo que Maximiliano, permaneciendo aún de rodi­llas, se había recostado sobre un sillón:


—Velad sobre él —añadió, apretando la mano de Manuel de un modo significativo.


—¿Por qué? —preguntó admirado el joven.


—No puedo decíroslo. Mas vigilad, cuidad de él.


Manuel miró por todas partes, y vio las pistolas de Morrel sobre la 

mesa. Sus ojos se fijaron espantados en aquellas armas que señaló a 

Montecristo levantando el dedo hasta la altura de la mesa.


Montecristo bajó la cabeza.


Manuel hizo un movimiento hacia las pistolas.


—Dejad—dijo el conde.


En seguida, acercándose a Morrel, le tomó la mano. Los movimientos 

tumultuosos que agitaron el corazón del joven habían cedido el lugar al 

desaliento.


Julia subió trayendo en la mano la bolsa de seda, y dos lágrimas 

brillantes y alegres caían por sus mejillas como dos gotas de rocío 

matinal.


—He aquí la reliquia —dijo—, no penséis que me es menos que­rida después que he conocido al salvador.


—Hija mía —dijo el conde sonrojándose—, permitidme que vuel­va a 

recoger esa bolsa, pues que ya me conocéis, no quiero estar pre­sente a 

vuestro recuerdo más que por el cariño que os suplico me concedáis.


—¡Oh! —dijo Julia poniendo la bolsa sobre su corazón—, no, no, os lo 

ruego, porque un día podréis dejarnos, un día desgraciada­mente os 

separaréis de nosotros, ¿no es verdad?


—Habéis adivinado —dijo Montecristo sonriéndose—, dentro de ocho días

 abandonaré este país, en el que tantas personas que mere­cían la 

venganza del cielo vivían contentas y dichosas, mientras mi padre 

expiraba de hambre y de dolor.


En el instante de anunciar su próximo viaje, Montecristo fijó sus 

ojos en Morrel, y notó que las palabras ya habré dejado este país, no le

 habían sacado de su letargo. Conoció que necesitaba aún la última lucha

 con el dolor de su amigo, y tomando por la mano a Julia y a Manuel, les

 dijo con la autoridad de un padre.


—Mis buenos amigos, os ruego que me dejéis a solas con Maximi­liano.


Era el momento favorable para que se llevase Julia la reliquia, como ella la llamaba, y de la que se había olvidado el conde.


—Dejémosle —dijo, y salió precipitadamente con su marido.


Montecristo se quedó con Morre estatua.


—Vamos —dijo el conde, tocándole en un hombro con su dedo de fuego—, ¿vuelves a ser hombre, Maximiliano?


—Sí, porque empiezo a sufrir otra vez.


La frente del conde se contrajo. Parecía entregado a una profunda meditación.


—¡Maximiliano, Maximiliano! —le dijo—, ¡las ideas que lo em­bargan son indignas de un cristiano!


—¡Oh!, tranquilizaos, amigo —dijo Morrel levantando la cabeza, y 

mostrando al conde una sonrisa de inefable tristeza—, ya no seré yo el 

que busque la muerte.


—Así —dijo Montecristo—, nada de armas, nada de desespe­ración.


—No, porque tengo algo que vale más que el cañón de una pis­tola o la puma de un puñal.


—¡Pobre loco! ¿Qué es, pues, lo que tenéis? —preguntó el conde con profunda tristeza.


—El dolor, que concluirá con mi existencia.


—Amigo —dijo Montecristo, con una melancolía igual a la su­ya—, 

escuchadme. Un día, y en un momento de desesperación igual al tuyo, 

puesto que me conducía a una idéntica resolución, yo quise matarme. Un 

día lo padre, desesperado, lo quiso también. Si hu­biesen dicho a lo 

padre en el momento en que apoyaba contra su frente el cañón de una 

pistola, si me hubiesen dicho a mí cuando se­paraba de mi cama el pan 

del prisionero, al que no había tocado en tres días, si a los dos nos 

hubieran dicho en aquel momento supremo: ¡vivid!, vendrá un día en que 

seáis dichosos y bendigáis la vida, fuera quien fuera el que nos lo 

hubiera dicho, su dicho lo hubiéramos re­cibido con la sonrisa de la 

duda o la angustia de la incredulidad, y sin embargo, ¡cuántas veces lo 

padre, abrazándote, bendijo la vida! ¡Cuántas veces he hecho yo lo 

mismo!


—¡Ah! —dijo Morrel, interrumpiendo al conde—, vos habíais perdido 

solamente la libertad, y mi padre su fortuna, ¡pero yo he perdido a 

Valentina!


—Mírame, Morrel —dijo el conde con aquella solemnidad que en ciertas 

ocasiones le hacía tan grande y tan persuasivo—, mírame. Yo no tengo 

lágrimas en los ojos, ni fiebre en las venal, ni palpita­ciones fúnebres

 en el corazón. No obstante, lo veo sufrir, Maximiliano, a ti, ¡a quien 

amo como amaría a mi hijo! Pues bien, ¿esto no lo dice, Morrel, que el 

dolor es como la vida, que hay algo después de ella? Ahora bien, si yo 

lo ruego, si lo mando que vivas, es porque tengo la convicción de que un

 día me darás las gracias por haberte conservado la vida.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué me decís, conde? Pensadlo, quizá nunca habéis amado.


—Niño —repuso Montecristo.


—De amor —replicó Morrel—, yo me entiendo. Soy soldado desde que fui 

hombre, y he llegado a veintinueve años sin amar porque ninguna de las 

pasiones que he sentido antes merece este hombre. Pues bien, a los 

veintinueve años vi a Valentina, y hace dos años que la amo, que he 

podido leer en su corazón las virtudes de la joven y de la mujer 

escritas por la mano del Señor, en aquel corazón abierto para mí como un

 libro. Conde, mi felicidad con Valentina era infi­nita, inmensa, 

desconocida. Demasiado completa, demasiado grande, demasiado divina para

 este mundo, puesto que este mundo no me la ha dado. Esto es deciros, 

conde, que sin Valentina no hay para mí en la tierra más que tristeza y 

desesperación.


—Os he dicho que esperéis, Morrel —dijo el conde.


—Cuidado, repetiré yo —dijo Morrel—, porque si queréis per­suadirme, si lo conseguís creeré que puedo volver a ver a Valentina.


Montecristo se sonrió.


—Amigo mío, padre mío —exclamó Morrel exaltado—, cuidado. Os repetiré

 por tercera vez: el ascendiente que tomáis sobre mí me espanta. Cuidado

 con el sentido de vuestras palabras, porque ved que mis ojos se 

reaniman, mi corazón renace a la esperanza, y en él late la vida, porque

 me haríais creer en cosas sobrenaturales. Obe­deceré si me mandáis que 

levante la losa que cubre a la hija de Jairo. Caminaré sobre las ondas 

como el apóstol, si me hacéis señal con la mano de caminar sobre ellas, 

obedeceré en todo. ..


—Espera, amigo —dijo el conde.


—¡Ah! —dijo Morrel, pasando del extremo de la exaltación al abismo de

 la tristeza—, ¡ah!, me engañáis. Hacéis como aquellas madres que calman

 con palabras dulces a los chicos, cuyos gritos les incomodan. No, amigo

 mío. Enterraré mi dolor en lo más hondo de mi pecho, le ocultaré tanto 

que no me veréis sufrir. Adiós, amigo mío, adiós.


—Al contrario —dijo el conde—, desde ahora, Maximiliano, vi­virás 

conmigo, no lo apartarás de mí un solo instante, y dentro de ocho días 

saldremos de Francia.


—¿Y me decís aún que espere?


—Te lo digo, porque conozco un medio para curarte.


—Conde, me entristecéis más, veis solamente en mi dolor un dolor 

vulgar, y queréis curarme con un remedio igual, el de hacerme viajar.


Y Morrel movió la cabeza con desdeñosa incertidumbre.


—¿Qué quieres que lo diga? Tengo confianza en mis promesas, déjame hacer el experimento.


—Conde, prolongáis mi agonía, y he aquí todo.


—Así —dijo el conde—, lo débil corazón no quiere conceder unos días a

 un amigo para la prueba que intenta hacer. ¿Sabes tú de lo que el conde

 de Montecristo es capaz? ¿Sabes que da órdenes a muchos poderosos de la

 tierra? ¿Sabes que tiene bastante confianza en Dios para obtener un 

milagro de aquel que ha dicho que con la fe puede el hombre mover una 

montaña? Pues bien, ese milagro, yo lo espero, o si no...


—Si no —repitió Morrel.


—Cuidado, Morrel, lo llamaría ingrato.


—Tened piedad de mí, conde.


—Escúchame, Maximiliano. Tengo tanta, que si no lo curo dentro de un 

mes, día por día, hora por hora, yo mismo lo colocaré delante de dos 

pistolas cargadas y de una copa del más sutil veneno de Italia, de un 

veneno, créeme, más pronto y más seguro que el que ha muer­to a 

Valentina.


—¿Me lo prometéis?


—Sí, porque soy hombre, porque he sufrido, y porque, como lo he dicho

 también, he querido morir, y muchas veces, después que el infortunio se

 ha alejado de mí, he soñado con las delicias del sueño eterno.


—¡Oh!, ¿me prometéis esto ciertamente, conde?


—Te lo prometo y lo juro —dijo Montecristo alargando el brazo.


—Dentro de un mes, si no me he consolado, ¿me dejáis en liber­tad 

para disponer de mi vida, y haga lo que hiciere, no me llamaréis 

ingrato?


—En un mes, día por día, hora por hora, y la fecha es sagrada, 

Maximiliano, no sé si has pensado en ello, pero estamos en 5 de 

sep­tiembre, y hace diez años que salvé a lo padre, que también quería


morir.


Morrel cogió las manos del conde y las besó. Este le dejó hacer como 

si comprendiese que aquella muestra de adoración se le debía.


—Dentro de un mes tendrás en una mesa, a la que estaremos sentados 

los dos, buenas armas y una muerte dulce, pero hasta entonces prométeme 

esperar y vivir.


—¡Oh! —dijo Morrel—, os lo juro.


Montecristo atrajo al joven sobre su pecho y le estrechó contra su corazón.


—Desde ahora —le dijo— vienes a vivir conmigo, ocuparás la ha­bitación de Haydée, mi hijo reemplazará a mi hija.


—Haydée —dijo Morrel—, ¿pues qué es de ella?


—Ha partido esta noche.


—¿Para separarse de vos?


—Para esperarme... Prepárate a venir a la casa de los Campos Elíseos, y haz que yo salga de aquí sin que me vean.


Maximiliano bajó la cabeza y obedeció como un niño o como un apóstol.


Capítulo trece. La partición


En la casa de la calle de San Germán de los Prados, que había 

escogido para su madre y para sí Alberto de Morcef, el primer piso 

estaba alquilado a un personaje misterioso.


Era un hombre a quien el conserje no había podido nunca ver la cara, 

entrase o saliese, porque en el invierno la cubría con una bufanda 

encarnada, como los cocheros de casas grandes que esperan a sus amos a 

la salida del espectáculo, y en verano se sonaba siempre en el momento 

de pasar por delante de la portería.


Preciso es decir que contra las costumbres establecidas, nadie 

es­piaba a aquel vecino, y que la noticia de que era un gran personaje 

poderoso a influyente había hecho respetar su incógnito y sus 

miste­riosas apariciones.


Sus visitas eran ordinariamente fijas, aunque algunas veces se 

ade­lantaban o retrasaban, pero casi siempre, lo mismo en invierno que 

en verano, a las cuatro de la tarde, tomaba posesión de su cuarto y 

jamás pasaba en él la noche.


La discreta criada, a la que estaba confiado el cuidado de la 

ha­bitación, encendía la chimenea en el invierno a las tres y media, y a

 la misma hora en verano subía helados y refrescos.


Como hemos dicho, a las cuatro llegaba el misterioso personaje.


Veinte minutos más tarde un coche se detenía a la puerta de la casa, y

 una mujer vestida de negro o de azul muy oscuro, pero cu­bierta siempre

 con un espeso velo, se apeaba, pasaba como un relám­pago por delante de

 la portería y subía sin que se sintiesen en la escalera sus ligeras 

pisadas.


jamás le preguntaron adónde iba.


Sus facciones, como las del caballero, eran completamente 

des­conocidas a los guardianes de la puerta, conserjes modelos, solos 

quizás en la inmensa cofradía de porteros de la capital, capaces de 

semejante discreción,


Inútil es decir que jamás pasaba del primer piso, llamaba a la puerta

 de un modo particular, abríase ésta, se cerraba en seguida 

herméticamente, y he aquí todo.


Para salir tomaban las mismas precauciones que para entrar.


Primero salía la desconocida, cubierta siempre con el velo, y to­maba

 el coche, que desaparecía tan pronto por un lado de la calle como por 

el otro. A los veinte minutos bajaba el desconocido cu­bierto con su 

bufanda o tapándose con el pañuelo.


Al día siguiente a aquel en que el conde de Montecristo hizo la 

visita a Danglars y tuvo lugar el entierro de Valentina, el misterioso 

inquilino entró hacia las diez de la mañana en lugar de las cuatro de la

 tarde.


Casi inmediatamente y sin aguardar el intervalo ordinario, llegó un 

coche de alquiler, y la señora cubierta con el velo subió rápida­mente 

la escalera.


La puerta se abrió y se cerró, pero antes que estuviese del todo cerrada, la señora había exclamado:


—¡Oh! ¡Luciano! ¡Oh!, ¡amigo mío!


De modo que el conserje, que sin quererlo había oído aquella 

ex­clamación, supo por primera vez que su inquilino se llamaba Luciano; 

pero como era un portero modelo, se propuso no decirlo ni aun a su 

mujer.


—Y bien, ¿qué hay, amiga querida? —respondió éste, pues la turbación y

 prisa de la señora le habían hecho conocer quién era—, hablad, decid.


—¿Puedo contar con vos?


—Desde luego, ya lo sabéis. Pero ¿qué ocurre? Vuestro billete de esta

 mañana me ha producido una terrible preocupación. La precipi­tación, el

 desorden de vuestra carta, vamos, tranquilizaos, o acabad de espantarme

 de una vez. ¿Qué hay?


—¡Luciano, un gran acontecimiento! —dijo la señora, fijando en él una

 mirada investigadora—, el señor Danglars se ha fugado la pasada noche.


—¡Danglars! ¿Y dónde ha ido?


—Lo ignoro.


—¡Cómo! ¿Lo ignoráis? ¿De modo que es para no volver más?


—¡Sin duda! A las diez su carruaje le condujo a la barrera de 

Charentón. Allí encontró una silla de posta, subió con su ayuda de 

cámara, diciendo a su cochero que iba a Fontainebleau.


—Entonces, ¿qué decís?


—Esperad, amigo mío. Me había dejado una carta.


—¿Una carta?


—Sí; leed.


Y la baronesa sacó del bolsillo una carta abierta que presentó a Debray.


Se detuvo un momento antes de leerla, como si hubiese querido 

adivinar el contenido, o más bien, como si hubiera ya tomado un partido 

decisivo, cualquiera que fuese el contenido. Firme en su resolución sin 

duda, empezó a leer al cabo de algunos segundos. He aquí lo que contenía

 la carta que tal turbación produjera en el ánimo de la señora Danglars.


«Señora y muy cara esposa.»


Sin pensar en lo que hacía, Debray miró fijamente a la baronesa, y ésta se puso encendida.


—Leed—le dijo.


Debray prosiguió:


«Cuando recibáis esta carta, ya no tendréis marido. ¡Oh!, no os 

alarméis, no tendréis marido, como no tenéis hija; es decir, que estaré 

en uno de los treinta o cuarenta caminos que conducen a la frontera de 

Francia.


»Os debo algunas explicaciones, y como sois mujer que las com­prendéis perfectamente, voy a dároslas.


»Escuchad, pues:


»Esta mañana tuve que rembolsar cinco millones y los he pagado; casi 

inmediatamente he debido pagar igual suma. La he aplazado para mañana, y

 me marcho hoy para evitar ese mañana, que me sería, creédmelo, muy 

desagradable.


»Comprendéis perfectamente, ¿no es cierto, señora y muy que­rida esposa?


»Digo que comprendéis, porque conocéis tan bien como yo el es­tado de

 mis negocios, y aun mejor que yo, puesto que si debiese decir dónde ha 

ido a parar una gran parte de mi fortuna, antes tan bella, no sería 

capaz de hacerlo, mientras que vos, por el contrario, lo sabéis 

perfectamente.


»Porque las mujeres tienen un instinto infalible, y explican por un 

álgebra de su invención hasta lo maravilloso. Yo, que no conozco más que

 mis números, nada sé desde el día en que ellos me enga­ñaron.


»¿Habéis admirado alguna vez la prontitud de mi caída, señora? ¿No os

 ha llamado la atención la pronta fusión de mis barras? Yo solamente he 

visto el fuego, preciso será que hayáis encontrado al­gún oro entre las 

cenizas.


»Me alejo de vos, señora y prudente esposa, con esta consoladora 

esperanza, sin tener el menor remordimiento de conciencia al 

aban­donaros. Os quedan amigos, las cenizas en cuestión, y para colmo de

 dicha, la libertad que me apresuro a devolveros.


»Con todo, señora, ha llegado el momento de colocar en este pá­rrafo 

una palabra de explicación íntima. Mientras creí que trabaja­bais por el

 bienestar de nuestra casa y la felicidad de nuestra hija, he cerrado 

filosóficamente los ojos, pero como habéis hecho de la casa


una vasta ruina, no quiero servir de fundamento a la fortuna de otro.

 Os he tomado por mujer rica, mas no por mujer honrada. Disculpadme si 

os hablo con esa franqueza, pero como creo no hablar más que para los 

dos, no veo que nada me obligue a disimular mis palabras. He aumentado 

nuestra fortuna, que durante quince años ha ido siempre creciendo hasta 

el momento en que catástrofes des­conocidas a ininteligibles hasta para 

mí han venido a destrozarla, sin culpa de mi parte.


»Vos, señora, habéis trabajado para aumentar la vuestra, y estoy 

moralmente convencido de que lo habéis conseguido. Os dejo, pues, como 

os tomé, rica, pero con poca honra.


» Adiós, me marcho, y desde hoy trabajaré por mi cuenta. Creed en mi 

eterno agradecimiento por el ejemplo que me habéis dado y que voy a 

seguir.


»Vuestro afectísimo marido,


Barón Danglars.»


La baronesa seguía con la vista a Debray durante aquella larga y 

penosa lectura, y vio que el joven, a pesar de su conocido dominio sobre

 sí, mudó de color dos o tres veces.


Cuando concluyó, cerró lentamente la carta y volvió a su estado pensativo.


—¿Y bien? —le preguntó la señora Danglars con una ansiedad fácil de comprender.


—¡Y bien!, señora—repitió maquinalmente Debray.


—¿Qué idea os inspira esa carta?


Una idea muy sencilla, señora. Me inspira la idea de que el señor Danglars ha partido con sospechas.


—Sin duda, ¿pero es eso cuanto tenéis que decirme?


—No comprendo —dijo Debray con una frialdad glacial.


—¡Se ha marchado!, sí, para no volver más.


—¡Oh! —dijo Debray—, no creáis nada de eso, baronesa.


—Os digo que no volverá, es un hombre de resoluciones inva­riables y 

que sólo mira su interés. Si me hubiese juzgado útil para alguna cosa me

 hubiera llevado consigo. Me deja en París porque nuestra separación 

puede servir para sus proyectos. Es, pues, irre­vocable y está 

perfectamente libre para siempre —añadió la señora Danglars con el mismo

 acento de súplica.


Pero en lugar de responder, Debray la dejó en aquella penosa ansiedad

 producida por una interrogación entre la mirada y el pen­samiento.


—¡Qué! —dijo al fin—, ¿no me respondéis, caballero?


—Sólo tengo una cosa que preguntaros. ¿Qué pensáis hacer?


—Eso mismo iba a preguntaros —respondió la baronesa, cuyo corazón palpitaba aceleradamente.


—¡Ah! —dijo Debray—, ¿me pedís un consejo?


—Sí, os lo pido —dijo la baronesa con el corazón oprimido.


—Pues entonces —respondió el joven con frialdad—, os aconsejo que viajéis.


—¿Que viaje? —murmuró la señora Danglars.


—Eso es. Es cierto, como ha dicho Danglars, que sois rica y 

per­fectamente libre, una ausencia de París os es necesaria, según creo,

 después del doble escándalo del frustrado matrimonio de Eugenia y la 

fuga de Danglars. Lo que importa es que todo el mundo sepa que os han 

abandonado y os crea pobre, porque difícilmente se perdonaría a la mujer

 del bancarrotero la opulencia y el gran tren de vida. Para lo primero 

basta que permanezcáis quince días en París, repitiendo a todos que os 

han abandonado, contando el cómo a vues­tras mejores amigas, que lo 

repetirán en todas partes. En seguida dejaréis vuestra casa, 

abandonaréis alhajas, dinero, muebles, cuanto haya en ella, y todos 

alabarán vuestro desinterés y generosidad. Todos os creerán entonces 

abandonada y pobre, menos yo, que conozco vuestra posición, y que estoy 

pronto a presentaros mis cuentas como un socio leal.


La baronesa, pálida y aterrada, había escuchado aquel discurso con 

tanto espanto y desesperación, como con calma a indiferencia lo había 

pronunciado Debray.


—¡Abandonada...! ¡Oh!, sí, tenéis razón, Luciano, y bien aban­donada.


Tales fueron las únicas palabras que aquella mujer altiva y tan perdidamente enamorada pudo responder a Debray.


—Pero rica y muy rica —prosiguió él sacando una cartera y ex­tendiendo sobre la mesa los papeles que contenía.


La señora Danglars le dejó hacer, sin ocuparse más que de ahogar sus 

suspiros y retener sus lágrimas, que a pesar suyo se asomaban a sus 

ojos.


Sin embargo, al fin pudo más en ella el sentimiento de su digni­dad, y

 si no logró sofocar su corazón, logró al menos contener sus lágrimas.


—Señora —dijo Debray—, hará seis meses o poco más que nos asociamos. Habéis puesto un capital de treinta mil francos.


»En el mes de abril de este año empezó precisamente nuestra asociación.


»En mayo hicimos las primeras operaciones.


»En el mismo mes ganamos cuatrocientos mil francos.


»En junio el beneficio subió a novecientos mil.


»En julio agregamos un millón setecientos mil francos. Vos lo sabéis, el mes de los bonos en España.


» En el mes de agosto perdimos al principio del mes trescientos mil 

francos, pero al quince los habíamos vuelto a ganar. Ayer ajusté 

nuestras cuentas desde el día de nuestra asociación, y me dan un activo 

de dos millones cuatrocientos mil francos, es decir un millón doscientos

 mil francos para cada uno.


—¿Pero qué quieren decir esos intereses, si jamás habéis hecho valer ese dinero?


—Estáis en un error —dijo fríamente Debray—, tenía vuestros poderes y

 he usado de ellos. Tenemos, pues, cuarenta mil francos de intereses por

 vuestra parte, más cien mil francos de la primera remesa de fondos, es 

decir, vuestra parte asciende a un millón tres­cientos mil francos.


Ahora bien, anteayer tuve la precaución de movilizar vuestro di­nero.

 No hace mucho tiempo, como veis, y se diría que adivinaba lo que iba a 

suceder. Vuestro dinero está aquí: la mitad en billetes de banco, la 

otra mitad en bonos al portador. Cuando digo aquí es por­que es verdad, 

pues no creyendo mi casa bastante segura, y rehu­yendo la indiscreción 

de los notarios, lo he guardado en un cofre sellado, oculto en aquel 

armario.


—Ahora —dijo Debray, abriendo el armario y sacando un cofrecito 

pequeño—, he aquí ochocientos billetes de banco de mil francos, un cupón

 de rentas de veinticinco mil francos y un bono a la vista de ciento 

diez mil francos, sobre mi banquero, y como éste no es el señor 

Danglars, podéis estar segura de que se pagará a su presenta­ción.


La señora Danglars tomó maquinalmente el bono, el cupón de ven­tas y 

los billetes de banco. Aquella enorme fortuna parecía bien poca cosa 

puesta sobre la mesa. La señora Danglars, con los ojos secos, pero con 

el pecho oprimido por mil suspiros, encerró en su bolso los bi­lletes de

 banco, puso en su cartera el bono y el cupón de rentas, y en pie, 

pálida a inmóvil, esperó una palabra de amor que la consolase de ser tan

 rica.


Pero la esperó en vano.


—Ahora tenéis una existencia magnífica —dijo Debray—, sesenta mil 

libras de renta, suma enorme para una mujer que no podrá tener casa 

abierta hasta dentro de un año por lo menos. Estáis en el caso de poder 

contentar todos vuestros caprichos, sin contar con que si vuestra parte 

os parece insuficiente, podéis tomar de la mía cuanto queráis, pues 

estoy pronto a ofreceros, a título de préstamo, se entiende, todo lo que

 poseo, es decir, un millón sesenta mil francos.


—Gracias, caballero, me dais mucho más de lo que necesita una mujer 

que está resuelta a no presentarse en el mundo, al menos en muchos años.


Debray se admiró por un momento, mas volviendo en sí rápida­mente, hizo un gesto que podría traducirse por...


—Como gustéis.


La señora Danglars había esperado hasta entonces, pero al ver la 

acción de Debray, la mirada oblicua que la acompañó, la reveren­cia 

profunda y el silencio significativo que se siguió, levantó la cabe­za, 

abrió la puerta, y sin cólera, sin odio, pero con decisión, encami­nóse a

 la escalera sin dignarse saludar por última vez al que así la dejaba 

marchar.


—¡Bah! —dijo Debray—, proyectos y nada más. Permanecerá en su casa, 

leerá novelas y jugará al whist, ya que no puede jugar a la bolsa.


Tomó su cartera, y señaló con cuidado las cantidades que acababa de pagar.


—Me quedan un millón sesenta mil francos —dijo—, ¡lástima que la 

señorita de Villefort haya muerto! Esa mujer en todos sentidos me 

convenía y me hubiera casado con ella.


Y flemáticamente, según su costumbre, esperó que transcurrieran 

veinte minutos después de la salida de la señora Danglars para 

mar­charse.


Los empleó en hacer números con el reloj sobre la mesa.


Aquel personaje diabólico que cualquier imaginación aventurera 

hubiera creado si Lesage no se hubiera adelantado a ello, Asmodeo, que 

levanta los tejados de las casas para ver lo que pasa en el inte­rior, 

gozaría siquiera de un singular espectáculo, si levantase en el momento a

 que nos referimos, y en el cual Debray hacía sus cuentas, el techo de 

la casa de la calle de San Germán de los Prados.


Encima del cuarto en que Debray acababa de partir con la señora 

Danglars dos millones y medio, había otra habitación ocupada por 

personas que ya conocemos, las cuales han representado un papel 

de­masiado importante en los sucesos que hemos contado, para que no las 

veamos de nuevo con interés.


En aquella habitación estaban Mercedes y Alberto.


Mercedes había cambiado mucho en pocos días, no porque en los tiempos

 de su mayor auge hubiese ostentado el fausto orgulloso que separa todas

 las condiciones y hace que no se reconozca la misma mujer cuando se 

presenta más sencillamente vestida, ni tampoco por—


que hubiese llegado a aquel estado en el que es preciso volver a 

vestir la librea de la miseria, no; Mercedes había cambiado, porque el 

brillo de sus ojos se había amortiguado, y se había desvanecido su 

sonrisa, porque, en fin, una perpetua cortedad de ánimo retenía en sus 

labios aquella palabra rápida que lanzaba otras veces una imaginación 

siem­pre pronta y activa.


La pobreza no había marchitado la imaginación de Mercedes, tam­poco 

la falta de valor le hacía insoportable su pobreza; habiendo bajado de 

la altura en que vivía, y perdida en la nueva esfera que había escogido,

 su vida era cual el estado de aquellas personas que salen de un salón 

brillantemente iluminado para pasar a una habi­tación completamente 

oscura; parecía una reina que salía de su pa­lacio para entrar en una 

cabaña, y que reducida a lo estrictamente necesario, no se la reconocía 

ni en la vajilla ordinaria que ella misma colocaba sobre su mesa, ni en 

el catre que sustituyera a su magnífico lecho.


En efecto, la bella catalana, o la noble condesa, no tenía ni su 

mirada altiva ni su encantadora sonrisa, porque al fijar sus ojos sobre 

cuanto la rodeaba, sólo veía objetos de tristeza: un cuarto tapizado con

 papel sobre fondo gris, que los propietarios económicos buscan con 

preferencia como más duradero; el suelo sin alfombra y los muebles todos

 llamaban la atención y obligaban a fijarse en la pobreza de un falso 

lujo, cosas todas que rompían la armonía tan necesaria a las personas 

acostumbradas a un conjunto elegante.


La señora de Morcef vivía allí desde que había abandonado su palacio.

 Trastornábale la cabeza aquel silencio monótono, cual a un viajero al 

llegar al borde de un horrendo precipicio, y viendo que Alberto la 

miraba disimuladamente a cada momento para sondear el estado de su 

corazón, se esforzaba en sonreír con los labios, ya que le faltaba el 

dulce fuego de la sonrisa en los ojos, sonrisa que causa el mismo efecto

 que la reverberación de la luz, es decir, la claridad sin calor.


Alberto, por su parte, estaba preocupado, hallábase impedido por un 

resto de lujo que no le permitía presentarse según su condición actual. 

Quería salir sin guantes, y hallaba sus manos demasiado blan­cas para 

caminar a pie por toda la ciudad, y sus botas eran de charol y demasiado

 lujosas.


Con todo, aquellas dos criaturas, tan nobles a inteligentes, 

reuni­das indisolublemente con los lazos del amor maternal y filial, 

habían llegado a comprenderse sin hablar y a ahorrarse todos los 

preámbulos que se deben entre amigos para establecer la verdad material 

de que depende la vida.


Alberto, en fin, había podido decir a su madre sin hacerla pali­decer:


—Madre mía, no tenemos dinero.


Jamás Mercedes había conocido la miseria, muchas veces en su juventud

 había hablado ella misma de pobreza, pero no es lo mismo necesidad y 

pobreza; son dos sinónimos, entre los cuales media todo un mundo. Entre 

los catalanes, Mercedes tenía necesidad de mil cosas, pero nunca le 

faltaban otras mil, mientras las redes cogían bastante pes­cado y éste 

se vendía. Y después, sin amigas, con sólo un amor que no tenía relación

 alguna con los detalles materiales de la situación, no pensaba más que 

en sí, y Mercedes, con lo poco que poseía, era aún generosa cuanto 

podía. Hoy debía pensar en dos y sin poseer nada.


Acercábase el invierno. En aquel cuarto ya frío, Mercedes no tenía 

fuego, cuando un calorífero del que salían mil ramales calentaba otras 

veces su casa desde la antecámara al tocador; no tenía ni aun una flor, 

cuando su habitación estaba antes llena de ellas a peso de oro. ¡Pero 

tenía a su hijo!


La exaltación de un deber quizás exagerado les había sostenido hasta 

entonces en las esferas superiores. La exaltación se aproxima mucho al 

entusiasmo y el entusiasmo nos hace insensibles a las cosas de la 

tierra. Era preciso al fin hablar de lo positivo después de haber 

apurado todo lo ideal.


—Madre mía —decía Alberto en el momento en que la señora Danglars 

bajaba la escalera—, contemos un poco nuestras riquezas. Tengo necesidad

 de un total para trazar bien mis planes.


—Total, nada —dijo Mercedes con dolorosa sonrisa.


—Sí, madre mía; total, primero tres mil francos. Pretendo que con esos tres mil francos pasemos los dos una vida envidiable.


—¡Niño! —respondió Mercedes suspirando.


—Sí, mi buena madre; os he gastado, por desgracia, mucho di­nero, y 

conozco ya su valor: es enorme. Con esos tres mil francos he edificado 

un porvenir milagroso y de eterna seguridad.


Mercedes dijo ruborizándose:


—¿Pensáis eso, hijo mío? ¿Pero ante todo aceptaremos esos tres mil francos?


—Es cosa convenida, me parece —dijo Alberto con un tono fu­me—, los 

aceptaremos, tanto más, cuanto no los tenemos, pues se encuentran, como 

sabéis, enterrados en el jardín de la pequeña casa


de la alameda de Meillán en Marsella. Con doscientos francos, iremos ambos a Marsella.


—¡Con doscientos francos! —dijo Mercedes—. ¿Pensáis lo que decís, Alberto?


—¡Oh!, en cuanto a eso estoy perfectamente informado por las 

diligencias y los vapores, y mis cálculos están ya hechos. Tomáis 

vuestro asiento para Chalons, treinta y cinco francos.


Alberto tomó la pluma y escribió:


Berlina, treinta y cinco francos 					35 francos


De Chalons a Lyon vais por el vapor, seis francos 			  6 »


De Lyon a Avignon, lo mismo, dieciséis francos			16 »


De Avignon a Marsella, ídem, siete francos . 			  7 »


Gastos durante el viaje, cincuenta francos				50 »


								       _______


Total								          114 »


—Pongamos ciento veinte. Veis que soy generoso, ¿verdad, madre mía? —añadió sonriéndose.


—¿Pero y tú, mi pobre hijo?


—¡Yo!, no os preocupéis. Me reservo ochenta francos. Un joven, madre 

mía, no tiene necesidad de tantas comodidades, y además sé lo que es 

viajar.


—Sí, con lo silla de posta y lo ayuda de cámara.


—No importa, madre mía.


—Pues bien, sea —dijo Mercedes—, ¿pero y esos doscientos francos?


—Helos aquí, y otros doscientos más. He vendido mi reloj y mis sellos

 en cuatrocientos francos. Somos ricos, pues en lugar de ciento catorce 

francos que necesitáis para vuestro viaje, tenéis doscientos cincuenta.


—¿Pero debemos algo en esta casa?


—Treinta francos, que voy a pagar de mis ciento cincuenta, y puesto 

que sólo necesito ochenta para el camino, veis que estoy nadando en la 

abundancia.


Y Alberto sacó una pequeña cartera con broches de oro, restos de su 

anterior opulencia, o quizá tierno recuerdo de una de aquellas mujeres 

misteriosas, que cubiertas con un velo llamaban a la puerta escondida. 

La abrió y mostró un billete de mil francos.


—¿Qué es eso? —inquirió Mercedes.


—Mil francos, madre mía. ¡Oh!, es muy bueno.


—Pero ¿de dónde tienes tú mil francos?


—Escuchad y no os conmováis.


Alberto se levantó, besó a su madre en ambas mejillas, y se puso a mirarla fijamente.


—No tenéis idea, madre mía, de cuán hermosa os encuentro —dijo el 

joven con un profundo sentimiento de amor filial—, sois la más bella, 

como la más noble de cuantas mujeres he conocido.


—¡Hijo querido! —dijo Mercedes, procurando retener una lágrima que asomaba a sus ojos.


—En verdad, sólo os faltaba ser desgraciada para cambiar mi amor en adoración.


—No soy desgraciada, puesto que tengo a mi hijo —dijo Merce­des—, y no lo seré mientras siga teniéndolo.


—¡Ah!, precisamente, ved donde empieza la prueba, ¡madre mía!, sabéis que es cosa convenida.


—¿Hemos convenido algo? —preguntó Mercedes.


—Sí; en que viviréis en Marsella, y yo iré a África, donde en lugar 

del nombre que he dejado, me crearé uno, honrando, el que he es­cogido.


Mercedes exhaló un suspiro.


—Pues bien, querida madre, desde ayer que estoy enganchado en los 

spahis —añadió el joven bajando los ojos con cierta vergüenza, porque 

ignoraba cuán sublime era rebajándose—, o más bien he creído que mi 

cuerpo era mío y que podía venderlo. Desde ayer reemplazo a uno. Me he 

vendido, como dicen, más caro de lo que yo creía valer —añadió 

procurando sonreírse—, es decir, por dos mil francos.


—¿Así esos mil francos...? —dijo temblando Mercedes.


—Constituyen la mitad de la suma; la otra la entregarán dentro de un año.


Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión que nadie sería 

capaz de pintar, y las dos lágrimas que hacía rato estaban de­tenidas en

 sus párpados, corrieron por sus mejillas.


—¡El precio de su sangre! —murmuró.


—Sí, si me matan —dijo sonriéndose Morcef—; pero os aseguro, mi buena

 madre, que por el contrario, tengo intención de defender 

encarnizadamente mi existencia. Jamás he tenido tantas ganas de vivir 

como ahora.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Mercedes.


—Además, ¿por qué creéis que he de morir? ¿La Moricière, ese Rey del 

Mediodía, ha muerto? Changarnier, Bèdau, Morrel, a quienes conocemos, 

¿no viven? Pensad, madre mía, ¡cuál será vuestra alegría cuando me veáis

 volver con mi uniforme bordado! Os confieso que


creo estar muy bien, y he escogido ese regimiento por coquetería.


Mercedes suspiró. procurando sonreírse. Aquella santa madre 

com­prendió que no debía permitir que su hijo sufriese solo todo el peso

 del sacrificio.


—Pues bien —replicó Alberto—, ¡me comprendéis, madre mía!, tenéis ya cuatro mil francos; con ellos viviréis bien dos años.


—¿Lo crees? —dijo Mercedes.


A la condesa se le escaparon estas dos palabras con un dolor tan 

verdadero que no se le ocultó a Alberto: oprimiósele el corazón, y 

tomando la mano de su madre la apretó entre las suyas.


—Sí, viviréis ——dijo.


—Viviré, sí, pero tú no partirás, ¿verdad, hijo mío?


—Madre mía, partiré —dijo Alberto con voz tranquila y firme—, me 

amáis demasiado para dejar que permanezca ocioso a inútil, y además he 

firmado.


—Obrarás según lo voluntad, hijo mío, pero yo obraré según la de Dios.


—No según mi voluntad, madre mía, sino según la razón y la necesidad.

 Somos dos criaturas sin nada, ¿es verdad? ¿Qué es la vida para vos 

hoy?, nada. ¿Qué es para mí?, poca cosa sin vos, madre mía. Creedme, 

bien poca cosa, porque sin vos hubiera cesado desde el día en que dudé 

de mi padre y rechacé su nombre. En fin, viviré si me prometéis esperar 

aún, si me confiáis el cuidado de vuestra dicha futura, duplicáis mis 

fuerzas. Luego iré a ver al gobernador de Argelia, cuyo corazón es leal y

 enteramente de soldado; le contaré mi lúgubre historia y le rogaré 

vuelva de vez en cuando la vista hacia mí, y si me cumple su palabra, y 

si observa mis acciones, antes de seis meses seré oficial o habré 

muerto. Si soy oficial, tendréis vuestra suerte asegurada, madre mía, 

porque tendré dinero para vos y para mí, y además un nuevo nombre que 

ambos llevaremos con or­gullo porque será el vuestro. ¡Si muero...!, 

bien, entonces morid si queréis, y vuestras desgracias tendrán un 

término en su exceso mismo.


—Bien —respondió Mercedes con noble y elocuente mirada—, tienes 

razón, hijo mío, probemos a ciertas personas que nos observan y esperan 

nuestros actos para juzgarnos. Probémosles que somos dignos de 

compasión.


—Pero nada de ideas tristes, querida madre —dijo el joven—, os juro 

que somos dichosos en lo que cabe. Sois una persona de ta­lento y 

resignación. Yo he simplificado mis gustos y no tengo nece­sidades; una 

vez en el servicio, ya soy rico. Cuando hayáis llegado a casa del señor 

Dantés, estáréis tranquila. ¡Probemos! ¡Os lo ruego, madre mía! 

¡Probemos!


—Sí, hijo mío, porque tú debes vivir para ser aún dichoso —res­pondió Mercedes.


—Así, he aquí nuestras particiones hechas —dijo el joven afec­tando 

gran serenidad—. Podemos partir hoy mismo. Retengo, como he dicho, 

vuestro asiento.


—Pero ¿y el tuyo, hijo mío?


—Debo permanecer dos o tres días aquí, madre mía. Esto será un 

principio de separación, y debemos acostumbrarnos a ella. Pre­ciso de 

algunas recomendaciones y adquirir ciertas noticias sobre África. Nos 

veremos en Marsella.


—Pues bien, sea —dijo Mercedes poniéndose un chal, único que había 

traído y que por casualidad era un cachemira negro de gran precio—, 

partamos.


Alberto recogió sus papeles, llamó para pagar los treinta francos que

 debía al amo de la casa, y ofreciendo el brazo a su madre bajó la 

escalera.


Alguien bajaba delante de ellos, y esa persona, al oír el crujido de un vestido de seda, volvió la cabeza.


—¡Debray! —murmuró Alberto.


—Vos, Alberto —respondió el secretario del ministro detenién­dose en el escalón en que estaba.


Pudo más en él la curiosidad que el deseo de guardar el incógnito, a más de que ya le habían conocido.


Parecía curioso, en efecto, encontrar en aquella casa ignorada al joven cuya aventura había hecho tanto ruido en París.


—Morcef —repitió Debray.


Y viendo en la oscuridad el talle, joven aún, y el velo negro de la señora de Morcef:


—¡Oh!, disculpadme—añadió—, os dejo, Alberto.


Este conoció la idea.


—¡Madre mía! —dijo volviéndose a Mercedes—, es el señor De­bray, secretario del ministro del Interior y mi ex amigo.


—¡Cómo! —balbució Debray—, ¿qué queréis decir con eso?


—Digo esto porque hoy ya no tengo amigos y no debo tenerlos; os doy 

gracias por haber tenido la bondad de reconocerme, caba­llero.


Debray subió dos escalones y fue a dar afectuosamente la mano a su interlocutor.


—Creedme, mi querido Alberto —dijo con toda la emoción de que era 

capaz—, creedme, he sentido mucho vuestras desgracias, y en todo y por 

todo estoy a vuestra disposición.


—Gracias —dijo Alberto sonriéndose—, pero en medio de todas


nuestras desgracias somos aún bastante ricos para no tener nece­sidad

 de incomodar a nadie. Salimos de París, tenemos nuestro viaje pagado, y

 aún nos quedan cinco mil francos.


Debray, que llevaba un millón en el bolsillo, se sonrojó, y por poco 

práctico que fuese no pudo menos de reflexionar que la misma casa 

contenía hacía poco dos mujeres: una, justamente deshonrada, se iba 

pobre con un millón y quinientos mil francos bajo su capa, y la otra, 

injustamente perseguida, pero sublime en su desgracia, salía rica con 

poco dinero.


Tales comparaciones echaron por tierra sus combinaciones polí­ticas. 

La filosofía del ejemplo le aterró, balbució algunas palabras de 

urbanidad general y bajó rápidamente.


Aquel día, los empleados del ministerio, sus subordinados, tuvie­ron que sufrir su malhumor.


Por la tarde compró una hermosa casa en el boulevard de la Mag­dalena, que le producía de renta cincuenta mil libras.


Al día siguiente y a la hora en que Debray firmaba el contrato, es 

decir, sobre las cinco de la tarde, la señora Morcef, después de haber 

abrazado tiernamente a su hijo y recibido los abrazos de éste, mon­taba 

en una berlina de la diligencia.


En las mensajerías Laffitte, un hombre estaba oculto tras una 

ven­tana del entresuelo que hay encima del despacho. Vio subir a 

Merce­des, salir la diligencia y alejarse a Alberto.


Pasó la mano por su frente y murmuró:


—¡Cómo haré para devolver a dos inocentes la dicha de que les he privado! Dios me ayudará.


Capítulo catorce. El foso de los leones


Una de las divisiones de la cárcel de la Fuerza, en donde se 

cus­todian los presos más peligrosos, lleva el nombre de patio de San 

Bernardo.


En su lenguaje enérgico, los presos le han dado el sobrenombre de 

Foso de los Leones, probablemente porque los cautivos muerden 

frecuentemente los hierros y muchas veces a los guardianes.


Es una prisión dentro de otra. Los muros tienen doble espesor que los

 demás de la cárcel. Todos los días un guardián registra cuidadosamente 

las rejas, y es fácil conocer, al observar su estatura her­cúlea y sus 

miradas frías a inquisidoras, que los alcaides han sido escogidos para 

reinar sobre su pueblo por el terror y la actividad de la inteligencia.


El patio de aquella división está rodeado de muros enormes sobre los 

que resbala oblicuamente el sol cuando se decide a penetrar en aquel 

abismo de fealdades morales y físicas. En aquel patio, desde la hora de 

levantarse, vagan pensativos, espantados y pálidos como espectros, 

aquellos hombres que la justicia tiene bajo el peso de su aguda 

cuchilla.


Se les ve arrimarse, formar grupos a lo largo de la pared que recibe y

 conserva mayor parte de calor. Permanecen allí hablando dos a dos, las 

más veces solos, con la vista fija en la puerta, que se abre para llamar

 a alguno de los habitantes de aquella lúgubre mansión, para vomitar en 

aquel golfo una acerba escoria expulsada del seno de la sociedad.


El patio de San Bernardo posee su locutorio particular, un 

cua­drílongo dividido en dos partes por dos rejas de hierro colocadas a 

distancia de tres pies la una de la otra, de suerte que el que visita 

aquel local no puede dar la mano al preso. Aquel locutorio es som­brío, 

húmedo y horroroso, sobre todo cuando se tienen en cuenta las espantosas

 confidencias de que han sido testigos aquellas enmohe­cidas rejas.


Sin embargo, por espantoso que sea aquel sitio, es el paraíso donde 

vienen a gozar de una sociedad esperada con impaciencia aquellos hombres

 cuyos días están contados, pues rara vez sale uno del Foso de los 

Leones que no vaya a la barrera de Santiago o a presidio per­petuamente.


En el patio que acabamos de describir, y que estaba sumamente húmedo,

 se paseaba con las manos en los bolsillos del frac un joven a quien 

examinaban con curiosidad los habitantes de la Fuerza.


Habría podido pasar por hombre elegante, gracias a sus ropas, si 

éstas no hubiesen estado hechas pedazos. Con todo, no eran viejas. El 

paño fino y sedoso en los sitios intactos, recobraba fácilmente su 

brillo al pasarle la mano el joven, que procuraba rehacer su frac.


Con el mismo cuidado, dedicábase a abrocharse una camisa de batista, 

que había cambiado considerablemente de color desde su entrada en la 

cárcel, y pasaba sobre sus botas barnizadas un pañuelo de holanda, en 

cuyos picos estaban bordadas unas iniciales y encima una corona 

heráldica.


Algunos de los pupilos del Foso de los Leones contemplaban con un interés particular los manejos del preso.


—¡Toma!, mira, mira cómo se compone el príncipe —dijo uno de los ladrones.


—Tiene un aire muy distinguido —respondió otro—, y seguro que si 

tuviese un peine y pomada, eclipsaría a todos los elegantes de guan­te 

blanco.


—Su frac no es aún viejo, y sus botas relucen lindamente. Es muy 

lisonjero para nosotros tener compañeros de buen tono, y esos tunos de 

gendarmes son bien villanos. ¡Los envidiosos! ¡Pues no han destrozado 

tan hermoso traje!


—Parece que es un sujeto famoso —dijo otro—, ha hecho de todo... y en

 gran estilo..., ¡viene de allá abajo tan joven! ¡Oh! ¡Eso es 

magnífico... !


Y el que era objeto de aquella vergonzosa admiración parecía 

sa­borear los elogios o los vapores de los elogios, porque no oía las 

palabras.


Cuando hubo dado fin a su aseo, se acercó a la reja de la cantina, contra la que estaba recostado el guardián.


—Veamos —le dijo—, prestadme sólo veinte francos, que pronto os los 

devolveré. Conmigo no arriesgáis nada. Pensad que tengo pa­rientes que 

poseen más millones que cuantos tenéis vos. Pronto, prestadme esos 

veinte francos, necesito comprar algunas cosas, pa­dezco horriblemente 

de verme todo el día con frac y botas... ¡Qué frac para un príncipe 

Cavalcanti!


E1 guardián le volvió la espalda y se encogió de hombros. No se rió 

de aquellas palabras, que habrían hecho gracia a otro cualquiera porque 

aquel hombre había oído muchas semejantes, o mejor dicho, siempre oía 

las mismas cosas.


—Idos de aquí —dijo Cavalcanti—, sois hombre de cruel corazón y os haré perder vuestro destino.


Aquellas palabras hicieron volver la cara al guardián, que soltó una carcajada.


Los presos se acercaron y formaron un corro.


—Os aseguro que con esa pequeña cantidad podría comprar una bata y 

obtener un cuarto particular para recibir dignamente la ilus­tre visita 

que espero de un día a otro.


—¡Tiene razón! ¡Tiene razón! —exclamaron los demás presos—, bien se ve que es hombre de importancia.


—Prestadle, entonces, los veinte francos —dijo el guardián 

apo­yándose contra la reja—. ¿Por ventura no debéis hacer ese favor a un

 camarada?


—Yo no soy camarada de esas gentes —dijo con altivez el joven—, no me insultéis, porque no tenéis ese derecho.


—¿Lo oís? —dijo el guardián con una maligna sonrisa—, os trata bien, prestadle los veinte francos..., ¿eh?


Los presos se miraron con un murmullo — sordo, y una tempestad 

levantada por la provocación del guardián más aún que por las pa­labras 

de Cavalcanti empezó a formarse contra el preso aristócrata.


El guardián, seguro de poder hacer el Quos ego, cuando las olas 

fuesen demasiado fuertes, las dejó crecer poco a poco, representando el 

papel del pretendiente importuno para divertirse luego un buen rato.


Los ladrones se acercaban ya a Cavalcanti, y los unos decían:


—¡El zapato!, ¡el zapato!


Cruel operación, que consiste en azotar, no con una chinela, sino con un zapato lleno de clavos, al que cae en desgracia.


Otros eran de opinión que sufriese la anguila, género de diversión 

que consiste en llenar de arena, de chinas y monedas, cuando las tienen,

 un pañuelo, torcerlo, y descargar golpes en la cabeza y en las espaldas

 de la víctima.


—Azotemos al hermoso caballero —dijeron otros—, ¡al hombre de bien!


Pero Cavalcanti se volvió hacia ellos, guiñó los ojos, infló la 

mejilla con la lengua, a hizo oír un sonido con los labios, que equivale

 a mil signos de inteligencia entre los bandidos y les obliga a 

callarse.


Aquel signo masónico lo aprendió de Caderousse.


Reconocieron en seguida a uno de los suyos.


En seguida estuvieron todos a favor del preso. Se oyeron algunas 

voces que decían: ¡tiene razón!, ¡puede ser hombre de bien a su modo!, y

 los presos querían dar el ejemplo de la libertad de con­ciencia.


La tempestad se apaciguó. El guardián, atónito, tomó las manos de 

Cavalcanti, las sujetó y empezó a registrarle, atribuyendo aquel 

repentino cambio de los habitantes del Foso de los Leones a alguna otra 

señal mucho más significativa.


Cavalcanti le dejó hacer, aunque protestando.


De pronto se oyó una voz en la reja.


—¡Benedetto! —gritaba un inspector.


El guardián le dejó.


—¡Al locutorio! —dijo la voz.


—Ya lo veis, vienen a visitarme... ¡Ah!, pronto veréis si se puede tratar a Cavalcanti como a un hombre cualquiera.


Y Cavalcanti salió del patio como una sombra negra, se precipitó por 

la reja entreabierta, dejando admirados a sus compañeros y hasta al 

guardián.


Llamábanle al locutorio, y no debemos admirarnos menos que él, porque

 el tuno, desde su entrada en la cárcel, en vez de escribir para hacerse

 reclamar como otros, había guardado el más obstinado silencio.


«Estoy protegido por algún poderoso —pensaba—; todo me lo prueba. Mi 

improvisada fortuna, la facilidad con que he allanado todos los 

obstáculos, una familia improvisada, un nombre ilustre, magníficas 

alianzas prometidas a mi ambición, todo, todo está en mi favor. Una mala

 hora en mi suerte, la ausencia de mi protector quizá, me ha perdido, 

pero no del todo y para siempre. La mano se ha retirado por un momento, 

pero pronto llegará de nuevo hasta mí, y me salvará cuando ya me crea yo

 hundido en el abismo.


»¿Por qué arriesgaré un paso imprudente? Tal vez perdería con ello la

 confianza de mi protector. Hay dos medios para salir adelante: la 

evasión misteriosa comprada a peso de oro, o comprometer a los jueces en

 términos que obtenga la absolución. Esperemos para hablar y para obrar a

 estar seguro de que me han abandonado, y entonces...»


Cavalcanti había edificado un plan que podría calificarse de hábil. 

El miserable era fuerte en el ataque y obstinado en la defensa.


Había soportado las privaciones y escasez de la prisión común, y sin 

embargo, la costumbre le hacían insoportable el verse mal ves­tido, 

sucio y hambriento. El tiempo le parecía eterno.


En aquellos instantes insoportables fue cuando la voz del inspector le llamó al locutorio.


El corazón de Cavalcanti saltó de alegría. No podía ser la visita del

 juez de Instrucción, ni tampoco podían llamarle el director de 

Prisiones o el médico. Por consiguiente, sólo podía ser la esperada 

visita.


A través de la reja del locutorio en que fue introducido, distinguió 

Cavalcanti la cara sombría a inteligente de Bertuccio, que le miraba con

 dolorosa admiración, observando cuidadosamente las rejas, las puertas y

 el triste sitio en que le encontraba.


—¡Ah! —dijo Cavalcanti con el corazón oprimido.


—Buenos días, Benedetto —dijo Bertuccio con voz profunda y sonora.


—¡Vos!, ¡vos! —continuó el joven mirando espantado alrededor.


—¿Me conoces? —dijo Bertuccio—, ¡joven desgraciado!


—¡Silencio!, ¡silencio! —respondió Cavalcanti, que sabía cuán fino 

era el oído de aquellas paredes—. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡no habléis tan

 alto!


—Tú desearías hablar conmigo a solas, ¿no es cierto? —dijo Ber­tuccio.


—Sí, sí —respondió Cavalcanti.


—Está bien.


Y Bertuccio metiendo la mano en el bolsillo, hizo señas al guar­dián, que se veía a través de la reja.


—Leed —le dijo.


—¿Qué es eso? —preguntó Cavalcanti.


—La orden de ponerte en un cuarto solo y dejarte comunicar con­migo.


—¡Oh! —dijo Cavalcanti rebosando alegría, y volviendo sobre sí, 

pensó: «El protector misterioso no me olvida, el secreto es lo que ante 

todo se han propuesto obtener, puesto que quieren hable en un cuarto 

solo..., mi protector es el que ha enviado a Bertuccio.»


El guardián habló un momento con el superior, abrió las dos rejas, y 

condujo al preso a un cuarto del primer piso, que daba al patio. La 

alegría de Cavalcanti era indescriptible.


La habitación estaba blanqueada según es costumbre en las cárceles. 

Su aspecto pareció muy alegre al preso; una estufa, una cama, una silla y

 una mesa; estaba amueblada con lujo.


Bertuccio se sentó en la silla, Cavalcanti se echó sobre la cama y el guardián se retiró.


—Veamos —dijo el intendente del conde— lo que tienes que de­cirme.


—¿Y vos? —respondió Cavalcanti.


—Pero habla tú primero.


—¡Oh, no; a vos corresponde, puesto que venís a visitarme.


—Pues bien, sea. Has continuado el curso de tus crímenes. Has ro­bado y asesinado.


—Bueno; si me habéis mandado poner en un cuarto aparte única­mente 

para decirme esto, tanto valía que no os hubieseis molestado. Esas cosas

 ya me las sé; hay otras que ignoro. Hablemos de ellas, si gustáis. 

¿Quién os ha enviado?.


—¡Oh! ¡Oh! Muy ligero andáis, Benedetto.


—No es verdad; solamente voy derecho al fin. Pero excusémonos palabras inútiles. ¿Quién os envía?


—Nadie.


—¿Cómo supisteis que estaba preso?


—Hace mucho que lo he reconocido en el elegante insolente que paseaba a caballo por los Campos Elíseos.


—¡Los Campos Elíseos...!, los Campos Elíseos... No nos aparte­mos de lo principal. Hablemos de mi padre, ¿queréis?


—¡Qué soy yo, a fin de cuentas!


—Vos, buen hombre, vos sois mi padre adoptivo, pero no pienso que 

seáis vós quien ha dispuesto en mi favor de cien mil francos, que


he devorado en cuatro o cinco meses. No sois vos el que me ha forjado

 un padre italiano y noble, ni el que me ha presentado en el mundo y 

convidado a cierta comida en Auteuil, en la que se hallaba reunida la 

mejor sociedad de Paris y cierto procurador del Rey, cuya amistad he 

hecho mal en no cultivar, pues me sería muy útil en este momento. No 

sois vos, finalmente, el que respondió de dos millones cuando me ocurrió

 el accidente fatal de la descubierta. Vamos, hablad, estimable corso, 

hablad...


—¿Qué quieres que diga?


—Yo os ayudaré.


—Hablabais de los Campos Elíseos hace un instante, mi digno pa­dre postizo.


—¡Y bien!


—En los Campos Elíseos hay un caballero muy rico, muy rico.


—En cuya casa has robado y asesinado, ¿verdad?


—Me parece que sí.


—El señor conde de Montecristo.


—Vos le habéis nombrado, como dice Racine... Pues bien, debo 

arrojarme en sus brazos, estrecharle contra mi corazón, y exclamar: 

¡padre mío!, como dice el señor Pixérécourt.


—Dejemos a un lado las chanzas —respondió gravemente Bertuc­cio—, y 

que semejante nombre no se pronuncie jamás como os habéis atrevido a 

hacerlo.


—¡Bah! —dijo Cavalcanti, algo desconcertado por la solemnidad de Bertuccio—, ¿por qué no?


—Porque el que lleva ese nombre es demasiado favorecido del cie­lo para ser padre de un miserable como vos.


—¡Bah!, ¡monsergas!


—Os aconsejo que andéis con cuidado.


—¡Amenazas...!, no las temo, diré...


—¿Creéis que tratáis con pigmeos de vuestra especie? —dijo Ber­tuccio

 con un tono tan tranquilo y firme que removió hasta las entra­ñas del 

joven—. ¿Creéis que tratáis con vuestros malvados compañe­ros de 

presidio o con vuestros imbéciles del gran mundo? Benedetto, estáis bajo

 un poder terrible. Una mano protectora tiene a bien llegar hasta vos, 

aprovechaos de la ayuda que os ofrece. No juguéis con el rayo, que deja 

por un instante, pero que volverá a tronar si hacéis la menor 

demostración para detener su noble curso.


—Mi padre..., yo quiero saber quién es mi padre..., pereceré si es 

necesario, pero lo sabré. ¿Qué me importa a mí el escándalo? Bie­nes...,

 «reclamaciones», como dice el señor de Beauchamp, el periodis­ta. Pero 

vosotros, los del gran mundo, siempre tenéis algo que perder con el 

escándalo, a pesar de vuestros millones y vuestros escudos de armas... 

¿Quién es mi padre?


—He venido para decírtelo.


—¡Ah! —dijo Benedetto rebosando alegría.


En aquel instante, abrióse la puerta, presentóse el carcelero, y di­rigiéndose a Bertuccio, le dijo:


—Escuchadme, caballero. El juez de Instrucción espera al reo.


—Es el final de mi interrogatorio —dijo Benedetto—. Llévese el diablo al importuno.


—Volveré mañana —le dijo Bertuccio.


—¡Bien! —repuso el joven—. Señores gendarmes, estoy a vuestra 

disposición. ¡Ah!, mi estimable señor, dejad algún dinero en la 

escri­banía para que me den lo que me haga falta.


—Lo haré —dijo Bextuccio.


Benedetto le alargó la mano, Bertuccio metió la suya en el bolsillo e hizo sonar dinero.


—Eso es lo que quería decir —dijo el reo tratando de esbozar una 

sonrisa; pero subyugado por la extraña impasibilidad de Bertuccio: —¿Me 

habré engañado? —se dijo al subir en el carruaje que debía conducirle al

 gabinete del juez—. Hasta mañana, pues —añadió vol­viéndose a 

Bertuccio.


—Hasta mañana—respondió éste.


Capítulo quince. El juez


Seguramente recordará el lector que el abate Busoni había queda­do 

solo con Noirtier en el cuarto mortuorio, y que el anciano y el 

sacerdote se encargaron de velar el cuerpo de Valentina.


Acaso las exhortaciones cristianas del abate, su dulce caridad, su 

palabra persuasiva, devolvieron el valor al anciano, porque desde el 

momento en que pudo entrar en relación con el sacerdote, en vez de la 

desesperación que se había apoderado de él, todo en Noirtier anun­ciaba 

una gran resignación, una calma bien sorprendente para todos los que 

recordaban la afección profunda que profesaba a Valentina.


El señor de Villefort no había vuelto a ver al anciano desde la 

ma­ñana en que murió su hija. Toda la casa se había renovado. Tomóse 

otro criado para él, otro para Noirtier. Entraron dos mujeres al ser—


vicio de la señora de Villefort. Todos, hasta el mayordomo, el 

cochero, ofrecían un aspecto distinto entre los diferentes señores de 

esta casa maldita, interponiéndose entre las frías relaciones que entre 

ellos existían. Por otra parte, el jurado se abría dentro de dos o tres 

días, y Villefort, encerrado en su gabinete, trabajaba febrilmente en 

los procedimientos contra el asesino de Caderousse. Este asunto, como 

aquellos en que el conde de Montecristo se hallaba envuelto, había 

promovido gran ruido en el mundo parisiense. Las pruebas no eran 

convincentes, puesto que se basaban en algunas palabras escritas por un 

presidiario moribundo, antiguo compañero de reclusión de un hombre a 

quien podía acusar por odio o por venganza. El convenci­miento sólo 

existía en la conciencia del magistrado. El señor de Vi­llefort había 

acabado por adquirir la terrible convicción de que Be­nedetto era 

culpable, y debía sacar de esta difícil victoria una de las 

satisfacciones de amor propio, únicas que conmovían un poco las fibras 

de su helado corazón.


Instruíase, pues, el proceso, gracias al trabajo incesante de 

Ville­fort, que quería inaugurar el próximo jurado. Veíase precisado a 

ocul­tarse para evitar el responder al prodigioso número de demandas de 

billetes de audiencia que se le hacían.


Hacía poco tiempo que la pobre Valentina había sido depositada en el 

sepulcro, estaba aún tan reciente el dolor de la casa, que nadie se 

admiraba de ver al padre tan sumamente absorbido por sus debe­res, es 

decir, en la única distracción que podía hallar a sus pesares.


Una sola vez, la víspera del día en que Benedetto recibió la segunda 

visita de Bertuccio, en que éste debía haber dado el nombre de su 

pa­dre, la víspera de este día, que era domingo, una sola vez, decimos, 

Villefort había visto a su padre. Era un momento en que el magis­trado, 

rendido de fatiga, había bajado al jardín de su casa, y sombrío, 

encorvado bajo el peso de un tenaz pensamiento, parecido a Tarquino 

dando con su vara en las cabezas de las adormideras más altas, el señor 

de Villefort daba con su bastón en los largos y macilentos tallos de las

 enredaderas que se enlazaban por los pilares como los espectros de 

es­tas flores tan brillantes en la estación que conducía. Más de una vez

 había llegado al fondo del jardín, es decir, a la fa­mosa valla que 

daba al huerto abandonado, volviendo siempre por el mismo punto, y 

emprendiendo su paseo del propio modo y con igual semblante, cuando sus 

ojos se dirigieron maquinalmente hacia la casa, en la cual oía jugar 

alegremente a su hijo, que había vuelto del colegio para pasar el 

domingo y el lunes cerca de su madre.


A este movimiento, vio en una de las ventanas abiertas al señor 

Noirtier, que se había hecho arrastrar en su silla de mano hasta ella, 

para gozar de los últimos rayos del sol, aún tibio, que venían a saludar

 las flores mustias de las enredaderas y las hojas de las parras que 

tapi­zaban el edificio. Los ojos del paralítico estaban clavados, por 

decirlo así, sobre un punto que Villefort distinguía imperfectamente. 

Esa mirada de Noir­tier era tan repugnante, tan salvaje, tan ardiente de

 impaciencia, que el procurador del rey, hábil en aprovechar todas las 

impresiones de un rostro que tan bien conocía, dirigió a otro punto la 

vista por si dis­tinguía la casa o persona a que aquélla se dirigía.


Entonces vio bajo un bosque de tilos, cuyas ramas estaban ya casi sin

 hojas, a la señora de Villefort, que sentada y con un libro en la mano 

interrumpía de vez en cuando su lectura para sonreír a su hijo y 

devolverle una pelota de goma que lanzaba obstinadamente desde el salón 

al jardín.


Villefort palideció, porque comprendió lo que quería decir el 

an­ciano con su mirada. Noirtier tenía los ojos fijos en el mismo 

objeto, pero de pronto se­paró la vista de la mujer para fijarla en el 

marido, y Villefort tuvo que sufrir el ataque de aquellos ojos 

aterradores, que al cambiar de objeto habían también cambiado de 

lenguaje, sin perder nada de su expre­sión amenazadora.


La señora de Villefort, ignorante de la tempestad que se formaba 

sobre su cabeza, retenía en aquel momento la pelota del niño y le hizo 

señas de que viniese a buscarla con un beso, pero Eduardo se hizo rogar 

por mucho tiempo. La caricia maternal no le parecía sufi­ciente 

recompensa para el.trabajo que iba a tomarse. Finalmente se decidió, 

saltó por la ventana y corrió hacia su madre con la frente cubierta de 

sudor. Enjugósela ésta, puso en ella sus labios y le dejó ir con la 

pelota en una mano y en la otra un puñado de caramelos.


Villefort, atraído como el pájaro por la serpiente, se acercó a la 

casa, y a medida que se acercaba a ella, la mirada del anciano 

descendía, si­guiéndole de tal modo que le penetraba hasta lo más 

recóndito del corazón. Aquella mirada era un sangriento vituperio al 

mismo tiempo que una terrible amenaza. Los ojos de Noirtier se 

levantaron al cielo como recordando a su hijo el olvido de su juramento.


—Está bien, señor, está bien. Tened paciencia siquiera un día; lo dicho, dicho.


Pareció como si aquellas palabras hubieran tranquilizado a Noir­tier, cuya mirada se volvió con indiferencia a otra parte.


La noche fue como de costumbre, todos se acostaron y durmieron. Sólo 

Villefort no lo hizo, y trabajó hasta las cinco de la mañana, re­visando

 los interrogatorios hechos la víspera por los magistrados instructores y

 compulsando las declaraciones de los testigos que debían esclarecer una

 de las actas de acusación más difíciles y bien combina­das que hubiese 

hecho jamás.


Al día siguiente, lunes, debía celebrarse la primera sesión de los 

ju­rados. Villefort vio amanecer aquel día nublado y siniestro. Su 

azu­lada luz se reflejó sobre el papel y las líneas que en él trazara 

con tin­ta roja. El magistrado se había dormido por un instante, y le 

despertó el ruido que hacía su lámpara chisporroteando al apagarse. Sus 

dedos llenos de tinta encarnada parecían mojados en sangre.


Abrió del todo la ventana, una faja anaranjada dividía el horizon­te.

 Un ruiseñor dejaba oír su canto matinal. El aire húmedo de la ma­ñana 

refrescó la cabeza del magistrado.


—En el día de hoy —dijo con esfuerzo—, el hombre que tiene la espada 

de la justicia la hará caer en todas partes sobre los culpables.


Sus ojos buscaron ávidamente la ventana en que viera a Noirtier el día antes.


La cortina estaba corrida.


Y sin embargo, tenía tan presente la imagen de su padre, que sus ojos

 se dirigieron a aquella ventana cerrada como si estuviera abierta, y 

viese en ella la imagen amenazadora del anciano.


—Sí —murmuró—; sí, vive tranquilo.


Dejó caer la cabeza sobre el pecho y dio unas cuantas vueltas por el 

despacho. Finalmente, se arrojó vestido sobre un sofá, menos para dormir

 que para que descansasen sus fatigados miembros.


Poco a poco se despertaron todos. Villefort oyó desde su despacho los

 diferentes ruidos que constituyen, por decirlo así, la vida de una 

casa, las puertas, puestas en movimiento, y el sonido de la campanilla 

de la señora de Villefort, que llamaba a su doncella, y los primeros 

gritos del niño, que se levantaba alegre, como sucede siempre a su edad.


Villefort tiró de su campanilla. Su nuevo ayuda de cámara entró y le trajo los periódicos.


Al mismo tiempo, le presentó también una taza de chocolate.


—¿Qué me traes ahí? —preguntó Villefort.


—Una taza de chocolate.


—No la he pedido. ¿Quién se ha ocupado de mí?


—Ha dicho la señora que el señor debería hablar mucho hoy ante el jurado, y que necesitaba tomar fuerzas.


Y puso sobre una mesa que había junto al sofá, llena de papeles como todas las demás, la taza de plata.


Villefort contempló un momento la taza con aire sombrío, tomóla en 

seguida con un movimiento nervioso, y bebió de una sola vez su 

contenido. Hubiérase dicho que esperaba contuviese el mortal vene­no, 

que llamando a la muerte, le libertara de cumplir con un deber más 

penoso aún que morir. Levantóse en seguida, y empezó a pasear por el 

despacho con una sonrisa que hubiera espantado al que lo hu­biera estado

 contemplando.


El chocolate era inofensivo, y el señor Villefort nada sintió.


Llegó la hora del almuerzo, y el señor Villefort no se presentó a la mesa.


El ayuda de cámara entró en el despacho.


—La señora dice que son las once, y la audiencia empieza a me­diodía.


—Y bien —dijo Villefort—, ¿y luego?


—La señora está vestida, y pregunta si acompañará al señor.


—¿Adónde?


—Al Palacio de Justicia.


—¿Para qué?


—Dice la señora que desea asistir a esta sesión.


—¡Ah! —dijo Villefort con un acento espantoso—, ¿lo desea?


El criado dio un paso atrás y dijo:


—Si el señor quiere salir solo, iré a decirlo a la señora.


Villefort permaneció un instante silencioso; con sus uñas rascaba su pálida mejilla y retorcía su barba de ébano.


—Decid a la señora que deseo hablarle, y que le ruego me espere en su cuarto.


—Sí, señor.


—Después volveréis para afeitarme y vestirme.


—Al instante.


El ayuda de cámara fue a cumplir su encargo, y volvió al momento, afeitó a Villefort, y le vistió completamente de negro.


Cuando concluyó le dijo:


—La señora ha dicho que esperaba.


—Voy.


Villefort, con los extractos bajo el brazo y el sombrero en la mano, se dirigió a la habitación de su mujer.


La señora de Villefort se hallaba sentada en una otomana, hojean­do 

con impaciencia los periódicos y folletos que Eduardo se entre­tenía en 

hacer pedazos antes de que su madre hubiese acabado su lec­tura.


Estaba completamente vestida para salir. Tenía el sombrero sobre una silla y puestos los guantes.


—¡Ah!, ¿estáis aquí? ——dijo con una voz natural y tranquila—. ¡Dios mío!, ¡estáis muy pálido! ¿Habéis trabajado toda la noche?


¿Por qué no habéis venido a almorzar con nosotros? ¡Y bien!, ¿voy con vos, o sola con Eduardo?


La señora de Villefort había multiplicado las preguntas para obte­ner

 una respuesta, pero el señor de Villefort estaba mudo y frío como una 

estatua.


—Eduardo —dijo Villefort fijando en el niño una mirada imperio­sa—, 

id a jugar al salón, amigo mío, es preciso que hable a vuestra madre.


La señora de Villefort, viendo aquella frialdad y tono resuelto, tem­bló sin saber la causa de aquellos preámbulos.


Eduardo levantó la cabeza, miró a su madre, y viendo que no 

con­firmaba la orden de Villefort, volvió a jugar con sus soldados de 

plomo.


—Eduardo —dijo el señor de Villefort tan ásperamente que el chi­co saltó sobre la silla—, ¿me oís?, id.


El niño, que no estaba acostumbrado a que le tratasen con tanta 

severidad, se levantó pálido, no sabríamos decir si de cólera o de 

miedo.


Su padre se acercó a él, le tomó por un brazo y le dio un beso en la frente.


—Vete, hijo mío—dijo—, vete.


Eduardo salió de la estancia.


El señor de Villefort se dirigió a la puerta y pasó el cerrojo.


—¡Oh, Dios mío! —dijo la joven mirando a su marido, y procu­rando 

esbozar una sonrisa que heló sobre sus labios la impasibilidad de 

Villefort—. ¿Qué ocurre?


—Señora, ¿dónde guardáis el veneno de que os servís comúnmen­te? 

—dijo claramente y sin preámbulos el magistrado, colocándose entre su 

mujer y la puerta.


La señora de Villefort sintió lo que una tórtola a la que un milano hinca las garras en la cabeza.


De su pecho brotó un sonido ronco, que no era tú grito ni suspiro, y palideció hasta ponerse lívida.


—Señor—dijo—, yo... no os comprendo.


Y como herida por un accidente mortal, se dejó caer sobre el sofá.


—Os pregunto —repitió Villefort con una voz completamente tranquila—,

 en qué sitio ocultáis el veneno con el que habéis matado a mi suegro, 

el señor de Saint—Merán, a mi suegra, a Barrois y a mi hija Valentina.


—¡Ah!, señor —dijo la señora de Villefort—, ¿qué decís?


—No os corresponde preguntar, sino responder.


—¿Al juez o al marido? —balbució la señora de Villefort.


—¡Al juez!, señora, ¡al juez!


Espantosa era la palidez de aquella mujer, la angustia de su mirada y el temblor de todo su cuerpo.


—iAh!, ¡señor! —dijo—, ¡señor! —y no pudo continuar.


—¿No respondéis? —prosiguió el terrible inquisidor, y añadió en 

seguida con una risa más espantosa aún que su cólera:— ¿es verdad que no

 negáis?


Ella hizo un movimiento.


—Y no podríais negar —añadió Villefort extendiendo el brazo co­mo 

para cogerla en nombre de la justicia—, consumasteis estos críme­nes con

 impúdica desvergüenza, pero no han podido engañar más que a las 

personas cuyo afecto hacia vos las cegaba. Desde la muerte de la señora 

de Saint—Merán, he sabido que existía en mi casa un envene­nador; 

después de la de Barrois, Dios me perdone, mis sospechas re­cayeron 

sobre un ángel. Mis sospechas, que aun sin necesidad de cri­men están 

siempre despiertas en el fondo de mi alma; pero después de la muerte de 

Valentina ya no hay duda para mí, señora, y no sola­mente para mí, sino 

ni aun para otros. Así, vuestro crimen, conocido de dos personas y 

sospechado por muchas, va a hacerse público, y como os dije hace un 

momento, no habláis, señora, al marido, sino al juez.


La mujer escondió el rostro entre las manos.


—¡Oh!, señor—dijo—, os suplico..., no creáis en apariencias.


—¡Seríais tan cobarde! —gritó Villefort con tono de desprecio—. En 

efecto, he notado siempre que los envenenadores son cobardes. ¿Seréis 

cobarde vos, que habéis tenido valor para ver expirar a dos ancianos y 

una joven asesinados por vos?


—¡Señor! ¡Señor!


—¿Seréis tan cobarde, vos que habéis contado uno a uno los minu­tos 

de cuatro agonías? —continuó Villefort con una exaltación que aumentaba a

 cada instante—. ¿Vos, que habéis combinado vuestros planes infernales y

 preparado vuestras bebidas con una precisión y habilidad milagrosas? 

Vos, que todo lo habéis calculado tan bien, habéis olvidado una cosa, es

 decir, adónde podía conduciros el des­cubrimiento de vuestros crímenes.

 ¡Oh!, esto es imposible, sin duda habéis reservado algun veneno más 

duke, más sutil y más mortífero que los demás para escapar al castigo 

que merecéis... Lo habéis hecho, al menos yo así lo espero.


La señora de Villefort retorcióse las manos y cayó de rodillas.


—¡Lo sél ¡Lo sé! —dijo el magistrado—, confesáis; pero la confe­sión 

hecha a los jueces, la confesión en el último trance, cuando ya es 

imposible negar, no disminuye el castigo.


—¡El castigo!, ¡el castigo!, ¡señorl, ¡es la segunda vez que pronun­ciáis esa palabra!


—Sin duda. ¿Creíais escapar porque habéis sido cuatro veces 

cul­pable? ¿O porque sois la esposa del que pide la aplicación de la 

pena, pensasteis sustraeros a ella? No, señora, no. Sea cual fuere la 

envene­nadora, el cadalso la espera, si, como os lo decía hace un 

momento, no ha tenido cuidado de conservar para ella algunas gotas de su

 ve­neno, el más activo.


La señora de Villefort lanzó un grito horrible, un terror espantoso se dejó ver en sus desencajadas facciones.


—¡Oh!, no temáis el cadalso. No quiero deshonraros, porque sería 

deshonrarme. Al contrario, si me habéis entendido, debéis compren­der 

que no estáis destinada a morir en el patíbulo.


—No os comprendo, ¿qué queréis decir? —balbució la desgraciada mujer, completamente aterrada.


—Quiero decir que la mujer del primer magistrado de la capital no 

cubrirá de oprobio un nombre sin mancilla, y no deshonrará a la vez a su

 marido y a su hijo.


—¡No!, ¡oh!, ¡no!


—Pues bien, haréis una buena acción, y os doy por ello las gracias.


—Me dais las gracias, ¿de qué?


—De lo que habéis dicho.


—¿Y qué he dicho? Yo me vuelvo loca. No comprendo nada. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


Y se levantó con el cabello suelto y los labios llenos de espuma.


—¿Habéis respondido, señora, a la pregunta que os hice al entrar aquí, dónde está el veneno de que os servís corrientemente?


La señora de Villefort levantó los brazos al cielo y juntó convulsi­vamente las manos.


—No —vociferó—, no queréis eso...


—Lo que no quiero, señora, es que acabéis en el cadalso, ¿me oís?


—¡OhL, señor, piedad.


—Lo que quiero es que se haga justicia. Estoy en el mundo para 

castigar, señora —añadió con una mirada encendida—. A cualquier otra 

mujer, aunque fuese una reina, la enviaría al verdugo. Pero con vos 

quiero ser misericordioso, y os digo, señora, habéis guardado al­gunas 

gotas del veneno más seguro?


—¡Oh!, perdonadme, dejadme vivir.


—¡Cobarde! —dijo Villefort.


—Pensad que soy vuestra esposa.


—¡Sois una envenenadora!


—En nombre del cielo! 


—¡No!


—¡Por el amor que me habéis profesado siempre!


—¡No!, ¡no!


—iPor mi hijo, por nuestro hijo, dejadme vivir!


—No, no, no, os digo; si os dejase vivir le envenenaríais algún día como a los demás.


—¡Yo! ¡Matar a mi hijo! —gritó aquella madre salvaje arrojándose sobre Villefort—, ¡matar a mi Eduardo! ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!


Una sonrisa infernal, de demonio, de demente, terminó la frase y se perdió en un ronco suspiro.


La señora de Villefort cayó a los pies de su marido.


Escuchaba temblando, aterrada. Sólo había vida en sus ojos, y éstos ocultaban un fuego terrible.


—Pensad en ello, os digo. Si a mi vuelta no lo habéis hecho, os 

de­nuncio con mis propios labios, os prendo con mis propias manos.


Villefort se acercó aún más a ella.


—¿Me entendéis? —le dijo—, voy allá abajo a pedir la pena de muerte 

contra un asesino... Si os encuentro viva a la vuelta, dormiréis esta 

noche en la Conserjería.


La señora de Villefort lanzó un suspiro. Sus nervios se crisparon y cayó sobre la alfombra.


El procurador del rey sintió un instante de piedad, la miró menos severamente, a inclinándose un poco ante ella:


—Adiós, señora —dijo lentamente—, ¡adiós!


Aquel adiós cayó sobre ella como la mortífera cuchilla.


Cayó al suelo sin sentido.


El señor de Villefort salió y cerró la puerta dando doble vuelta a la llave.


El caso Benedetto, como se decía entonces en el Palacio de justicia y

 en la sociedad, había producido una enorme sensación. Parroquiano del 

café de París, del boulevard de Gante y del bosque de Bolonia, el falso 

Cavalcanti había hecho una porción de amistades y relaciones durante los

 tres meses de esplendor que había vivido en París. Los diarios habían 

contado las diversas vicisitudes del acusado, tanto du­rante su vida 

elegante, como la de presidiario. Aquello suscitó una curiosidad muy 

viva. Sobre todo entre los que habían conocido al príncipe Cavalcanti 

personalmente, y éstos estaban decididos a no perdonar medio para ir a 

ver en el banquillo de los acusados a Bene­detto, asesino de su 

compañero de cadena.


A los ojos de muchas personas, Benedetto no era una víctima, sino una

 equivocación de la justicia. Habían visto al señor Cavalcanti pa­dre, 

en París, y esperaban verle aparecer de nuevo para reclamar a su


ilustre descendiente. Los que no habían oído hablar jamás de la 

famo­sa polaca, con la que llegó a casa de Montecristo, se hallaban 

preve­nidos a su favor por el aire de dignidad, nobleza y conocimiento 

del mundo del anciano patricio, el que, preciso es decirlo, parecía 

com­pletamente un gran señor cuando no hablaba o se ocupaba de 

aritmé­tica.


En cuanto al acusado, muchos recordaban haberle visto tan amable, 

apuesto y liberal, que preferían creer que se había urdido contra él 

alguna trama por parte de alguno de aquellos enemigos que encuen­tran en

 el mundo las personas extraordinariamente ricas, y que po­seen los 

medios de hacer el bien o el mal de un modo maravilloso.


Todo el mundo se apresuró a asistir a la sesión del tribunal del 

Ju­rado, unos para divertirse con el espectáculo, otros para comentarlo.

 Desde las siete de la mañana acudió gente a la reja, y la sala de las 

sesiones estaba ya llena de privilegiados.


En los días de los procesos famosos, antes de que se constituya el 

tribunal, y muchas veces aun después, la sala de Audiencia se parece a 

un salón particular, en el que muchas personas se reconocen, se jun­tan 

unas con otras cuando están cerca y se hablan por señas, temiendo perder

 su sitio, cuando están separadas por el pueblo, los abogados y los 

gendarmes.


Hacía uno de aquellos magníficos días de otoño que varias veces 

vienen a consolarnos de la ausencia del estío. Las nubes que el señor de

 Villefort viera al despuntar la aurora, se disiparon como por arte de 

magia al rayar el sol, y dejaron lucir con toda su brillantez uno de los

 días más hermosos de septiembre.


Beauchamp, uno de los magnates de la prensa diaria, tenía su sitio 

seguro en el tribunal, como en todas partes, lo había ocupado y mi­raba 

con sus gemelos a derecha a izquierda. Vio a Chateau—Renaud y a Debray, 

que habían merecido las consideraciones de un guardia mu­nicipal, el 

cual les cedió su sitio, colocándose detrás para no impedir­les la 

vista. El digno agente había conocido al millonario y secretario del 

ministro, y se mostró muy cortés con sus nobles vecinos, permitién­doles

 se acercasen a Beauchamp, y prometiéndoles guardarles sus si­tios.


—Y bien —dijo Beauchamp—, ¿venimos a ver a nuestro amigo?


—Sí, ¡Dios mío!, sí, ¡al digno príncipe! Llévese el diablo a todos los príncipes italianos, ¡bah... !


—Un hombre que tenía a Dante por genealogista, y cuyo origen se remontaba hasta la Divina Comedia.


—Nobleza de cuerda —dijo con sorna Chateau—Renaud.


—Será condenado, ¿no es cierto? —preguntó Debray a Beauchamp


—¡Eh!, querido mío, no sois vos el que debéis preguntarnos eso. ¿Ayer visteis al presidente a la salida del baffle del ministro?


—Sí.


—¿Y qué os dijo?


—Una cosa que os dejará maravillado.


—¡Ah!, entonces hablad pronto, mi querido amigo. Hace mucho tiempo que no me sucede tal cosa.


—Pues bien, me ha dicho que Benedetto, al que suele considerarse como

 un fénix de sutileza y astucia, es un pillo de orden muy subal­terno, a

 indigno de los experimentos frenológicos que se harán con su cabeza 

después de guillotinado.


—¡Bah! —dijo Beauchamp—, no representaba del todo mal el pa­pel de príncipe.


—Para vos, Beauclíamp, que detestáis a los príncipes, y que estáis 

encantado cuando les halláis maneras poco finas, pero para mí, que a la 

legua descubro el noble, y deduzco el origen de una familia 

aristo­crática, en seguida le conocí.


—¿Así, jamás creísteis en su principado?


—Creí en que era principal, sí; príncipe, no.


—No está mal —dijo Debray—, pero para cualquier otro podría pasar por tal, yo le he visto en casa de los ministros.


—¡Ah!, sí —dijo Chateau—Renaud—, ¡como si vuestros ministros conociesen a los verdaderos nobles!


—Hay mucho de verdad en lo que acabáis de decir, Chateau—Re­naud 

—respondió Beauchamp echándose a reír—; la frase es corta, pero 

agradable. Os pido permiso para usar de ella cuando dé cuenta a mis 

lectores de lo que ha sucedido.


—Como gustéis, Beauchamp —dijo Chateau—Renaud—, os doy mi frase por lo que vale.


—Pero —dijo Debray a Beauchamp—, si yo he hablado al presi­dente, vos debéis haber hablado al procurador del rey.


—Imposible. Hace ocho días que el señor de Villefort se oculta, y es 

muy natural. Tantas desgracias domésticas, coronadas por la extra­ña 

muerte de su hija...


—¡La extraña muerte! ¿Qué decís?


—¡Ah!, sí; haceos el ignorante bajo el pretexto de que eso sucede en 

casa de la nobleza de toga —dijo Beauchamp llevando su lente a los ojos.


—Permitidme, amigo mío, que os diga que para los gemelos no va­léis 

tanto como Debray. Y vos, Debray, dad una lección al señor Beauchamp.


—Toma —dijo Beauchamp—, no me equivoco.


—¿Qué es, pues?


—Es ella.


—¿Quién?


—Decían que se había marchado.


—¿La señorita Eugenia? —preguntó Chateau—Renaud—, ¿habrá regresado ya?


—No, pero su madre...


—¿La señora Danglars?


—¡Cómo! —dijo Chateau—Renaud—, ¡es terrible, diez días después de 

haberse fugado su hija, y tres después de la quiebra de su ma­rido!


Debray se sonrojó un poco y miró hacia el sitio que señalaba su amigo Beauchamp.


—Vaya, pues. Es una mujer cubierta con un velo, una desconocida, 

quizá la madre del príncipe Cavalcanti. ¿Pero decíais o ibais a decir 

cosas muy interesantes, Beauchamp?


—¿Yo?


—Sí; hablabais de la extraña muerte de Valentina.


—¡Ah!, sí; es verdad. Pero ¿por qué la señora de Villefort no está presente?


—¡Pobre mujer! —dijo Debray—, estará ocupada en destilar agua de 

melisa para los hospitales, o en preparar cosméticos para ella y sus 

amigas. ¿Sabéis que gásta en esa diversión dos o tres mil escudos al 

año? Y en efecto, tenéis razón. ¿Por qué no está aquí la señora del 

procurador del rey? La habría visto con gran placer. Me gusta mucho esa 

mujer.


—Y yo la detesto —dijo Chateau—Renaud.


—¿Por qué?


—No lo sé. ¿Por qué amamos? ¿Por qué aborrecemos? La detesto por antipatía.


—O, al menos, por instinto.


—No lo creo. .. pero volvamos a lo que decíais, Beauchamp.


—¡Y bien! —respondió éste—, ¿tenéis curiosidad por saber cómo hay con frecuencia tantos muertos en casa de Villefort?


—Con frecuencia, ésta es la expresión exacta —dijo Chateau—Re­naud.


—Querido, es la que usa San Simón.


—Y la muerte en casa del señor de Villefort es donde se la encuen­tra. Volvamos, pues, a ella.


—¡Por vida mía!, confieso que hace tres meses tengo fija mi aten­ción

 en esa casa, y precisamente anteayer la señora me hablaba de ella con 

motivo de la muerte de Valentina.


—¿Y quién es la señora? —preguntó Chateau—Renaud.


—La mujer del ministro.


—¡Ah!, disculpad mi ignorancia, yo no frecuento las casas de los ministros. Eso queda para los príncipes.


—Erais magnífico y os volvéis divino, barón. Tened piedad de 

nos­otros. Vuestras palabras van a abrasarnos como los rayos de Júpiter.


—No volveré a decir nada. ¡Pero que el diablo tenga piedad de mí! ¡No me deis lugar para replicar!


—Vamos, ¿podremos llegar al fin de nuestro diálogo, Beauchamp? Os 

decía que la señora me preguntaba anteayer sobre las muertes de 

Villefort; informadme, y podré satisfacerla.


—Pues bien, señores, en casa de Villefort hay un asesino.


Ambos jóvenes temblaron, porque más de una vez se les había ocu­rrido la misma idea.


—¿Y quién es el asesino? —preguntaron a una.


—El pequeño Eduardo.


Una risotada de los jóvenes no fue bastante para turbar al orador, que prosiguió:


—Sí, señores; un niño que es un fenómeno, y que mata ya como padre y madre.


—¿Es una broma?


—No. Ayer recibí un criado que sale de casa de Villefort, y ahora escuchad con atención.


—Escuchemos.


—Mañana voy a despedirlo, porque come enormemente para re­ponerse de 

los ayunos que se había impuesto voluntariamente en aquella casa. Pues 

bien. Parece que el niño se sirve de vez en cuando de un frasco de 

drogas contra los que le desagradan. Primero la tomó con el señor y la 

señora de Saint—Merán, y les dio tres gotas de su eli­xir. Después a 

Barrois, el criado de Noirtier, que le regañó en varias ocasiones, le 

suministró otras tres gotas, y últimamente, a Valentina, a la que tenía 

envidia, le suministró también la dosis, y la suerte de ella fue la 

misma de los demás.


—¿Pero qué diablos nos contáis? ——dijo Chateau—Renaud.


—¡Bah!, os cuento una cosa del otro mundo, ¿verdad?


—Eso es absurdo —dijo Debray.


—¡Ah! —dijo Beauchamp—, buscáis medios dílatorios. Preguntad a mi criado qué era lo que se decía en la casa.


—¿Pero ese elixir dónde está? ¿Qué cosa es?


—El chico lo oculta.


—¿De dónde lo ha tomado?


—Del laboratorio de su madre.


—Su madre, pues, ¿tiene venenos en su laboratorio?


—¡Qué sé yo!, me estáis interrogando como si fueseis procurado­res 

del rey. Os repito lo que me han dicho, y he aquí todo. Os cito al 

autor, no puedo hacer más. Lo cierto es que el pobre diablo no comía de 

miedo.


—¡Parece increíble!


—Pero no, querido, nada tiene de increíble. Ya visteis el año pasa­do

 a un niño de la calle de Richelieu que se entretenía en matar a sus 

hermanos, introduciéndoles mientras dormían un alfiler en los oídos. 

¡Querido, la generación que va a reemplazarnos es muy precoz!


—¡Apuesto a que no creéis una palabra de cuanto decís, pero no veo al conde de Montecristo. ¿Cómo es que no ha venido?


—Tendrá vergüenza de presentarse ante el público, habiendo sido el 

juguete de los Cavalcanti, que se le presentaron, según parece, con 

cartas de recomendación que eran falsas, y que hoy tienen unos cien mil 

francos hipotecados sobre el principado.


—A propósito, Chateau—Renaud, ¿cómo se encuentra Morrel? —preguntó Beauchamp.


—Tres veces he estado en su casa y no he podido verle. Su herma­na me ha dicho, sin embargo, que estaba bien.


—¡Ah!, ahora que recuerdo. ¡Montecristo no puede presentarse en la sala! —dijo Beauchamp.


—¿Por qué?


—Porque es actor en el drama.


—¡Cómo! ¿Ha asesinado a alguien? —dijo Debray.


—No, al contrario, querían asesinarle. Sabéis que al salir de su casa

 fue cuando Benedetto asesinó a su amigo Caderousse; en ella se 

en­contró el famoso chaleco que vino a turbar el contrato, y que está 

allí sobre la mesa, como una pieza de convicción.


—¡Ah!, ¡es verdad!


—Silencio, señores, he aquí la sala. A vuestro sitio.


En efecto, oíase gran ruido en el pretorio. El agente llamó a sus 

protegidos y un ujier gritó desde la puerta con aquella entonación que 

tenían ya en tiempo de Beaumarchais:


—¡Señores, la sala!


Los jueces entraron en sesión en medio del más profundo silencio. Los

 jurados ocuparon sus asientos. El señor de Villefort, objeto de la 

atención general, y aun mejor diremos de la admiración, ocupó su 

si­llón, manteniéndose cubierto, y dejó correr una mirada tranquila a su

 alrededor. Todos contemplaban con admiración aquella cara grave y 

severa, so­bre cuya impasibilidad no tenían dominio los disgustos 

personales. Consideraban con una especie de terror a aquel hombre tan 

insensible a las conmociones de la humanidad.


—Gendarmes, introducid al acusado —dijo el presidente.


Al oír aquellas palabras creció la atención del público, y todos los 

ojos se fijaron en la puerta por donde debía entrar Benedetto. Abrióse 

ésta poco después y apareció el acusado. La impresión fue igual en todos

 los asistentes, y ninguno se engañó en la expresión de su fisonomía.


Su fisonomía no presentaba las señales de emoción profunda que 

detiene la circulación de la sangre y hace palidecer. Llevaba el 

som­brero en una mano y metida la otra graciosamente en el chaleco, que 

era de piqué blanco. Sus ojos estaban serenos y hasta brillantes. Tan 

pronto como entró en la sala, paseó la vista por todas las filas de los 

jueces y de los asistentes, y se detuvo en el presidente, y muy 

particu­larmente en el procurador del rey.


Al lado de Benedetto se colocó el abogado, nombrado de oficio, porque

 él no había querido ocuparse de aquellos detalles a los cuales parecía 

no dar importancia. Aquél era joven, rubio, y su fisonomía parecía estar

 mucho más conmovida que la del acusado.


El presidente ordenó la lectura del acta de acusación, redactada como

 se sabe, por la pluma hábil a implacable del señor Villefort. Durante 

la lectura, que fue larga y para cualquier otro hubiera sido aterradora,

 la atención pública permaneció fija en Benedetto, quien sostuvo aquella

 prueba con la serenidad de un espartano.


Jamás había estado Villefort tan elocuente. Presentaba el crimen con 

los colores más vivos. Los antecedentes del acusado, su 

transfigu­ración, la reseña de sus acciones desde su primera edad, se 

pintaban con el talento que la práctica de la vida y el conocimiento del

 corazón humano daban a un hombre de tan buena imaginación como el 

pro­curador del rey.


Con sólo aquel preámbulo, Benedetto estaba perdido para siempre en la

 opinión pública, en tanto que se acercaba el castigo más material aún 

que la ley.


Cavalcanti no prestó la menor atención a los cargos sucesivos que 

contra él se elevaban. El señor de Villefort, que le examinaba 

cuida­dosamente, y que sin duda proseguía en él los estudios 

psicológicos que había empezado a la vista de otros acusados, no pudo 

hacerle ba­jar los ojos una sola vez, por más que fijase en él su 

profunda mirada.


Terminóse la lectura.


—Acusado —dijo el presidente—, ¿vuestro nombre y apellido?


Cavalcanti se puso en pie.


—Dispensadme, señor presidente —dijo el reo, cuyo timbre de voz


vibraba perfectamente puro—, pero veo que vais a empezar el 

inte­rrogatorio de un modo que no puedo seguiros. Tengo la pretensión, 

que justificaré a su tiempo, de que no soy un acusado ordinario. Te­ned 

la bondad, os ruego, de permitirme responder siguiendo un orden 

distinto, sin que por esto deje de contestar a todo.


El presidente, sorprendido, miró a los jurados, y éstos al procurador del rey.


Un gran asombro se manifestó en toda la asamblea, pero Cavalcanti no se conmovió.


—¿Vuestra edad? —dijo el presidente—, ¿responderéis a esta pre­gunta?


—A ésa, como a las demás, responderé, señor presidente, pero cuan­do llegue el caso.


—¿Vuestra edad? —repitió el magistrado.


—Tengo veintiún años, o más bien los cumpliré dentro de algunos días, pues nací en la noche del 27 al 28 de septiembre de 1817.


El señor de Villefort, que estaba escribiendo una nota, levantó la cabeza al oír aquella fecha.


—¿Dónde nacisteis? —continuó el presidente.


—En Auteuil, cerca de París.


El señor de Villefort levantó por segunda vez la cabeza, miró a 

Be­nedetto como si hubiese mirado la cabeza de Medusa y se puso lí­vido.


Benedetto pasó por sus labios la punta de un fino pañuelo de batis­ta bordado.


—¿Vuestra profesión? —preguntó el presidente.


—Primero he sido falsario —dijo Cavalcanti con la mayor tran­quilidad

 del mundo——, después ascendí a ladrón, y recientemente he sido asesino.


Un murmullo, o por mejor decir, una tempestad de indignación y de 

sorpresa estalló en la sala. Los jueces se miraron asombrados, los 

jurados expresaron el disgusto que les causaba un cinismo que no 

es­peraban en un hombre elegante.


El señor de Villefort apoyó una mano sobre su frente, pálida al 

principio, encarnada y abrasadora en seguida. Levantóse de pronto, y 

miró alrededor como un hombre espantado. Parecía que le faltaba el 

aliento.


—¿Buscáis algo, señor procurador del rey? —preguntó Benedetto con graciosa sonrisa.


El señor de Villefort no respondió, se sentó, o por mejor decir, se dejó caer sobre su sillón.


—¿Consentís ahora, acusado, en decir vuestro nombre? –preguntó el 

presidente—. La afectación brutal que habéis puesto en enumerar vuestros

 crímenes, que calificáis de profesión, la especie de importan­cia que 

dais a esas acciones, que en nombre de la moral y de la huma­nidad el 

tribunal debe reprenderos severamente, he ahí la causa quizá que ha 

hecho retardéis el nombraros. Queréis enaltecer vuestro hom­bre con los 

títulos que le preceden.


—Señor presidente —dijo Benedetto con el tono de voz más gracio­so y 

con las maneras más distinguidas—, pares increíble el modo con que 

habéis leído en el fondo de mi corazón. En efecto, por eso os he rogado 

que invirtieseis el orden de las preguntas.


El estupor había llegado a su colmo. No había en las palabras del 

acusado ni altanería, ni cinismo, y se presentía algún terrible rayo en 

el fondo de aquella oscura nube.


—¡Y bien! ——dijo el presidente—, ¿vuestro nombre?


—No puedo deciros mi hombre, porque no lo sé. En cambio co­nozco el de mi padre, pero no puedo decirlo.


Una alucinación dolorosa cegó a Villefort. Viéronse caer de sus 

mejillas varias gotas de sudor que borraban sus papeles, que revolvió 

con mano convulsa.


—Decidnos el hombre de vuestro padre —dijo entonces el presi­dente.


Ni una respiración fuerte, ni el menor aliento turbaba el silencio de aquella asamblea. Todos esperaban.


—Mi padre es procurador del rey —respondió con calma imperturbable Cavalcanti.


—¡Procurador del rey! —.dijo estupefacto el presidente sin notar el 

trastorno que aquellas palabras causaron al señor de Villefort—, 

¡procurador del rey!


—Sí, y ya que me preguntáis su hombre, os lo diré: se llama de Villefort.


La explosión, tanto tiempo contenida por respeto a la justicia, 

es­talló como un trueno del pecho de todos los asistentes. El tribunal 

mismo no pensó en reprimir aquel simultáneo movimiento. Las 

excla­maciones, las injurias dirigidas a Benedetto, que permanecía 

impasi­ble, los gestos enérgicos, el movimiento de los gendarmes, las 

rechi­flas de la parte del pueblo bajo que hay en toda reunión pública, y

 que sale a la luz en los momentos de tumulto y escándalo, duraron cinco

 minutos, antes que los magistrados y los ujieres lograsen restablecer 

el orden y el silencio.


En medio de aquella confusión se oía la voz del presidente que gritaba:


—¿Queréis jugar con la justicia, acusado? ¿Os atrevéis a dar a


vuestros conciudadanos el espectáculo de una corrupción que no tie­ne

 igual ni siquiera en una época tan relajada como la presente?


Diez personas se apresuraron a acercarse al procurador del rey, que 

medio aterrado permanecía en su asiento; ofreciéndole consuelos, 

pro­curaron animarle, y le hicieron protestas de celo y símpatía.


Decían que una mujer se había desmayado, hiciéronla respirar va­rias sales, y se repuso.


Durante el tumulto, Benedetto había vuelto la cara sonriéndose ha­cia

 la asamblea, y apoyando en seguida una mano en el respaldo de su banco y

 en la postura más graciosa:


—Señores —dijo—, no permita Dios que procure insultar al tribu­nal, y

 dar un escándalo inútil en presencia de tan honorable reunión. Me han 

preguntado qué edad tengo, he respondido. No puedo decir de dónde soy ni

 ruál es mi apellido, porque mis padres me abandona­ron. Sin embargo, 

puedo muy bien, sin deter mi hombre, puesto que no lo tengo, decir el de

 mi padre, y lo repito, mi padre se llama el se­ñor de Villefort, y 

estoy pronto a probarlo.


Tanta verdad, tanta convicción y energía había en el acento del 

jo­ven que redujo el tumulto al silencio. Las miradas se dirigieron 

todas en el momento al procurador del rey, que conservaba en su asiento 

la inmovilidad de un hombre que el rayo acaba de convertir en ca­dáver.


—Señores ——continuó Benedetto exigiendo el silencio con el gesto y 

con la voz—, os debo la prueba y la explicación de mis palabras.


—¡Pero... —dijo el presidente, irritado—, en la instrucción 

dijis­teis que os llamaban Benedetto, habéis dicho que erais huérfano y 

na­tural de Córcega!


—En la instrucción dije lo que me convenía decir, porque no que­ría 

que se debilitase o detuviese, lo que no podia menos de suceder, el eco 

solemne que quería dar a mis palabras.


»Os repito ahora que nací en Auteuil, en la noche del 27 al 28 de 

septiembre de 1817, y que soy hijo de Villefort, procurador del rey. 

¿Queréis saber más detalles? Os los contaré.


»Vine al mundo en el primer peso de la casa número 28, de la calle de

 la Fontaine, en una habitación tapizada de damasco encarnado. Mi padre 

me tomó en los brazos diciendo a mi madre que estaba muerto. Me envolvió

 en un paño, marcado H. N., y me llevó al jardín, donde me enterró 

vivo.»


Los presentes temblaron cuando vieron crecer la seguridad del acu­sado con el espanto del señor de Villefort.


—¿Pero cómo conocéis esos detalles? —preguntó el presidente.


—Voy a decíroslo, señor presidente. En el jardín en que mi padre 

acababa de sepultarme se había introducido aquella noche un hombre que 

le odiaba mortalmente, y quería vengarse del modo que lo hace un corso. 

El hombre que estaba oculto vio a mi padre enterrar algo, y le asestó 

una puñalada por la espalda cuando estaba a la mitad de su operación; 

creyendo en seguida que lo que había ocultado era un tesoro, abrió la 

fosa y me halló vivo aún. Ese hombre me llevó al hos­picio de los 

expósitos, donde me inscribieron con el número treinta y siete. Tres 

meses más tarde, su mujer hizo el viaje de Rogliano a Pa­rís para venir a

 buscarme. Me reclamó como hijo suyo, y me llevó consigo.


»He aquí por qué, aunque nacido en Auteuil, me crié en Cór­cega.»


Hubo un instante de silencio, pero tan profundo, que se hubiera creído que la sala estaba desierta.


—Continuad —dijo la voz del presidente.


—En verdad ——continuó Benedetto—, hubiera podido ser dichoso en casa 

de aquellas buenas gentes que me adoraban, pero mi natural perverso pudo

 más que todas las virtudes que procuraba infundir en mi corazón mi 

madre adoptiva. Fui creciendo en el mal, y he llegado hasta el crimen. 

Finalmente, un día que maldecía a Dios por haberme hecho tan malo y dado

 tan odioso destino, mi padre adoptivo se acer­có a mí y me dijo:


»" ¡No blasfemes, desgraciado!, porque Dios lo ha dado la vida sin 

cólera. El crimen es de lo padre, y no tuyo; de lo padre, que lo 

entre­gaba al infierno si hubieses muerto, a la miseria, si un milagro 

lo volvía a la vida."


» A partir de aquel instante, cesé de blasfemar a Dios, pero he 

mal­decido a mi padre, y he aquí por qué he pronunciado las palabras que

 me habéis reprochado, señor presidente. He aquí por qué he causado el 

escándalo que aún hace temblar a todos. Si es un crimen más, 

cas­tigadme, pero si os he convencido de que desde el día de mi 

naci­miento mi destino era fatal, doloroso, amargo, lamentable, tened 

en­tonces compasión de mí.»


—¿Pero vuestra madre? —preguntó el presidente.


—Mi madre me creía muerto, y no era culpable; no he querido sa­ber el nombre de mi madre, no la conozco.


En aquel momento un grito agudo que terminó en un suspiro salió del grupo que, como hemos dicho, rodeaba a una mujer.


Desplomóse con un violento ataque de nervios, y tuvieron que sa­carla

 del pretorio; separóse el velo que ocultaba su rostro: era la seño­ra 

Danglars.


A pesar de su postración, del rumor que había en sus oídos y la 

especie de locura que trastornaba su cerebro, Villefort la reconoció y 

se levantó.


—¡Las pruebas! ¡Las pruebas! —dijo el presidente—, recordad, acusado,

 que ese tejido de horrores necesita apoyarse en las pruebas más 

evidentes.


—¿Las pruebas? ¿Las pruebas queréis? —dijo Benedetto riéndo­se—, vais a verlas.


—Sí.


—Pues bien, mirad al señor de Villefort, y pedidme aún las pruebas.


Todos volvieron los ojos hacia el procurador del rey, que bajo el 

peso de aquellas mil miradas avanzó hacia el medio del tribunal, 

vaci­lante, con los cabellos desordenados y la cara sanguinolenta por la

 presión de sus uñas. Oyóse un murmullo de admiración.


—Me piden las pruebas, padre mío —dijo Benedetto—, ¿queréis que las dé?


No, no —balbució el procurador del rey con voz ahogada—, no; es inútil.


—¡Cómo! ¿Inútil? —inquirió el presidente—. ¿Pero qué queréis decir?


—Quiero decir que en vano intentaría sustraerme al golpe mortal


que me aterra, señores. Conozco que estoy entre las manos de un Dios 

vengador. Nada de pruebas, no hay necesidad; todo lo que ese joven ha 

dicho es verdad.


Un silencio análogo al que precede a las grandes catástrofes de la 

naturaleza se apoderó de los asistentes, sus cabellos se erizaron.


—¿Y qué?, señor de Villefort —dijo el presidente—, ¿no cedéis a una 

alucinación? ¡Cómo! ¿Gozáis de la plenitud de vuestras facultades 

intelectuales? ¿Se concebiría que una acusación tan extraordi­naria, tan

 imprevista y terrible os hubiese turbado la razón? ¡Vamos, serenaos!


El procurador del rey movió la cabeza, sus dientes daban uno con­tra 

otro como los de un hombre devorado por la fiebre, y su palidez era 

mortal.


—Estoy en pleno use de todas mis facultades —dijo——; solamente mi 

cuerpo es el que sufre, y esto se concibe. Me reconozco culpable de todo

 lo que ese joven acaba de decir contra mí, y me pongo desde ahora a la 

disposición del señor procurador del rey, mi sucesor.


Dichas estas palabras con una voz ronca y casi sofocada, el señor


de Villefort se dirigió vacilante a la puerta, que le abrió maquinal­mente el ujier de servicio.


La asamblea entera permaneció silenciosa y consternada con aquella 

revelación que tan terrible desenlace daba a las peripecias que du­rante

 quince días habían ocupado a la alta sociedad de París.


—¡Y bien! —dijo Beauchamp—. ¡Que vengan luego a decirnos que el drama no existe en la naturaleza!


—¡Por mi vida! —dijo Chateau—Renaud—, mejor quisiera concluir como el

 señor de Morcef; un tiro es dulce en comparación de seme­jante 

catástrofe.


—Y luego mata —dijo Beauchamp.


—Y yo que había pensado en casarme con su hija —dijo De­bray—, ¡bien ha hecho en morirse! ¡Dios mío! ¡Pobre muchacha!


—Se levanta la sesión, señores —dijo el presidente—; la causa queda 

para la sesión próxima, pues debe empezarse de nuevo la ins­trucción y 

confiarla a otro magistrado.


Cavalcanti, siempre sereno y mucho más interesante, salió de la sala 

escoltado por los gendarmes, que voluntariamente le manifestaban cierta 

consideración.


—¡Y bien! ¿Qué pensáis de esto, buen hombre? —preguntó De­bray al guardia municipal poniéndole un luis en la mano.


—Que habrá circunstancias atenuantes —respondió éste.


El señor de Villefort vio abrirse ante él las filas de la multitud, 

aunque muy compactas. Los grandes dolores son de tal modo venera­bles 

que no hay ejemplo ni aun en los tiempos más desgraciados, de que el 

primer movimiento de la multitud reunida no haya sido un movimiento de 

simpatía hacia una gran desgracia. Muchas gentes odiadas han sido 

asesinadas en un tumulto. Raras veces un desgracia­do, aunque fuese 

criminal, ha sido insultado por los que asisten a su proceso de muerte.


Villefort atravesó, pues, las filas de los espectadores, de los 

guar­dias, de los agentes de policía, y se alejó, confesado culpable por

 sí mismo, pero protegido por su valor.


Existen en la vida situaciones que los hombres comprenden por 

instinto, pero que no pueden desentrañar con la reflexión. El mayor 

poeta en este caso es el que sabe expresar la queja más vehemente y más 

natural. La multitud toma este grito por una relación entera, y hace 

bien en contentarse con él, y mejor aún, en encontrarlo subli­me si es 

verdadero.


Por lo demás, sería difícil decir el estado de estupor en que 

Ville­fort se hallaba al salir del palacio, pintar la fiebre que 

estremecía sus arterias, que helaba sus fibras, que hinchaba hasta 

reventar sus venas y aniquilaba cada punto de su cuerpo mortal con 

millares de sufri­mientos.


Villefort se dirigía a lo largo de los pasillos, guiado solamente por


la costumbre. Quitóse la toga magistral, no por conveniencia, sino 

porque era para él una carga insoportable, una túnica de Nesso, fecun­da

 en torturas.


Llegó vacilante al patio Dauphine, vio su carruaje, despertó al 

co­chero abriendo él mismo, y se dejó caer sobre los cojines señalando 

con el dedo la dirección del barrio de San Honorato.


El cochero partió.


Todo el peso de su fortuna fracasada acababa de desplomarse sobre su 

cabeza; este peso le abrumaba, no sabía sus consecuencias, no las había 

calculado y las sentía; no razonaba su código como el frío ase­sino que 

comenta un artículo conocido. Tenía a Dios en el fondo del corazón.


—¡Dios! —murmuraba sin saber lo que decía—. ¡Dios! ¡Dios!


No veía más que a Dios en medio del trastorno que por él pasaba.


El carruaje corrió precipitado. Villefort, agitándose sobre los coji­nes, sentía algo que le molestaba.


Llevó la mano al objeto. Era un abanico olvidado por la señora de 

Villefort entre el cojín y el respaldo del carruaje. Este abanico 

des­pertó un recuerdo, y este recuerdo fue como un rayo en las tinieblas

 de la noche.


Villefort pensó en su esposa.


—¡Oh! —exclamó, como si un hierro ardiendo le perforase el co­razón.


En efecto, hacía una hora que no tenía a la vista más que un lado de 

su miseria, y he aquí que de repente se ofrecía otro a su espíritu, y 

otro no menos terrible.


< ¡Esa mujer! » Acababa de portarse con ella como un juez severo e

 inexorable, la había condenado a muerte, y ella, ella, aterrorizada, 

llena de remordimientos, abismada con el oprobio que acababa de 

cau­sarle con la elocuencia de su intachable virtud, pobre mujer débil e

 indefensa contra un poder absoluto y supremo, se preparaba acaso a 

morir en aquellos instantes.


Había transcurrido una hora desde su condenación. Tal vez enton­ces 

repasaba en su memoria todos sus crímenes, pedía perdón a Dios, escribía

 una carta para implorar de rodillas el perdón de su virtuoso esposo, 

perdón que compraba con la muerte.


Villefort lanzó otro quejido de dolor y de rabia.


—¡Ah! —exclamó agitándose sobre el raso del carruaje—, ¡esa mu­jer no

 es criminal más que por haberme tocado! ¡Yo soy el crimen, yo! ¡Y ha 

adquirido el crimen como se adquiere el tifus, como se adquiere el 

cólera, como se adquiere la peste, y yo la castigo! ¡Oh!,


¡no!, ¡no!, vivirá..., me seguirá... Huiremos, abandonaremos Francia,

 correremos por la tierra mientras nos sostenga. ¡Le hablaba de 

cadalso... ! ¡Gran Dios! ¡Cómo osé pronunciar esta palabra! ¡Y a mí 

también me espera el cadalso... ! Huiremos. .. Sí, me confesaré a ella, 

sí; todos los días le diré humillándome que yo también he cometido un 

crimen... ¡Oh! ¡Alianza del tigre y de la serpien­te! ¡Oh! ¡Digna esposa

 de un marido como yo...! ¡Es preciso que viva, es necesario que mi 

infamia haga palidecer la suya!


Y Villefort hundió, más que bajó, el vidrio del coche.


—¡Más aprisa! —exclamó con una voz que hizo estremecer al co­chero en su asiento.


Los caballos, avivados por el miedo, volaron hasta llegar a la casa.


—¡Sí!, ¡sí! —repetía Villefort a medida que se acercaba—, sí; es 

preciso que esta mujer viva, es preciso que se arrepienta y que edu­que a

 mi hijo, mi pobre hijo, único que con el indestructible anciano 

sobrevive a la ruina de la familia. Le amaba, por él lo ha hecho todo. 

No hay que desesperar jamás del corazón de una madre que ama a su hijo. 

Se arrepentirá. Nadie sabrá que ha sido culpable; los crímenes cometidos

 en mi casa y de que el mundo se entera ya, serán olvidados con el 

tiempo, y si algunos enemigos se acuerdan, les anotaré en la lista de 

mis crímenes. Uno, dos o tres más, ¡qué importa! Mi mujer se salvará 

llevando el oro, y sobre todo llevando su hijo, lejos del abismo en 

donde me parece ver caer el mundo conmigo. Vivirá, aún será dichosa, 

puesto que todo su amor está en su hijo, y su hijo no la abandonará. 

Habré hecho una buena acción.


Y el señor de Villefort respiró más libremente de lo que lo había hecho en mucho tiempo.


El carruaje se detuvo en el patio de la casa.


El procurador del rey se lanzó del estribo y halló a los criados 

sor­prendidos de verle volver tan pronto. No leyó otra cosa en su 

fisono­mía. Nadie le dirigió la palabra. Paráronse ante él como de 

costum­bre, para dejarle paso. Esto fue todo.


Pasó por la cámara de Noirtier, y por la puerta entreabierta 

perci­bió como dos sombras, pero no se preocupó de la persona que estaba

 con su padre. Su inquietud le trastornaba.


—Vamos —dijo subiendo la escalerilla que conducía al descansillo, 

donde estaba la habitación de su mujer y la cámara vacía de 

Valenti­na—,vamos, nada ha cambiado aquí.


Antes de todo, cerró la puerta del descansillo.


—Es conveniente que nadie nos interrumpa —dijo Villefort—, conviene 

que pueda hablarle libremente, acusarme a ella, decírselo todo.


Acercóse a la puerta, puso la mano en el botón de cristal, y cedió.


—¡Paso libre! ¡Oh!, ¡bien, muy bien! —murmuró.


Y entró en el pequeño salón en donde todas las noches se ponía el 

lecho de Eduardo, porque aunque en pensión, Eduardo venía todas las 

noches. Su madre no había querido nunca separarse de él.


Recorrió con una mirada todo el salón.


—Nadie —dijo—, está en su alcoba, sin duda.


Y se dirigió a la puerta.


El cerrojo estaba corrido.


Se detuvo estremecido.


—¡Eloísa! —exclamó.


Parecióle oír mover un mueble.


—Eloísa —repitió.


—¿Quién es? —preguntó la voz de la que llamaba.


Parecióle que esta voz era más débil que otras veces. 


—¡Abrid! ¡Abrid! —exclamó Villefort—, ¡soy yo!


Sin embargo, a pesar de esta orden, a pesar del tono angustiado con que era proferida, no abrieron.


Villefort abrió la puerta de una patada.


A la entrada de su dormitorio, la señora de Villefort estaba en pie, 

pálida, con las facciones contraídas, mirándole con ojos de una 

inmo­vilidad espantosa.


—¡Eloísa! ¡Eloísa! ——dijo—, ¿qué os ocurre? ¡Hablad!


La joven extendió hacía él su mano crispada y lívida.


—Esto se ha acabado, señor —dijo con un quejido que parecía des­garrar su garganta—, ¿qué más queréis?


Y cayó sobre la alfombra. Villefort corrió a ella y la cogió de la 

mano. Esta mano oprimía con­vulsivamente un frasco de cristal con tapón 

de oro. La señora de Villefort estaba muerta. El procurador del rey, 

sobrecogido de horror, retrocedió hasta la puerta, mirando el cadáver.


—¡Hijo mío! —exclamó de repente—, ¿dónde está mi hijo? ¡Eduardo! ¡Eduardo!


Y se precipitó fuera de la habitación, gritando:


—¡Eduardo! ¡Eduardo!


Con tal acento de angustia era pronunciado este nombre, que acu­dieron los criados.


—¡Hijo mío! ¿Dónde está mi hijo? —preguntó Villefort—. Que le saquen 

de casa, que no la vea. —El señorito Eduardo no está abajo —respondió un

 criado. —Jugará sin duda en el jardín. Mirad si está allí. ¡Buscadle! 

—No, señor. La señora llamó a su hijo hará media hora aproximadamente. 

El señorito Eduardo entró con la señora, y no ha vuelto a bajar.


Un sudor helado inundó la frente de Villefort, sus pies vacilaron 

sobre las baldosas, sus ideas comenzaron a trastornar su cabeza como las

 ruedas desordenadas de un reloj que se rompe.


—¡Con la señora! —murmuró—, ¡con la señora! —Y volvió lenta­mente 

sobre sus pasos, enjugándose la frente con una mano y apoyán­dose con la

 otra en las paredes.


Al volver a entrar en la estancia, era preciso ver de nuevo a aquella desgraciada.


Para llamar a Eduardo, era preciso despertar el eco del aposento 

convertido en féretro mortuorio. Hablar, era violar el silencio de la 

tumba.


Villefort sintió su lengua paralizada en la garganta.


—¡Eduardo! ¡Eduardo! —balbució.


El niño no contestó. ¿Dónde estaba el niño que, al decir de los criados, había entrado con su madre, sin volver a salir?


Villefort dio un paso adelante.


El cuerpo exánime de la señora de Villefort estaba tendido a tra­vés 

de la puerta del salón en donde se hallaba necesariamente Eduardo. Este 

cadáver parecía velar sobre el umbral con ojos fijos y abiertos, con una

 espantosa y misteriosa sonrisa irónica en los labios.


En derredor del cadáver, la mampara dejaba ver una parte del sa­lón, un piano y el extremo de un diván de raso azul.


Villefort avanzó tres o cuatro pasos y vio a su hijo acostado en el sofá.


El niño dormía, sin duda.


El infeliz tuvo un rapto de alegría, un rayo de luz pura bajó al in­fierno en el cual estaba luchando.


Tratábase de pasar por encima del cadáver, de entrar en el salón, de 

tomar el niño en los brazos y de huir con él lejos, ¡muy lejos!


Villefort no era el hombre cuya refinada corrupción le hacía el tipo 

de hombre civilizado; era un tigre herido de muerte que deja los dientes

 rotos en su última herida.


No temía las preocupaciones, sino los fantasmas. Tomó aliento y saltó

 por encima del cadáver como si se hubiera tratado de saltar por un 

brasero encendido. Tomó al niño en sus brazos, estrechándole, 

sacudiéndole, llamándo­le. El niño no le respondió. Unió sus ávidos 

labios a sus mejillas, a sus mejillas lívidas y heladas, palpó sus 

miembros ateridos, apoyó la mano en su corazón; su corazón no palpitaba.

 El niño estaba muerto. Un papel doblado en cuatro pliegues cayó del 

pecho de Eduardo. Como herido de un rayo, Villefort se dejó caer sobre 

las rodillas. El niño se escapó de sus brazos inertes y rodó al lado de 

su madre. Villefort cogió el papel, conoció la letra de su mujer y lo 

leyó ávi­damente. He aquí su contenido:


¡Vos sabéis si yo era buena madre, puesto que por mi hijo me hice criminal!


¡Una buena madre no parte sin su hijo!


Villefort no podía dar crédito a sus ojos. No podía creer a su 

ra­zón. Arrastróse hacia el cuerpo de Eduardo, que examinó una vez 

to­davía con la atención minuciosa de la leona que mira a su cachorro 

muerto. Después brotó un grito desgarrador de su pecho.


—¡Dios! —murmuró—. ¡Siempre Dios!


Estas dos víctimas le espantaban, sentía en sí el horror de aquella soledad solamente ocupada por dos cadáveres.


De pronto se veía sostenido por la rabia, por la inmensa facultad de 

los hombres fuertes, por la desesperación, por la virtud suprema de la 

agonía que impulsó a los Titanes a escalar el cielo, a Ayax a amenazar a

 los dioses.


Villefort dobló la cabeza bajo el peso de los dolores, levantóse 

sobre las rodillas, sacudió los cabellos húmedos de sudor, erizados de 

espan­to, y el que jamás había tenido piedad de. nadie, se fue a 

encontrar a su anciano padre para tener en su debilidad alguien a quien 

contar su desgracia, alguien con quien llorar.


Bajó la escalera que ya conocemos, y entró en la habitación de Noir­tier.


Este parecía escucharle atentamente, tan afectuosamente como lo 

permitía su inmovilidad. El abate Busoni estaba allí con la calma y 

frialdad de costumbre.


Al ver al abate, Villefort llevó la mano a la frente. El pasado vino a

 él como una de esas olas, en las cuales se levanta doble espuma que en 

las demás.


Recordó la visita que le hiciera el abate dos días antes de la comida

 de Auteuil, y de la visita que le había hecho el mismo abate el día de 

la muerte de Valentina.


—¡Vos aquí, señor! ———dijo—, ¿pero vos no me aparecéis jamás que no sea para escoltar la muerte?


Busoni se levantó. Viendo la alteración del rostro del magistrado, el

 brillo feroz de sus ojos, comprendió o debió comprender que la escena 

de los jurados había concluido. Ignoraba el resto.


—Vine para orar sobre el cuerpo de vuestra hija —respondió Bu­soni.


—Y hoy, ¿qué venís a hacer?


—Vengo a deciros que me habéis pagado suficientemente vuestra deuda, y

 que desde este momento voy a rogar a Dios que se contente como yo.


—¡Dios mío! —dijo Villefort retrocediendo asustado—, ¡esta voz no es la del abate Busoni!


—No.


E1 abate arrancó su falsa tonsura, sacudió la cabeza, y sus largos 

cabellos negros, sueltos ya, cayeron sobre sus espaldas rodeando su 

varonil semblante.


—Es el rostro del conde de Montecristo —exclamó Villefort con los ojos inciertos.


—No es esto todo, señor procurador del rey, mirad mejor y más lejos.


—¡Esta voz!, ¡esta voz! ¿Dónde la oí por primera vez?


—La oísteis por primera vez en Marsella, hace veintitrés años, el día

 de vuestro matrimonio con la señorita de Saint—Merán. Buscad en 

vuestros papeles.


—¿No sois Busoni? ¿No sois Montecristo? ¡Dios mío, sois el ene­migo 

oculto, implacable, mortal! ¿Rice algo contra vos en Marsella? ¡Oh, 

desgraciado de mí!


—Sí, tienes razón, es bien cierto —dijo el conde cruzando los bra­zos sobre el pecho—, ¡busca!, ¡busca!


—Mas, ¿qué lo he hecho? —exclamó Villefort, cuyo espíritu lu­chaba ya

 en el límite donde se confunden la razón y la demencia en aquellos 

momentos en que no puede decirse que dormimos ni que es­tamos 

despiertos—. ¿Qué lo he hecho? ¡Di, habla!


—Me condenasteis a una muerte lenta y horrorosa, matasteis a mi 

padre, me robasteis el amor con la libertad, y la fortuna con el amor.


—¿Quién sois? ¿Quién sois? ¡Dios mío!


—Soy el espectro de un desgraciado al que sepultasteis en las 

maz­morras del castillo de If; a este espectro, salido entonces de la 

tumba, Dios ha puesto la máscara del conde de Montecristo, y le ha 

cubierto de diamantes y oro para que no le reconozcáis hoy.


—¡Ah, le reconozco, le reconozco! —dijo el procurador del rey—, tú eres...


—¡Soy Edmundo Dantés!


—¡Tú, Edmundo Dantés! —exclamó el señor de Villefort, asiendo al conde por el puño—, ¡entonces ven!


Y le llevó por la escalera, en donde Montecristo le seguía 

asombra­do, ignorando a qué parte le conducía el procurador del rey, y 

presin­tiendo algún desastre.


—¡Espera!, Edmundo Dantés —dijo mostrando al conde los ca­dáveres de 

su esposa y de su hijo—, ¡atiende, mira! ¿Está bien ven­gado?


Montecristo palideció ante tan espantoso espectáculo. Comprendió que 

acababa de traspasar los derechos de la venganza, que no podía decir más

 que:


—Dios está por mí y conmigo.


Arrojóse con angustia inexplicable sobre el cuerpo del niño, abrió 

sus ojos, tocó su pulso, y pasó con él al cuarto de Valentina, que cerró

 con doble llave.


—¡Hijo mío! —exclamó Villefort—, ¡se lleva el cadáver de mi hijo! ¡Oh!, ¡maldición!, ¡desgracia!, ¡muerte para mí!


Y quiso lanzarse en pos de Montecristo, pero como por un sueño, 

sintió clavarse sus pies, dilatarse sus ojos hasta salir de las órbitas,

 encorvarse sus dedos contra la carne del pecho, y hundirse en él 

gra­dualmente, hasta que la sangre enrojeció sus uñas. Sintió las venas 

de las sienes llenarse de espíritus ardientes que pasando hasta la 

estrecha bóveda del cráneo inundaron su cerebro de un diluvio de fuego.


Tal situación duró algunos minutos, hasta que se completó un tras­torno espantoso en su razón.


Entonces profirió un grito seguido de una prolongada carcajada, y se precipitó por las escaleras.


Un cuarto de hora después se abrió la habitación de Valentina y volvió a presentarse el conde de Montecristo.


Pálido, los ojos apagados, el pecho oprimido, todos los rasgos de 

esta figura extraordinariamente reposada y noble, estaban trastorna­dos 

por el dolor. Tenía en sus brazos el niño, al cual ningún socorro había 

bastado pa­ra devolverle la vida. Puso una rodilla en tierra y le 

depositó religiosamente cerca de su madre, con la cabeza colocada sobre 

su pecho. Luego, levantándose, salió, y se halló con un criado en la 

escalera.


—¿Dónde está el señor de Villefort? —inquirió.


El criado, sin responder, extendió la mano hacia el jardín.


Montecristo bajó la escalera, se dirigió al sitio designado y vio en 

medio de sus criados que formaban corro en su derredor, a Villefort, con

 una azada en la mano, cavando la tierra con una especie de furor.


—¡No está aquí! —decía—, ¡no está aquí!


Y volvía a cavar en otra parte.


Montecristo se acercó a él, y muy bajo, y con un tono casi humilde le dijo:


—Habéis perdido un hijo, pero...


Villefort le interrumpió: ni le había escuchado, ni comprendido.


—¡Oh!, le encontraré —dijo—, ¿estáis seguros de que no está aquí? Le 

encontraré, aunque hubiera de buscarle hasta el día del juicio.


Montecristo se retiró horrorizado.


—¡Oh! —dijo—, está loco.


Y como si hubiera creído que las paredes de la casa maldita se 

des­plomaran sobré él, se lanzó a la calle, dudando por primera vez del 

derecho que pudiera tener para hacer lo que había hecho.


—¡Oh!, basta, basta con esto —dijo—, salvemos lo que queda.


Y entrando en su casa, Montecristo encontró a Morrel, que anda­ba por

 la fonda de los Campos Elíseos silencioso como una sombra que espera el

 momento señalado por Dios para entrar en la tumba.


—Preparaos, Maximiliano —le dijo sonriendo—, mañana saldre­mos de París.


—¿No tenéis nada que hacer? —preguntó Morrel.


—No —respondió Montecristo—, y Dios quiera que no haya he­cho demasiado.


Al día siguiente, en efecto, partieron, acompañados de Bautista por 

toda comitiva. Haydée había llevado a Alí, y Bertuccio quedó con 

Noirtier.


Capítulo dieciséis. La partida


Los sucesos que acababan de ocurrir preocupaban a todo París. Manuel y

 su esposa hablaban de ellos con una sorpresa bien natural en el salón 

de la calle de Meslay. Enlazaban entre sí las tres catástro­fes, tan 

repentinas como inesperadas, de Morcef, de Danglars y de Villefort.


Maximiliano, que había venido a visitarles, les escuchaba, o más bien

 asistía a su conversación, sumido en su acostumbrada insensibi­lidad.


—En verdad —decía Julia— que podría creerse, Manuel, que todas esas 

gentes tan ricas, tan dichosas ayer, habían olvidado en el cálculo sobre

 el que establecieron su fortuna, su ventura y su consideración, la 

parte del genio malo, y que éste, como las hadas malditas de los cuentos

 de Perrault, a quienes se deja de convidar a alguna boda o algún 

bautizo, se ha aparecido de repente para vengarse de un fatal olvido.


—¡Cuántos desastres! —decía Manuel, pensando en Morcef y en Danglars.


—¡Cuántos sufrimientos! —decía Julia, recordando a Valentina, a quien

 por un instinto de su sexo, no quería mentar delante de su hermano.


—Si es Dios quien les ha castigado —decía Manuel—, es porque Dios, 

bondad suprema, no ha hallado nada en el pasado de estas gen­tes que 

merezca la atenuación de la pena, es porque esas gentes esta­ban 

malditas.


—¿No eres muy temerario en tus juicios, Manuel? —dijo Julia—. Cuando 

mi padre, con la pistola en la mano, estaba dispuesto a saltar—


se la tapa de los sesos, si alguien hubiese dicho como tú ahora: “Este hombre ha merecido su pena” , ¿no se habría equivocado?


—Sí; pero Dios no ha permitido que nuestro padre sucumbiera, como no 

permitió que Abraham sacrificase a su hijo. Al Patriarca, como a 

nosotros, envió un ángel que cortase en la mitad del camino las alas de 

la muerte.


No bien acababa de pronunciar estas palabras cuando se oyó el sonido 

de la campana. Era la señal dada por el conserje de que llegaba una 

visita. Casi al mismo tiempo se abrió la puerta del salón, y el conde de

 Montecristo apareció en el umbral. Dos gritos de alegría salieron al 

mismo tiempo de los dos jóvenes. Maximiliano levantó la cabeza y la dejó

 caer abatida sobre el pe­cho.


—Maximiliano —dijo el conde, sin parecer notar las diferentes 

im­presiones que su presencia causaba en los huéspedes—, vengo a 

bus­caros.


—¿A buscarme? —dijo Morrel, como saliendo de un sueño.


—Sí —dijo Montecristo—; ¿no habíamos convenido en que os llevaría, y no os previne ayer que estuvieseis preparado?


—Heme aquí —dijo Maximiliano—, había venido a decirles adiós


—Y ¿dónde vais, señor conde? —dijo Julia.


—A Marsella, primero, señora.


—¿A Marsella? —repitieron a la vez ambos jóvenes.


—Sí, y me llevo a vuestro hermano.


—¡Ay!, señor conde —dijo Julia—, devolvédnoslo ya restablecido.


Morrel se volvió para ocultar una viva turbación.


—¿Estabais advertida de que se hallaba malo? —dijo el conde.


—Sí —respondió la joven—, y temo se enoje con nosotros.


—Le distraeré —siguió el conde.


—Estoy dispuesto —dijo Maximiliano——. ¡Adiós, mis buenos ami­gos; adiós, Manuel, adiós, Julia!


—¿Cómo, adiós? —exclamó Julia—, ¿partís así, de repente, sin preparativos, sin pasaporte?


—Esas son las dilaciones que aumentan el pesar de las separacio­nes 

—dijo el conde—, y Maximiliano estoy seguro de que ha debido prevenirse 

de todo, ya se lo había encargado.


—Tengo mi pasaporte y están hechas las maletas —dijo Morrel con su monótona calma.


—Muy bien —dijo Montecristo sonriéndose—; con esto ha de conocerse la exactitud de un buen soldado.


—¿Y nos dejáis ahora? —dijo Julia—, ¿al instante?, ¿sin darnos un día?, ¿una hora siquiera?


—Mi carruaje está a la puerta, señora. Es necesario que me halle en Roma dentro de cinco días.


—¡Pero Maximiliano no va a Roma! —dijo Manuel.


—Voy donde quiera el conde llevarme —dijo Morrel con triste son­risa—, le pertenezco todavía un mes.


—¡Oh, Dios mío!, ¿qué significa eso, señor conde?


—Maximiliano me acompaña —dijo el conde con su persuasiva afabilidad—, tranquilizaos sobre vuestro hermano.


—¡Adiós, hermana! —dijo Morrel—, ¡adiós, Manuel!


—Siento una angustia... —dijo Julia—; ¡oh, Maximiliano, Maximi­liano!, ¡tú nos ocultas algo!


—¿Vamos? —dijo Montecristo—; le veréis volver alegre, risueño, gozoso.


Maximiliano lanzó a Montecristo una mirada casi desdeñosa, casi irritada.


—¡Partamos! —dijo el conde.


—Antes de que partáis, señor conde —dijo Julia—, permitidnos deciros todo lo que el otro día...


—Señora —replicó el conde, tomándole ambas manos—, todo lo que me 

diríais no equivaldría nunca a lo que leo en vuestros ojos, lo que 

vuestro corazón ha pensado, lo que el mío ha comprendido. Como los 

bienhechores de novela, debería haber partido sin volver a veros, pero 

esta virtud superaba todas mis fuerzas, porque soy hombre débil y 

vanidoso, porque la mirada húmeda, alegre y tierna de mis seme­jantes me

 produce un bien. Ahora parto, y llevo mi egoísmo hasta deciros: No me 

olvidéis, amigos míos, porque no me volveréis a ver.


—¿No volveros a ver? —exclamó Manuel, mientras rodaban dos gruesas 

lágrimas por las mejillas de Julia—. ¡No volver a veros! ¡Pero no es un 

hombre, es un dios quien nos deja, y este dios va a subir al cielo 

después de haberse presentado en la tierra para hacer el bien!


—No digáis eso —repuso con vehemencia Montecristo—, no di­gáis eso, 

amigos míos. Los dioses no hacen jamás el mal. Los dioses se detienen 

donde quieren detenerse, la casualidad no es más fuerte que ellos, y 

ellos son por el contrario los que sujetan la suerte. No, yo soy un 

hombre, Manuel, y vuestra admiración es tan injusta como vuestras 

palabras son sacrílegas.


Apretando contra sus labios la mano de Julia, que se precipitó en sus

 brazos, tendió la otra mano a Manuel. Después, arrancándose de esta 

casa, dulce nido cuyo huésped era la felicidad, llevó tras sí, con una 

señal, a Maximiliano, pasivo, insensible y consternado, como lo estaba 

desde la muerte de Valentina.


—¡Devolved la alegría a mi hermano! —dijo Julia al oído de Montecristo .


Montecristo le estrechó la mano como lo había hecho once años an­tes en la escalera que conducía al despacho de Morrel.


—¿Confiáis siempre en Simbad el Marino? —preguntó sonrién­dose.


—¡Sí!, ¡sí!


—Pues bien, descansad en la paz y confianza del Señor.


Como hemos dicho, esperaba la silla de posta. Cuatro caballos 

vigo­rosos erizaban las crines y golpeaban con impaciencia el pavimento.


Alí estaba esperando abajo con el rostro reluciente de sudor. Pare­cía llegar de una larga carrera.


—¡Y bien! —le preguntó el conde en árabe—, ¿estuviste en casa del anciano?


Alí hizo señal afirmativa.


—¿Y desplegaste la carta a sus ojos tal como lo dije?


—Sí —dijo respetuosamente el esclavo.


—¿Y qué ha dicho, o por mejor decir, qué ha hecho?


Alí se puso a la luz de modo que su señor pudiera verle, a imitando 

con su delicada inteligencia la fisonomía del anciano, cerró los ojos 

como hacía Noirtier cuando quería decir: ¡sí!


—¡Bien!, es que acepta——dijo Montecristo—, ¡partamos!


Apenas había pronunciado esta palabra, cuando ya el carruaje corría y

 los caballos hacían estremecer el empedrado despidiendo mul­titud de 

chispas.


Maximiliano se acomodó en su rincón sin decir una palabra.


Transcurrió media hora. Detúvose el carruaje repentinamente. El conde

 acababa de tirar del cordón de seda que estaba sujeto a un dedo de Alí.

 El nubio bajó y abrió la portezuela.


La noche estaba hermoseada por millares de estrellas. Estaban en lo 

alto del monte de Villejuif, sobre el plano donde París, como una mar 

sombría, agita los millares de luces que parecen olas fosforescen­tes, 

olas en efecto, olas más bulliciosas, más apasionadas, más movi­bles, 

más furiosas, más áridas que las del Océano irritado, olas que no 

conocen la calma como las del vasto mar, olas que chocan siempre, que 

espumean siempre, que sepultan siempre...


El conde quedó solo y a una señal de su amo, el carruaje avanzó un trecho.


Entonces estuvo un rato con los brazos cruzados, contemplando la 

fragua en donde se funden, retuercen y modelan todas las ideas que se 

lanzan como desde un centro hirviente para correr a agitar el mun­do. 

Después de posar su mirada sobre aquella Babilonia de poetas re­ligiosos

 y de fríos materialistas:


—¡Gran ciudad! —exclamó inclinando la cabeza y juntando las manos 

como para orar—, no hace seis meses que crucé tus umbrales. Creo que el 

espíritu de Dios me había traído, y que me vuelve triun­fante. El 

secreto de mi presencia en tus muros se lo he confiado al Dios que 

solamente puede leer en mi corazón. El solo conoce que me alejo de aquí 

sin odio ni orgullo, pero no sin recuerdos. Sólo El sabe que no he hecho

 use ni por mí ni por vanas causas del poder que me había confiado. ¡Oh,

 gran ciudad!, ¡en lo seno palpitante he hallado lo que buscaba; minero 

incansable, he removido tus entrañas para extraer de ellas el mal; al 

presente mi obra está cumplida, mi misión terminada; al presente no 

puedes ofrecerme alegrías ni dolores! ¡Adiós, París, adiós!


Sus ojos se extendieron aún por la vasta llanura como la mirada de un

 genio nocturno. Después, pasando la mano por la frente, subió al 

carruaje, que se cerró tras él, y que desapareció bien pronto por el 

otro lado de la pendiente entre un torbellino de polvo y ruido.


Anduvieron diez leguas sin pronunciar una sola palabra. Morrel dormía, Montecristo le miraba dormir.


—Morrel —le dijo el conde—, ¿os arrepentís de haberme seguido?


—No, señor conde, pero dejar París... En París es donde Valentina reposa, y perder París es perderla por segunda vez.


—Los amigos que perdemos no reposan en la tierra, Maximiliano


—dijo el conde—, están sepultados en nuestro corazón, y es Dios quien

 lo ha querido así para que siempre nos acompañen. Yo tengo dos amigos 

que me acompañan siempre también. El uno es el que me ha dado la vida, 

el otro es el que me ha dado la inteligencia. El espí­ritu de los dos 

vive en mí. Les consulto en mis dudas, y si hago algún bien, a sus 

consejos lo debo. Consultad la voz de vuestro corazón, Mo­rrel, a 

inquirid de ella si debéis continuar poniendo tan mal sem­blante.


—La voz de mi corazón es bien triste, amigo mío —dijo Maximilia­no—, y no me anuncia más que desgracias.


—Es propio de los espíritus débiles el ver todas las cosas a través 

de un velo. El alma se forma a sí misma sus horizontes. Vuestra alma es 

sombría, y os presenta un cielo borrascoso.


—Quizás esto sea cierto —dijo Maximiliano.


Y cayó de nuevo en su estupor.


El viaje se hizo con aquella maravillosa rapidez, que era una de las 

propensiones del conde. Las ciudades se presentaban como sombras en su 

camino. Los árboles, sacudidos por los primeros vientos de oto­ño, 

parecían ir delante de ellos como gigantes desgreñados, y huían 

rápidamente cuando eran alcanzados. A la mañana siguiente llegaron a 

Chalons, donde les esperaba el vapor del conde. Sin perder un ins­tante,

 el carruaje fue transportado a bordo. Los dos viajeros quedaron 

embarcados.


El buque estaba cortado de tal modo que parecía una piragua In­dia. 

Sus dos ruedas parecían dos alas, con las cuales cortaba el agua como un

 ave viajera. Morrel mismo sentía una especie de desvaneci­miento con la

 celeridad, y a veces el viento, que hacía flotar sus cabe—


llos, parecía disipar por un momento las nubes de su frente.


En cuanto al conde, a medida que se alejaba de París, parecía 

ro­dearse como de una aureola con una serenidad casi sobrehumana. 

Hubiérasele tenido por un desterrado que regresaba a su patria.


Bien pronto Marsella, blanca, erguida, airosa. Marsella, la hermana 

menor de Tiro y de Cartago, y que las sucedió en el imperio del 

Medi­terráneo. Marsella, más joven cuanto más envejece, presentóse ante 

sus ojos. Eran para ambos aspectos fecundos en recuerdos, la torre 

re­donda, el fuerte de San Nicolás, la fonda de la ciudad de Puget, el 

puerto del muelle de ladrillo en donde los dos habían jugado en la 

niñez.


Así, de común acuerdo, se detuvieron ambos sobre la Cannebière.


Un navío partía para Argel. Los fardos, los pasajeros agolpados


sobre el puente, la multitud de parientes, de amigos que se decían 

adiós, que gritaban y lloraban, espectáculo siempre conmovedor, aun para

 los que asisten diariamente a él. Este movimiento no pudo dis­traer a 

Maximiliano de una idea que se había apoderado de él, desde el instante 

en que puso el pie sobre el muelle.


—Mirad —dijo, tomando por el brazo a Montecristo—, he aquí el punto 

donde se detuvo mi padre cuando el Faraón entró en el puerto. Aquí el 

bravo, a quien salvasteis de la muerte y del des­honor, se arrojó a mis 

brazos; siento aún la impresión de sus lágrimas sobre mi rostro, y no 

lloraba solo, mucha gente lloraba al vernos.


Montecristo se sonrió.


—Allí estaba yo —dijo, mostrando a Morrel el ángulo de una calle.


Al decir esto, y en la dirección que indicaba el conde, se oyó un 

gemido doloroso, y se vio a una mujer que hacía una señal a un pasajero 

del navío que partía. Esta mujer estaba cubierta con un velo. 

Montecristo la siguió con los ojos con tal emoción que Morrel habría 

visto fácilmente si no hubiese tenido los ojos fijos sobre el navío, en 

dirección opuesta a aquella en que miraba el conde.


—¡Oh!, ¡Dios mío! —exclamó Morrel—; no me engaño, ese joven que 

saluda con el sombrero, ese joven de uniforme, con una charre­tera de 

subteniente, ¡es Alberto de Morcef!


—Sí —dijo Montecristo—; lo había conocido.


—¿Cómo?, ¡si miráis al lado opuesto!


El conde se sonrió, como hacía cuando no quería responder. Y sus ojos

 se dirigieron a la mujer embozada, que desapareció a la vuelta de la 

calle. Entonces se volvió.


—Caro amigo —dijo Montecristo—, ¿no tenéis nada que hacer en este lugar?


—Tengo que llorar sobre la tumba.


—Está bien. Id y esperadme allá abajo, me reuniré con vos.


—¿Me dejáis?


—Sí..., tengo también una piadosa visita que hacer.


Morrel dejó caer la mano sobre la que le tendía el conde. Después, 

con un movimiento de cabeza, cuya melancolía sería imposible des­cribir,

 le dejó y se dirigió al Este de la ciudad.


El conde dejó alejarse a Maximiliano, permaneciendo en el mismo sitio

 hasta que desapareció. Dirigióse luego hacia las alamedas de Meillán, a

 fin de hallar la casita que al principio de esta historia ha debido 

hacerse familiar a nuestros lectores.


Levántase aún a la sombra de la gran alameda de tilos, que sirve de 

paseo a los marselleses ociosos, tapizada de extensos vástagos de parra 

que crecen sobre la piedra amarilla por el ardiente sol del me­diodía, 

con sus brazos ennegrecidos y descarnados por la edad. Dos filas de 

piedras gastadas por el rote de los pies conducían a la puerta de 

entrada, puerta formada de tres planchas, que nunca, a pesar de su 

separación anual, habían reconocido pintura alguna, y esperaban 

pacientemente que la humedad las reuniese.


Esta casa, encantadora a pesar de su vejez, risueña, a pesar de su 

mísera apariencia, era la misma que habitaba en otro tiempo el padre de 

Dantés. El anciano habitaba sólo el piso superior, y el conde había 

puesto toda la casa a disposición de Mercedes.


Allí entró la mujer de largo velo que Montecristo había visto 

ale­jarse del navío que zarpaba, cerrando la puerta en el momento mismo 

en que él doblaba la esquina, de suerte que la vio desaparecer en el 

momento de encontrarla. Para él todos los pasos eran desde antiguo 

conocidos. Sabía mejor que nadie abrir aquella puerta, cuyo pestillo 

interior se levantaba con un clavo largo. Así entró, sin llamar, sin el 

menor aviso, como un amigo, como un huésped. Al fin de un sendero 

enladrillado veíase, rico de luz y de rnlores, un pequeño jardín, el 

mismo donde, en el plazo designado, Mercedes había hallado la suma, cuyo

 depósito el conde con su delicadeza había hecho subir a veinticuatro 

años. Desde el umbral de la puerta de la calle se distinguían los 

primeros árboles del jardín.


Al entrar el conde de Montecristo percibió un suspiro parecido a una 

queja. Este suspiro atrajo su mirada, y sobre una tuna de jazmín de 

Virginia de follaje espeso y de largas flores purpúreas, vino a Mercedes

 inclinada y llorando.


Había levantado su velo, y la faz del cielo, el rostro oculto entre 

las manos, dando curso a sus suspiros y sollozos, por tanto tiempo 

contenidos en presencia de su hijo. El conde avanzó unos pasos, y 

pudieron oírse sus pisadas. Mercedes levantó la cabeza y lanzó un grito 

de esparto al ver a un hombre ante sí.


—Señora —dijo Montecristo—, no está en mí poder traeros la ventura, 

pero os ofrezco un consuelo. ¿Os dignaréis aceptarlo como de un amigo?


—Soy, en efecto, muy desventurada —respondió Mercedes—, sofá en el mundo..., no tenía más que un hijo y me ha dejado.


—Ha hecho bien, señora —replicó el conde—, y tiene un noble corazón. 

Ha comprendido que todo hombre debe un tributo a la patria. Unos su 

talento, otros su industria, éstos sus vigilias, aquellos su sangre. 

Permaneciendo a vuestro lado, habría consumido una vida inú­til. No 

habría podido acostumbrarse a vuestros dolores. Se hubiera hecho ocioso 

por indolencia. Se hará grande y fuerte luchando contra su adversidad, 

que cambiará en fortuna. Dejadle reconstituir vuestro porvenir para los 

dos, señora. Me atrevo a asegurar que está en manos seguras.


—¡Oh! —dijo la mujer, moviendo tristemente la cabeza—, esta fortuna 

de que me habláis, y que ruego a Dios le conceda desde el fondo de mi 

alma, no la gozaré yo. Han fracasado tantas cosas en mí y a mi 

alrededor, que me siento cerca de la tumba. Habéis hecho bien, señor 

conde, en traerme al punto donde era dichosa; donde una ha sido dichosa 

debe morir.


—¡Ay! —dijo el conde—, todas vuestras palabras, señora, caen amargas y

 abrasadoras sobre mi corazón, tanto más amargas y abra­sadoras cuanto 

que vos tenéis razón para odiarme. He causado todos vuestros males, no 

me lloréis en vez de acusarme. Me haríais aún más desdichado.


—¿Odiaros, acusaros a vos, Edmundo? ¿Odiar, acusar al hombre que 

salvó la vida de mi hijo, porque era vuestra intención fatal y 

sangrienta, no es verdad? ¿Matar al señor de Morcef, el hijo de que 

estaba tan orgullosa? ¡Oh!, miradme, y veréis si hay en mí la 

aparien­cia de una reconvención.


El conde levantó la mirada y la posó en Mercedes, que medio en pie, extendía sus dos manos hacia él.


—¡Oh!, miradme —continuó, con un sentimiento de profunda melancolía—,

 puede resistirse hoy el brillo de mis ojos; no es éste el tiempo en que

 yo venía a sonreír a Edmundo Dantés, que me es­peraba allá arriba, en 

la ventana del tejado, bajo la cual habitaba su anciano padre... Desde 

entonces, cuántos días dolorosos han pasado abriendo un abismo de 

pesares entre él y yo. ¡Acusaros, Edmundo, odiaros, amigo mío, no! A mí 

es a quien acuso y odio. ¡Oh!, ¡mise­rable de mí! —exclamó juntando las 

manos y levantando los ojos al cielo—. He sido castigada... Tenía 

religión, inocencia, amor, estas tres venturas de los ángeles, y, 

miserable de mí, dudo de Dios.


Montecristo dio un paso hacia ella, y le tendió la mano en si­lencio.


—No ——dijo ella, retirando suavemente la suya—, no, amigo mío, no me 

toquéis. Me habéis perdonado, y sin embargo, de todos aque­llos a 

quienes habéis herido, yo era la más culpable. Todos los demás han 

obrado por odio, por codicia, por egoísmo; yo, por maldad. Ellos 

deseaban, yo he tenido miedo. No, no estrechéis mi mano, Edmundo; 

meditáis alguna palabra afectuosa, lo siento, no la digáis, guardadla 

para otra, ¡yo no soy digna, yo.. . ! Mirad —descubrió de repente su 

rostro—, ved, la desgracia ha puesto mis cabellos grises. Mis ojos han 

vertido tantas lágrimas que están rodeados de venas violáceas, mi frente

 se arruga. Vos, por el contrario, Edmundo, vos sois siempre joven, 

siempre hermoso, siempre altivo. Es que habéis tenido fe, es que habéis 

tenido fuerza, es que habéis descansado en Dios, y Dios os ha sostenido.

 Yo he sido malvada; he renegado, Dios me ha aban­donado y aquí veis el 

resultado.


Mercedes rompió en lágrimas. El corazón de la mujer se despeda­zaba 

al choque de los recuerdos. Montecristo asió su mano, y la besó 

respetuosamente, pero Mer­cedes notó que este beso carecía de ardor, 

como el que el conde pudiera haber estampado en la mano de mármol de la 

estatua de una santa.


—Hay —continuó— existencias predestinadas, cuya primera falta 

destroza todo su porvenir. Os creía muerto, ¡y debería haber muerto yo 

también!, porque ¿para qué ha servido que yo llevase eternamente vuestro

 duelo en mi corazón?, para convertir a una mujer de treinta y nueve 

años en una mujer de cincuenta. He aquí todo. ¿De. qué sirve que sola 

entre todos, habiéndoos reconocido, haya salvado úni­camente a mi hijo? 

¿No debía también salvar al hombre, por cul­pable que fuese, a quien 

había aceptado por esposo? No obstante, le he dejado morir, ¿qué digo? 

¡Dios mío! ¡He contribuido a su muerte con mi torpe insensibilidad, con 

mi desprecio, no recordando, no queriendo recordar que por mí se hizo 

traidor y perjuro! ¿De qué sirve en fin que haya acompañado a mi hijo 

hasta aquí, cuando aquí le abandono, cuando aquí le dejo partir solo, 

cuando le entrego a la devoradora tierra de África? ¡Oh!, he sido 

malvada, ¡os lo aseguro!, he renegado de mi amor, y como los renegados, 

comunico la desgracia a cuanto me rodea.


—No, Mercedes —dijo Montecristo—, no; tened mejor opinión de vos 

misma. No, vos sois una noble y santa mujer, y me habíais desarmado con 

vuestro dolor; pero tras de mí, invisible, desconocido, irritado, estaba

 Dios, de quien yo no era más que mandatario, y que no ha querido 

contener el rayo que yo mismo había arrojado. ¡Oh!, juro ante el Dios a 

cuyos pies hace diez años me prosterno diaria­mente, juro a Dios que os 

había hecho el sacrificio de mi vida, y con mi vida, de los proyectos a 

ella encadenados. Pero lo digo con orgullo, Mercedes, Dios tenía 

necesidad de mí, y he vivido. Exami­nad el pasado y el presente, tratad 

de adivinar el porvenir, y ved que soy el instrumento. del Señor. Las 

más terribles desventuras, los más crueles sufrimientos, el abandono de 

todos los que me amaban, la per­secución de los que no me conocen, he 

aquí la primera parte de mi vida. Luego, inmediatamente después, el 

cautiverio, la soledad, la miseria. Después el aire, la libertad, una 

fortuna tan brillante, tan fas­tuosa, tan desmesurada, que a no ser 

ciego he debido pensar que Dios me la enviaba en sus grandes designios. 

Tal fortuna me pareció un sacerdocio, y no hubo un pensamiento en mí 

para esta vida, de que vos, pobre mujer, vos habéis acaso saboreado la 

dulzura; ni una hora de calma, ni una sola, me sentía lanzado como la 

nube de fuego, pasando desde el cielo a abrasar las ciudades malditas. 

Como los aventureros capitanes que se embarcan para un viaje peligroso, 

para una osada expedición, preparé víveres, cargué las armas, reuní los 

medios de ataque y defensa, habituando mi cuerpo a los ejercicios más 

violentos, mi alma a las cosas más rudas, ejercitando mi brazo en dar 

muerte, mis ojos en ver sufrir, mis labios a la sonrisa ante los 

aspectos más terribles. De bueno, confiado y olvidadizo que era, me hice

 vengativo, disimulado, perverso, o más bien impasible como la sorda y 

ciega fatalidad. Entonces me arrojé por el sendero que me estaba 

abierto, franqueé el espacio, llegué al término. ¡Horror para los que he

 hallado en mi camino!


—¡Basta! —dijo Mercedes—, ¡basta, Edmundo! Creed que la única que ha 

podido reconoceros, sólo ella ha podido también com­prenderos. ¡Oh, 

Edmundo!, ¡la que ha sabido reconoceros, la que ha podido comprenderos, 

ésta, aunque la hubieseis encontrado en vues­tro camino y la hubieseis 

estrellado como un vaso, ésta ha debido admiraros, Edmundo! Como hay un 

abismo entre mí y el pasado, hay un abismo entre vos y los demás 

hombres; y mi más dolorosa tortura, os lo digo, es la de comparar, 

porque no hay nada en el mun­do que equivalga a vos, que a vos se 

asemeje. Ahora decidme adiós, y separémonos, Edmundo.


—Antes de que os deje, ¿qué es lo que deseáis, Mercedes? —in­quirió Montecristo.


—No deseo más que una cosa, Edmundo: que mi hijo sea di­choso.


—Rogad al Señor, que tiene la existencia de los hombres entre sus manos, que aleje de él la muerte, yo me encargo dé lo demás.


—Gracias, Edmundo.


—¿Pero vos, Mercedes?


—¡Yo! No tengo necesidad de nada, vivo entre dos tumbas: una de 

Edmundo Dantés, muerto hace bastante tiempo; ¡le amaba! Esta palabra no 

sienta bien a mi labio helado, pero mi corazón recuerda constantemente, y

 por nada del mundo querría borrar de él este recuerdo. La otra es la de

 un hombre muerto por Edmundo Dantés. Aplaudo al matador, pero debo 

rogar por el muerto.


—Vuestro hijo será dichoso, señora—repitió el conde.


—Entonces seré tan dichosa como puedo llegar a ser —aseguró Mercedes.


—Pero..., en fin..., ¿qué haréis?


Mercedes sonrió tristemente.


—Deciros que viviré en este país como la Mercedes de otro tiem­po, es

 decir, trabajando, no lo creeréis. No sé más que orar, pero no necesito

 trabajar. El pequeño tesoro por vos escondido ha sido halla­do en el 

lugar que designasteis. Se indagará quién soy, se preguntará qué hago, 

se indagará cómo vivo. ¿Qué importa?? Es un asunto guardado entre Dios, 

vos y yo.


—Mercedes —dijo el conde—, no os hago una reconvención, pero habéis 

exagerado el sacrificio abandonando la fortuna acumulada por el señor 

Morcef, y cuya mitad correspondía de derecho a vues­tra economía y 

desvelos.


—Comprendo lo que vais a proponerme, pero no puedo aceptar, Edmundo; mi hijo me lo prohibiría.


—Así me guardaré bien de hacer nada por vos que no merezca la 

aprobación del señor Alberto de Morcef. Sabré sus intenciones y me 

someteré a ellas. Pero si acepta lo que deseo hacer, ¿le imitaréis sin 

repugnancia?


—Ya sabéis, Edmundo, que no soy una criatura pensadora. Reso­luci6n 

no la hay en mí más que para no determinarme nunca. Dios me ha 

atormentado tanto en sus borrascas, que he perdido la volun­tad. Me 

hallo entre sus manos como una avecilla en las garras del águila. No 

quiere que muera, puesto que vivo. Si me envía auxilio, es porque 

querrá, y yo lo recibiré.


—¡Pensad, señora —dijo Montecristo—, que no es así como se adora a 

Dios! Dios quiere que se le comprenda y que se le discuta su poder. Por 

esto nos ha dado el libre albedrío.


—¡Desventurado! —exclamó Mercedes—, no me habléis así. Si yo creyese 

que Dios me ha dado el libre albedrío, ¿qué me quedaba para librarme de 

la desesperación?


El conde palideció ligeramente, y bajó la cabeza, agobiado por la vehemencia de este dolor.


—¿No queréis decirme hasta la vuelta? —exclamó, tendiéndole la mano.


—Sí, Edmundo, os digo hasta la vuelta —replicó Mercedes se­ñalando 

hacia el cielo con ademán solemne—; esto es probaros que espero todavía.


Y después de tocar la mano del conde con la suya temblorosa, Mercedes

 descendió apresuradamente la escalera, y desapareció a los ojos de 

Edmundo.


Montecristo salió entonces lentamente de la casa y tomó el ca­mino 

del puerto. Pero Mercedes no le vio alejarse, aunque se hallaba ante la 

ven­tana de la habitación del padre de Dantés. Sus ojos buscaban a lo 

lejos el buque que llevaba a su hijo por los vastos mares. Verdad es, 

sin embargo, que su voz, a pesar suyo, murmuró muy quedo:


—¡Edmundo! ¡Edmundo! ¡Edmundo!


Capítulo diecisiete. Lo pasado


Edmundo salió con el alma acongojada de aquella casa, en la que 

dejaba a Mercedes para no volverla a ver jamás, según todas las 

probabilidades.


Desde la muerte del pequeño Eduardo, habíase operado una gran 

transformación en el conde de Montecristo. Llegado a la cima de su 

venganza por la pendiente lenta y tortuosa que había seguido, se 

encontraba al otro lado de la montaña con el abismo de la duda.


Había más. La conversación que acababa de tener con Mercedes había 

despertado tantos recuerdos en su corazón, que en sí mismos necesitaban 

ser combatidos.


Un hombre del temple del conde de Montecristo no podía estar mucho 

tiempo sumergido en la melancolía que suele reinar en las almas 

vulgares, dándoles una originalidad aparente, pero que ani­quila las 

almas superiores. El conde se decía que para que llegase a vituperarse 

él mismo era bastante el que se introdujese un error en sus cálculos.


—Miro mal lo pasado —dijo—, y no puedo haberme engañado así. ¡Cómo! 

—continuó—, ¡el objeto que me había propuesto sería un objeto insensato!

 ¡Cómo!, ¡habría andado un camino equivocado por espacio de diez años! 

¡Cómo!, ¡una hora bastaría para probar al arquitecto que la obra de 

todas sus esperanzas era, si no impo­sible, al menos sacrílega!


» No quiero habituarme a esta idea, me volvería loco. Lo que falta a 

mis razonamientos de hoy es la apreciación exacta de lo pasado, porque 

veo este pasado del otro lado del horizonte. En efecto, a medida que se 

avanza, lo pasado, parecido al paisaje a cuyo través se marcha, se borra

 a medida que nos alejamos. Me ocurre lo que a los que se hieren 

durmiendo, ven y sienten la herida, y no recuer­dan haberla recibido.


»¡Ea, pues, hombre degenerado! ¡Ea, rico extravagante! ¡Ea, vos que 

dormís despierto! ¡Ea, visionario omnipotente! ¡Ea, millonario 

invencible!, recuerda por un instante la funesta perspectiva de lo vida 

miserable y hambrienta. Repasa los caminos por donde la fatali­dad lo ha

 lanzado, o la desgracia lo ha conducido, o la desesperación lo ha 

recibido. Bastantes diamantes, oro y ventura brillan hoy en los 

cristales del espejo en donde Montecristo mira a Dantés. Oculta esos 

diamantes, pisa ese oro, borra esos rayos. Rico, vuelve a hallar al 

pobre; libre, vuelve a encontrar al preso; resucitado, vuelve a 

reconocer al cadáver.»


Y diciéndose a sí mismo todas estas cosas, Montecristo seguía por la 

calle de la Caissierie. Era la misma por donde hacía veinticuatro años 

había sido llevado por una guardia silenciosa y nocturna; sus casas, de 

un aspecto risueño, estaban aquella noche sombrías, silen­ciosas y 

cerradas.


—No obstante, son las mismas —murmuró Montecristo—, sólo que entonces

 era de noche; hoy es de día, el sol lo alumbra todo y llena de alegría.


Descendió al muelle por la calle de Saint—Laurent, y avanzó hacia la 

Consigna, punto del puerto en donde había embarcado. Distin­guió un 

barco de paseo, y Montecristo llamó al patrón, quien se dirigió al punto

 hacia él.


El tiempo estaba magnífico, el viaje fue una fiesta. El sol 

descen­día hacia el horizonte, rojo y resplandeciente, y se dibujaba 

entre las olas. La mar, tersa como un espejo, se rizaba a veces con el 

movi­miento de los peces, que perseguidos por algún enemigo oculto, 

salían fuera del agua en busca de otro elemento. En fin, por el 

horizonte veíanse pasar blancas y graciosas, como mudas viajeras, las 

barcas de los pescadores que van a las Martigues, o los buques mercantes

 car­gados para Córcega o para España.


A pesar de tan hermoso cielo, de las barcas de graciosos contor­nos, 

de los dorados rayos que inundaban el paisaje, el conde, envuelto en su 

capa, recordaba uno por uno todos los pormenores del terrible viaje. La 

luz única y aisl'ada que alumbraba a los Catalanes, la vista del 

castillo de If, que le reveló dónde se le llevaba; la lucha con los 

gendarmes cuando quiso arrojarse al mar, su desesperación cuando se 

sintió vencido, y la fría sensación de la boca del cañón de la 

cara­bina, apoyada sobre su sien como un anillo de hierro. Y poco a 

poco, como las fuentes secadas por el estío, cuando se amontonan las 

nubes del otoño, que se humedecen paulatinamente y comienzan a caer gota

 a gota, el conde de Montecristo sintió igual­mente caer sobre su pecho 

la antigua hiel extravasada que había otras veces inundado el corazón de

 Edmundo Dantés.


Para él no hubo desde entonces nada de bello cielo, de barcas 

gra­ciosas, de luz ardiente. El cielo se cubrió de un fúnebre crespón, y

 la aparición de la negra y gigantesca mole del castillo de If le hizo 

estremecerse, como si se le hubiese aparecido de repente el fantasma de 

un enemigo mortal.


Llegaron. Instintivamente el conde retrocedió hasta la extremidad de 

la barca. El patrón creyó deber decirle con la voz más cariñosa:


—Hemos llegado, señor.


Montecristo recordó que en aquel mismo punto, sobre la misma roca, 

había sido violentamente arrastrado por sus guardias, y que se le había 

obligado a subir aquella pendiente con la punta de una bayoneta.


El camino le había parecido en otro tiempo muy largo a Dantés. 

Montecristo le encontraba muy corto. Cada golpe de remo le había hecho 

brotar, con la húmeda espuma del mar, un millar de pensa­mientos y 

recuerdos. Desde la revolución de julio no había prisioneros en el 

castillo de If. Un puesto destinado a impedir el contrabando ocupaba 

sólo sus cuerpos de guardia. A la puerta del castillo se hallaba un 

conserje aguardando a los curiosos para mostrarles aquel monumento de 

te­rror, convertido en un monumento de curiosidad. Y no obstante, aunque

 enterado de todos esos pormenores, cuan­do entró bajo su bóveda, cuando

 bajó la negra escalera, cuando fue conducido a los calabozos que 

deseaba ver, una palidez mortal cubrió su frente, y un sudor helado 

refluyó hasta su corazón.


El conde preguntó si quedaba algún antiguo carcelero del tiempo de la

 Restauración. Todos habían sido despedidos, o pasado a ocupar otros 

puestos.


El conserje que le guiaba estaba sólo desde 1830. Fue conducido a su propio calabozo.


Vio la luz opaca del día entrar por el estrecho ventanuco. El sitio 

donde estaba su lecho, sacado después, y detrás, aunque cerrada, visible

 aún por su piedra más nueva, la abertura hecha por el abate Faria.


Montecristo sintió debilitarse sus piernas. Tomó un asiento de madera y se sentó.


—¿Se refieren algunas historias de este castillo, a más de la 

pri­sión de Mirabeau? —preguntó el conde—, ¿hay alguna tradición en esta

 mansión lúgubre que haga creer que los hombres han encerrado en ella 

algún viviente?


—Sí, señor —dijo el conserje—, y de este mismo calabozo me ha transmitido una el carcelero Antonio.


El conde se estremeció. Ese carcelero Antonio era el suyo. Había casi

 olvidado su nombre y su fisonomía. Pero al oírle nombrar, le recordó 

tal cual era, con su poblada barba, su ropa parda y su manojo de llaves,

 de las que le parecía oír aún el ruido.


Montecristo se volvió y creyó verle en la sombra del corredor, muy 

oscuro a pesar de la luz de la antorcha que ardía en las manos del 

conserje.


—¿Queréis que os la cuente? —preguntó el conserje.


—Sí —contestó el conde—, empezad.


Y puso la mano sobre su corazón, para comprimir un violento la­tido y conmovido al oír contar su propia historia.


—Decid —repitió.


—Este calabozo —repuso el conserje— estaba ocupado hace mu­cho tiempo

 por un prisionero, hombre muy peligroso, a lo que parece, y tanto más 

cuanto que era industrioso a inteligente. Otro ocupaba este castillo al 

mismo tiempo que él. Este no era malvado, era un pobre sacerdote loco.


—¡Ah!, sí, loco—repitió el conde—, ¿y cuál fue su locura?


—Ofrecía millones a cambio de la libertad.


Montecristo levantó los ojos al cielo, pero no lo veía. Existía una 

barrera impenetrable entre él y el firmamento. Pensó en que ha­bía 

mediado otra no menos espesa entre los ojos de aquellos a quienes había 

ofrecido el abate Faria sus tesoros, y entre estos mismos tesoros 

ofrecidos.


—¿Podían verse unos a otros? —preguntó Montecristo.


—¡Oh!, no, señor; estaba rigurosamente prohibido. Pero burlaron esta prohibición abriendo una galería de un calabozo a otro.


—¿Y quién de los dos abrió esa galería?


—¡Oh!, fue ciertamente el joven —dijo el conserje—, el joven era 

diestro y fuerte, mientras el abate era viejo y débil, y su 

inteli­gencia era además demasiado vacilante para seguir una idea.


—¡Ciegos! —murmuró Montecristo.


—El joven abrió, pues, la galería. ¿Con qué?, se ignora, pero la 

abrió, y la prueba es que pueden observarse aún las señales. Mirad, ¿lo 

veis?


Y acercó la antorcha a la muralla.


—¡Ah!, sí, ciertamente —dijo el conde con una voz fuertemente conmovida.


—Resulta que los presos se comunicaron. ¿Cuánto duró esta 

co­municación? No se sabe. Un día, el preso viejo cayó enfermo y mu­rió.

 Adivinad lo que hizo el joven —dijo el conserje interrumpién­dose.


—Decid.


—Cogió el cadáver, y lo puso encima de su propio lecho, la nariz 

hacia la muralla. Después volvió al calabozo vacío, abrió el agujero, y 

se metió en el saco mortuorio. ¿Habéis visto nunca una idea seme­jante?


Montecristo cerró los ojos, y se sintió agitado por todas las 

im­presiones que había experimentado, cuando la tela grosera del frío 

cadáver le tocó y le rozó con su semblante.


El carcelero prosiguió:


—Ved, ved aquí su proyecto. Creía que se enterraban los cadá­veres en

 el castillo de If, y como dudaba mucho de que se hicieran gastos de 

funeral para los presos, contó con levantar la tierra con sus espaldas, 

pero había por desgracia una costumbre que frustró su intento. No se 

enterraba a los muertos, se les ataba una piedra a los pies y se les 

arrojaba al mar, y esto es lo que se hizo. Nuestro hombre fue lanzado al

 agua desde lo alto de la galería. Al día si­guiente se halló el 

verdadero cadáver en su lecho, y se descubrió todo, porque los 

sepultureros dijeron entonces lo que antes no habían osado decir. Que en

 el momento de lanzar el cuerpo oyeron un grito terrible, ahogado en el 

instante mismo por el agua en la cual fue a desaparecer.


Montecristo respiraba fatigosamente. El sudor cubría su rostro. La angustia oprimía su corazón.


—¡No! —murmuró—, ¡no!, la duda que he experimentado era un principio 

de olvido, pero el corazón se abre de nuevo, y vuelve a estar sediento 

de venganza.


—¿Y el preso? —preguntó ansioso—. ¿Se ha vuelto a oír hablar de él?


—Jamás. Se cree una de dos cosas, o que murió en el acto, o que se ahogó en el mar.


—Decís que se le ató una bala a los pies. Caería derecho.


—Caería tal vez así —repuso el conserje—, y el peso de la bala le llevaría al fondo, en donde debió de quedar el pobre hombre.


—¿Le lloráis?


—Por vida mía que sí, aunque estuviese así en su elemento.


—¿Qué queréis decir?


—Que por aquel entonces se decía que aquel desgraciado había sido en su tiempo oficial de marina detenido por bonapartista.


—¡Cierto! —murmuró Montecristo—. Dios lo ha hecho para so­brenadar en las aguas y en las llamas.


Así el pobre marino vio en sus recuerdos algunos contornos de la 

historia que se refería sin duda en el hogar doméstico, estreme­ciéndose

 tal vez con la consideración de que había hendido el es­pacio para 

sepultarse en lo profundo de los mares.


—¿No se supo nunca su nombre? —preguntó el conde en voz alta.


—¡Oh!, no —dijo el conserje—. No era conocido más que por el número treinta y cuatro.


—¡Villefort! ¡Villefort! —murmuró Montecristo—, he aquí lo que hartas

 veces has debido decirte cuando mi espectro causaba tus insomnios.


—¿Queréis continuar la visita? —preguntó el conserje.


—Sí; sobre todo, si tenéis la bondad de mostrarme la morada del pobre abate.


—¡Ah! El número veintisiete.


—Sí, veintisiete —repitió Montecristo.


Y le parecía oír aún la voz del abate Faria, cuando le pedía su nombre, diciéndole aquel número a través de la muralla.


—Venid.


—Esperad —dijo Montecristo— que eche la mirada sobre todas las fases de este calabozo.


—Bueno —dijo el guía—, ahora resulta que he olvidado la llave del otro.


—Idla a buscar.


—Os dejo la antorcha.


—No; lleváosla.


—Pero os vais a quedar a oscuras.


—Es que puedo ver en medio de la oscuridad.


—¡Lo mismo que él!


—¿Que quién?


—E1 número treinta y cuatro. Se dice que estaba tan habituado a la 

oscuridad, que hubiera distinguido una espina en lo más oscuro del 

calabozo.


—Necesitó diez años para llegar a tal estado —murmuró el conde.


El guía se alejó, llevándose la antorcha.


El conde había dicho la verdad. Apenas estuvo algunos segundos en la 

oscuridad, cuando ya lo distinguía todo como en medio del día. Entonces 

miró a su alrededor y reconoció palpablemente su ca­labozo.


—Sí —dijo——, ¡he aquí la piedra donde me sentaba, he aquí señaladas 

mis espaldas en el muro! ¡He aquí el rastro de la sangre que corrió de 

mi frente el día que quise romperla contra la pared! ¡Oh!, estos 

caracteres..., los recuerdo..., los escribí un día que calculaba la edad

 de mi padre para ver si lo volvería a encontrar vivo, y la edad de 

Mercedes para ver si la encontraría libre... Tuve un momento de 

esperanza después de efectuar el cálculo... ¡No tenía en cuenta el 

hambre y la infidelidad!


Y una amarga sonrisa se escapó de la boca del conde. Acababa de ver, 

como en un sueño, a su padre llevado a la tumba... ¡A Mer­cedes 

caminando hacia el altar!


En la otra pared atrajo su mirada una inscripción. Veíase aún, en el verdoso muro.


—DIOS MIO —leyó Montecristo—, ¡CONSERVADME LA MEMORIA!


»¡Oh!, sí —exclamó—; he ahí la última plegaria de mis últimos 

tiempos. No pedía la libertad, pedía la memoria, temiendo volverme loco y

 olvidar. Dios mío, me habéis conservado la memoria, y todo lo recuerdo 

ahora, ¡gracias, gracias, Dios mío! »


En este momento la luz de la antorcha reflejó en el muro. Era el guía que bajaba.


El conde le salió al encuentro.


—Seguidme —dijo, y sin necesidad de la luz del día, le hizo seguir un corredor subterráneo que conducía a otra entrada.


Aún allí fue asaltado Montecristo por un torbellino de pensa­mientos.


Lo primero que vio fue el meridiano trazado en la muralla, con cuyo 

auxilio sabía las horas el abate Faria. Luego, los restos del lecho en 

que murió el pobre preso.


Al verlo, en vez de la angustia que el conde había experimentado en 

el calabozo, abrió su corazón a un sentimiento dulce y tierno, un 

sentimiento de gratitud, y las lágrimas saltaron de sus ojos.


—Aquí es —dijo el guía— donde estaba el abate loco, por allí venía a 

encontrarle el joven —y señaló a Montecristo la abertura de la galería 

aún no cerrada—. Por el color de la piedra —prosiguió— ha reconocido un 

sabio que deba de hacer diez años poco más o menos que los dos presos se

 comunicaban en estos sitios. ¡Pobres gentes, cuánto debieron de 

aburrirse en diez años!


Dantés sacó algunos luises de su bolsillo y tendió la mano hacia el hombre que por segunda vez le compadecía sin conocerle.


El conserje los recibió, creyendo eran algunas monedas de poco valor,

 pero a la luz de la antorcha, diose cuenta de la suma que se le 

entregaba.


—Señor —le dijo—, os habéis equivocado.


—¿En qué?


—Es oro lo que me dais.


—Ya lo sé.


—¡Cómo! ¿Lo sabéis?


—Sí.


—¿Teníais la intención de darme este oro?


—Sí.


—¿Y puedo guardármelo sin recelo alguno?


El conserje contempló lleno de admiración a Montecristo.


—¡Y honrosamente! —dijo el conde, como Hamlet.


—Señor —repuso el conserje, no atreviéndose a creer en su suer­te—, señor, no comprendo vuestra generosidad.


—Es fácil de comprender sin embargo —dijo el conde—. He sido marino, y vuestra historia me ha conmovido extraordinariamente.


—Entonces, señor —dijo el guía—, puesto que sois tan generoso, merecéis que os ofrezca yo alguna cosa.


—¿Qué tenéis que ofrecerme, amigo mío? ¿Conchas, obras de pa­ja?, gracias.


—No, señor, no. Alguna cosa que se refiere a la historia presente. —¿De veras? —exclamó el conde—, ¿y qué es ello?


—Escuchad —dijo el conserje—, he aquí lo que pasó. Dije para mí, 

siempre se descubre algo en una morada ocupada diez años por un preso, y

 me puse a registrarlo todo; observé que sonaba a hueco debajo del lecho

 y en el hogar de la chimenea.


—Sí —dijo el conde—, sí.


—Levanté las piedras, y hallé...


—Una escala de cuerda, herramientas —exclamó el conde Montecristo .


—¿Cómo sabéis eso? —preguntó el conserje, sorprendido.


—No lo sé, lo adivino —dijo el conde—,son cosas que se hallan ordinariamente en los escondrijos de los presos.


—Sí, señor, sí —dijo el guía—, una escala de cuerda y herra­mientas.


—¿Y las tenéis aún? —exclamó Montecristo.


—No, señor; vendí estos diferentes objetos, que eran muy cu­riosos a los visitantes, pero me queda otra cosa.


—¿Qué? —preguntó el conde con impaciencia.


—Me queda una especie de libro escrito sobre tiras de tela.


—¡Oh! —exclamó el conde—, ¿conserváis ese libro?


—No sé si es un libro ——dijo el conserje—, pero me queda lo que os digo.


—Ve a buscármelo, amigo mío, ve —dijo Montecristo—, y si es lo que presumo, estate tranquilo.


—Voy, señor.


Y el guía salió.


Edmundo fue a arrodillarse piadosamente ante los restos del lecho que la muerte había convertido para él en altar.


—¡Oh!, mi segundo padre —dijo—, tú que me diste libertad, ciencia, 

riqueza; tú, que parecido a las criaturas de una especie su­perior a la 

nuestra, tenías la ciencia del bien y del mal, si en el fondo de la 

tumba queda de nosotros alguna cosa que se levante a la voz de los que 

moran sobre la tierra, si en la transformación que sufre el cadáver 

alguna cosa animada flota en los lugares en donde hemos amado o sufrido 

mucho, noble corazón, espíritu supremo, alma pro­funda, con una palabra,

 con un signo, con una revelación cualquiera, líbrame, lo ruego, en 

nombre del amor paternal que me dispensabas, y del respeto filial que lo

 profesé, del resto de duda, que vendrá a ser un remordimiento si no se 

cambia en mí en convicción.


Montecristo bajó la cabeza y juntó las manos.


—Ved, señor —le dijo una voz a sus espaldas.


El conde tembló y se volvió.


El conserje le entregó las tiras de tela en donde el abate Faria 

había depositado todos los tesoros de su ciencia. Este manuscrito era la

 gran obra del abate Faria sobre el reino de Italia.


El conde se apoderó de él con presteza, y sus ojos, mirando el epí­grafe, leyeron:


«Arrancarás los dientes al dragón, y pisotearás los leones, ha dicho el Señor. »


—¡Ah! —exclamó—, ¡he aquí la respuesta! ¡Gracias, padre mío, gracias!


Y sacando del bolsillo una cartera que contenía diez billetes de banco de mil francos cada uno:


—Tómala —dijo al conserje.


—¿Me la dais?


—Sí, pero a condición de que no la mirarás hasta que yo haya partido.


Y guardando en el pecho la reliquia que acababa de encontrar, y que 

para él equivalía al más preciado tesoro, salió del subterráneo y subió a

 la barca.


—¡A Marsella! —dijo.


Luego, alejándose, con los ojos fijos en la sombría prisión:


—¡Horror! —dijo—, ¡para los que me encerraron en ella, y para los que han olvidado que en ella estuve!


Al pasar otra vez por los Catalanes, el conde se volvió, y envol­viendo la cabeza en la capa, murmuró el nombre de una mujer.


La victoria era completa. Montecristo había vencido la duda por dos veces.


Ese nombre, que pronunció con una expresión de ternura que era casi amor, era el nombre de Haydée.


Al poner el pie en tierra, el conde se dirigió al cementerio, seguro de encontrar a Morrel.


También él, diez años antes, había buscado piadosamente una tumba en 

el cementerio, y la había buscado inútilmente. Volviendo a Francia con 

millones, no había podido encontrar la tumba de su padre, muerto de 

hambre. Morrel mandó poner en ella una cruz, pero esta cruz se cayó y el

 enterrador la quemó, como hacen todos ellos, encendiendo lumbre en el 

cementerio. El honrado naviero había sido más afortunado. Muerto en 

brazos de sus hijos, fue llevado por ellos a enterrar cerca de su mujer,

 dos años antes entrada en la eternidad. Dos largas losas de mármol, con

 sus nombres inscritos en ellas, estaban extendidas, una al lado de 

otra, en un pequeño recinto, ro­deado por una balaustrada de hierro, y 

sombreado por cuatro ci­preses.


Maximiliano se apoyaba en uno de estos árboles, y tenía clavados sus ojos inciertos sobre las dos tumbas.


Su dolor era profundo, casi le trastornaba.


—Maximiliano —le dijo el conde—, no es ahí donde se debe mi­rar, sino allí.


Y le señaló el cielo.


—Los muertos se encuentran en todas partes —dijo Morrel——, ¿no me lo dijisteis al hacerme abandonar París?


—Maximiliano —dijo el conde—, me pedisteis durante el viaje deteneros algunos días en Marsella. ¿Es éste aún vuestro deseo?


—No tengo deseos, conde. Aunque creo que esperaré menos pe­nosamente en Marsella que otras veces.


—Tanto mejor, Maximiliano, porque os dejo, llevándome vuestra palabra, ¿no es verdad?


—¡Ah!, lo olvidaré, conde—dijo Morrel—, lo olvidaré.


—No, no lo olvidaréis, porque sois hombre de honor antes que todo, 

Morrel, porque lo habéis jurado, porque vais a jurarlo de nuevo.


—¡Oh!, conde, ¡tened piedad de mí!, conde, ¡soy tan desgraciado!


—Conocí a un hombre más desgraciado que vos, Morrel.


—Es imposible.


—¡Ah! —dijo Montecristo—, es uno de los orgullos de nuestra pobre 

humanidad el creerse cada hombre más desgraciado que cual­quier otro que

 gime y llora a su lado.


—¿Qué mayor desgracia que la del que pierde el único bien que amaba y deseaba en el mundo?


—Escuchad, Morrel —dijo el conde—, y fijad un momento vues­tro 

espíritu en lo que voy a deciros. He conocido un hombre que, como vos, 

había depositado todas sus esperanzas de ventura en una mujer. Ese 

hombre era joven, tenía un padre anciano al que amaba, una mujer que 

pronto iba a ser su esposa, y a la cual idolatraba. Iba a casarse, 

cuando de repente, uno de esos caprichos de la suerte que haría dudar de

 la bondad de Dios, si Dios no se revelase al cabo, mostrando que todo 

es para El un medio de guiar a su unidad infinita, cuando de repente un 

capricho de la suerte le robó la libertad, la novia, el porvenir que 

entreveía y que creía cierto, porque, ciego como es­taba, no podía leer 

más que en lo presente, para sumergirle en la lobreguez de un calabozo.


—¡Ah! —dijo Morrel—, ¡se sale de un calabozo al cabo de ocho días, de un mes, de un año!


—Estuvo en él catorce años, Morrel —dijo el conde poniendo la mano en el hombro del joven.


Maximiliano se estremeció.


—¡Catorce años! —murmuró.


—¡Catorce años! —repitió el conde—, y también durante ellos tuvo 

hartos momentos de desesperación. También, como vos, Morrel, creyéndose 

el más desdichado de los hombres, pensó en suici­darse.


—¿Y bien? —preguntó Morrel.


—¡Y bien!, en el momento supremo, Dios se reveló a él por un medio 

humano, porque Dios hace milagros. Acaso en el primer mo­mento, es 

preciso tiempo para que los ojos anegados en lágrimas vean claro, no 

comprendió la misericordia infinita del Señor, pero al fin, tuvo 

paciencia y esperó. Un día salió milagrosamente de la tumba, 

transformado, rico, poderoso, casi un dios; su primer grito fue para su 

padre; su padre había muerto.


—Y también el mío —dijo Morrel.


—Sí, pero vuestro padre murió en vuestros brazos, dichoso, hon­rado, 

rico, lleno de ilusiones. El otro murió pobre, desesperado, du­dando de 

Dios, y cuando, diez años después, el hijo buscaba su tumba, ésta había 

desaparecido, y nadie ha podido decirle: «Aquí descansa en Dios el 

corazón que tanto lo ha amado.»


—¡Oh! —dijo Morrel.


—Era, pues, más desventurado que vos, porque no sabía dónde hallar la tumba de su padre.


—Pero —dijo Morrel— restábale al menos la mujer amada.


—Os engañáis, Morrel; esa mujer...


—¿Había muerto? —exclamó Maximiliano.


—Peor aún. Era infiel, se había casado con uno de los persegui­dores 

de su amante. Bien veis, Morrel, que era más desgraciado amante que vos.


—¿Y ha enviado Dios —preguntó Morrel— consuelos a ese hom­bre?


—Le ha dado la calma, al menos.


—¿Y ese hombre podrá ser dichoso algún día?


—Lo espera, Maximiliano.


El joven dejó caer la cabeza sobre el pecho.


—Ya tenéis mi promesa —dijo, tras un momento de silencio, y tendiendo la mano a Montecristo—, recordad únicamente. ..


—El 5 de octubre, Morrel, os espero en la isla de Montecristo. El 4 

hallaréis una embarcación en el puerto de Bastia, llamada el Eurus. 

Daréis el nombre al patrón, que os conducirá cerca de mí. ¿De acuerdo, 

Maximiliano?


—De acuerdo, conde; así lo haré. Pero recordad que el 5 de oc­tubre...


—Sois un niño que no sabe aún lo que vale la promesa de un hombre... 

Os he dicho veinte veces que ese día, si aún queréis morir, os ayudaré a

 ello, Morrel. Adiós.


—¿Me dejáis?


—Sí; tengo que hacer en Italia. Os dejo solo, solo en lucha con la 

desgracia, solo con el águila de poderosas alas que el Señor envía a sus

 elegidos para transportarlos a sus plantas. La historia de Ga­nimedes 

no es una fábula, es una alegoría, Maximiliano.


—¿Cuándo partís?


—En seguida, el vapor me espera, dentro de una hora estaré lejos de vos, ¿me acompañaréis al puerto, Morrel?


—Soy todo vuestro, conde.


—Dadme un abrazo.


Morrel acompañó al conde hasta el puerto. Ya el humo salía como un 

inmenso penacho del negro tubo que lo lanzaba hasta el cielo. Pronto 

partió el buque, y una hora después, como había dicho Montecristo , esta

 misma cola de humo blanquecino cortaba apenas visible el horizonte 

oriental, sombreado por las primeras brumas de la noche.


Capítulo dieciocho. Pepino


En el preciso instante en que el vapor del conde desaparecía detrás 

del cabo Morgion, un hombre que viajaba en posta por el camino de 

Florencia a Roma, se presentaba en la villa de Aquapendente. Seguía 

precipitadamente su camino para ganar tiempo sin hacerse sospechoso.


Vestido con una levita o más bien un sobretodo, sumamente 

dete­riorado por el viaje, pero que dejaba ver brillante y nueva aún una

 cinta de la Legión de Honor cosida al pecho. Este hombre, no sola­mente

 por su aspecto, sino también por el acento con que hablaba a su 

postillón, debía ser tenido por francés. Una prueba más de que había 

nacido en el país de la lengua universal, es que no sabía otras palabras

 italianas que las músicas, que pueden, como el goddan de Fígaro, 

reemplazar todos los modismos de una lengua particular.


—Allegro! —decía a los postillones a cada subida.


—Moderato! —a cada bajada.


¡Y Dios sabe si hay subidas y bajadas yendo de Florencia a Roma por el camino de Aquapendente!


Estas dos palabras, por otra parte, provocaban grandes risas en las gentes a quienes se dirigían.


A la vista de la Ciudad Eterna, es decir, al llegar a la Storta, 

punto desde donde se divisa Roma, el viajero no experimentó el 

senti­miento de curiosidad entusiasta que lleva a cada extranjero a 

elevarse desde el fondo del asiento para tratar de distinguir la famosa 

cúpula de San Pedro, que se remonta sobre todos los demás objetos que la

 rodean.


No. Sacó una cartera del bolsillo, y de ella un papel plegado en 

cuatro dobleces, que desdobló y dobló con una atención parecida a 

respeto, contentándose con decir:


—¡Bueno!, no me abandones.


El carruaje atravesó la puerta del Popolo, giró a la izquierda y se detuvo ante la fonda de España.


Nuestro antiguo conocido, el señor Pastrini, recibió al viajero en la puerta y con el sombrero en la mano.


El viajero bajó, encargó una buena comida, y tomó las señas de la 

casa Thomson y French, que le fue indicada en el instante mismo, y era 

una de las más conocidas de Roma, situada en la calle del Ban­chi, cerca

 de San Pedro.


En Roma, como en todas partes, la llegada de una sills de posta


constituye un acontecimiento. Diez jóvenes, descendientes de Mario y 

de los Gracos, con los pies desnudos, los codos rotos, un puño sobre la 

cadera, y el otro brazo pintorescamente encorvado alrededor de la 

cabeza, miraban al viajero, la silla de posta y los caballos. A estos 

bodoques ,de la ciudad por excelencia, se habían juntado unos cin­cuenta

 papamoscas de los Estados del Papa, de los que forman corrillos 

escupiendo en el Tíber desde el puente de Santángelo, cuan­do el Tíber 

lleva agua.


Además, como los bodoques y los papamoscas de Roma, más di­chosos que

 los de París, entienden todas las lenguas, y sobre todo la lengua 

francesa, oyeron al viajero pedir una habitación y comida, y las señas 

de la casa de Thomson y French.


Resultó de esto que cuando el nuevo viajero salió de la fonda con el 

cicerone de rigor, un hombre se separó del grupo de los cu­riosos, y sin

 parecer ser notado por el guía, marchó a poca distancia del extranjero,

 siguiéndole con tanta cautela como hubiera podido emplear un agente de 

la policía parisiense.


El francés estaba tan impaciente por efectuar su visita a la casa 

Thomson y French, que no había tenido tiempo de esperar fuesen 

enganchados los caballos. El carruaje debía encontrarle en el camino, o 

esperarle a la puerta del banquero. Llegó sin que el carruaje le 

alcanzase.


El francés entró, dejando en la antecámara su guía, que 

inmedia­tamente trabó conversación con dos o tres de esos industriales 

sin industria, o más bien de cien industrias, que ocupan en Roma las 

puertas de los banqueros, de las iglesias, de las ruinas, de los museos y

 de los teatros. Al propio tiempo que el francés, entró el hombre que se

 había separado del grupo de curiosos. El francés abrió la puerta y 

entró en la primera pieza. Su sombra hizo lo mismo.


—¿Los señores Thomson y French? —preguntó el extranjero.


Una especie de lacayo se levantó a la señal de un encargado de con­fianza, guarda solemne de la primera mesa.


—¿A quién anunciaré? —preguntó el lacayo preparándose a pre­ceder al extranjero.


El viajero respondió:


—Al barón Danglars.


—Pasad—dijo el lacayo.


Abrióse una puerta. El lacayo y el barón entráron por ells.


El hombre que había seguido a Danglars se sentó a esperar en un banco.


El que le había recibido primero continuó escribiendo por espacio de 

cinco minutos aproximadamente, durante los cuales el hombre sentado 

guardó profundo silencio y la más completa inmovilidad.


Luego, la pluma del primero dejó de chillar sobre el papel. Le­vantó 

la cabeza, miró atentamente en derredor suyo, y bien asegu­rado:


—¡Ah!, ¡ah! —dijo—, ¡tú aquí, Pepino!


—¡Sí! —respondió lacónicamente.


—¿Tú has olfateado algo de bueno en la cara de ese hombre gordo?


—No hay gran mérito en esto. Estamos prevenidos.


—¿Sabes lo que viene a hacer aquí, curioso?


—Pardiez, viene a tocar, aunque falta saber qué suma.


—En seguida lo sabrás, amigo.


—Muy bien, pero no vayas, como el otro día, a darme noticias falsas.


—¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a aquel inglés que sacó de aquí tres mil escudos el otro día?


—No; ése tenía en efecto los tres mil escudos y nosotros los he­mos hallado. Hablo del príncipe ruso.


—¿Y bien?


—¡Y bien! Nos habías dicho treinta mil libras, y no hemos ha­llado más que veintidós.


—Las habréis buscado mal.


—Luigi Vampa es el que hizo el registro en persona.


—En tal caso, tendría deudas y las pagaría.


—¿Un ruso?


—O gastaría su dinero.


—Después de todo, es posible.


—Es seguro, pero déjame ir a mi observatorio, el francés puede efectuar su negocio sin que yo sepa la cantidad exacta.


Pepino hizo una señal afirmativa, y sacando un rosario del bol­sillo 

se puso a rezar algunas oraciones, mientras el empleado desapa­reció por

 la misma puerta que había dado paso al otro empleado y al bárón. Al 

cabo de unos diez minutos, el empleado apareció gozoso.


—¿Y bien? —preguntó Pepino a su amigo.


—¡Alerta! ¡Alerta! —respondió—, la suma es respetable.


—Cinco o seis millones, ¿no es verdad?


—Sí; ¿cómo lo sabes?


—Por un recibo de su excelencia el conde de Montecristo.


—¿Conoces al conde?


—Se le acredita sobre Roma, Venecia y Viena.


—¿Es posible? —exclamó—, ¿cómo lo has informado tan bien? —Te he dicho que se nos había avisado de antemano.


—Entonces, ¿por qué lo diriges a mí?


—Para estar seguro de que es el hombre a quien buscábamos.


—El es..., cinco millones. Una hermosa suma. ¿Eh, Pepino?


—Sí.


—No volveremos a ver otra parecida.


—Al menos —respondió filosóficamente Pepino—, recogeremos alguna tajada.


—¡Silencio! Ahí viene nuestro hombre.


El empleado tomó la pluma, y Pepino el rosario. El uno escribía, el otro oraba cuando volvió a abrirse la puerta.


Danglars apareció radiante de satisfacción, acompañado del ban­quero, que le guió hasta la puerta.


Detrás de Danglars salió Pepino.


Según lo convenido, el carruaje que debía ir a buscar a Danglars 

esperaba delante de la casa Thomson y French. El cicerone tenîa la 

portezuela abierta. El cicerone es un ser muy complaciente y que puede 

destinarse a cualquier cosa.


Danglars montó en el carruaje, ligero como un joven de veinte años. 


El cicerone cerró la portezuela y subió con el cochero.


Pepino se acomodó detrás.


—¿Quiere su excelencia ver San Pedro? —preguntó el cicerone. —¿Para qué? —repuso el barón.


—Pues... para ver.


—No he venido a Roma para ver —dijo en voz alta Danglars; después 

añadió en voz baja con una sonrisa codiciosa:— he venido para tocar.


Y tocó en efecto su camera, en la cual acababa de guardar una letra.


—Entonces, ¿su excelencia va...?


—A la fonda.


—A casa de Pastrini —dijo al cochero el cicerone.


Y el carruaje partió rápido, como carruaje de gran señor.


Diez minutos más tarde, el barón había entrado en su aposento, y 

Pepino se instalaba en un banco situado delante de la fonda, des­pués de

 pronunciar unas palabras al oído de uno de aquellos descen­dientes de 

Mario y de los Gracos que hemos designado al principio de este capítulo,

 mozo que tomó a todo correr el camino del Capi­tolio.


Danglars estaba cansado, satisfecho, y tenía sueño. Se acostó, co­locó su cartera bajo la ahnohada y se quedó dormido.


Pepino tenía tiempo de más. jugó a la morra con los faquines, perdió 

tres escudos, y para consolarse bebióse una botella de vino de Orvieto.


Al día siguiente, el banquero se levantó tarde, aunque se había 

acostado temprano. Hacía cinco o seis noches que dormía muy mal, cuando 

dormía. Almorzó mucho, y poco deseoso, como había dicho, de ver las 

bellezas de la Ciudad Eterna, pidió los caballos de posta para el 

me­diodía.


Pero Danglars no había contado con las formalidades de la policía y 

con la pereza del maestro de postas. Los caballos tardaron dos horas en 

estar enganchados, y el cice­rone no trajo el pasaporte visado hasta 

después de las tres. Todos estos preparativos atrajeron a la puerta del 

señor Pastrini a buen número de curiosos. Tampoco faltaron los 

descendientes de los Gracos y de Mario.


El barón atravesó triunfalmente estos grupos, que le llamaban excelencia para obtener un bayoco.


Como Danglars, hombre muy popular, como sabemos, se había contentado 

con el dictado de barón hasta entonces, sin ser tratado de excelencia, 

este título le lisonjeó, y distribuyó una docena de mo­nedas a toda 

aquella canalla, dispuesta por otras doce a tratarle de alteza.


—¿Adónde? —inquirió el postillón en italiano.


—Camino de Ancona —respondió el barón. El señor Pastrini tra­dujo la pregunta y la respuesta, y el carruaje partió al galope.


Danglars quería, en efecto, trasladarse a Venecia a recoger una parte de su.fortuna, y después a Viena a realizar el resto.


Su intención era fijarse en esta última ciudad, que se le había asegurado ser el vergel de los placeres.


Apenas anduvo tres leguas por las campiñas de Roma, cuando em­pezó a 

anochecer. Danglars no creía haber salido tan tarde; de otro modo se 

habría quedado. Así preguntó al postillón cuánto faltaba para llegar a 

la población cercana.


—Non capisco —respondió el postillón.


Danglars hizo un movimiento de cabeza que quería decir ¡muy bien!


El carruaje prosiguió la marcha.


—En la primera parada —dijo para sí Danglars— me detendré.


Danglars experimentó aún un resto de bienestar que había gozado la 

víspera, y que le proporcionó tan buena noche. Estaba muelle­mente 

extendido en una buena calesa inglesa de dos resortes, y se sentía 

llevado al galope por dos buenos caballos. La parada era de siete 

leguas, lo sabía. ¿Qué hacer cuando se es banquero, y se ha hecho con 

fortuna bancarrota?


Dedicó diez minutos a pensar en su mujer, que quedaba en París, otros

 diez en su hija, que recorría el mundo en compañía de la seño­rita de 

Armilly. Otros diez minutos en sus acreedores y en la manera como 

emplearía el dinero. Después, no teniendo en qué pensar, cerró los ojos y

 se quedó dormido.


Sin embargo, sacudido por un movimiento fuerte del carruaje, 

Dan­glars abrió un momento los ojos. Entonces se sintió llevado con la 

misma celeridad a través de la misma campiña de Roma, toda sem­brada de 

acueductos rotos, que parecían gigantes de granito petri­ficados. Pero 

en una noche fría, sombría, lluviosa, era mejor para un hombre medio 

dormido permanecer en el fondo de la silla con los ojos cerrados, que 

asomar la cabeza a la ventanilla para preguntar dónde estaba a un 

postillón que no sábía responder otra cosa que: non capisco!


Danglars continuó durmiendo, pensando que ya tendría tiempo de levantarse al llegar a la parada.


El carruaje se detuvo. Danglars pensó que llegaba por fin al tér­mino

 deseado. Abrió los ojos, miró a través del vidrio, creyendo hallarse en

 medio de alguna ciudad, o por lo menos aldea, pero no vio más que una 

casucha aislada y tres o cuatro hombres yendo y viniendo como sombras.


El banquero esperó un momento a que el postillón, que había acabado 

su parada, viniese a reclamarle el coste de la posta. Creía poder 

aprovechar esta ocasión para pedir algunas noticias a su nuevo 

conductor, pero se cambiaron los tiros sin que nadie pidiese nada al 

viajero. Danglars quedó asombrado, abrió la portezuela, pero le rechazó 

bien pronto una mano vigorosa y la silla empezó a rodar.


El barón se levantó estupefacto.


—¡Eh! —dijo al postillón—. ¡eh!, mio caro!


Palabras italianas de una romanza que Danglars había retenido cuando su hija cantaba dúos con el príncipe Cavalcanti.


Pero mio caro no respondió.


Danglars se contentó entonces con bajar el cristal.


—¡Eh!, amigo ¿dónde vamos? —dijo sacando la cabeza.


—Dentro la testa! —exclamó una voz grave a imperiosa, acom­pa.ñada de un grito de amenaza.


Danglars comprendió que dentro la testa quería decir: meted la 

cabeza. Hacía, como puede verse, rápidos progresos en el italiano.


Obedeció, no sin inquietud, y como esta inquietud subía de punto a 

cada minuto que transcurría, al cabo de algunos instantes su es­píritu, 

en lugar del vacío que dijimos cuando se puso en camino, y que le 

produjo el sueño, tenía pensamientos más propios unos y otros para 

despertar el interés del viajero, y sobre todo de un viajero en la 

situación de Danglars. Sus ojos adquirieron en las tinieblas el brillo 

que les confieren en el primer momento las emociones fuertes, y que se 

apaga al fin por haberse excitado demasiado. Antes de tener miedo se ve 

claro. Mien­tras se tiene, se ve doble, después de haberle tenido se ve 

turbio.


Danglars vio un hombre envuelto en una capa que galopaba junto a la portezuela de la derecha.


—Algún gendarme —dijo—. ¿Habré sido denunciado por los telé­grafos franceses a las autoridades pontificias?


Resolvió salir de esta ansiedad.


—¿Adónde me lleváis? —dijo.


—Dentro la testa! —repitió la misma voz con el propio acento de amenaza.


Danglars se volvió a la portezuela de la izquierda. Otro hombre a caballo galopaba al mismo lado.


—Evidentemente —se dijo Danglars con el sudor en el rostro—, he caído en una trampa.


Y se arrojó al fondo de la calesa, esta vez no para dormir, sino para soñar.


Poco después apareció la luna en el cielo.


Desde el fondo de la calesa echó una ojeada a la campiña. Volvió a 

ver entonces los grandes acueductos, fantasmas de piedra que había 

notado al pasar, solamente que en vez de verlos a la derecha, los tenía 

ahora a la izquierda. Creyó que habían dado media vuelta al carruaje, y 

que se le llevaba a Roma.


—¡Oh, desdichado de mí! —exclamó—, se habrá conseguido mi extradición.


El carruaje continuó corriendo con admirable velocidad. Pasó una hora

 terrible, porque a cada nuevo indicio que se le ofrecía al paso, el 

fugitivo reconocía, a no dudarlo, que se le volvía atrás. En fin, no 

volvió a ver la masa sombría contra la cual le pareció que el carruaje 

iba a estrellarse. Pero el carruaje se ladeó, bordeando la masa 

som­bría, que no era otra cosa que la cintura de muralla que envuelve a 

Roma.


—¡Oh!, ¡oh! —murmuró Danglars—, no entramos en la ciudad. Luego no es

 la justicia la que me detiene. ¡Gxan Dios!, otra idea, será posible...


Sus cabellos se erizaron. Acordóse entonces de las interesantes 

historias de los bandidos romanos, tan poco creídas en París, y que 

Alberto de Morcef contaba a la señora Danglars y a Eugenia, cuando se 

trataba de que el joven vizconde fuera yerno de una y marido de otra.


—¡Ladrones tal vez! —murmuró.


De repente, el carruaje rodó sobre alguna cosa más dura que el suelo 

de un camino enarenado. Danglars aventuró una mirada a los dos lados del

 camino. Distinguió unos monumentos de una forma ex­traña, y su 

pensamiento preocupado con la relación de Morcef, que al presente se le 

representaba en todos sus pormenores, este pensa­miento le dijo que 

debía estar sobre la vía Apia.


A la izquierda del carruaje, en un espacio del valle, distinguíanse unas ruinas de forma circular. Eran las termas de Caracalla.


A una palabra del hombre que galopaba a la derecha del carruaje, éste

 se detuvo. Al mismo tiempo se abrió la portezuela de la izquierda.


—¡Scendi! —dijo una voz.


Danglars se apeó inmediatamente. No hablaba todavía el italiano, pero

 lo entendía ya. Más muerto que vivo, el barón miró en torno suyo. 

Cuatro hombres le rodeaban, sin contar el postillón.


—Di quá ———dijo uno de ellos bajando por un pequeño sendero que 

conducía de la vía Apia al medio de las anfractuosidades de la campiña 

de Roma.


Danglars siguió a su guía, sin oponer resistencia, y no tuvo 

ne­cesidad de volverse para saber que era seguido por otros tres 

hom­bres. Sin embargo, parecióle que éstos se quedaban como de 

centi­nela a distancias iguales.


Después de diez minutos de marcha aproximadamente, durante los cuales

 Danglars no cambió una sola palabra con su guía, se halló entre un 

cerro y un matorral. Tres hombres en pie y mudos formaban un triángulo 

de que él era el centro.


Quiso hablar. Su lengua se le trabó.


—Avanti —dijo la misma voz con acento breve a imperativo.


Esta vez el banquero comprendió de dos modos, por la palabra y por el

 gesto, porque el hombre que marchaba detrás le empujó tan rudamente 

hacia adelante que casi tropezó con su guía.


Este guía era nuestro amigo Pepino, que se deslizó por los 

mato­rrales en medio de una sinuosidad que sólo los lagartos podían 

tener por un camino expedito.


Pepino se detuvo ante una roca coronada de una espesa mata. Esta 

roca, entreabierta, abrió paso al joven, que desapareció como desaparece

 el diablo en algunos de nuestros sortilegios. La voz y el gesto del que

 siguió a Danglars obligaron al banquero a hacer otro tanto. No cabía la

 menor duda. El quebrado banquero francés tenía que habérselas con 

bandidos romanos.


Danglars obró como un hombre colocado entre dos males terribles y 

cuyo valor es excitado por el mismo miedo. A pesar de su vientre, que le

 dificultaba el atravesar las anfractuosidades de la campiña de Roma, se

 colocó tras de Pepino, y dejándose resbalar con los ojos cerrados, cayó

 a sus pies. Al tocar la tierra volvió a abrir los ojos. El camino era 

largo, pero oscuro. Pepino, poco cuidadoso de ocul­tarse, estando ahora 

en su casa, hizo lumbre y encendió una luz. Otros dos hombres bajaron 

tras de Danglars, formando la reta­guardia, y empujando al banquero 

cuando éste se detenía casual­mente, le hicieron tomar una pendiente 

suave por medio de una en­crucijada de siniestra apariencia.


En efecto, las paredes de murallas, formando nichos sobrepuestos unos

 a otros, parecían en medio de piedras blancas, abrir los ojos negros y 

profundos que se observan en las calaveras. Un centinela hizo sonar con 

su mano los arreos de su carabina.


—¿Quién vive? —dijo.


—¡Amigos! ¡Amigos! —contestó Pepino—. ¿Dónde está el ca­pitán?


—Allí —dijo el centinela, señalando por detrás de su espalda una gran

 cavidad abierta en la roca y cuya luz se reflejaba en la entrada por 

sus ovaladas aberturas.


—Buena presa, capitán, buena presa—dijo Pepino en italiano.


Y cogiendo a Danglars por el cuello de la levita le condujo hacia una

 entrada, semejante a una puerta, y por la cual se penetraba al punto 

donde el capitán parecía haber hecho su alojamiento.


—¿Es éste el hombre? —inquirió el capitán mientras leía con la mayor atención la Vída de Alejandro, por Plutarco.


—El mismo, capitán, el mismo.


—Muy bien, mostrádmelo.


A esta orden imperativa, Pepino acercó tan bruscamente la luz al 

rostro de Danglars, que éste retrocedió vivamente para no que­marse las 

cejas.


Su rostro trastornado ofrecía todos los síntomas de un terror in­descriptible.


—Este hombre está cansado —dijo el capitán—, llévesele a la cama.


—¡Oh! —murmuró el banquero—, esa cama es probablemente uno de los 

nichos de la muralla, ese sueño es la muerte que va a darme uno de los 

puñales que veo resplandecer.


En efecto, en las profundidades lóbregas de aquella cavidad inmen­sa 

veíanse agitarse sobre hierbas secas y pieles de lobo, los compañeros 

del hombre a quien Alberto de Morcef había hallado leyendo los 

Comentarios de César, y a quien Danglars encontraba leyendo la Vida de 

Alejandro.


El banquero lanzó un sordo gemido y siguió a su guía. No profi­rió 

súplica ni queja alguna. No tenía fuerza, ni voluntad, ni poder, ni 

sentimiento; dejábase llevar.


Emprendió la marcha, y comprendiendo que tenía una escalera ante sí, 

levantó maquinalmente los pies cuatro o cinco veces. Enton­ces se abrió 

ante él una puerta baja. Inclinóse instintivamente para no romperse la 

frente, y se halló en una cavidad abierta en la roca viva.


Era regularmente formada, aunque sin muebles. Seca, aunque situa­da bajo la tierra, a una profundidad inconmensurable.


Una cama de hierba seca, cubierta de pieles de cabra, estaba no he­cha, sino tendida en un rincón del cuarto.


Danglars, al verla, creyó hallar un símbolo inequívoco de su sal­vación.


—¡Oh! Dios sea loado —murmuró—, es una cama verdadera.


Por segunda vez en el término de una hora invocaba el nombre de Dios. No le había sucedido otro tanto en diez años.


—Ecco —dijo el guía.


Y metiendo a Danglars en el cuarto, cerró la puerta tras de sí. Sonó 

un cerrojo; el banquero se hallaba prisionero. Además, aunque no hubiera

 habido cerrojo, sólo san Pedro y te­niendo por guía un ángel del cielo,

 pudiera pasar por medio de la guarnición que ocupaba las catacumbas de 

San Sebastián, y que acam­paba con un jefe en quien nuestros lectores 

habrán desde luego reco­nocido al famoso Luigi Vampa.


Danglars había también reconocido al bandido cuya existencia no quiso

 creer cuando Morcef trató de naturalizarlo en Francia. No sólo le había

 reconocido a él, sino también la celda en donde Morcef estu­vo 

encerrado, y que según todas las probabilidades era el alojamiento de 

los extranjeros.


Estos recuerdos, campo de cierto deleite en medio de todo para 

Danglars, le devolvieron la tranquilidad. No habiéndole dado muerte en 

el primer momento los bandidos, no deberían tener intención de matarle.


Habíasele detenido para robarle, y como no tenía más que unos lui­ses, se le pediría rescate.


Acordóse de que Morcef había tenido que aprontar unos cuatro mil 

escudos, y como él mismo se creía de una apariencia de mayor 

im­portancia que Morcef, calculó que se le exigiría doble suma.


Ocho mil escudos equivalían a cuarenta y ocho mil libras. Le 

que­darían aún unos cinco millones cincuenta mil francos. Con esto se 

salía del paso en cualquier parte.


Así, pues, quedó casi seguro de salir del paso, teniendo en cuenta 

que no había ejemplo de que se hubiese tasado nunca un hombre en cinco 

millones cincuenta mil libras. Danglars se echó en la cama, en donde 

después de dar algunas vueltas a un lado y a otro, se durmió con la 

tranquilidad del héroe cuya historia Luigi Vampa estaba le­yendo. De 

todo sueño, si no es del que temía Danglars, se despierta. Dan­glars se 

despertó. Para un parisiense habituado a cortinajes de seda, a paredes 

ada­mascadas, al perfume que sale de las maderas delicadas de la 

chime­nea y se extiende y baja de los techos de raso, despertar en una 

gruta de piedra debe de ser un momento poco apacible. Al tocar las 

cortinas de piel de cabra, Danglars debía creer que se hallaba entre 

lapones o cosa parecida. En tales circunstancias, un segundo basta para 

conver­tir la mayor de las dudas en palpable certeza.


—Sí —murmuró—; estoy en poder de los bandidos de que habló Alberto de Morcef.


Su primer movimiento fue respirar para asegurarse de que no esta­ba 

herido. Era un medio que había aprendido en Don Quijote, único libro no 

que había leído, sino que conservaba alguna cosa en la me­moria.


—No —dijo—, no me han matado ni herido, pero ¿me habrán roba­do acaso?


Y metió la mano en los bolsillos. Estaban intactos. Los cien luises 

que se había reservado para hacer el viaje de Roma a Venecia se 

ha­llaban en el bolsillo de su pantalón, y la cartera con la letra de 

cinco millones cincuenta mil francos estaba en el bolsillo de la levita.


—¡Qué bandidos tan raros —se dijo—, que me han dejado mi bol­sa y mi 

cartera! Como pensé ayer al acostarme, van a ponerme a res­cate. 

¡Veamos!, ¡conservo también el reloj! Veamos la hora que es.


El reloj de Danglars, obra de Breguet, al que había cuidado de dar 

cuerda la víspera de su viaje, señalaba las cinco y media de la mañana. 

Sin él, Danglars hubiera ignorado completamente la hora que era, 

pe­netrando ya la luz del día en el aposento.


¿Sería preciso exigir una explicación de los bandidos? ¿Convendría 

esperar pacientemente a que se la diesen? En tal alternativa, lo último 

era más prudente. Danglars esperó. Esperó hasta el mediodía. Duran­te 

todo este tiempo un centinela había velado a su puerta. A las ocho de la

 mañana fue relevado.


Apoderóse de Danglars el deseo de ver quién le custodiaba.


Había notado que los rayos, no del día, sino de una lámpara, se 

fil­traban por las hendiduras mal unidas de la puerta. Acercóse a una de

 ellas en el momento mismo en que el bandido echaba algunos tragos de 

aguardiente, los cuales, debido al pellejo que lo contenía, esparcían un

 olor repugnante para Danglars.


—¡Puf! —exclamó retrocediendo hasta el fondo de la habitación.


A mediodía, el hombre del aguardiente fue reemplazado por otro 

funcionario. Danglars tuvo la curiosidad de ver a su nuevo guardián, y 

se acercó otra vez a la hendidura. Era un bandido de complexión 

atlética, un Goliat de grandes ojos, labios gruesos, nariz aplastada. Su

 cabellera roja pendía por las espaldas en mechas retorcidas, como 

culebras.


—¡Oh!, ¡oh! —dijo Danglars—, éste parece más bien un ogro que una 

criatura humana. En todo caso soy perro viejo, soy duro de mas­car.


Como se ve, Danglars no había perdido todavía el buen humor. En el 

mismo instante, como para probarle que no era un ogro, su guar­dián se 

sentó frente a la puerta del cuarto, y sacó de su zurrón pan negro, 

cebolla y queso, y se puso in continenti a devorarlos.


—¡Que me lleve el diablo! —dijo Danglars, echando a través de las 

hendiduras de la puerta una mirada a 1a comida del bandido—, el diablo 

me lleve si comprendo cómo pueden comerse semejantes por­querías.


Y fue a sentarse sobre las pieles, recordando en ellas el olor de 

aguardiente del primer centinela. Sin embargo, la situación de Danglars 

era crítica, y los secretos de la naturaleza son incomprensibles. Hay en

 ellos harta elocuencia en ciertas invitaciones materiales que dirigen 

las más groseras sustan­cias a los estómagos vacíos.


Danglars sintió de pronto que el suyo lo estaba en este momento, y 

así vio al hombre menos feo, al pan menos duro, al queso más fres­co. En

 fin, las cebollas crudas, sucia alimentación del salvaje, le 

re­cordaron ciertas salsas Robert, y cierta ropa vieja que su cocinero 

preparaba de una manera superior cuando Danglars le decía: «Se­ñor 

Deniseau, hágame para hoy un buen platito de canalla.»


Se levantó y fue a llamar a la puerta. El bandido levantó la cabeza. Al ver Danglars que le había oído, volvió a llamar.


—Che cosa? —preguntó el bandido.


—¡Hola, amigo! —dijo Danglars, dando con los dedos contra la puerta—,

 ¡me parece que será tiempo que se piense en darme de co­mer también a 

mí!


Pero sea que no comprendiese, sea que no tuviese órdenes relativas a 

la comida de Danglars, el gigante continuó comiendo. Danglars sintió 

humillado su orgullo, y no queriendo meterse con semejante bruto, se 

echó sobre las pieles sin decir nada más.


Transcurrieron cuatro horas. El gigante fue reemplazado por otro 

bandido. Danglars, que sentía fuertes movimientos de estómago, se 

levantó despacio, aplicó en seguida el ojo a las hendiduras de la 

puer­ta y reconoció la figura inteligente de su guía. Era, 

efectivamente, Pepino, que se preparaba a entrar de guardia del mejor 

modo posible, sentándose frente a la puerta, y colocando entre ambas 

piernas una cazuela que contenía, calientes y olorosos, guisantes fritos

 con tocino. Cerca de estos guisantes, Pepino colocó un canastillo de 

racimos de Velletri, y una botella de vino de Orvieto. Seguramente 

Pepino era inteligente. Viendo estos preparativos gastronómicos, el 

hambre ator­mentaba a Danglars.


—¡Ah!, ¡ah! —dijo—, veamos si éste es más tratable que el otro. —Y tocó pausadamente la puerta.


—Allá van —dijo en mal francés el bandido, que, frecuentando la casa 

del señor Pastrini, había acabado por aprender aquella lengua hasta en 

sus modismos.


Y abrió en efecto.


Danglars le reconoció por el que le había gritado de una manera harto

 furiosa: “Meted la cabeza”. Pero no era aquella hora para 

recri­minaciones, y adoptó, por el contrario, el ademán más agradable, y

 con graciosa sonrisa:


—Perdonad —le dijo—, pero ¿no se me dará de comer a mí tam­bién?


—¡Cómo, pues! —exclamó Pepino—. ¿Vuestra excelencia tendrá hambre acaso?


—¡Acaso! ¡Es magnífico! —murmuró Danglars—, hace veinticua­tro horas 

justas que no como. Sí, señor —añadió, levantando la voz—, tengo hambre,

 sobrada hambre.


—¿Y vuestra excelencia quiere comer?


—Al instante, si es posible.


—Nada más fácil —dijo Pepino—, aquí se proporciona todo, pa­gando, por supuesto, como se hace entre buenos cristianos.


—¡Ni que decir tiene! —exclamó Danglars—, aunque en realidad, las 

gentes que detienen y aprisionan deberían al menos alimentar a los 

prisioneros.


—¡Ah!, excelencia—repuso Pepino—, eso ya no se estila.


—No es mala la razón —siguió Danglars, contando ganar a su guardián 

con su amabilidad—, yo me satisfago con ella. Veamos qué es lo que se me

 sirve de comer.


—En seguida, excelencia, ¿qué deseáis?


Y Pepino puso su escudilla en el suelo, de tal manera que el vapor subía directamente a las narices del banquero.


—Mandadme —dijo.


—¿Hay cocina aquí? —preguntó Danglars.


—¿Que si hay cocina? ¡Cocina perfecta!


—¿Y cocineros?


—¡Excelentes!


—¡Y bien!, un pollo, un pescado, un ave, cualquier cosa, con tal que yo coma.


—Como desee vuestra excelencia. Pediremos un pollo, ¿no es ver­dad?


—Sí, un pollo.


Pepino, levantándose y asomándose a la puerta, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


—¡Un pollo para su excelencia!


La voz de Pepino resonaba aún por las bóvedas, cuando se presen­tó un

 joven, hermoso, esbelto, y medio desnudo como los antiguos pescadores, 

llevando en un plato de plata un pollo delicadamente co­locado.


—Se creería uno en el Café de Paiís —murmuró Danglars.


—¡Helo aquí, excelencia! —dijo Pepino, cogiendo el pollo de ma­nos 

del joven bandido, y colocándolo en una mesa carcomida, que con un 

asiento y la cama de pieles, formaba todo el ajuar de la celda.


Danglars pidió un cuchillo y un tenedor.


—¡Helo aquí, excelencia! —dijo Pepino, ofreciéndole un cuchillo 

pequeño de punta roma y un tenedor de madera. Danglars tomó el cuchillo 

en una mano y el tenedor en la otra, y se puso a trinchar el ave.


—Dispensad, excelencia —dijo Pepino, pasando una mano por la espalda 

del banquero—, aquí se paga antes de comer, para el caso de quedar luego

 descontentos.


—¡Ah!, ¡ah! —dijo para sí Danglars—, esto no es como en París. Me van

 a desollar probablemente, pero hagamos las cosas en grande, veamos, he 

oído hablar del buen trato de la vida de Italia; un pollo debe de valer 

doce sueldos en Roma. Tened —dijo en voz alta, y dio un luís a Pepino.


—Un momento, vuestra excelencia —dijo Pepino levantándose—, un momento, vuestra excelencia me queda a deber aún alguna cosa.


—¡Cuando yo decía que habrían de desollarme! —murmuró Danglars. 

Luego, resuelto a sacar partido de todo:— Veamos lo que se os debe por 

esa ave hética —prosiguió.


—Vuestra excelencia ha dado un luís a cuenta.


—¿Un luís a cuenta de un pollo?


—Claro está, a cuenta.


—Bien..., ¡veamos!, ¡veamos!


—No son más que cuatro mil novecientos noventa y nueve luises lo que me debe vuestra excelencia.


Danglars abrió espantado los ojos al oír tan pesada broma.


—¡Ah, bribón! —murmuró—, ¡bribón, por vida mía!


Y quiso ponerse a trinchar el pollo, pero Pepino le detuvo la mano 

derecha con la izquierda, y extendió además la otra mano, diciendo:


—¡Vamos!


—¿Qué? ¿No os reís? —dijo Danglars.


—Aquí no reímos nunca, excelencia —contestó Pepino, serio como un cuáquero.


—¿Cien mil francos este pollo?


—Excelencia, es increíble el trabajo que cuesta criar aves en estas malditas grutas.


—¡Vamos!, ¡vamos! —dijo Danglars—, encuentro esto muy chis­toso, muy 

divertido en verdad. Pero como tengo hambre, dejadme comer. Tomad, he 

aquí otro luís para vos, amigo mío.


—Entonces no faltan más que cuatro mil novecientos noventa y ocho 

luises —dijo Pepino conservando la misma sangre fría—, con paciencia 

todo se consigue.


—¡Oh!, lo que es eso —dijo Danglars, indignado de tan perseve­rante 

burla—, lo que es eso, jamás. Idos al diablo, vos no sabéis quién soy 

yo.


Pepino hizo una señal, el criado echó las dos manos y llevóse en 

se­guida el pollo. Danglars se tendió en la cama de piel de lobo, Pepino

 cerró la puerta y se puso a comer los guisantes con tocino.


Danglars no podía ver lo que hacía Pepino, pero el ruido de sus 

dientes no debía dejarle duda acerca de lo que estaba haciendo. Era 

evidente que comía, y que comía toscamente como un hombre mal criado.


—¡Avestruz! —dijo Danglars.


Pepino hizo que no oía nada, y sin volver la cabeza continuó 

co­miendo con admirable calma. El estómago de Danglars encontrábase en 

tal estado que no creía él mismo poder llegar a llenarlo nunca. Sin 

embargo, tuvo paciencia por espacio de hora y media, que en realidad se 

le antojó un siglo. Levantóse y fue de nuevo a la puerta.


—Vamos —siguió—, no me hagáis desfallecer más tiempo, y de­cidme al fin qué es lo que se quiere de mí.


—Decid más bien, excelencia, lo que queréis de nosotros... Dad vuestras órdenes y las ejecutaremos.


—Abridme primero.


Pepino abrió.


—¡Yo quiero—dijo Danglars—, por Dios! ¡Quiero comer!


—¿Tenéis hambre?


—De sobra lo sabéis.


—¿Qué quiere comer vuestra excelencia?


—Un pedazo de pan seco, puesto que los pollos están a tal precio en estas malditas cuevas.


—¡Pan!, sea—dijo Pepino—. ¡Eh!, pan—gritó.


El criado trajo un pedazo de pan.


—¡Helo aquí! —dijo Pepino.


—¿Qué vale? —preguntó Danglars.


—Cuatro mil novecientos noventa y ocho luises, estando ya otros dos pagados por anticipado.


—¡Cómo! ¡Un pan cien mil francos!


—Cien mil francos —dijo Pepino.


—¡Y no me pedíais más que cien mil francos por un pollo!


—No servimos por lista, sino a precio fijo. Cómase poco o mucho, 

pídanse diez platos o uno solo, el coste es absolutamente igual.


—¡Una nueva burla! Querido amigo, os declaro que esto es absur­do, 

que esto es estúpido. Decid más bien que al fin queréis que me muera de 

hambre, y es más sencillo.


—No, excelencia, vos sois quien queréis suicidaros. Pagad y comed, creedme.


—¿Conque he de pagar tres veces, bruto? —dijo Danglars exaspe­rado—. ¿Crees que se llevan así cien mil francos?


—Tenéis cinco millones cincuenta mil francos en vuestro bolsillo, 

excelencia —dijo Pepino—, que equivalen a cincuenta pollos y me­dio.


Danglars se estremeció. Cayóle la venda de los ojos. Continuaba la 

misma broma, pero por fin acababa de comprenderla. Es fácil conocer que 

no la encontraba tan sencilla como antes.


—Veamos —dijo—, veamos. ¿Dando esos cien mil francos, queda­réis satisfecho al menos, y podré comer a mi placer?


—Sin duda —dijo Pepino.


—Pero ¿cómo darlos? —dijo el banquero respirando más libre­mente.


—Nada más fácil. Tenéis un crédito abierto en casa de Thonmson y 

French, calle de Banchi, en Roma. Dadme un bono de cuatro mil 

no­vecientos noventa y ocho luises contra estos señores. Nuestro 

ban­quero los recogerá.


Danglars quiso al menos asumir el aire de generoso. Tomó la pluma y 

el papel que le presentaba Pepino, escribió la letra y firmó.


—Tened —dijo—, vuestro bono al portador.


—Y vos, el pollo.


Danglars trinchó el ave suspirando. Parecíale flaca para una suma tan crecida.


En cuanto a Pepino, leyó atentamente el papel, lo metió en el bolsi­llo y prosiguió comiendo sus guisantes con tocino.


Al día siguiente Danglars volvió a tener hambre. El aire de aquella 

caverna despertaba a más no poder el apetito. El prisionero creyó que en

 todo aquel día no tendría que hacer nuevos gastos. Como hombre 

económico había ocultado la mitad del pollo y un pedazo de pan en un 

rincón del cuarto. Pero después de comer tuvo sed. No había contado con 

ello. Luchó contra la sed hasta el momento en que sintió la lengua 

reseca pegársele al paladar. Entonces llamó, no pudiendo resistir más 

tiempo el fuego que le consumía. El centinela abrió la puerta; era una 

cara distinta. Pensó que mejor le sería entenderse con su antiguo 

conocido y llamó a Pe­pino.


—Aquí me tenéis, excelencia —dijo el bandido presentándose con tal 

presteza que le pareció de buen agüero a Danglars—, ¿qué que­réis?


—Beber —contestó el prisionero.


—Excelencia —dijo Pepino—, ya sabéis que el vino no tiene precio en las cercanías de Roma.


—Dadme agua entonces —dijo Danglars, pensando salir del paso.


—¡Oh!, excelencia, el agua escasea aún más que el vino. ¡Hay tan­ta sequía!


—Vamos —dijo Danglars—, ¡volvéis a empezar, a lo que parece!


Y sonriéndose como en aire de broma, el desgraciado sentía hume­decidas las sienes con el sudor.


—Vamos, vamos, amigo —dijo Danglars viendo que Pepino per­manecía impasible—, os pido un vaso de vino, ¿me lo negaréis?


—Os he dicho, excelencia —respondió gravemente Pepino—, que no vendemos al por menor.


—¡Y bien! , entonces dadme una botella.


—¿De cuál?


—Del menos caro.


—Todos son del mismo precio. 


—¿Y cuál es? 


—Veinticinco mil francos la botella. 


—Decid —exclamó Danglars, con indescriptible amargura—, de­cid que 

queréis robarme y es más sencillo que hacerlo así paso a paso. 


—Es posible —dijo Pepino— que tal sea la intención del señor. 


—¿Qué señor? 


—Aquel a quien se os presentó anteayer. 


—¿Dónde está? 


—Aquí. 


—Haced que lo vea. 


—Es fácil. 


Poco después, Luigi Vampa se hallaba ante Danglars. 


—¿Me llamáis? —preguntó al prisionero. 


—¿Sois el jefe de los que me han traído aquí? 


—Sí, excelencia, ¿y qué? 


—¿Qué queréis de mí por rescate? Decid. 


—Nada más que los cinco millones que lleváis encima. 


El banquero sintió oprimido el corazón con un pasmo terrible. 


—No tengo más que eso en el mundo, resto de una inmensa fortuna. Si me lo quitáis, quitadme la vida. 


—Tenemos prohibido derramar vuestra sangre, excelencia. 


—¿Y quién os lo ha prohibido? 


—El que manda en nosotros. 


—¿Obedecéis a alguien? 


—Sí, a un jefe. 


—Creía que el jefe erais vos. 


—Soy jefe de estos hombres, pero otro lo es mío. 


—¿Y ese jefe obedece a alguien? 


—Sí. 


—¿A quién? 


—A Dios. 


Danglars permaneció un momento pensativo. 


—No os comprendo —dijo. 


—Es posible. 


—¿Y es ese jefe el que os ha dicho que me tratéis de tal modo? 


—Sí. 


—¿Con qué objeto? 


—Lo ignoro. 


—Pero ¿desaparecerá mi bolsa? 


—Es probable. 


—Vamos —dijo Danglars—, ¿queréis un millón?


—No.


—¿Dos millones?


—No.


—¿Tres millones...?, ¿cuatro...?, veamos, ¿cuatro? Os lo doy a condición de que me pongáis en libertad.


—¿Por qué nos ofrecéis cuatro millones por lo que vale cinco? —dijo 

Vampa—, eso es una usura, señor banquero, o no entiendo una palabra.


—¡Tomadlo todo! ¡Tomadlo todo!, os digo —exclamó Danglars—, o matadme.


—Vamos, vamos, calmaos, excelencia, os vais a alterar la sangre, y 

eso os dará apetito para comer un millón por día, ¡sed más económi­co, 

demonio!


—¿Y cuando no tenga más dinero que daros? —exclamó Danglars exasperado.


—Entonces tendréis hambre.


—¿Tendré hambre? —dijo Danglars palideciendo.


—Probablemente —respondió Vampa con sorna.


—¿Decís que no queréis matarme?


—No.


—¿Y queréis dejarme morir de hambre?


—Sí, que no es lo mismo.


—¡Y bien, miserables! —exclamó Danglars—, haré fracasar vues­tros 

infames planes. Morir por morir prefiero acabar de una vez. Ha­cedme 

sufrir, torturadme, matadme, pero no conseguiréis mi firma.


—Como queráis, excelencia —dijo Vampa. Y salió.


Danglars se arrojó rabiando sobre las pieles de lobo.


¿Quiénes eran esos hombres? ¿Quién era ese jefe visible? ¿Quién era 

el jefe invisible? ¿Qué proyectos les animaban contra él?, y cuando todo

 el mundo podía rescatarse, ¿por qué no podía él hacerlo?


¡Oh! , seguramente que la muerte, una muerte pronta y violenta, era 

un buen medio de burlar a los enemigos encarnizados que parecían 

perseguir contra él una incomprensible venganza.


—¡Sí, pero morir!


Acaso por primera vez en su larga carrera, Danglars pensaba en la 

muerte con el deseo y el temor a la vez de morir, pero había llegado el 

momento para él de detener la vista en el espectro implacable que va en 

pos de toda criatura, y a cada pulsación del corazón le dice: ¡Mo­rirás!


Danglars parecía una bestia feroz, acosada por la montería, 

deses­perada después, y que a fuerza de su desesperación, consigue 

final­mente evadirse. Pensó en la fuga, pero los muros eran la roca 

viva, y a la única salida de la cueva se hallaba un hombre leyendo, por 

detrás del cual veíanse pasar y repasar sombras armadas de fusiles.


Duróle dos días la resolución de no firmar, después de los cuales 

pidió de comer y ofreció un millón. Tomáronselo y le sirvieron una 

suculenta comida.


Desde entonces la vida del desgraciado prisionero fue una tortura 

perpetua. Había sufrido tanto que no quería exponerse a sufrir más, y 

cedía a todas las exigencias. Al cabo de cuatro días, una tarde que 

había comido como en los tiempos de su mejor fortuna, echó sus cuen­tas y

 notó que era tanto lo gastado que no le restaban más que cin­cuenta mil

 francos.


Entonces sufrió una reacción extraña. Acabando de perder cinco 

millones, trató de salvar los cincuenta mil francos que le quedaban; 

antes que entregarlos, se propuso una vida de privaciones y llegó a 

entrever momentos de esperanza que rayaban en locura. Teniendo olvidado a

 Dios después de mucho tiempo, comenzó a creer que había obrado 

milagros, que la caverna podía hundirse, que los carabineros pontificios

 podían descubrir aquel odioso encierro y salvarle. Pensó en los 

cincuenta mil francos que le restaban, que eran una suma sufi­ciente 

para preservarle del hambre, y rogó a Dios se los conservara, y orando 

lloró.


Tres días transcurrieron de este modo, durante los cuales el nombre 

de Dios estuvo constantemente, si no en su corazón, en sus labios. A 

intervalos tenía instantes de delirio, durante los cuales creía ver 

desde las ventanas en una pobre choza un anciano agonizando en el lecho.

 Este viejo también moría de hambre.


El cuarto día no era un hombre, era casi un cadáver. Había reco­gido 

hasta las últimas migajas de sus comidas, y comenzaba a devorar la 

estera que cubría el piso de la cueva.


Suplicó entonces a Pepino, como a un ángel guardián, le diese al­gún 

alimento, y le ofreció mil francos por un pedazo de pan. Pepino no 

contestó.


El quinto día se arrastró hasta la entrada de la celda.


—¿No sois cristiano? —dijo incorporándose sobre las rodillas—, 

¿queréis asesinar a un hombre que es hermano vuestro ante Dios? ¡Oh!, 

¡mis amigos de otro tiempo, mis amigos de otro tiempo! —mur­muraba. Y 

cayó con la frente en el suelo.


Luego, levantándose, gritó con una especie de desesperación:


—¡El jefe!, ¡el jefe!


—Heme aquí —dijo Vampa, apareciendo de repente—, ¿qué que­réis otra vez?


—Tomad el oro que me queda —balbució Danglars entregándole la 

cartera—, y dejadme vivir aquí, en esta caverna. No pido la liber­tad, 

sólo pido la vida.


—¿Entonces, sufrís mucho? —preguntó Vampa.


—¡Oh!, sí; sufro, sufro cruelmente.


—Hay, sin embargo, hombres que han sufrido más que vos.


—No lo creo.


—Sí; ¡por mi vida!, murieron de hambre.


El banquero acordóse entonces del anciano que, durante sus horas de 

alucinamiento, veía a través de las ventanas de la pobre cabaña llorar 

en el lecho. Golpeóse la frente contra el suelo, dando un ge­mido.


—Sí —dijo—, es verdad. Hay quienes han sufrido más que yo, pe­ro al menos eran mártires.


—¿Es que al fin os arrepentís? —dijo una voz sombría y solem­ne, que hizo erizarse los cabellos en la cabeza de Danglars.


Su mirada débil trató de distinguir los objetos, y vio detrás del 

ban­dido un hombre envuelto en una capa, y oculto tras una pilastra de 

piedra.


—¿De qué tengo que arrepentirme? —balbució Danglars.


—Del mal que me habéis hecho —dijo la misma voz.


—¡Oh, sí; me arrepiento, me arrepiento! —exclamó el banquero. Y se golpeó el pecho con el puño desfallecido.


—Entonces os perdono —dijo el hombre soltando la capa y dando algunos pasos para colocarse ante la luz.


—¡El conde de Montecristo! —dijo Danglars, más pálido de te­rror, que lo que estaba un momento antes de hambre y de miseria.


—Os engañáis, no soy el conde de Montecristo.


—¿Quién sois, entonces?


—Soy el que habéis vendido, entregado, deshonrado, cuya mujer amada 

habéis prostituído, al que habéis pisoteado para poder encum­braros y 

alzaros con una gran fortuna, cuyo padre habéis hecho morir de hambre, a

 quien condenasteis a morir del mismo modo, y que, sin embargo, os 

perdona, porque tiene asimismo necesidad de ser perdo­nado: soy ¡Edmundo

 Dantés!


Danglars lanzó un grito y cayó de rodillas.


—¡Levantaos! —dijo el conde—, tenéis salvada la vida. No han tenido 

igual suerte vuestros dos cómplices. Uno está loco, otro muer­to. 

Quedaos con los cincuenta mil francos que os restan, os los doy. En 

cuanto a los cinco millones robados a los hospicios, les han sido ya 

restituidos por una mano desconocida. Ahora comed y bebed. Esta noche os

 doy hospedaje.


Después, el conde se volvió y dijo:


—Vampa, cuando ese hombre esté satisfecho, que se vaya libre­mente.


Danglars permaneció prosternado mientras el conde se alejaba; cuando 

levantó la cabeza, solamente vio una especie de sombra que desapareció 

por el corredor y ante la cual se inclinaban los bandidos.


Según había dispuesto el conde, Danglars se vio servido por Vam­pa, 

quien mandó traerle el mejor vino y los más exquisitos manjares de 

Italia, y después, haciéndole montar en su silla de posta, le dejó en el

 camino, arrimado a un árbol. Así permaneció sin saber dónde se hallaba.

 Entonces vio que estaba cerca de un arroyo, y como tenía sed, se 

arrastró hasta él. Al bajarse para beber, vio en el espejo de las aguas 

que sus cabellos se habían vuelto blancos.


Capítulo diecinueve. El 5 de octubre


Serían las seis de la tarde. Un horizonte de color de ópalo, matizado

 con los dorados rayos de un hermoso sol de otoño, se destacaba sobre la

 mar azulada.


El calor del día había ido atenuándose poco a poco, y empezaba a 

sentirse la ligera brisa que parece la respiración de la naturaleza 

ex­halándose después de la abrasadora siesta del mediodía; soplo 

deli­cioso que refresca las costas del Mediterráneo y lleva de ribera en

 ribera el perfume de los árboles, mezclado con el acre olor del mar.


Sobre la superficie del lago que se extiende desde Gibraltar a los 

Dardanelos, y de Túnez a Venecia, una embarcación ligera, de forma 

elegante, se deslizaba a través de los primeros vapores de la noche. Su 

movimiento era el del cisne que abre sus alas al viento surcando las 

aguas. Avanzaba rápido y gracioso a la vez, dejando en pos de sí un 

surco fosforescente.


Lentamente, el sol, cuyos últimos rayos hemos saludado, desapare­ció 

por el horizonte occidental, pero como para secundar los sueños 

brillantes de la mitología, sus fuegos indecisos, reapareciendo en la 

cima de cada ola, parecían revelar que el dios de la luz acababa de 

ocultarse en el seno de Anfítrite, quien procuraba en vano guardar a su 

amante entre los pliegues de su azulado manto.


El barco avanzaba velozmente, aunque al parecer, apenas hacía viento 

para sacudir los rizados bucles de una joven. En pie sobre la proa, un 

hombre alto, de tez bronceada, ojos dila­tados, veía acercarse hacia él 

la tierra bajo la forma de una masa som­bría en forma de cono, y 

saliendo del medio de las olas como un ancho sombrero catalán.


—¿Está ahí la isla de Montecristo? —preguntó con una voz gra­ve, 

impregnada de profunda tristeza, el viajero a cuyas órdenes pare­cía 

estar en aquel momento la embarcación.


—Sí, excelencia —respondió el patrón—; ya llegamos.


—¡Llegamos! —murmuró el viajero con un acento indefinible de melancolía.


Luego añadió en voz baja: 


—Sí; éste será el puerto.


Y se sumergió en sus meditaciones, que se revelaban con una son­risa más triste aún que lo hubiesen sido las mismas lágrimas.


Unos minutos más tarde se distinguió en tierra una llama, que se 

apagó al instante, y el estampido de un arma de fuego llegó hasta el 

barco.


—Excelencia —dijo el patrón—, he ahí la señal, ¿queréis responder vos mismo?


—¿Qué señal? —preguntó.


El patrón extendió la mano hacia la isla, desde cuyas orillas 

ascen­día una larga y blanquecina columna de humo, que se iba 

extendien­do sensiblemente en la atmósfera.


—¡Ah!, sí —dijo, como saliendo de un sueño—, dadme...


El patrón le entregó una carabina cargada. El viajero la tomó, apun­tó hacia arriba y la disparó al aire.


Diez minutos después se amainaba la vela, y se echaba el ancla a quinientos pasos del puerto.


El bote estaba ya en el mar con cuatro remeros y el photo. El viajero

 bajó, y en vez de sentarse en la popa guarnecida para él de un tapiz 

azul, se mantuvo en pie con los brazos cruzados.


Los remeros esperaban con los remos medio levantados, como aves que ponen a secar las alas.


—¡Avante! —dijo el viajero.


Los ocho remos cayeron al mar de un solo golpe, y sin hacer saltar 

una chispa de agua. Después la barca, cediendo al impulso, se desli­zó 

rápidamente.


En seguida entró en una pequeña ensenada, formada por una aber­tura natural. La barca tocó en un fondo de arena fina.


—Excelencia —dijo el piloto—, subid a espaldas de dos de nues­tros hombres, que os llevarán a tierra.


El joven respondió a esta invitación con un gesto de completa 

indiferencia. Sacó las piernas de la barca y se dejó deslizar en el 

agua, que le llegó hasta la cintura.


—¡Ah, excelencia! —murmuró el piloto—, habéis hecho mal, y el señor os censurará por ello.


El joven continuó marchando hacia la ribera, detrás de dos mari­neros que habían encontrado el mejor fondo.


A los treinta pasos llegaron a tierra. El joven sacudió los pies y 

co­menzó a buscar el camino que se le indicaba en medio de las tinieblas

 de la noche. En el momento en que volvía la cabeza, sintió una mano 

sobre el hombro y una voz que le hizo estremecer.


—Buenas noches, Maximiliano —le dijo la voz—, veo que sois pun­tual, gracias.


—¡Vos, conde! —exclamó el joven con un movimiento, expresión más que 

de otra cosa de alegría, y estrechando entre sus dos manos la de 

Montecristo.


—Sí, ya lo veis, tan puntual como vos, pero estáis no sé cómo, caro 

amigo. Es preciso transformaros, como diría Calipso a Telémaco. Ve­nid, 

pues. Hay por aquí una habitación preparada para vos, y en la cual 

olvidaréis las fatigas y el frío.


Montecristo vio que Morrel se volvía, y esperó.


El joven, en efecto, veía con sorpresa que ni una sola palabra le 

habían dicho sus conductores, a los cuales no había pagado, y sin 

em­bargo, partían. Oíanse ya los movimientos de los remos del bote que 

volvía hacia la embarcación.


—¡Ah, sí! —dijo el conde—, ¿buscáis a vuestros marineros?


—Sin duda, nada les he dado y no obstante han partido.


—No penséis en eso, Maximiliano —dijo sonriéndose Montecristo—, tengo

 un contrato con la marina para que el acceso de mi isla quede libre de 

todo gasto de viaje. Soy su abonado, como se dice en los países 

civilizados.


Morrel miró al conde con admiración.


—Conde —le dijo—, no sois el mismo aquí que en París.


—¿Cómo es eso?


—Sí; aquí os reís.


La frente de Montecristo se ensombreció.


—Tenéis razón en recordármelo, Maximiliano —dijo—, volveros a ver es 

una ventura para mí, y olvidaba que toda ventura es pasa­jera.


—¡Oh!, no, no, conde —exclamó Morrel volviendo a asir las manos de su

 amigo—, reíd, por el contrario; sed dichoso y probadme con vuestra 

indiferencia que la vida no es mala sino para los que sufren.


¡Oh!, sois benéfico, bueno, grande, amigo mío, y para darme valor afectáis esa alegría.


—Os equivocáis, Morrel —dijo el conde—, es que en efecto soy feliz.


—Vamos, os olvidáis de mí, ¡tanto mejor!


—¿Cómo?


—Sí, porque ya lo sabéis amigo. Como el gladiador cuando en­traba en 

el circo decía al emperador, os digo: «El que va a morir lo saluda. »


—¿No estáis consolado? —preguntó Montecristo, con una expre­sión particular.


—¡Oh! —dijo Morrel, con una mirada llena de amargura—, ¿su­ponéis acaso que puedo estarlo?


—Escuchad —prosiguió el conde—, comprendéis bien el sentido de mis 

palabras, ¿no es verdad, Maximiliano? No me tenéis por un hombre vulgar,

 por una urraca que pronuncia frases vagas y vacías de sentido. Al 

preguntaros si estáis consolado, os hablo como hom­bre para quien el 

corazón humano no tiene secretos. Y bien, Morrel, bajemos juntos al 

fondo de vuestro corazón y sondeémosle. ¿Siente aún la fogosa 

impaciencia del dolor que hace estremecer el cuerpo, como se estremece 

el león picado por el mosquito? ¿O sufre esa sed devoradora que no se 

acaba hasta el sepulcro? ¿O la idealidad del re­cuerdo ya irrealizable 

que lanza al vivo en pos de la muerte? ¿O tan sólo la postración del 

valor agotado, el tedio que apaga los rayos de es­peranza que quisieran 

lucir de nuevo? ¿O la pérdida de la memoria junto con la impotencia para

 el llanto? ¡Oh!, querido amigo, si esto es así, si no podéis llorar, si

 creéis muerto vuestro corazón embotado, si no encontráis fuerza más que

 en Dios, miradas más que para el cielo, amigo, dejemos a un lado las 

palabras harto mezquinas para la comprensión de nuestra alma. 

Maximiliano, estáis consolado, dejad, pues de lamentaros.


—Conde —dijo Morrel con una voz dulce y firme al mismo tiem­po—, 

conde, escuchadme, como se escucha al hombre que habla con el dedo 

extendido hacia la tierra, con los ojos levantados al cielo. He venido 

cerca de vos para expirar en brazos de un amigo. Hay, es cier­to, 

personas a quienes amo. Amo a mi hermana Julia, a su esposo Ma­nuel, mss

 necesito que se abran unos brazos fuertes y se me estreche en ellos en 

mis últimos instantes. Mi hermana se desharía en lágri­mas y se 

acongojaría. La vería sufrir, y ¡he sufrido yo tanto! Manuel me 

arrancaría el armx de las manos y atronaría la casa con sus 

destem­plados gritos. Vos, conde, cuya palabra me esclaviza, que sois 

más que hombre, a quien llamaría dios si no fueseis mortal. Vos, vos 

meconduciréis dulcemente y con ternura, ¿no es verdad?, hasta las 

puer­tas de la muerte.


—Amigo —repuso el conde—, me queda aún una duda: ¿tendréis tan poca 

fuerza que empeñéis vuestro orgullo en exhalar vuestro do­lor?


—No; mirad, soy sincero —dijo Morrel tendiendo la mano al con­de—, y 

mi pulso no late más ni menos débil que de costumbre. No; me siento al 

término del camino. No, no procederé más allá. Me ha­béis hablado de 

aguardar, de esperar, ¿sabéis lo que habéis hecho, desventurado sabio? 

¡He esperado un mes, es decir, que he sufrido un mes! He esperado, ¡el 

hombre es pobre y miserable criatura! He esperado, ¿y qué? No lo sé, 

¡algo desconocido, absurdo, insensato!, un milagro..., ¿cuál? Dios sólo 

puede decirlo, que ha envuelto nues­tra razón con la locura que se llama

 esperanza. Sí; he estado esperan­do. Sí; he esperado, conde, y en un 

cuarto de hora que hace que ha­blamos esta vez, me habéis, sin saber, 

partido, torturado el corazón cien veces, porque cada una de vuestras 

palabras me prueban que no hay esperanza para mí. ¡Oh, conde, cuán dulce

 y voluptuoso sería el descanso de la muerte!


Estas últimas palabras fueron pronunciadas por Morrel con una ex­plosión de alegría que hizo estremecer al conde.


—Amigo mío —continuó Morrel, viendo que el conde callaba—, me 

designasteis el 5 de octubre como término del plazo definitiva­mente 

convenido... ; amigo mío, hoy es el 5 de octubre. ..


Y sacó el reloj.


—Son las nueve; todavía me quedan tres horas de vida.


—Sea —respondió el conde—, venid.


Morrel siguió maquinalmente al conde, y estaban ya en la gruta, sin 

que Maximiliano se hubiese dado cuenta de ello. Vio alfombras bajo sus 

pies, y abierta una puerta de donde se exha­laban delicados perfumes. 

Una luz resplandeciente hirió sus ojos. Morrel se detuvo dudoso sin 

seguir adelante. Desconfiaba de las delicias mágicas que le rodeaban. 

Montecristo le atrajo dulcemente.


—¿Será preciso —dijo—, que empleemos las tres horas que nos res­tan, 

como los antiguos romanos, que, condenados por Nerón, su empe­rador y 

heredero, se sentaban a la mesa coronados de flores y aspira­ban la 

muerte con el perfume de los heliotropos y de las rosas?


—Como gustéis —respondió Morrel—, la muerte es siempre la muerte, es 

decir, el reposo, es decir, la ausencia de la vida, y por consiguiente 

del dolor.


Sentóse, y Montecristo enfrente de él.


Estaban en el maravilloso comedor que hemos descrito, y en donde 

estatuas de mármol sostenían en la cabeza canastillos siempre llenos de 

flores y de frutas. Morrel lo había mirado todo vagamente, probablemente

 sin ver nada.


—Hablemos —dijo, mirando finalmente al conde.


—¡Hablad! —le respondió éste.


—Conde —repuso Morrel—, sois el compendio de todos los cono­cimientos

 humanos, y me parecéis bajado de un mundo más adelanta­do y sabio que 

el nuestro.


—Hay algo de cierto en eso —dijo el conde, con la sonrisa 

melan­cólica que confería a su rostro destellos de inefable bondad—, he 

ba­jado de un planeta que llaman el dolor.


—Creo todo lo que me decís, sin tratar de investigar su sentido, 

conde; y la causa de ello es porque me habéis dicho que viva y he 

vi­vido, porque me habéis dicho que espere y he esperado. Osaré 

pre­guntaros como si hubieseis muerto alguna vez: ¿Conde, es eso un mal?


Montecristo miraba a Morrel con una inefable expresión de ter­nura.


—Sí —dijo—, sí, sin duda; eso es un mal si rompéis brutalmente la 

capa mortal que os reclama obstinadamente la vida. Si desgarráis vuestra

 carne con la imperceptible punta de un puñal, si abrís con una bala 

siempre insegura vuestra cabeza, sensible al más leve dolor, 

cier­tamente que sufriréis, y dejaréis odiosamente la vida, hallándola 

en medio de una agonía desesperada, mejor que un reposo a tanta costa 

comprado.


—Sí, lo comprendo —dijo Morrel—; la muerte, como la vida, tie­ne 

secretos de dolor y de voluptuosidad. Todo estriba en conocerlos.


—Exacto, Maximiliano. Acabáis de decir una gran verdad. La muer­te es

 según el cuidado que tomamos de ponernos bien o mal con ella: o una 

amiga que nos mece dulcemente como una nodriza, o una ene­miga que nos 

arranca con violencia el alma del cuerpo. Un día, cuan­do el mundo haya 

vivido un millar de años más, y se haya hecho due­ño de todas las 

fuerzas destructoras de la naturaleza para aprovechar­las en el 

bienestar general de la humanidad, cuando el hombre conoz­ca, como 

decíais no ha mucho, los secretos de la muerte, será ésta tan dulce y 

voluptuosa como el sueño en los brazos de la mujer querida.


—Y si quisierais morir, conde, ¿sabríais hacerlo de ese modo?


—Sí.


Morrel le tendió la mano.


—Comprendo ahora —dijo— por qué me habéis citado aquí, en esta isla perdida en medio del Océano, en este palacio subterráneo,


sepulcro que envidiaría Faraón. Es porque me queréis, ¿no es así, 

conde?, ¿es que me queréis lo suficiente, para procurarme una de esas 

muertes de que me habláis, una muerte sin agonía, una muerte que me 

permita desahogarme pronunciando el nombre de Valentina, y 

es­trechándoos la mano?


—Sí; habéis adivinado, Morrel —dijo el conde con sencillez—, y así es como lo comprendo.


—Gracias, la idea de que mañana no sufriré más resulta consolado­ra para mi angustiado corazón.


—¿No dejáis a nadie? —preguntó Montecristo.


—¡No! —respondió Morrel.


—¿Ni siquiera a mí? —repuso el conde con emoción profunda.


Morrel quedó suspenso. Sus claros ojos se nublaron de pronto, y 

brillaron luego con vívida llama, brotando de ellos una lágrima que rodó

 abriendo un surco plateado en su mejilla.


—¡Cómo! —dijo el conde—, ¡os queda un recuerdo en la tierra y morís...!


—¡Oh!, por favor —exclamó Morrel con voz apagada—, ¡ni una palabra más, conde, no prolonguéis mi suplicio!


Montecristo creyó que Morrel iba a entrar en delirio.


Esta creencia de un instante resucitó en él la horrible duda sepulta­da ya una vez en el castillo de If.


Pensó devolver este hombre a la ventura, mirando tal restitución como

 un peso echado en la balanza para compensación del mal que pu­diera 

haber derramado.


«Ahora —pensó el conde—, si yo me equivocase, si este hombre no fuera

 tan desgraciado que mereciese la ventura, ¡ay!, ¡qué sería de mí que no

 puedo olvidar el mal sino representándome el bien! »


—Escuchad, Morrel —dijo—, vuestro dolor es inmenso, me doy cuenta, 

pero, sin embargo, creéis en Dios, y no querréis arriesgar la salvación 

del alma.


Morrel se sonrió con tristeza.


—Conde —dijo—, sabéis que no entro fríamente en los espacios de la poesía; pero, os lo juro, mi alma no es mía.


—Escuchad, Morrel —dijo el conde—, no tengo pariente alguno en el 

mundo, ya lo sabéis. Me he acostumbrado a miraros como hijo, ¡y bien!, 

por salvar a mi hijo, sacrificaría mi vida, cuanto más mi for­tuna.


—¿Qué queréis decir?


—Quiero decir, Morrel, que atentáis a vuestra vida porque no 

co­nocéis todos los goces que ofrece una gran fortuna. Morrel, poseo 

cerca de cien millones, os los doy. Con tal fortuna podéis esperar todo 

lo que os propongáis. ¿Sois ambicioso?, todas las carreras os serán 

abiertas. Revolved el mundo, cambiad su faz, entregaos a prácticas 

in­sensatas, sed criminal si es preciso, pero vivid.


—Conde, cuento con vuestra palabra —respondió fríamente Mo­rrel, y añadió, sacando el reloj—,son las nueve y media.


—¡Morrel! ¿Insistís?, ¿a mi vista?, ¿en mi casa?


—Dejadme marchar, entonces ——dijo Maximiliano, profundamen­te sombrío—, o creeré que no me amáis sino por vos.


Y se puso en pie.


—Está bien —dijo el conde, cuyo rostro pareció iluminarse—, lo 

queréis, Morrel, y sois inflexible. ¡Sí!, sois profundamente 

desgracia­do, y lo habéis dicho, sólo puede remediaros un milagro. 

Sentaos y esperad, Morrel.


Morrel obedeció. Montecristo se levantó a su vez y fue a buscar a un 

armario cuidadosamente cerrado, y cuya llave llevaba suspendida de una 

cadena de oro, un cofrecito de plata primorosamente cincela­do, cuyos 

ángulos representaban cuatro figuras combadas, parecidas a esas 

cariátides de formas ideales, figuras de mujer, símbolos de án­geles que

 aspiran al cielo. Colocó el cofre encima de la mesa. Luego, abriéndolo,

 sacó una cajita de oro, cuya tapa se levantaba apretando un resorte 

secreto.


Esta caja contenía una sustancia untuosa medio sólida, cuyo color era

 indefinible, a causa del reflejo del oro bruñido, de los zafiros, 

ru­bíes y esmeraldas que la guarnecían, mezcla de azul, de púrpura y 

oro. El conde tomó entonces una pequeña cantidad de esta sustancia con 

una cuchara de plata sobredorada, y la ofreció a Morrel, mirándole 

fijamente largo tiempo. Pudo verse entonces que esta sustancia era de un

 color verdoso.


—He aquí lo que me habéis pedido —dijo—. He aquí lo que os he prometido.


—Viviendo aún —dijo el joven, al tomar la cuchara de manos del conde—, os doy las gracias desde el fondo de mi corazón.


El conde cogió otra cuchara y la metió también en la caja de oro.


—¿Qué vais a hacer, amigo? —inquirió Morrel, deteniéndole la mano.


—A fe mía, Morrel —le dijo sonriéndose—, creo, y Dios me lo per­done,

 que estoy tan cansado de la vida como vos, y puesto que la oca­sión se 

presenta...


—¡Alto! —exclamó el joven—. ¡Vos que amáis, que sois amado, que 

tenéis fe y esperanza! ¡Oh, no hagáis lo que yo voy a hacer! ¡En vos 

sería un crimen! ¡Adiós, mi noble y generoso amigo, adiós! Voy a decir a

 Valentina todo lo que habéis hecho por mí.


Y lentamente, sin otro movimiento que el de una contracción de la 

mano izquierda que tendía a Montecristo, Morrel tomó o más bien saboreó 

la misteriosa sustancia que le había ofrecido el conde.


En este momento quedaron ambos silenciosos. Alí, también calla­do y atento, les dio tabaco, sirvió el café y desapareció.


Poco a poco, las lámparas palidecieron en las manos de las estatuas 

de mármol que las sostenían, y el perfume de los pebeteros pareció menos

 penetrante a Morrel. Sentado frente a él, el conde le miraba desde el 

fondo de la sombra, y Morrel no veía brillar más que los ojos de 

Montecristo.


Apoderóse del joven un dolor inmenso. Sentía caerse el servicio de 

café de las manos. Los objetos iban perdiendo insensiblemente su for­ma y

 sus colores. Sus ojos turbados veían abrirse como puertas y cor­tinas 

en las paredes.


—Amigo —dijo—, conozco que me muero. Gracias.


Realizó un esfuerzo por tenderle por segunda vez la mano, pero sin fuerza se dejó caer sobre él.


Entonces le pareció que Montecristo se sonreía, no con la risa 

ex­traña a impresionante que le había dejado entrever muchas veces los 

misterios de su alma profunda, sino con la compasiva bondad que tienen 

los padres para con sus hijos extraviados. Al mismo tiempo el conde 

crecía a sus ojos. Su estatura, casi doble, se dibujaba sobre las 

pinturas rojas; había echado hacia atrás sus ne­gros cabellos y se 

presentaba alto a imponente como uno de esos án­geles que amenazarán a 

los pecadores el día del juicio eterno.


Morrel, abatido, desconcertado, se tendió en un sofá. Advertíase 

entorpecimiento en la circulación de la sangre, ya algo azulada. Su 

cabeza experimentaba un trastorno en las ideas.


Tendido, enervado, anhelante, Morrel no sentía en sí nada de vivo más

 que un sueño. Parecía entrar decididamente en el vago delirio que 

precede al estado desconocido que llamamos muerte. Trató de tender 

nuevamente al conde la mano, pero carecía ya de movimiento. Quería 

decirle ya un adiós supremo, y su lengua se agitó sorda­mente en su 

garganta, como la losa al cerrar el sepulcro.


Sus ojos, llenos de languidez, se cerraron a pesar suyo; sin embargo,

 en derredor de sus párpados se agitaba una imagen que reconoció a pesar

 de la oscuridad en que se creía envuelto. Era el conde que aca­baba de 

abrir una puerta. De pronto, una claridad inmensa resplandeció en la 

cámara contigua, o más bien en un palacio encantado, inundando la sala 

donde Morrel se abandonaba a una dulce agonía.


Entonces vio aparecer a la puerta de la cámara, en el límite de 

am­bas estancias, una mujer de maravillosa belleza. Pálida y sonriéndose

 dulcemente, parecía un ángel de misericordia, conjurando al ángel de 

las venganzas.


«¿Será el cielo que se abre para mí? —pensó el moribundo—; este ángel se parece al que he perdido.»


Montecristo señaló con el dedo a la joven el sofá donde estaba 

Mo­rrel. La joven dirigióse hacia él con las manos juntas y la sonrisa 

en los labios.


—¡Valentina! ¡Valentina! —exclamó Morrel desde el tondo de su alma.


Pero su boca no articuló sonido alguno, y como si todas sus fuerzas 

se concentrasen en esta emoción interior, dio un suspiro y cerró los 

ojos. Valentina se precipitó sobre él. Los labios de Morrel hicieron 

toda­vía un movimiento.


—Os llama —dijo el conde— desde el fondo de su sueño aquel a quien 

habíais confiado vuestro destino y la muerte ha querido sepa­raros. Pero

 esto ha sido por vuestro bien. Yo he vencido la muerte. Valentina, en 

lo sucesivo no debéis separaros más sobre la tierra, pues­to que para 

encontraros se precipitaba en .el sepulcro. Sin mí mori­ríais los dos. 

Os devuelvo el uno al otro. ¡Así Dios me tenga en cuenta las dos 

existencias que ahora salvo!


Valentina asió la mano de Montecristo y en un irresistible impul­so de alegría la llevó a sus labios.


—¡Oh, perdonadme! —dijo el conde—. ¡Oh, repetidme, sin cansa­ros de 

repetírmelo! ¡Repetidme que os he hecho dichosa! No sabéis cuánta 

necesidad tengo de la seguridad de vuestras palabras.


—¡Oh, sí, sí, os lo agradezco con toda mi alma! —dijo Valentina—, y 

si dudáis de mis palabras, ¡ay!, preguntádselo a Haydée, a mi que­rida 

hermana Haydée, que después de nuestra partida de Francia me ha hecho 

esperar resignada, hablándome de vos, el venturoso día que hoy luce para

 mí.


—¿Conque amáis a Haydée? —preguntó Montecristo con una emoción que en vano se esforzaba en disimular.


—¡Oh!, con toda mi alma.


—Escuchad entonces, Valentina —dijo el conde—; tengo una gra­cia que pediros.


—¡A mí, gran Dios! ¿Seré tan dichosa?


—Sí; habéis llamado a Haydée vuestra hermana; séalo en efecto. 

Valentina, dadle todo lo que creáis deberme a mí. Protegedla, Mo­rrel y 

vos, porque —la voz del conde pareció ahogarse en su gargan­ta— en 

adelante quedará sola en el mundo...


—¡Sola en el mundo! —repitió una voz detrás del conde—, ¿y por qué?


Montecristo se volvió.


Haydée estaba en pie, pálida y helada, mirando al conde con expre­sión de profundo estupor.


—Porque mañana, hija mía, estarás libre —respondió el conde—, porque 

recobrarás en el mundo el puesto que lo es debido, porque no quiero que 

mi destino oscurezca el tuyo. ¡Hija de príncipe, lo devuelvo las 

riquezas y el nombre de lo padre!


Haydée palideció, abrió las manos diáfanas como hace la virgen que se encomienda a Dios y con una voz trémula por las lágrimas:


—¿Veo, señor, que me abandonas? —dijo.


—¡Haydée! Haydée! Eres joven, eres bella, olvídate hasta de mi nombre y sé dichosa.


—Perfectamente —dijo Haydée—; tus órdenes serán cumplidas. Olvidaré hasta lo nombre y seré dichosa.


Y dio un paso atrás para retirarse.


—¡Oh, Dios mío! —exclamó Valentina, sosteniendo con su espal­da la 

cabeza inmóvil de Morrel—, ¿no veis su palidez, no compren­déis lo que 

sufre?


Haydée le dijo con una expresión desgarradora:


—¿Por qué quieres, hermana mía, que me comprenda? Es mi señor, soy su esclava; tiene derecho a no ver, a no comprender nada.


El conde tembló a los acentos de esta voz que hizo vibrar hasta las 

fibras más secretes de su corazón. Sus ojos se encontraron con los de la

 joven y no pudieron resistir su resplandor.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo—, ¿será verdad lo que me habíais dejado sospechar? Haydée, ¿serías dichosa en no abandonarme?


—Soy joven —respondió con dulzura—; amo la vida que me ha hecho siempre tan venturosa, y sentiría morir.


—Lo cual quiere decir que si yo lo dejo, Haydée...


—¡Moriré, señor, sí!


—¿Conque me amas?


—¡Oh, Valentina, pregunta si le amo! ¡Valentina, dile tú si amas a Maximiliano!


Montecristo sintió desahogado el pecho y dilatado el corazón. Abrió los brazos: gaydée se lanzó en ellos dando un grito.


—¡Oh, sí, lo amo! —dijo—, lo amo como se ama a un padre, a un 

hermano, a un esposo! ¡Te amo como se ama a Dios, porque eres para mí el

 más bello, el mejor y el más grande de los seres creados!


—¡Sea como tú quieres, ángel querido! —dijo el conde—, Dios, que me 

levantó contra enemigos y me dio la victoria; Dios, lo veo bien, no 

quiere que sea el arrepentimiento el término de mis triun­fos. Yo quería

 castigarme; Dios quiere perdonarme. Ama, pues, ¡Hay­dée! ¿Quién sabe? 

Tu amor acaso logre hacerme olvidar lo que es ne­cesario que olvide.


—¿Y qué dices tú, señor? —preguntó la joven.


—Digo que una palabra tuya, Haydée, me ha enseñado más que veinte 

años de lenta experiencia. ¡No tengo más que a ti en el mundo, Haydée; 

por ti vuelvo a la vida; por ti puedo sufrir, por ti puedo ser dichoso!


—¿Lo oyes, Valentina? —exclamó Haydée—; dice que por mí pue­de sufrir, ¡por mí, que por él daría la vida!


El conde quedó un instante pensativo.


—¿Habré entrevisto la verdad? —dijo—. ¡Oh! ¡Dios mío! No im­porta: 

recompensa o castigo, acepto este destino. Ven, Haydée, ven...


Y estrechando con su brazo el talle de la joven, apretó la mano a Valentina, y desapareció.


Transcurrió aproximadamente una hora, durante la cual, muda, 

an­helante, con los ojos fijos, permaneció Valentina al lado de Morrel. 

Al cabo sintió que palpitaba su corazón; que un soplo imperceptible 

abrió sus labios y advirtió el estremecimiento que anunciaba la vuelta a

 la vida en todo el cuerpo del joven. Al fin, abriéronse sus ojos, pero 

fijos primero, recobró luego la vista clara, real y, con la vista, la 

sensibilidad; con la sensibilidad el dolor.


—¡Oh! —exclamó con el acento de la desesperación—, vivo aún; ¡el conde me ha engañado!


Y su mano se tendió sobre la mesa y cogió un cuchillo.


—Amigo —dijo Valentina con su adorable sonrisa—, despierta ya y mira hacia mí.


Morrel dio un gran grito, y delirante, lleno de dudas, desvanecido como por una visión celeste, cayó sobre las rodillas.


Al siguiente día, al despuntar la aurora, Morrel y Valentina se 

pa­seaban por la costa cogidos del brazo. La joven le contaba cómo 

Montecristo se había presentado en su cámara, revelándoselo todo, cómo 

le había hecho comprender el crimen y, finalmente, la salvó 

milagro­samente del sepulcro, al propio tiempo que la hacía creer que 

estaba muerta.


Hallando abierta la puerta de la gruta, salieron a dar un paseo. 

Lu­cían aún en el cielo las últimas estrellas de la noche. Morrel 

percibió entre las sombras de un grupo de rocas un hom­bre que esperaba 

una señal para acercarse a ellos y se lo mostró a Va­lentina.


—¡Es Jacobo —dijo—, el capitán!


Y le llamó con una seña.


—¿Tenéis algo que decirnos? —le preguntó Morrel.


—Tengo que entregaros esta carta de parte del conde.


—¡Del conde! —murmuraron a la vez los dos jóvenes.


—Sí, leed.


Morrel la abrió y leyó:


Mi querido Maximiliano: Hay una falúa anclada para vos. Jacobo os 

llevará a Uorna, donde el señor Noirtier espera a su hija para 

ben­decirla antes de que os acompañe al altar. Todo cuanto hay en esta 

gruta, amigo mío, mi casa de los Campos Elíseos y mi castillo de 

Tre­port, son el regalo de boda que hace Edmundo Dantés al hijo de su 

patrón Morrel. La señorita de Villefort aceptará la mitad, pues le 

su­plico dé a los pobres de París toda la fortuna que adquiera de su 

pa­dre, loco, y de su hermanó, fallecido en septiembre último con su 

madrastra.


Decid al ángel que va a velar por vuestra vida, Morrel, que ruegue 

alguna vez por un hombre que, semejante a Satanás, se creyó un ins­tante

 igual a Dios, y ha reconocido con toda la humildad de un cris­tiano, 

que sólo en manos de la Providencia está el poder supremo y la sabiduría

 infinita. Sus oraciones endulzarán quizás el remordimiento que lleva en

 el fondo de su corazón.


En cuanto a vos, Morrel, he aquí el secreto de mi conducta. No hay 

ventura ni desgracia en el mundo, sino la comparación de un estado con 

otro, he ahí todo.


Sólo el que ha experimentado el colmo del infortunio puede sentir la 

felicidad suprema. Es preciso haber querido morir, amigo mío, para saber

 cuán buena y hermosa es la vida.


Vivid, pues, y sed dichosos, hijos queridos de mi corazón, y no 

ol­vidéis nunca que hasta el día en que Dios se digne descifrar el 

porve­nir al hombre, toda la sabiduría humana estará resumida en dos 

pala­bras: ¡Confiar y esperar!


Vuestro amigo,


Edmundo Dantés, Conde de Montecristo.


Durante la lectura de esta carta, que le revelaba la locura de su 

pa­dre y la muerte de su hermano, Valentina palideció; un suspiro 

doloroso se exhaló de su pecho y lágrimas que no eran menos amargas por 

ser silenciosas, rodaron de sus mejillas. La ventura le costaba bien 

cara.


Morrel miró a su alrededor con inquietud.


—Pero —dijo— el conde exagera ciertamente su generosidad. Valentina 

se contentará con mi modesta fortuna. ¿Dónde está el conde, amigo? 

Conducidme a él.


Jacobo extendió la mano y señaló en dirección al horizonte.


—¡Cómo! ¿Qué queréis decir? —preguntó Valentina—. ¿Dónde está el conde? ¿Dónde está Haydée?


—Mirad —dijo Jacobo.


Los ojos de los dos jóvenes se fijaron en la línea indicada por el 

marino, y sobre ella, en el horizonte que separa el cielo del mar, 

dis­tinguieron una vela blanca, grande como el ala de la gaviota.


—¡Partió! —exclamó Morrel—, ¡partió! ¡Adiós, amigo mío! ¡Adiós, padre mío!


—¡Partió! —murmuró Valentina—. ¡Adiós, amiga mía! ¡Adiós, hermana mía!


—¡Quién sabe si algún día le volveremos a ver! —dijo Morrel, enjugándose una lágrima.


—Cariño —repuso Valentina—, ¿no acaba de decirnos que la sabiduría humana se encierra toda ella en estas dos palabras?:


¡Confiar y esperar!




FIN
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    En 1846, cuando se encontraba en la cúspide de su carrera y su fama desbordaba las fronteras de su país natal, el ministro de Instrucción Pública de Francia, M. de Salvandy, invitó a Dumas a viajar a Argelia, a donde fue junto a su hijo y a un grupo de amigos. Recorrieron España y luego tomaron el barco La Veloce en el puerto de Cádiz, que los condujo a Argelia y Túnez. Las vivencias durante esos dos viajes se recogen en sus libros De París a Cádiz y La Veloce.


    


    Amasó una considerable fortuna que dilapidó con prodigalidad en fiestas y cenas. Se hizo construir un castillo en Le Port-Marly denominado Monte-Cristo. Para ello llevó decoradores de Argelia y compró los muebles clásicos más caros. Mantenía a sus hijos, a las madres de ellos y a varias amantes, muchas de ellas actrices. Vivía con gran lujo y derroche; y aunque llegó a ganar sumas enormes de dinero, siempre estaba endeudado.
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