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Capítulo primero. Marsella. La llegada

El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la 
Guarda dio la señal de que se hallaba a la vista el bergantín 
El Faraón procedente de Esmirna, Trieste y Nápoles. Como 
suele hacerse en tales casos, salió inmediatamente en su 
busca un práctico, que pasó por delante del castillo de If y 
subió a bordo del buque entre la isla de Rión y el cabo 
Mongión. En un instante, y también como de costum­bre, se 
llenó de curiosos la plataforma del castillo de San Juan, 
por­que en Marsella se daba gran importancia a la llegada de 
un buque y sobre todo si le sucedía lo que al Faraón, cuyo 
casco había salido de los astilleros de la antigua Focia y 
pertenecía a un naviero de la ciudad.

Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo pasado 
feliz­mente el estrecho producido por alguna erupción 
volcánica entre las islas de Calasapeigne y de Jaros, dobló la 
punta de Pomegue hendien­do las olas bajo sus tres gavias, 
su gran foque y la mesana. Lo hacía con tanta lentitud y tan 
penosos movimientos, que los curiosos, que por instinto 
presienten la desgracia, preguntábanse unos a otros qué 
accidente podía haber sobrevenido al buque. Los más peritos 
en na­vegación reconocieron al punto que, de haber sucedido 
alguna des­gracia, no debía de haber sido al buque, puesto 
que, aun cuando con mucha lentitud, seguía éste avanzando 
con todas las condiciones de los buques bien gobernados.

En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos del 
bau­prés, y al lado del piloto, que se disponía a hacer que El 
Faraón enfilase la estrecha boca del puerto de Marsella, 
hallábase un jo­ven de fisonomía inteligente que, con mirada 
muy viva, observaba cada uno de los movimientos del buque 
y repetía las órde­nes del piloto.
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Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la 
explanada de San Juan, había uno que parecía más inquieto 
que los demás y que, no pudiendo contenerse y esperar a 
que el buque fondeara, saltó a un bote y ordenó que le 
llevasen al Faraón, al que alcanzó frente al muelle de la 
Reserva.

Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino 
abandonó su puesto al lado del piloto y se apoyó, sombrero 
en mano, en el filarete del buque. Era un joven de unos 
dieciocho a veinte años, de elevada estatura, cuerpo bien 
proporcionado, hermoso cabello y ojos negros, observándose 
en toda su persona ese aire de calma y de resolución 
peculiares a los hombres avezados a luchar con los peligros 
des­de su infancia.

—¡Ah! ¡Sois vos Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? 
—pre­guntó el del bote— ¿Qué significan esas caras tan 
tristes que tienen todos los de la tripulación?

—Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel 
—respondió Edmundo—. Al llegar a la altura de 
Civita—Vecchia, falleció el valien­te capitán Leclerc...

—¿Y el cargamento? —preguntó con ansia el naviero.

—Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc...

—¿Qué le ha sucedido? —preguntó el naviero, ya más 
tranquilo—. ¿Qué le ocurrió a ese valiente capitán?

—Murió.

—¿Cayó al mar?

—No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de 
horri­bles padecimientos.

Volviéndose luego hacia la tripulación:
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—¡Hola! —dijo— Cada uno a su puesto, vamos a anclar.

La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho 
o diez marineros que la componían unos a las escotas, otros 
a las drizas y otros a cargar velas.

Edmundo observó con una mirada indiferente el principio de 
la maniobra, y viendo a punto de ejecutarse sus órdenes, 
volvióse hacia su interlocutor.

—Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? —continuó el naviero.

—¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una 
larga plática con el comandante del puerto, el capitán 
Leclerc salió de Ná­poles bastante agitado, y no habían 
transcurrido veinticuatro horas cuando le acometió la fiebre... 
y a los tres días había fallecido. Le hicimos los funerales de 
ordenanza, y reposa decorosamente envuelto en una hamaca, 
con una bala del treinta y seis a los pies y otra a la cabeza, a 
la altura de la isla de Giglio. La cruz de la Legión de Honor y 
la espada las conservamos y las traemos a su viuda.

—Es muy triste, ciertamente —prosiguió el joven con 
melancólica sonrisa— haber hecho la guerra a los ingleses 
por espacio de diez años, y morir después en su cama como 
otro cualquiera.

—¿Y qué vamos a hacerle, señor Edmundo? —replicó el 
naviero, cada vez más tranquilo—; somos mortales, y es 
necesario que los viejos cedan su puesto a los jóvenes; a no 
ser así no habría ascensos, y puesto que me aseguráis que el 
cargamento...

—Se halla en buen estado, señor Morrel. Os aconsejo, pues, 
que no lo cedáis ni aun con veinticinco mil francos de 
ganancia.

Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre 
Redonda, gritó Edmundo:
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—Largad las velas de las escotas, el foque y las de mesana.

La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un 
buque de guerra.

—Amainad y cargad por todas partes.

A esta última orden se plegaron todas las velas, y el barco 
avanzó de un modo casi imperceptible.

—Si queréis subir ahora, señor Morrel —dijo Dantés dándose 
cuenta de la impaciencia del armador—, aquí viene vuestro 
encarga­do, el señor Danglars, que sale de su camarote, y 
que os informa­rá de todos los detalles que deseéis. Por lo 
que a mí respecta, he de vigilar las maniobras hasta que 
quede El Faraón anclado y de luto.

No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y asiéndose 
a un cable que le arrojó Dantés, subió por la escala del 
costado del buque con una ligereza que honrara a un 
marinero, mientras que Dantés, volviendo a su puesto, cedió 
el que ocupaba últimamente a aquel que había anunciado con 
el nombre de Danglars, y que sa­liendo de su camarote se 
dirigía adonde estaba el naviero.

El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis 
años, de semblante algo sombrío, humilde con los superiores, 
insolente con los inferiores; de modo que con esto y con su 
calidad de sobrecargo, siempre tan mal visto, le aborrecía 
toda la tripulación, tanto como quería a Dantés.

—¡Y bien!, señor Morrel —dijo Danglars—, ya sabéis la 
desgra­cia, ¿no es cierto?

—Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso.

—Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el 
agua, como debe ser el hombre encargado de los intereses 
de una casa tan respetable como la de Morrel a hijos 
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—respondió Danglars.

—Sin embargo —repuso el naviero mirando a Dantés, que 
fondea­ba en este instante—, me parece que no se necesita 
ser marino viejo, como decís, para ser ducho en el oficio. Y si 
no, ahí tenéis a nuestro amigo Edmundo, que de tal modo 
conoce el suyo, que no ha de me­nester lecciones de nadie.

—¡Oh!, sí —dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la 
que se reflejaba un odio reconcentrado—; parece que este 
joven todo lo sabe. Apenas murió el capitán, se apoderó del 
mando del buque sin consultar a nadie, y aún nos hizo perder 
día y medio en la isla de Elba en vez de proseguir rumbo a 
Marsella.

—Al tomar el mando del buque —repuso el naviero— 
cumplió con su deber; en cuanto a perder día y medio en la 
isla de Elba, obró mal, si es que no tuvo que reparar alguna 
avería.

—Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente estado 
y aque­lla demora fue puro capricho, deseos de bajar a 
tierra, no lo dudéis.

—Dantés —dijo el naviero encarándose con el joven—, venid 
acá.

—Disculpadme, señor Morrel —dijo Dantés—, voy en seguida.

Y en seguida ordenó a la tripulación: «Fondo»; a 
inmediatamente cayó el anda al agua, haciendo rodar la 
cadena con gran estrépito. Dantés permaneció en su puesto, 
a pesar de la presencia del piloto, hasta que esta última 
maniobra hubo concluido.

—¡Bajad el gallardete hasta la mitad del mastelero! —gritó 
en seguida—. ¡Iza el pabellón, cruza las vergas!

—¿Lo veis? —observó Danglars—, ya se cree capitán.
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—Y de hecho lo es —contestó el naviero.

—Sí, pero sin vuestro consentimiento ni el de vuestro 
asociado, señor Morrel.

—¡Diantre! ¿Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo? 
—re­puso Morrel—. Es joven, ya lo sé, pero me parece que le 
sobra expe­riencia para ejercerlo...

Una nube ensombreció la frente de Danglars.

—Disculpadme, señor Morrel —dijo Dantés acercándose—, y 
pues­to que ya hemos fondeado, aquí me tenéis a vuestras 
órdenes. Me llamasteis, ¿no es verdad?

Danglars hizo ademán de retirarse.

—Quería preguntaros por qué os habéis detenido en la isla 
de Elba.

—Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas 
órde­nes del capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un 
paquete para el mariscal Bertrand.

—¿Pudisteis verlo, Edmundo?

—¿A quién?

—Al mariscal.

—Sí.

Morrel miró en derredor, y llevando a Dantés aparte:

—¿Cómo está el emperador? —le preguntó con interés.

—Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien.

—¡Cómo! ¿También habéis visto al emperador?...

—Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en 
ella... —¿Y le hablasteis?
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—Al contrario, él me habló a mí —repuso Dantés sonriéndole.

—¿Y qué fue lo que os dijo?

—Hízome mil preguntas acerca del buque, de la época de su 
salida de Marsella, el rumbo que había seguido y del 
cargamento que traía. Creo que a haber venido en lastre, y a 
ser yo su dueño, su intención fuera el comprármelo; pero le 
dije que no era más que un simple se­gundo, y que el buque 
pertenecía a la casa Morrel a hijos. « ¡Ah —dijo entonces—, 
la conozco. Los Morrel han sido siempre navieros, y uno de 
ellos servía en el mismo regimiento que yo, cuando 
estábamos de guarnición en Valence.»

—¡Es verdad! —exclamó el naviero, loco de contento—. Ese 
era Policarpo Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantés, si 
decís a mi tío que el emperador se ha acordado de él, le 
veréis llorar como un niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos 
—añadió el naviero dando cariñosas palmadas en el hombro 
del joven—; habéis hecho bien en seguir las instrucciones del 
capitán Leclerc deteniéndoos en la isla de Elba, a pesar de 
que podría comprometeros el que se supiese que habéis 
entregado un pliego al mariscal y hablado con el emperador.

—¿Y por qué había de comprometerme? —dijo Dantés—. 
Puedo asegurar que no sabía de qué se trataba; y en cuanto 
al emperador, no me hizo preguntas de las que hubiera hecho 
a otro cualquiera. Pero con vuestro permiso —continuó 
Dantés—: vienen los aduane­ros, os dejo...

—Sí, sí, querido Dantés, cumplid vuestro deber.

El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars.

—Vamos —preguntó éste—, ¿os explicó el motivo por el cual 
se detuvo en Porto—Ferrajo?

—Sí, señor Danglars.
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—Vaya, tanto mejor —respondió éste—, porque no me gusta 
te­ner un compañero que no cumple con su deber.

—Dantés ya ha cumplido con el suyo —respondió el 
naviero—, y no hay por qué reprenderle. Cumplió una orden 
del capitán Le­clerc.

—A propósito del capitán Leclerc: ¿os ha entregado una carta 
de su parte?

—¿Quién?

—Dantés.

—¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí?

—Suponía que además del pliego le hubiese confiado también 
el capitán una carta.

—Pero ¿de qué pliego habláis, Danglars?

—Del que Dantés ha dejado al pasar en Porto—Ferrajo.

—Cómo, ¿sabéis que Dantés llevaba un pliego para dejarlo en 
Porto—Ferrajo. .. ?

Danglars se sonrojó.

—Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, 
estaba entreabierta, y le vi entregar a Dantés un paquete y 
una carta.

—Nada me dijo aún —contestó el naviero—, pero si trae esa 
carta, él me la dará.

Danglars reflexionó un instante.

—En ese caso, señor Morrel, os suplico que nada digáis de 
esto a Dantés; me habré equivocado.

En esto volvió el joven y Danglars se alejó.
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—Querido Dantés, ¿estáis ya libre? —le preguntó el naviero.

—Sí, señor.

—La operación no ha sido larga, vamos.

—No, he dado a los aduaneros la factura de nuestras 
mercancías, y los papeles de mar a un oficial del puerto que 
vino con el práctico.

—¿Conque nada tenéis que hacer aquí?

Dantés cruzó una ojeada en torno.

—No, todo está en orden.

—Podréis venir a comer con nosotros, ¿verdad?

—Dispensadme, señor Morrel, dispensadme, os lo ruego, 
porque antes quiero ver a mi padre. Sin embargo, no os 
quedo menos recono­cido por el honor que me hacéis.

—Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que sois un buen 
hijo.

—¿Sabéis cómo está mi padre? —preguntó Dantés con 
interés.

—Creo que bien, querido Edmundo, aunque no le he visto.

—Continuará encerrado en su mísero cuartucho.

—Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta 
durante vuestra ausencia.

Dantés se sonrió.

—Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque 
hubie­ra carecido de lo más necesario, dudo que pidiera nada 
a nadie, ex­cepto a Dios.
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—Bien, entonces después de esa primera visita cuento con 
vos.

—Os repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa 
pri­mera visita quiero hacer otra no menos interesante a mi 
corazón.

—¡Ah!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que en el barrio de 
los Catalanes hay una persona que debe esperaros con tanta 
impaciencia como vuestro padre, la hermosa Mercedes.

Dantés se sonrojó intensamente.

—Ya, ya —repuso el naviero—; por eso no me asombra que 
haya ido tres veces a pedir información acerca de la vuelta 
de El Faraón. ¡Cáspita! Edmundo, en verdad que sois hombre 
que entiende del asunto. Tenéis una querida muy guapa.

—No es querida, señor Morrel —dijo con gravedad el 
marino—; es mi novia.

—Es lo mismo —contestó el naviero, riéndose.

—Para nosotros no, señor Morrel.

—Vamos, vamos, mi querido Edmundo —replicó el señor 
Mo­rrel—, no quiero deteneros por más tiempo. Habéis 
desempeñado harto bien mis negocios para que yo os impida 
que os ocupéis de los vuestros. ¿Necesitáis dinero?

—No, señor; conservo todos mis sueldos de viaje.

—Sois un muchacho muy ahorrativo, Edmundo.

—Y añadid que tengo un padre pobre, señor Morrel.

—Sí, ya sé que sois buen hijo. Id a ver a vuestro padre.

El joven dijo, saludando:

—Con vuestro permiso.
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—Pero ¿no tenéis nada que decirme?

—No, señor.

—El capitán Lederc, ¿no os dio al morir una carta para mí?

—¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto me 
recuerda que tendré que pediros licencia por unos días.

—¿Para casaros?

—Primeramente, para eso, y luego para ir a París.

—Bueno, bueno, por el tiempo que queráis, Dantés. La 
operación de descargar el buque nos ocupará seis semanas lo 
menos, de manera que no podrá darse a la vela otra vez 
hasta dentro de tres meses. Para esa época sí necesito que 
estéis de vuelta, porque El Faraón —conti­nuó el naviero 
tocando en el hombro al joven marino— no podría volver a 
partir sin su capitán.

—¡Sin su capitán! —exclamó Dantés con los ojos radiantes de 
ale­gría—. Pensad lo que decís, señor Morrel, porque esas 
palabras ha­cen nacer las ilusiones más queridas de mi 
corazón. ¿Pensáis nom­brarme capitán de El Faraón?

—Si sólo dependiera de mí, os daría la mano, mi querido 
Dantés, diciéndoos... «es cosa hecha»; pero tengo un socio, y 
ya sabéis el refrán italiano: Chi a compagno a padrone. Sin 
embargo, mucho es que de dos votos tengáis ya uno; en 
cuanto al otro confiad en mí, que yo haré lo posible por que 
lo obtengáis también.

—¡Oh, señor Morrel! —exclamó el joven con los ojos 
inundados en lágrimas y estrechando la mano del naviero—; 
señor Morrel, os doy gracias en nombre de mi padre y de 
Mercedes.

—Basta, basta —dijo Morrel—. Siempre hay Dios en el cielo 
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para la gente honrada; id a verlos y volved después a mi 
encuentro.

—¿No queréis que os conduzca a tierra?

—No, gracias: tengo aún que arreglar mis cuentas con 
Danglars. ¿Os llevasteis bien con él durante el viaje?

—Según el sentido que deis a esa pregunta. Como camarada, 
no, porque creo que no me desea bien, desde el día en que a 
consecuen­cia de cierta disputa le propuse que nos 
detuviésemos los dos solos diez minutos en la isla de 
Montecristo, proposición que no aceptó. Como agente de 
vuestros negocios, nada tengo que decir y quedaréis 
satisfecho.

—Si llegáis a ser capitán de El Faraón, ¿os llevaréis bien con 
Dan­glars?

—Capitán o segundo, señor Morrel —respondió Dantés—, 
guar­daré siempre las mayores consideraciones a aquellos 
que posean la confianza de mis principales.

—Vamos, vamos, Dantés, veo que sois cabalmente un 
excelente muchacho. No quiero deteneros más, porque noto 
que estáis ardien­do de impaciencia.

—¿Me permitís... , entonces?

—Sí, ya podéis iros.

—¿Podré usar la lancha que os trajo?

—¡No faltaba más!

—Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo.

—Que Dios os guíe.

—Hasta la vista, señor Morrel.
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—Hasta la vista, mi querido Edmundo.

El joven saltó a la lancha, y sentándose en la popa dio orden 
de abordar a la Cannebière. Dos marineros iban al remo, y la 
lancha se deslizó con toda la rapidez que es posible en medio 
de los mil buques que obstruyen la especie de callejón 
formado por dos filas de barcos desde la entrada del puerto 
al muelle de Orleáns.

El naviero le siguió con la mirada, sonriéndose hasta que le 
vio sal­tar a los escalones del muelle y confundirse entre la 
multitud, que desde las cinco de la mañana hasta las nueve 
de la noche llena la fa­mosa calle de la Cannebière, de la que 
tan orgullosos se sienten los modernos focenses, que dicen 
con la mayor seriedad: «Si París tuvie­se la Cannebière, sería 
una Marsella en pequeño.»

Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que 
aparente­mente esperaba sus órdenes; pero que en realidad 
vigilaba al joven marino. Sin embargo, esas dos miradas 
dirigidas al mismo hombre eran muy diferentes.
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Capítulo segundo. El padre y el hijo

Y dejando que Danglars diera rienda suelta a su odio 
inventando alguna calumnia contra su camarada, sigamos a 
Dantés, que después de haber recorrido la Cannebière en 
toda su longitud, se dirigió a la calle de Noailles, entró en una 
casita situada al lado izquierdo de las alamedas de Meillán, 
subió de prisa los cuatro tramos de una escale­ra oscurísima, 
y comprimiendo con una mano los latidos de su cora­zón se 
detuvo delante de una puerta entreabierta que dejaba ver 
has­ta el fondo de aquella estancia; allí era donde vivía el 
padre de Dantés.

La noticia de la arribada de El Faraón no había llegado aún 
hasta el anciano, que encaramado en una silla, se ocupaba en 
clavar estacas con mano temblorosa para unas capuchinas y 
enredaderas que tre­paban hasta la ventana.

De pronto sintió que le abrazaban por la espalda, y oyó una 
voz que exclamaba:

—¡Padre! ..., ¡padre mío!

El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a su 
hijo se dejó caer en sus brazos pálido y tembloroso.

—¿Qué tienes, padre? —exclamó el joven lleno de 
inquietud—. ¿Te encuentras mal?

—No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no; 
pero no lo esperaba, y la alegría... la alegría de verte así..., 
tan de repen­te... ¡Dios mío!, me parece que voy a morir...

—Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte, 
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por­que dicen que la alegría no mata. Ea, sonríe, y no me 
mires con esos ojos tan asustados. Ya me tienes de vuelta y 
vamos a ser fe­lices.

—¡Ah!, ¿conque es verdad? —replicó el anciano—: ¿conque 
va­mos a ser muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? 
Cuéntamelo todo.

—Dios me perdone —dijo el joven—, si me alegro de una 
desgra­cia que ha llenado de luto a una familia, pues el 
mismo Dios sabe que nunca anhelé esta clase de felicidad; 
pero sucedió, y confieso que no lo lamento. El capitán 
Leclerc ha muerto, y es probable que, con la protección del 
señor Morrel, ocupe yo su plaza... ¡Capitán a los vein­te años, 
con cien luises de sueldo y una parte en las ganancias! ¿No es 
mucho más de lo que podía esperar yo, un pobre marinero?

—Sí, hijo mío, sí —dijo el anciano—, ¡eso es una gran 
felicidad!

—Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane 
alqui­les una casa con jardín, para que puedas plantar tus 
propias enreda­deras y tus capuchinas..., pero ¿qué tienes, 
padre? parece que lo en­cuentras mal.

—No, no, hijo mío, no es nada.

Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia atrás.

—Vamos, vamos —dijo el joven—, un vaso de vino lo 
reanimará. ¿Dónde lo tienes?

—No, gracias, no tengo necesidad de nada —dijo el anciano 
procu­rando detener a su hijo.

—Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está.

Y abrió dos o tres armarios.

—No te molestes —dijo el anciano—, no hay vino en casa.

18



—¡Cómo! ¿No tienes vino? —exclamó Dantés palideciendo a 
su vez y mirando alternativamente las mejillas flacas y 
descarnadas del viejo—. ¿Y por qué no tienes? ¿Por ventura 
lo ha hecho falta dinero, padre mío?

—Nada me ha hecho falta, pues ya lo veo —dijo el anciano.

—No obstante —replicó Dantés limpiándose el sudor que 
corría por su frente—, yo le dejé doscientos francos... hace 
tres meses, al partir.

—Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla 
que te­nías con nuestro vecino Caderousse; me lo recordó, 
diciéndome que si no se la pagaba iría a casa del señor 
Morrel... y yo, temiendo que esto lo perjudicase, ¿qué debía 
hacer? Le pagué.

—Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a 
Caderous­se... —exclamó Dantés—. ¿Se los pagaste de los 
doscientos que yo lo dejé?

El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—De modo que has vivido tres meses con sesenta francos... 
—mur­muró el joven.

—Ya sabes que con poco me basta —dijo su padre.

—¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! —exclamó Edmundo 
arrodillándose ante aquel buen anciano.

—¿Qué haces?

—Me desgarraste el corazón.

—¡Bah!, puesto que ya estás aquí —dijo el anciano 
sonriendo—, todo lo olvido.

—Sí, aquí estoy —dijo el joven—, soy rico de porvenir y rico 
un tanto de dinero. Toma, toma, padre, y envía al instante 
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por cualquier cosa.

Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una 
docena de monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco 
francos cada uno y va­rias monedas pequeñas.

El viejo Dantés se quedó asombrado.

—¿Para quién es esto? —preguntole.

—Para mí, para ti, para nosotros. Toma, compra provisiones, 
sé feliz; mañana, Dios dirá.

—Despacio, despacito —dijo sonriendo el anciano—; con lo 
per­miso gastaré, pero con moderación, pues creerían al 
verme comprar muchas cosas que me he visto obligado a 
esperar tu vuelta para tener dinero.

—Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una 
criada, padre mío. No quiero que lo quedes solo. Traigo café 
de contra­bando y buen tabaco en un cofrecito; mañana 
estará aquí. Pero, si­lencio, que viene gente.

—Será Caderousse, que sabiendo tu llegada vendrá a 
felicitarte.

—Bueno, siempre labios que dicen lo que el corazón no 
siente —murmuró Edmundo—; pero no importa, al fin es un 
vecino y nos ha hecho un favor.

En efecto, cuando Edmundo decía esta frase en voz baja, se 
vio aso­mar en la puerta de la escalera la cabeza negra y 
barbuda de Cade­rousse. Era un hombre de veinticinco a 
veintiséis años, y llevaba en la mano un trozo de paño, que 
en su calidad de sastre se disponía a convertir en forro de un 
traje.

—¡Hola, bien venido, Edmundo! —dijo con un acento marsellés 
de los más pronunciados, y con una sonrisa que descubría 
unos dientes blanquísimos.
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—Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y 
siempre dispuesto a serviros en lo que os plazca —respondió 
Dantés disimu­lando su frialdad con aquella oferta servicial.

—Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de nada, 
sino que por el contrario, los demás son los que necesitan 
algunas veces de mí (Dantés hizo un movimiento). No digo 
esto por ti, mucha­cho: te he prestado dinero, pero me lo has 
devuelto, eso es cosa corriente entre buenos vecinos, y 
estamos en paz.

—Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor 
—di­jo Dantés—, porque aunque se pague el dinero, se debe 
la gra­titud.

—¿A qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu 
feliz llegada, muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño, 
cuando me encontré con el amigo Danglars. « ¿Tú en 
Marsella? », le dije. « ¿No lo ves? », me respondió. « ¡Pues yo 
lo creía en Esmirna! » «¡Toma! , si ahora he vuelto de allá.» « 
¿Y sabes dónde está Edmundo?» « En casa de su padre, sin 
duda», respondió Danglars. Entonces vine presuroso 
—continuó Caderousse—, para estrechar la mano a un amigo.

—¡Qué bueno es este Caderousse! —dijo el anciano—. 
¡Cuánto nos ama!

—Ciertamente que os amo y os estimo, porque sois muy 
honrados, y esta clase de hombres no abunda... Pero a lo que 
veo vienes rico, muchacho —añadió el sastre reparando en el 
montón de oro y plata que Dantés había dejado sobre la 
mesa.

El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de 
su ve­cino.

—¡Bah! —dijo con sencillez—, ese dinero no es mío. 
Manifesté a mi padre temor de que hubiera necesitado algo 
durante mi ausencia, y para tranquilizarme vació su bolsa 
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aquí. Vamos, padre —siguió diciendo Dantés—, guarda ese 
dinero, si es que a su vez no lo necesita el vecino 
Caderousse, en cuyo caso lo tiene a su disposición.

—No, muchacho —dijo Caderousse—, nada necesito, que a 
Dios gracias el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y 
Dios te dé mucho más; eso no impide que yo deje de 
agradecértelo como si me hubiera aprovechado de él.

—Yo lo ofrezco de buena voluntad —dijo Dantés.

—No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de 
Morrel? ¡Picaruelo!

—El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo 
—respondió Dantés.

—En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación.

—¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? —exclamó el viejo 
Dantés—. ¿Te ha convidado a comer?

—Sí, padre mío —replicó Edmundo sonriéndose al ver la 
sorpresa de su padre.

—¿Y por qué has rehusado, hijo? —preguntó el anciano.

—Para abrazaros antes, padre mío —respondió el joven—; 
¡tenía tantas ganas de veros!

—Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel 
—replicó Caderousse—, que el que desea ser capitán, no 
debe desairar a su naviero.

—Ya le expliqué la causa de mi negativa —replicó Dantés—, 
y espero que lo haya comprendido.

—Para calzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los 
pa­trones.

—Espero ser capitán sin necesidad de eso —respondió Dantés.
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—Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo 
para alguien que vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de 
San Nicolás.

—¿Mercedes? —dijo el anciano.

—Sí, padre mío —replicó Dantés—; y con vuestro permiso, 
pues ya que os he visto, y sé que estáis bien y que tendréis 
todo lo que os haga falta, si no os incomodáis, iré a hacer 
una visita a los Catalanes.

—Ve, hijo mío, ve —dijo el viejo Dantés—, ¡Dios te bendiga 
en tu mujer, como me ha bendecido en mi hijo!

—¡Su mujer! —dijo Caderousse—; si aún no lo es, padre 
Dantés; si aún no lo es, según creo.

—No; pero según todas las probabilidades —respondió 
Edmundo, no tardará mucho en serlo.

—No importa, no importa —dijo Caderousse—, has hecho bien 
en apresurarte a venir, muchacho.

—¿Por qué? —preguntole.

—Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas 
nunca les faltan pretendientes, a ésa sobre todo. La 
persiguen a docenas.

—¿De veras? —dijo Edmundo con una sonrisa que revelaba 
inquietud, aunque leve.

—¡Oh! ¡Sí! —replicó Caderousse—, y se le presentan también 
buenos partidos, pero no temas, como vas a ser capitán, no 
hay miedo de que lo dé calabazas.

—Eso quiere decir —replicó Dantés, con sonrisa que 
disfrazaba mal su inquietud—, que si no fuese capitán...

—Hem... —balbució Caderousse.
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—Vamos, vamos —dijo el joven—, yo tengo mejor opinión 
que vos de las mujeres en general, y de Mercedes en 
particular, y estoy convencido de que, capitán o no, siempre 
me será fiel.

—Tanto mejor —dijo el sastre—, siempre es bueno tener fe, 
cuando uno va a casarse; ¡pero no importa!, créeme, 
muchacho, no pierdas tiempo en irle a anunciar lo llegada y 
en participarle tus esperanzas.

—Allá voy —dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a 
Caderousse y salió.

Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés, bajó a 
su vez la escalera y fue a reunirse con Danglars, que le 
estaba esperando al extremo de la calle de Senac.

—Conque —dijo Danglars—, ¿le has visto?

—Acabo de separarme de él —contestó Caderousse.

—¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?

—Ya lo da por seguro.

—¡Paciencia! —dijo Danglars—; va muy de prisa, según creo.

—¡Diantre!, no parece sino que le haya dado palabra formal 
el señor Morrel.

—¿Estará muy contento?

—Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido 
sus servicios, como si fuese un gran señor, y dinero como si 
fuese un capitalista.

—Por supuesto que habrás rehusado, ¿no?

—Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto 
que yo fui el que le prestó el primer dinero que tuvo en su 
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vida; pero ahora el señor Dantés no necesitará de nadie, pues 
va a ser capitán.

—Pero aún no lo es -observó Danglars.

—Mejor que no lo fuese —dijo Caderousse—, porque 
entonces, ¿quién lo toleraba?

—De nosotros depende —dijo Danglars— que no llegue a 
serlo, y hasta que sea menos de lo que es.

—¿Qué dices?

—Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana?

—Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me 
engaño, o algún disgusto le va a dar ella.

—Explícate.

—¿Para qué?

—Es mucho más importante de lo que tú lo imaginas.

—Tú no le quieres bien, ¿es verdad?

—No me gustan los orgullosos.

—Entonces dime todo lo que sepas de la catalana.

—Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen 
creer, como lo dije, que esperaba al futuro capitán algún 
disgusto por los alrededores de las Vieilles—Infirmeries.

—¿Qué has visto? Vamos, di.

—Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad, la 
acompaña un joven catalán, de ojos negros, de piel tostada, 
moreno, muy ardiente, y a quien llama primo.

—¡Ah! ¿De veras? Y ¿te parece que ese primo le haga la 
corte?
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—A lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre 
un muchacho de veintiún años y una joven de diecisiete?

—¿Y Dantés ha ido a los Catalanes?

—Ha salido de su casa antes que yo.

—Si fuésemos por el mismo lado, nos detendríamos en la 
Reserva, en casa del compadre Pánfilo, y bebiendo un vaso 
de vino, sabríamos algunas noticias...

—¿Y quién nos las dará?

—Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés adivinaremos 
en la expresión de su rostro lo que haya pasado.

—Vamos allá —dijo Caderousse—, pero ¿pagas tú?

—Pues claro —respondió Danglars.

Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar 
indicado, donde pidieron una botella y dos vasos. El compadre 
Pánfilo acababa, según dijo, de ver pasar a Dantés diez 
minutos antes. Seguros de que se hallaba en los Catalanes, 
se sentaron bajo el follaje naciente de los plátanos y 
sicómoros, en cuyas ramas una alegre bandada de pajarillos 
saludaba con sus gorjeos los primeros días de la primavera.
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Capítulo tercero. Los catalanes

A cien pasos del lugar en que los dos amigos, con los ojos 
fijos en el horizonte y el oído atento, paladeaban el vino de 
Lamalgue, detrás de un promontorio desnudo y agostado por 
el sol y por el viento nordeste, se encontraba el modesto 
barrio de los Catalanes.

Una colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo España, 
yendo a establecerse en la lengua de tierra en que 
permanece aún. Nadie supo de dónde venía, y hasta hablaba 
un dialecto desconocido. Uno de sus jefes, el único que se 
hacía entender un poco en lengua provenzal, pidió a la 
municipalidad de Marsella que les concediese aquel árido 
promontorio, en el coal, a fuer de marinos antiguos, acababan 
de dejar sus barcos. Su petición les fue aceptada, y tres 
meses después aquellos gitanos del mar habían edificado un 
pueblecito en torno a sus quince o veinte barcas.

Construido en el día de hoy de una manera extraña y 
pintoresca, medio árabe, medio española, es el mismo que se 
ve hoy habitado por los descendientes de aquellos hombres 
que hasta conservan el idioma de sus padres. Tres o cuatro 
siglos han pasado, y aún permanecen fieles al promontorio en 
que se dejaron caer como una bandada de aves marinas. No 
sólo no se mezclan con la población de Marsella, sino que se 
casan entre sí, conservando los hábitos y costumbres de la 
madre patria, del mismo modo que su idioma.

Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la 
única calle de este pueblecito, y entren con nosotros en una 
de aquellas casas, a cuyo exterior ha dado el sol el bello 
colorido de las hojas secas, común a todos los edificios del 
país, y cuyo interior pule una capa de cal, esa tinta blanca, 
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único adorno de las posadas españolas.

Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos 
dulcísimos como los de la gacela, estaba de pie, apoyada en 
una silla, oprimiendo entre sus dedos afilados una inocente 
rosa cuyas hojas arrancaba, y los pedazos se veían ya 
esparcidos por el suelo. Sus brazos desnudos hasta el codo, 
brazos árabes, pero que parecían modelados por los de la 
Venus de Arlés, temblaban con impaciencia febril, y golpeaba 
de tal modo la tierra con su diminuto pie, que se entreveían 
las formas puras de su pierna, ceñida por una media de 
algodón encarnado a cuadros azules.

A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose a 
compás y apoyando su codo en un mueble antiguo, hallábase 
un mocetón de veinte a veintidós años que la miraba con un 
aire en que se traslucía inquietud y despecho: sus miradas 
parecían interrogadoras; pero la mirada firme y fija de la 
joven le dominaba enteramente.

—Vamos, Mercedes —decía el joven—, las pascuas se 
acercan, es el tiempo mejor para casarse. ¿No lo crees?

—Ya lo dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco 
lo estimas, pues aún sigues preguntándome.

—Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez 
para que yo pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el 
amor que aprobaba lo madre. Haz que comprenda que te 
burlas de mi felicidad; que mi vida o mi muerte no son nada 
para ti... ¡Ah, Dios mío, Dios mío!, haber soñado diez años con 
la dicha de ser tu esposo, y perder esta esperanza, la única 
de mi vida.

—No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa 
esperanza con mis coqueterías, Fernando —respondió 
Mercedes—. Siempre lo he dicho: «Te amo como hermano; 
pero no exijas de mí otra cosa, porque mi corazón pertenece 
a otro. ¿No lo he dicho siempre esto?
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—Sí, ya lo sé, Mercedes —respondió Fernando—; hasta el 
horrible atractivo de la franqueza tienes conmigo. Pero 
¿olvidas que es ley sagrada entre los nuestros el casarse 
catalanes con catalanes?

—Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una costumbre; 
y, créeme, no debes de invocar esta costumbre en lo favor. 
Has entrado en quintas. La libertad de que gozas la debes 
únicamente a la tolerancia. De un momento a otro pueden 
reclamarte tus banderas, y una vez seas soldado, ¿qué harías 
de mí, pobre huérfana, sin otra fortuna que una mísera 
cabaña casi arruinada y unas malas redes, herencia única de 
mis padres? Hace un año que murió mi madre, y desde 
entonces, bien lo sabes, vivo casi a expensas de la caridad 
pública. Tal vez me dices que lo soy útil, para partir conmigo 
tu pesca, y yo la acepto, Fernando, porque eres hijo del 
hermano de mi padre, porque nos hemos criado juntos, y 
porque además sé que lo disgustarías si la rehusase. Pero sé 
muy bien que ese pescado que yo vendo, y ese dinero que 
me dan por él, y con el cual compro el estambre que luego 
hilo, no es más que una limosna, y como tal la recibo.

—¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives, 
me convienes más que la hija del naviero más rico de 
Marsella. Yo quiero una mujer honrada y hacendosa, y 
ninguna como tú posee esas cualidades.

—Fernando —respondió Mercedes con un movimiento de 
cabeza—, no puede responder de ser siempre honrada y 
hacendosa, la que ama a otro hombre que no sea su marido. 
Confórmate con mi amistad, porque te repito que esto es 
todo lo que yo puedo prometerte. Yo no ofrezco sino lo que 
estoy segura de poder dar.

—Sí, sí, ya lo comprendo —dijo Fernando—; soportas con 
resignación tu miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye, 
Mercedes, si me amas probaré fortuna y llegaré a ser rico. 
Puedo dejar el oficio de pescador; puedo entrar de 
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dependiente en alguna casa de comercio, y llegar a ser 
comerciante.

—Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado, y 
si permaneces en los Catalanes todavía es porque no hay 
guerra; sigue con lo oficio de pescador, no hagas castillos en 
el aire, y confórmate con mi amistad, pues no puedo dar otra 
cosa.

—Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero, 
dejaré el trabajo de nuestros padres que tú tanto desprecias, 
y me pondré un sombrero de suela, una camisa rayada y una 
chaqueta azul con anclas en los botones. ¿No es así como 
hay que vestirse para agradarte?

—¿Qué quieres decir con eso? No lo comprendo...

—Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no 
esperaras a uno que usa el traje consabido. Pero quizás él no 
te es fiel, y aunque lo fuera, el mar no lo habrá sido con él.

—¡Fernando! —exclamó Mercedes—, ¡te creía bueno, pero me 
engañaba! Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto, 
espero y amo a ese que dices, y si no volviese, en lugar de 
acusarle de inconstancia, creería que ha muerto adorándome.

Fernando hizo un gesto de rabia.

—Adivino tus pensamientos, Fernando, querrás vengar en él 
los desdenes míos... querrás desafiarle... Pero ¿qué 
conseguirás con esto? Perder mi amistad si eres vencido, 
ganar mi odio si vencedor. Créeme, Fernando: no es batirse 
con un hombre el medio de agradar a la mujer que le ama. 
Convencido de que te es imposible tenerme por esposa, no, 
Fernando, no lo harás, lo contentarás con que sea tu amiga y 
tu hermana. Por otra parte —añadió con los ojos preñados de 
lágrimas—, tú lo has dicho hace poco, el mar es pérfido: 
espera, Fernando, espera. Han pasado cuatro meses desde 
que partió... ¡cuatro meses, y durante ellos he contado tantas 
tempestades!...
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Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las 
lágrimas que resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque 
a decir verdad, por cada una de aquellas lágrimas hubiera 
dado mil gotas de su sangre..., pero aquellas lágrimas las 
derramaba por otro. Púsose en pie, dio una vuelta por la 
cabaña, volvió, detúvose delante de Mercedes, y con una 
mirada sombría y los puños crispados exclamó:

—Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás resuelta?

—¡Amo a Edmundo Dantés —dijo fríamente Mercedes—, y 
ningún otro que Edmundo será mi esposo!

—¿Y le amarás siempre?

—Hasta la muerte.

Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que 
más bien parecía un gemido, y levantando de repente la 
cabeza y rechinando los dientes de cólera exclamó:

—Pero, ¿y si hubiese muerto?

—Si hubiese muerto... ¡Entonces yo también me moriría!

—¿Y si lo olvidase?

—¡Mercedes! —gritó una voz jovial y sonora desde fuera—. 
¡Mercedes!

—¡Ah! —exclamó la joven sonrojándose de alegría y de 
amor—; bien ves que no me ha olvidado, pues ya ha llegado.

Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando:

—¡Aquí, Edmundo, aquí estoy!

Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al 
ver una serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, 
mientras que Edmundo y Mercedes se abrazaban. El ardiente 
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sol de Marsella penetrando a través de la puerta, los 
inundaba de sus dorados reflejos. Nada veían en torno suyo: 
una inmensa felicidad los separaba del mundo y solamente 
pronunciaban palabras entrecortadas que revelaban la 
alegría de su corazón.

De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando, 
que se dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá, 
sin que él mismo comprendiese la razón, el joven catalán 
tenía apoyada la mano sobre el cuchillo que llevaba en la 
cintura.

—¡Ah! —dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez—; no 
había reparado en que somos tres.

Volviéndose en seguida a Mercedes:

—¿Quién es ese hombre? —le preguntó.

—Un hombre que será de aquí en adelante lo mejor amigo, 
Dantés, porque lo es mío, es mi primo, mi hermano Fernando, 
es decir, el hombre a quien después de ti amo más en la 
tierra.

—Está bien —respondió Edmundo.

Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estrechaba con la 
izquierda, presentó con un movimiento cordialísimo la diestra 
al catalán. Pero lejos de responder Fernando a este ademán 
amistoso, permaneció mudo a inmóvil como una estatua. 
Entonces dirigió Edmundo miradas interrogadoras a Mercedes, 
que estaba temblando, y al sombrío y amenazador catalán 
alternativamente. Estas miradas le revelaron todo el 
misterio, y la cólera se apoderó de su corazón.

—Al darme tanta prisa en venir a vuestra casa, no creía 
encontrar en ella un enemigo.

—¡Un enemigo! —exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de 
odio a su primo—; ¿un enemigo en mi casa? A ser cierto, yo 
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lo cogería del brazo y me iría a Marsella, abandonando esta 
casa para no volver a pisar sus umbrales.

La mirada de Fernando centelleó.

—Y si te sucediese alguna desgracia, Edmundo mío 
—continuó con aquella calma implacable que daba a conocer 
a Fernando cuán bien leía en su siniestra mente—, si te 
aconteciese alguna desgracia, treparía al cabo del Morgión 
para arrojarme de cabeza contra las rocas.

Fernando se puso lívido.

—Pero te engañas, Edmundo —prosiguió Mercedes—. Aquí no 
hay enemigo alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte 
la mano como a su más íntimo amigo.

Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada 
en el catalán, quien, como fascinado por ella, se acercó 
lentamente a Edmundo y le tendió la mano.

Su odio desaparecía ante el ascendiente de Mercedes. Pero 
apenas hubo tocado la mano de Edmundo, conoció que había 
ya hecho todo lo que podía hacer, y se lanzó fuera de la casa.

—¡Oh! —exclamaba corriendo como un insensato, y 
mesándose los cabellos—. ¡Oh! ¿Quién me librará de ese 
hombre? ¡Desgraciado de mí!

—¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? —dijo una voz.

El joven se detuvo para mirar en torno y vio a Caderousse 
sentado con Danglars bajo el emparrado.

—¡Eh! —le dijo Caderousse—. ¿Por qué no te acercas? ¿Tanta 
prisa tienes que no te queda tiempo para dar los buenos días 
a tus amigos?

—Especialmente cuando tienen delante una botella casi llena 
—añadió Danglars.
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Fernando miró a los dos hombres como atontado y sin 
responderles.

—Afligido parece —dijo Danglars tocando a Caderousse con 
la rodilla—. ¿Nos habremos engañado, y se saldrá Dantés con 
su tema contra todas nuestras previsiones?

—¡Diantre! Es preciso averiguar esto —contestó Caderousse; 
y volviéndose hacia el joven le gritó—: Catalán, ¿te decides?

Fernando enjugóse el sudor que corría por su frente, y entró 
a paso lento bajo el emparrado, cuya sombra puso un tanto 
de calma en sus sentidos, y la frescura, vigor en sus 
cansados miembros.

—Buenos días: me habéis llamado, ¿verdad? —dijo 
desplomándose sobre uno de los bancos que rodeaban la 
mesa.

—Corrías como loco, y temí que te arrojases al mar 
—respondió Caderousse riendo—. ¡Qué demonio! A los amigos 
no solamente se les debe ofrecer un vaso de vino, sino 
también impedirles que se beban tres o cuatro vasos de agua.

Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo, y hundió 
la cabeza entre las manos.

—¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? 
—dijo Caderousse, entablando la conversación con esa 
brutalidad grosera de la gente del pueblo, que con la 
curiosidad olvidan toda clase de diplomacia—, pues tienes 
todo el aire de un amante desdeñado.

Y acompañó esta broma con una estrepitosa carcajada.

—¡Bah! —replicó Danglars—; un muchacho como éste no ha 
nacido para ser desgraciado en amores: tú te burlas, 
Caderousse.
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—No—replicó éste—, fíjate, ¡qué suspiros!... Vamos, vamos, 
Fernando, levanta la cabeza y respóndenos. No está bien que 
calles a las preguntas de quien se interesa por tu salud.

—Estoy bien —murmuró Fernando apretando los puños, 
aunque sin levantar la cabeza.

—¡Ah!, ya lo ves, Danglars —repuso Caderousse guiñando el 
ojo a su amigo—. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalán 
valiente, como todos los catalanes, y uno de los mejores 
pescadores de Marsella, está enamorado de una linda 
muchacha llamada Mercedes; pero desgraciadamente, a lo 
que creo, la muchacha ama por su parte al segundo de El 
Faraón; y como El Faraón ha entrado hoy mismo en el 
puerto... ¿Me comprendes?

—Que me muera, si lo entiendo —respondió Danglars:

—El pobre Fernando habrá recibido el pasaporte.

—¡Y bien! ¿Qué más? —dijo Fernando levantando la cabeza y 
mirando a Caderousse como aquel que busca en quién 
descargar su cólera—. Mercedes no depende de nadie, ¿no es 
así? ¿No puede amar a quien se le antoje?

——¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo ——lijo Caderousse—, eso 
es otra cosa! Yo te tenía por catalán. Me han dicho que los 
catalanes no son hombres para dejarse vencer por un rival, y 
también me han asegurado que Fernando, sobre todo, es 
temible en la venganza.

—Un enamorado nunca es temible —repuso Fernando 
sonriendo.

—¡Pobre muchacho! —replicó Danglars fingiendo compadecer 
al joven—. ¿Qué quieres? No esperaba, sin duda, que volviese 
Dantés tan pronto. Quizá le creería muerto, quizás infiel, 
¡quién sabe! Esas cosas son tanto más sensibles cuanto que 
nos están sucediendo a cada paso.
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—Seguramente que no dices más que la verdad —respondió 
Caderousse, que bebía al compás que hablaba, y a quien el 
espumoso vino de Lamalgue comenzaba a hacer efecto—. 
Fernando no es el único que siente la llegada de Dantés, ¿no 
es así, Danglars?

—Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de traer alguna 
desgracia.

—Pero no importa —añadió Caderousse llenando un vaso de 
vino para el joven, y haciendo lo mismo por duodécima vez 
con el suyo—; no importa, mientras tanto se casa con 
Mercedes, con la bella Mercedes... se sale con la suya.

Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada 
escudriñadora al joven. Las palabras de Caderousse caían 
como plomo derretido sobre su corazón.

—¿Y cuándo es la boda? —preguntó.

—¡Oh!, todavía no ha sido fijada —murmuró Fernando.

—No, pero lo será -dijo Caderousse—; lo será tan cierto 
como que Dantés será capitán de El Faraón: ¿no opinas tú lo 
mismo, Danglars?

Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada, 
volviéndose a Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su 
vez si el golpe estaba premeditado; pero sólo leyó la envidia 
en aquel rostro casi trastornado por la borrachera.

—¡Ea! -dijo llenando los vasos—. ¡Bebamos a la salud del 
capitán Edmundo Dantés, marido de la bella catalana!

Caderousse llevó el vaso a sus labios con mano temblorosa, 
y lo apuró de un sorbo. Fernando tomó el suyo y lo arrojó 
con furia al suelo.

—¡Vaya! —exclamó Caderousse—. ¿Qué es lo que veo allá 
abajo en dirección a los Catalanes? Mira, Fernando, tú tienes 

36



mejores ojos que yo: me parece que empiezo a ver 
demasiado, y bien sabes que el vino engaña mucho... Diríase 
que se trata de dos amantes que van agarrados de la mano... 
¡Dios me perdone! ¡No presumen que les estamos viendo, y 
mira cómo se abrazan!

Danglars no dejaba de observar a Fernando, cuyo rostro se 
contraía horriblemente.

—¡Calle! ¿Los conocéis, señor Fernando? —dijo.

—Sí —respondió éste con voz sorda—. ¡Son Edmundo y 
Mercedes!

—¡Digo! —exclamó Caderousse—. ¡Y yo no los conocía! 
¡Dantés! ¡Muchacha! Venid aquí, y decidnos cuándo es la boda, 
porque el testarudo de Fernando no nos lo quiere decir.

—¿Quieres callarte? ——dijo Danglars, fingiendo detener a 
Caderousse, que tenaz como todos los que han bebido mucho 
se disponía a interrumpirles—. Haz por tenerte en pie, y deja 
tranquilos a los enamorados. Mira, mira a Fernando, y toma 
ejemplo de él.

Acaso éste, incitado por Danglars, como el toro por los 
toreros, iba al fin a arrojarse sobre su rival, pues ya de pie 
tomaba una actitud siniestra, cuando Mercedes, risueña y 
gozosa, levantó su linda cabeza y clavó en Fernando su 
brillante mirada. Entonces el catalán se acordó de que le 
había prometido morir si Edmundo moría, y volvió a caer 
desesperado sobre su asiento.

Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno 
embrutecido por la embriaguez y el otro dominado por los 
celos.

—¡Oh! Ningún partido sacaré de estos dos hombres 
—murmuró—, y casi tengo miedo de estar en su compañía. 
Este bellaco se embriaga de vino, cuando sólo debía 
embriagarse de odio; el otro es un imbécil que le acaban de 
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quitar la novia en sus mismas narices, y se contenta 
solamente con llorar y quejarse como un chiquillo. Sin 
embargo, tiene la mirada torva como los españoles, los 
sicilianos y los calabreses que saben vengarse muy bien; 
tiene unos puños capaces de estrujar la cabeza de un buey 
tan pronto como la cuchilla del carnicero... Decididamente el 
destino le favorece; se casará con Mercedes, será capitán y 
se burlará de nosotros como no... (una sonrisa siniestra 
apareció en los labios de Danglars), como no tercie yo en el 
asunto.

—¡Hola! —seguía llamando Caderousse a medio levantar de 
su asiento—. ¡Hola!, Edmundo, ¿no ves a los amigos, o lo has 
vuelto ya tan orgulloso que no quieres siquiera dirigirles la 
palabra?

—No, mi querido Caderousse —respondió Dantés—; no soy 
orgulloso, sino feliz, y la felicidad ciega algunas veces más 
que el orgullo.

—Enhorabuena, ya eso es decir algo —replicó Caderousse—. 
¡Buenos días, señora Dantés!

Mercedes saludó gravemente.

—Todavía no es ése mi apellido —dijo—, y en mi país es de 
mal agüero algunas veces el llamar a las muchachas con el 
nombre de su prometido antes que se casen. Llamadme 
Mercedes.

—Es menester perdonar a este buen vecino —añadió 
Dantés—. Falta tan poco tiempo...

—¿Conque, es decir, que la boda se efectuará pronto, señor 
Dantés? -dijo Danglars saludando a los dos jóvenes.

—Lo más pronto que se pueda, señor Danglars: nos toman 
hoy los dichos en casa de mi padre, y mañana o pasado 
mañana a más tardar será la comida de boda, aquí, en La 
Reserva; los amigos asistirán a ella; lo que quiere decir que 
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estáis invitados desde ahora, señor Danglars, y tú también, 
Caderousse.

—¿Y Fernando? —dijo Caderousse sonriendo con malicia—; 
¿Fernando lo está también?

—El hermano de mi mujer lo es también mío —respondió 
Edmundo—, y con muchísima pena le veríamos lejos de 
nosotros en semejante momento.

Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó 
en sus labios y no pudo articular una sola palabra.

—¡Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!... ¡Diablo!, mucha 
prisa os dais, capitán.

—Danglars —repuso Edmundo sonriendo—, dígo lo que 
Mercedes decía hace poco a Caderousse: no me deis ese 
título que aún no poseo, que podría ser de mal agüero para 
mí.

—Dispensadme —respondió Danglars—. Decía, pues, que os 
dais demasiada prisa. ¡Qué diablo!, tiempo sobra: El Faraón no 
se volverá a dar a la mar hasta dentro de tres meses.

—Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; 
porque quien ha sufrido mucho, apenas puede creer en la 
dicha. Pero no es sólo el egoísmo el que me hace obrar de 
esta manera; tengo que ir a París.

—¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que vais allí, Dantés?

—Sí.

—Algún negocio, ¿no es así?

—No mío; es una comisión de nuestro pobre capitán Leclerc. 
Ya comprenderéis que esto es sagrado. Sin embargo, 
tranquilizaos, no gastaré más tiempo que el de ida y vuelta.

—Sí, sí, ya entiendo —dijo Danglars. Y después añadió en 
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voz sumamente baja—: A París... Sin duda, para llevar alguna 
carta que el capitán le ha entregado. ¡Ah!, ¡diantre! Esa carta 
me acaba de sugerir una idea... una excelente idea. ¡Ah! 
¡Dantés!, amigo mío, aún no tienes el número 1 en el registro 
de El Faraón. —Y volviéndose en seguida hacia Edmundo, que 
se alejaba:— ¡Buen viaje! —le gritó.

—Gracias —respondió Edmundo volviendo la cabeza, y 
acompañando este movimiento con cierto ademán amistoso. 
Y los dos enamorados prosiguieron su camino, tranquilos y 
alborozados como dos ángeles que se elevan al cielo.
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Capítulo cuarto. Complot

Danglars siguió con la mirada a Edmundo y a Mercedes hasta 
que desaparecieron por uno de los ángulos del puerto de San 
Nicolás; y volviéndose en seguida vislumbró a Fernando que 
se arrojaba otra vez sobre su silla, pálido y desesperado, 
mientras que Caderousse en­tonaba una canción.

—¡Ay, señor mío —dijo Danglars a Fernando—, creo que esa 
boda no le sienta bien a todo el mundo!

—A mí me tiene desesperado —respondió Fernando.

—¿Amáis, pues, a Mercedes?

—La adoro.

—¿Hace mucho tiempo?

—Desde que nos conocimos.

—¿Y estáis ahí arrancándoos los cabellos en lugar de buscar 
reme­dio a vuestros pesares? ¡Qué diablo!, no creí que 
obrase de esa ma­nera la gente de vuestro país.

—¿Y qué queréis que haga? —preguntó Fernando.

—¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver con...? 
Paréceme que no soy yo, sino vos, el que está enamorado de 
Mercedes. «Buscad —dice el Evangelio—, y encontraréis.»

—Yo había encontrado ya.

—¿Cómo?
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—Quería asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que 
si lle­gara a suceder tal cosa a su futuro, ella se mataría 
después.

—¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen.

—Vos no conocéis a Mercedes, amigo mío, es mujer que dice 
y hace.

« ¡Imbécil! —murmuró para sí Danglars—. ¿Qué me importa 
que ella muera o no, con tal que Dantés no sea capitán? »

—Y antes que muera Mercedes moriría yo —replicó Fernando 
con un acento que expresaba resolución irrevocable.

—¡Eso sí que es amor! —gritó Caderousse con una voz 
dominada cada vez más por la embriaguez—. Eso sí que es 
amor, o yo no lo entiendo.

—Veamos —dijo Danglars—; me parecéis un buen muchacho, 
y llé­veme el diablo si no me dan ganas de sacaros de penas; 
pero...

—Sí, sí —dijo Caderousse—, veamos.

—Mira —replicó Danglars—, ya lo falta poco para 
emborracharte, de modo que acábate de beber la botella y lo 
estarás completamente. Bebe, y no lo metas en lo que 
nosotros hacemos. Porque para tomar parte en esta 
conversación es indispensable estar en su sano juicio.

—¡Yo borracho —exclamó Caderousse—, yo! Si todavía me 
atre­vería a beber cuatro de tus botellas, que por cierto son 
como frascos de agua de colonia... —Y añadiendo el dicho al 
hecho, gritó:— ¡Tío Pánfilo, más vino! —Caderousse empezó a 
golpear fuertemente la mesa con su vaso.

—¿Decíais?... —replicó Fernando, esperando anheloso la 
conti­nuación de la frase interrumpida.

42



—¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho me ha hecho 
per­der el hilo de mis ideas.

—¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no gustan del 
vino!, tienen algún mal pensamiento, y temen que el vino se 
lo haga re­velar.

Y Caderousse se puso a cantar los últimos versos de una 
canción muy en boga por aquel entonces.

Los que beben agua sola

son hombres de mala ley,

y prueba es de ello... el diluvio de Noé.

—Conque decíais —replicó Fernando—, que quisierais 
sacarme de penas; pero añadíais...

—Sí, añadía que para sacaros de penas, basta con que 
Dantés no se case, y me parece que la boda puede impedirse 
sin que Dantés muera.

—¡Oh!, sólo la muerte puede separarlos —dijo Fernando.

—Raciocináis como un pobre hombre, amigo mío —exclamó 
Cade­rOusse—; aquí tenéis a Danglars, pícaro redomado, que 
os probará en un santiamén que no sabéis una palabra. 
Pruébalo, Danglars, yo he respondido de ti, dile que no es 
necesario que Dantés muera. Por otro lado, muy triste sería 
que muriese Dantés; es un buen muchacho; le quiero mucho, 
mucho; ¡a tu salud, Dantés! ¡A tu salud!

Fernando se levantó dando muestras de impaciencia.

—Dejadle —dijo Danglars deteniendo al joven—. ¿Quién le 
hace caso? Además, no va tan desencaminado: la ausencia 
separa a las per­sonas casi mejor que la muerte. Suponed 
ahora que entre Edmundo y Mercedes se levantan de pronto 
los muros de una cárcel; estarán tan separados como si los 
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dividiese la losa de una tumba.

—Sí, pero saldrá de la cárcel —dijo Caderousse, que con la 
sombra de juicio que aún le quedaba se mezclaba en la 
conversación—; y cuando uno sale de la cárcel y se llama 
Edmundo Dantés, se venga.

—¿Qué importa? —murmuró Fernando.

—Además —replicó Caderousse—, ¿por qué han de prender a 
Dantés si él no ha robado ni matado a nadie?...

—Cállate —dijo Danglars.

—No quiero —contestó Caderousse—; lo que yo quiero que 
me digan es por qué habían de prender a Dantés; yo quiero 
mucho a Dantés; ¡a tu salud, Dantés, a tu salud!

Y se bebió otro vaso de vino.

Danglars observó en los ojos extraviados del sastre el 
progreso de la borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le 
dijo:

—¿Comprendéis ya que no habría necesidad de matarle?

—Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo 
prendiesen. Pero ¿por qué medio...?

—Como lo buscáramos bien —dijo Danglars—, ya se 
encontraría. Pero ¿en qué lío voy a meterme? ¿Acaso tengo 
yo algo que ver...?

—Yo no sé si esto os interesa —dijo Fernando cogiéndole por 
el brazo—; pero lo que sí sé es que tenéis algún motivo de 
odio parti­cular contra Dantés, porque el que odia no se 
engaña en los senti­mientos de los demás.

—¡Yo motivos de odio contra Dantés!, ninguno, ¡palabra de 
ho­nor! Os vi desgraciado, y vuestra desgracia me conmovió; 
esto es todo. Pero desde el momento en que creéis que obro 
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con miras intere­sadas, adiós, mi querido amigo, salid como 
podáis de ese atolladero.

Y Danglars hizo ademán de irse.

—No —dijo Fernando deteniéndole—, quedaos. Poco me 
importa que odiéis o no a Dantés; pero yo sí le odio; lo 
confieso francamen­te. Decidme un medio y lo ejecuto al 
instante..., como no sea matar­le, porque Mercedes ha dicho 
que se daría muerte si matasen a Dantés.

Caderousse levantó la cabeza que había dejado caer sobre la 
mesa, y mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente:

—¡Matar a Dantés...! —dijo— ¿Quién habla de matar a Dantés?

¡No quiero que le maten... !, es mi amigo... esta mañana me 
ofreció su dinero..., del mismo modo que yo partí en otro 
tiempo el mío con él... ¡No quiero que maten a Dantés... ! , 
no... , no...

—Y ¿quién habla de matarle, imbécil? —replicó Danglars—. 
Sólo se trata de una simple broma. Bebe a su salud —añadió 
llenándole un vaso—, y déjanos en paz.

—Sí, sí, a la salud de Dantés —dijo Caderousse apurando el 
conte­nido de su vaso—; a su salud... a su salud... a su...

—Pero ¿el medio...?, ¿el medio? —murmuró Fernando.

—¿No lo habéis hallado aún?

—No, vos os encargasteis de eso.

—Es cierto —repuso Danglars—, los franceses tienen sobre 
los es­pañoles la ventaja de que los españoles piensan y los 
franceses impro­visan.

—Improvisad, pues —dijo Fernando con impaciencia.

—Muchacho —dijo Danglars—, trae recado de escribir.
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—¡Recado de escribir! —murmuró Fernando.

—Puesto que soy editor responsable, ¿de qué instrumentos 
me he de servir sino de pluma, tinta y papel?

—¿Traes eso? —exclamó Fernando a su vez.

—En esa mesa hay recado de escribir —respondió el mozo 
señalan­do una inmediata.

—Tráelo.

El mozo lo cogió y lo colocó encima de la mesa de los 
bebedores.

—¡Cuando pienso —observó Caderousse, dejando caer su 
mano so­bre el papel— que con esos medios se puede matar 
a un hombre con mayor seguridad que en un camino a 
puñaladas! Siempre tuve más miedo a una pluma y a un 
tintero, que a una espada o a una pistola.

—Ese tunante no está tan borracho como parece —dijo 
Danglars—. Echadle más vino, Fernando.

Fernando llenó el vaso de Caderousse, observándole 
atentamente, hasta que le vio, casi vencido por ese nuevo 
exceso, colocar, o más bien, soltar su vaso sobre la mesa.

—Conque... —murmuró el catalán, conociendo que ya no 
podía estorbarle Caderousse, pues la poca razón que 
conservaba iba a des­aparecer con aquel último vaso de vino.

—Pues, señor, decía —prosiguió Danglars—, que si después 
de un viaje como el que acaba de hacer Dantés tocando a 
Nápoles y en la isla de Elba, le denunciase alguien al 
procurador del rey como agente bonapartista...

—Yo le denunciaré —dijo vivamente el joven.

—Sí, pero os harán firmar vuestra declaración, os carearán 
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con el reo, y aunque yo os dé pruebas para sostener la 
acusación, eso es poco; Dantés no puede permanecer preso 
eternamente; un día a otro ten­drá que salir, y en el día en 
que salga, ¡desdichado de vos!

—¡Oh! Sólo deseo una cosa —dijo Fernando—, y es que me 
venga a buscar.

—Sí, pero Mercedes os aborrecerá si tocáis el pelo de la ropa 
a su adorado Edmundo.

—Es verdad —repuso Fernando.

—Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger esta pluma 
simple­mente, y escribir una denuncia con la mano izquierda 
para que no sea conocida la letra —contestó Danglars; y 
esto diciendo, escribió con la mano izquierda y con una letra 
que en nada se parecía a la suya acos­tumbrada, los 
siguientes renglones, que Fernando leyó a media voz:

Un amigo del trono y de la religión previene al señor 
procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de 
El Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, después de 
haber tocado en Nápoles y en Porto—Ferrajo, ha recibido de 
Murat una misiva para el usurpador, y de éste otra carta para 
la junta bonapartista de París.

Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen, prendiéndole, 
porque la carta se hallará sobre su persona, o en casa de su 
padre, o en su ca­marote, a bordo de El Faraón.

—Está bien —añadió Danglars—. De este modo vuestra 
venganza tendría sentido común, y de lo contrario podría 
recaer sobre vos mis­mo, ¿entendéis? Ya no queda sino 
cerrar la carta, escribir el sobre —y Danglars hizo como 
decía—: Al señor procurador del rey, y asunto concluido.

—Sí, asunto concluido —exclamó Caderousse, quien con los 
últimos resplandores de su inteligencia había escuchado la 
lectura, y comprendiendo por instinto todas las desgracias 
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que podría causar tal denuncia; sí, negocio concluido; pero 
sería una infamia.

Y alargó el brazo para coger la carta.

—Por supuesto —dijo Danglars, apartándole la mano—, lo 
que digo no es más que una broma; y soy el primero que 
sentiría mucho que le sucediese algo a Dantés, a ese bueno 
de Dantés. Vamos, ¡no faltaba más...! —y cogiendo la carta, 
la estrujó entre los dedos, y la tiró a un rincón.

—¡Muy bien! —exclamó Caderousse—. Dantés es mi amigo, y 
no quiero que le hagan ningún daño.

—¿Quién diablos piensa en hacerle daño? A lo menos no 
seremos ni Fernando ni yo —dijo Danglars levantándose y 
mirando al joven, cuyos ojos estaban clavados en el papel 
delator tirado en el suelo.

—En tal caso —replicó Caderousse—, que nos den más vino, 
quiero beber a la salud de Edmundo y de la bella Mercedes.

—Bastante has bebido, ¡borracho! —dijo Danglars—; y como 
sigas bebiendo lo verás obligado a dormir aquí, porque 
seguramente no podrás tenerte en pie.

—¡Yo! —balbuceó Caderousse levantándose con la arrogancia 
del borracho—; ¡yo no poder tenerme! ¿Apuestas algo a que 
me atrevo a subir al campanario de las Accoules derechito, 
sin dar traspiés?

—Está bien —dijo Danglars—, hago la apuesta; pero la 
dejaremos para mañana. Ya es tiempo de que nos vayamos; 
dame el brazo.

—Vamos allá —dijo Caderousse—; mas para andar no 
necesito de lo brazo. ¿Vienes, Fernando? ¿Vuelves a Marsella 
con nosotros?

—No —respondió Fernando—; me vuelvo a los Catalanes.
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—Haces mal; ven con nosotros a Marsella.

—Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir.

—Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que lo parezca: 
libertad para todos en todo. Ven, Danglars, y dejémosle que 
vuelva a los Catalanes, si así lo quiere.

Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse 
para llevarle hacia Marsella; pero para dejar a Fernando más 
a sus anchas, en vez de irse por el muelle de la Rive—Neuve, 
echó por la puerta de Saint—Victor. Caderousse le seguía 
tambaleándose, cogido de su brazo. Apenas anduvieron unos 
veinte pasos, Danglars volvió la cabeza tan a tiempo, que 
pudo ver al joven abalanzarse al papel, que guardó en su 
bolsillo, dirigiéndose en seguida hacia Pillon.

—¡Calla! ¿Qué está haciendo? —dijo Caderousse—. Nos ha 
dicho que iba a los Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, 
Fernando, vas descaminado, oye!

—Tú eres el que no ves bien —dijo Danglars—. ¡Si sigue 
derecho el camino de las Vieilles Infirmeries.. . !

—Es cierto —respondió Caderousse—; pero hubiera jurado 
que iba por la derecha. Decididamente el vino es un traidor, 
que hace ver visiones.

—Vamos, vamos —murmuró Danglars—, que la cosa marcha, 
y sólo cabe dejarla marchar.
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Capítulo quinto. El banquete de boda

Amaneció un día magnífico: el tiempo estaba hermosísimo; el 
sol, puro y brillante, y sus primeros rayos, de un rojo 
purpúreo, doraban las espumas de las olas.

La comida había sido preparada en el primer piso de La 
Reserva, cuyo emparrado ya conocemos. Se componía aquél 
de un gran salón iluminado por cinco o seis ventanas; encima 
de cada una se veía escrito el nombre de una de las mejores 
ciudades de Francia. Todas estas ventanas caían a un balcón 
de madera: de madera era también todo el edificio.

Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las 
once de la mañana llenaban el balcón multitud de curiosos 
impacientes. Eran éstos los marineros privilegiados de El 
Faraón y algunos soldados amigos de Dantés. Todos se 
habían puesto de gala para honrar a los novios. Entre los 
convidados circulaba cierto murmullo ocasionado porque los 
consignatarios de El Faraón habían de honrar con su 
presencia la comida de boda del segundo. Era tan grande este 
honor, que nadie se atrevía a creerlo, hasta que Danglars, 
que llegaba con Caderousse, confirmó la noticia, porque 
aquella mañana había visto al señor Morrel, y le dijo que 
asistiría a la comida de La Reserva.

Efectivamente, un instante después Morrel entró en la sala y 
fue saludado por los marineros con un unánime viva y con 
aplausos. La presencia del naviero les confirmaba las voces 
que corrían de que Dantés iba a ser su capitán; y como todos 
aquellos valientes marineros le querían tanto, le daban 
gracias, porque pocas veces la elección de un jefe está en 
armonía con los deseos de los subordinados. No bien entró 
Morrel, cuando eligieron a Danglars y a Caderousse para que 
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saliesen al encuentro de los novios, y les previniesen de la 
llegada del personaje que había producido tan viva 
sensación, para que se apresuraran a venir pronto. Danglars 
y Caderousse se marcharon en seguida pero a los cien pasos 
vieron que la comitiva se acercaba.

Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, 
catalanas también, que acompañaban a la novia, a quien daba 
el brazo Edmundo. junto a la futura caminaba el padre de 
Dantés, y detrás de ellos venía Fernando con su siniestra 
sonrisa. Ni Mercedes ni Edmundo se dieron cuenta de esa 
sonrisa: los pobres muchachos eran tan felices que sólo 
pensaban en sí mismos, y no tenían ojos más que para aquel 
hermoso cielo que los bendecía.

Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de 
embajadores, y dando después un fuerte apretón de manos a 
Edmundo, Danglars se fue a colocar al lado de Fernando, y 
Caderousse al del padre de Dantés, objeto de la atención 
general. El anciano vestía una casaca de tafetán, con grandes 
botones de acero tallados. Cubrían sus delga­das, aunque 
vigorosas piernas, unas medias de algodón que a la legua 
olían a contrabando inglés. De su sombrero apuntado pendían 
con pintoresca profusión cintas blancas y azules; se apoyaba 
en fin, en un nudoso bastón de madera, encorvado por el 
puño como el pedum antiguo. Parecía uno de esos figurones 
que adornaban en 1796 los jardines de Luxemburgo y de las 
Tullerías.

junto a él habíase colocado, como ya hemos dicho, 
Caderousse, a quien la esperanza de una buena comida acabó 
de reconciliar con los Dantés; Caderousse conservaba un 
vago recuerdo de lo que había sucedido el día anterior, como 
cuando al despertar por la mañana nos representa la 
imaginación el sueño que hemos tenido por la noche.

Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una mirada 
penetrante al amante desdeñado. Este, que caminaba detrás 
de los novios, completamente olvidado de Mercedes, que con 
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ese egoísmo sublime del amor sólo pensaba en Edmundo; 
Fernando, repetimos, pálido y sombrío, de vez en cuando 
dirigía una mirada a Marsella, y entonces un temblor 
convulsivo se apoderaba de sus miembros. Parecía como si 
esperase, o más bien previese algún acontecimiento.

Dantés vestía con elegante sencillez, como perteneciente a 
la marina mercante; su traje participaba del uniforme militar 
y del traje civil; y con él y con la alegría y gentileza de la 
novia, parecía más ale­gre y más bonita.

Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o 
de Ceos, de ojos de ébano y labios de coral. Su andar 
gracioso y desenvuelto parecía de andaluza o de arlesiana. 
Una joven cortesana quizás hubiera procurado disimular su 
alegría; pero Mercedes miraba a todos sonriéndose, como si 
con aquella sonrisa y aquellas miradas les dijese: «Puesto 
que sois mis amigos, alegraos como yo, porque soy muy 
dichosa. »

Tan pronto como fueron divisados los novios desde La 
Reserva, salió el señor Morrel a su encuentro, seguido de los 
marineros y de los soldados, a los cuales renovó la promesa 
de que Dantés sucedería al capitán Leclerc. Al verle 
Edmundo dejó el brazo de su novia, y tomó el del naviero 
que con la joven dieron la señal subiendo los primeros la 
escalera de madera que conducía a la sala del banquete.

—Padre mío ——dijo Mercedes deteniéndose junto a la 
mesa—, vos a mi derecha, os lo ruego. A mi izquierda pondré 
al que me ha servido de hermano —añadió con una dulzura 
que penetró como la punta de un puñal hasta lo más 
profundo del corazón de Fernando. Sus labios palidecieron, y 
bajo el matiz de su rostro fue fácil distinguir cómo se 
retiraba poco a poco la sangre para agolparse al corazón.

Dantés había hecho entretanto lo mismo con Morrel, 
colocándole a su derecha, y con Danglars, que colocó a su 
izquierda, haciendo en seguida señas con la mano a todos 
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para que se colocaran a su gusto. Ya corrían de mano en 
mano por toda la mesa los salchichones de Arlés, las 
brillantes langostas, las sabrosas ostras del Norte, los 
ex­quisitos mariscos envueltos en su áspera concha, como la 
castaña en su erizo, y las almejas que las gentes 
meridionales prefieren a las an­choas; en fin, toda esa 
multitud de entremeses delicados que arrojan las olas a la 
arenosa playa, y los pescadores designan con el nombre 
genérico de frutos de mar.

—¡Qué silencio! —dijo el anciano saboreando un vaso de vino 
amarillo como el topacio, que el tío Pánfilo acababa de traer 
a Mer­cedes—. ¿Quién diría que hay aquí treinta personas 
que sólo desean hablar?

—¡Bah!, un marido no siempre está alegre —dijo Caderousse.

—El caso es —dijo Dantés—, que soy en este momento 
demasiado feliz para estar alegre.

—Tenéis razón, vecino; la alegría causa a veces una 
sensación extra­ña, que oprime el corazón casi tanto como el 
dolor.

Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíritu impresionable 
ab­sorbía y devolvía toda emoción.

—Qué —le dijo—, ¿teméis algo? Me parece que todo marcha 
se­gún vuestros deseos.

—Justamente es eso lo que me espanta —respondió 
Dantés—, pa­réceme que el hombre no ha nacido para ser 
feliz con tanta facilidad. La dicha es como esos palacios de 
las islas encantadas, cuyas puertas guardan formidables 
dragones; preciso es combatir para conquistar, y yo, a la 
verdad, no sé que haya merecido la dicha de ser marido de 
Mercedes.

—¡Marido! ¡Marido! —dijo Caderousse riendo—; aún no, mi 
ca­pitán. Haz de marido un poco, y ya verás la que se arma.
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Mercedes se ruborizó.

Fernando estaba muy agitado en su silla, estremeciéndose al 
menor ruido, y limpiándose las gruesas gotas de sudor que 
corrían por su frente como las primeras gotas de una lluvia 
de tormenta.

—A fe mía, vecino Caderousse —dijo Dantés—, que no vale 
la pena que me desmintáis por tan poca cosa. Mercedes no 
es aún mi mujer, tenéis razón —y sacó su reloj—; pero 
dentro de hora y media lo será.

Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el 
padre de Dantés, cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes 
bien conser­vados. Mercedes sonrióse sin ruborizarse, y 
Fernando apretó convul­sivamente el mango de su cuchillo.

—¡Dentro de hora y medía! —dijo Danglars, palideciendo 
tam­bién—, ¿cómo es eso?

—Sí, amigos míos —respondió Dantés—; gracias al señor 
Morrel, al hombre a quien debo más en el mundo después de 
mi padre, todos los obstáculos se han allanado; hemos 
obtenido dispensa de las amo­nestaciones, y a las dos y 
media el alcalde de Marsella nos espera en el Ayuntamiento. 
Por lo tanto, como acaba de dar la una y cuarto, creo no 
haberme engañado mucho al decir que dentro de una hora y 
trein­ta minutos, Mercedes se llamará la señora Dantés.

Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le abrasaba los 
párpa­dos; apoyóse sobre la mesa, y a pesar de todos sus 
esfuerzos no pudo contener un sordo gemido, que se perdió 
en el rumor causado por las risas y por las felicitaciones de 
la concurrencia.

—A eso le llamo yo ser activo —dijo el padre de Dantés—. 
Ayer llegó y hoy se casa..., nadie gana a los marinos en 
actividad.
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—Pero ¿y las formalidades? —preguntó tímidamente 
Danglars- ¿el contrato... ?

—El contrato —le interrumpió Dantés riendo—, el contrato 
está ya hecho. Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos 
casamos en iguales condiciones; conque ya se os alcanzará 
que ni se habrá tardado en es­cribir el contrato, ni costará 
mucho dinero.

Esta broma excitó una nueva explosión de alegría y de 
enhorabuenas.

—Conque, es decir, que ésta es la comida de bodas —dijo 
Dan­glars.

—No —repuso Dantés—, no la perderéis por eso, podéis 
estar tranquilos. Mañana parto para París: cuatro días de ida, 
cuatro de vuelta y uno para desempeñar puntualmente la 
misión de que estoy encargado; el primero de marzo estoy 
ya aquí; el verdadero banquete de bodas se aplaza para el 2 
de marzo.

La promesa de un nuevo banquete aumentó la alegría hasta 
tal punto, que el padre de Dantés, que al principio de la 
comida se queja­ba del silencio, hacía ahora vanos esfuerzos 
para expresar sus deseos de que Dios hiciera felices a los 
esposos.

Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y se lo pagó con 
una sonrisa llena de amor. Mercedes entretanto miraba 1a 
hora en el reloj de la sala, haciendo picarescamente cierta 
señal a Edmundo. Reina­ba en la mesa esa alegría ruidosa y 
esa libertad individual que siempre se toman las personas de 
clase inferior al fin de la comida. Los que no estaban 
contentos en sus sitios, se habían levantado para ocupar 
otros nuevos.

Todos empezaban ya a hablar en confusión, y nadie 
respondía a su interlocutor, sino a sus propios pensamientos.
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La palidez de Fernando se comunicaba por minutos a 
Danglars. Aquél, sobre todo, parecía presa de mil tormentos 
horribles. Había sido de los primeros en levantarse y se 
paseaba por la sala, procuran­do apartar su oído de la 
algazara, de las canciones y del choque de los vasos.

Acercóse a él Caderousse en el momento en que Danglars, 
de quien parecía huir, acababa de reunírsele en un ángulo de 
la sala.

—En verdad —dijo Caderousse, a quien la amabilidad de 
Dantés, y sobre todo el vino del tío Pánfilo, habían hecho 
olvidar enteramen­te el odio que inspiró la repentina 
felicidad de Edmundo—; en ver­dad que Dantés es un guapo 
mozo, y cuando le veo sentado junto a su novia, digo para 
mí, que hubiera sido una lástima jugarle la mala pasada que 
intentabais ayer.

—Pero ya has visto —respondió Danglars— que aquello no 
pasó de una conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer 
tan fuera de sí, que me causó lástima al principio; pero, 
desde que decidió asistir a la boda de su rival, no hay ya 
temor alguno.

Caderousse miró entonces a Fernando, que estaba lívido.

—El sacrificio es tanto mayor —prosiguió Danglars— cuanto 
que la muchacha es de perlas. ¡Diantre!, miren si es dichoso 
mi futuro capitán. Quisiera llamarme Dantés, no más que por 
doce horas.

—¿Vámonos? —dijo en este punto con dulce voz Mercedes—; 
acaban de dar las dos, a las dos y cuarto nos esperan.

—Sí, sí —contestó Dantés levantándose inmediatamente.

—Vamos —repitieron a coro todos los convidados.

Fernando estaba sentado en el antepecho de la ventana, y 
Dan­glars, que no le perdía de vista un momento, le vio 
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observar a Dan­tés con inquieta mirada, levantarse como por 
un movimiento con­vulsivo, y volver a desplomarse en el 
sitio donde se hallaba antes.

Oyóse en aquel momento un ruido sordo, como de pasos 
recios, voces confusas y armas, ahogando las exclamaciones 
de los convida­dos a imponiendo a toda la asamblea el 
silencio del estupor. El ruido se oyó más cerca: en la puerta 
resonaron tres golpes...; cada cual mira­ba a su alrededor con 
asombro.

—¡En nombre de la ley! —gritó una voz sonora.

La puerta se abrió al punto, dando paso a un comisario con su 
faja y a cuatro soldados y un cabo. Con esto, a la inquietud 
sucedió el terror.

—¿Qué se ofrece? —preguntó Morrel avanzando hacia el 
comisa­rio, a quien conocía—;sin duda venís equivocado.

—Si ha sido así, señor Morrel —respondió el comisario—, 
creed que pronto se deshará la equivocación. Entretanto, y 
por muy sensi­ble que me sea, debo cumplir con la orden que 
tengo. ¿Quién de vos­otros, señores, se llama Edmundo 
Dantés?

Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy 
conmo­vido, aunque conservando toda su dignidad, dio un 
paso hacia de­lante y respondió:

—Yo soy, caballero, ¿qué me queréis?

—Edmundo Dantés —repuso el comisario—, en nombre de la 
ley, daos preso.

—¡Preso yo! —dijo Edmundo, cuyo rostro se cubrió de una 
leve palidez—. ¡Preso yo!, pero ¿por qué?

—Lo ignoro, caballero. Ya lo sabréis en el primer 
interrogatorio a que seréis sometido.
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El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse: un 
comi­sario con su faja no es ya un hombre, es la estatua de 
la ley, fría, sor­da, muda. El viejo, por el contrario, se 
precipitó hacia el comisario: hay ciertas cosas que nunca 
podrá comprender el corazón de un padre o de una madre. 
Rogó, suplicó; pero ruegos y lágrimas fueron inúti­les. Sin 
embargo, su desesperación era tan grande, que el comisario 
al fin se conmovió.

—Tranquilizaos, caballero —le dijo—, quizá se habrá olvidado 
vuestro hijo de algunos de los requisitos que exigen la 
aduana o la sa­nidad. Yo así lo creo. Cuando se hayan tomado 
los informes que se desean, le pondrán en libertad.

—¿Qué significa esto? —preguntó Caderousse frunciendo el 
entre­cejo y mirando a Danglars, que aparentaba sorpresa.

—¿Qué sé yo? —respondió Danglars—; como tú, veo y estoy 
per­plejo, sin comprender nada de todo ello.

Caderousse buscó con los ojos a Fernando, pero éste había 
desapa­recido.

Toda la escena de la víspera se le representó entonces con 
todos sus pormenores. Aquella catástrofe acababa de 
arrancar el velo que la embriaguez había echado entre su 
entendimiento y su memoria.

—¡Oh! —dijo con voz ronca—, ¿quién sabe si esto será el 
resulta­do de la broma de que hablabais ayer, Danglars? En 
ese caso, des­graciado de vos, porque es muy triste broma 
por cierto.

—Ya viste que rompí aquel papel —balbució Danglars.

-No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón.

—¡Calla! Tú estabas borracho.
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—¿Qué es de Fernando?

—¡Qué sé yo! Habrá tenido que hacer. Pero en vez de 
ocuparte de él, consolemos a esos pobres afligidos.

Efectivamente, durante la conversación, Dantés había dado la 
mano sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a 
Mercedes, se había entregado al comisario, diciendo:

—Tranquilizaos, pronto se reparará el error, y 
probablemente no llegaré a entrar en la cárcel.

—¡Oh!, seguramente —dijo Danglars, que, como ya hemos 
dicho, se acercaba en este momento al grupo principal.

Dantés bajó la escalera precedido del comisario de policía y 
rodea­do de soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y 
subió a él, se­guido de los soldados y del comisario. La 
portezuela se cerró, y el carruaje tomó el camino de Marsella.

—¡Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! —exclamó Mercedes 
desde el balcón, adonde salió desesperada.

El preso escuchó este último grito, salido del corazón 
doliente de su novia como un sollozo, y asomando la cabeza 
por la ventanilla del coche, le contestó:

—¡Hasta la vista, Mercedes!

Y en esto desapareció por uno de los ángulos del fuerte de 
San Ni­colás.

—Esperadme aquí —dijo el naviero—; voy a tomar el primer 
ca­rruaje que encuentre: corro a Marsella, y os traeré 
noticias suyas.

—Sí, sí, id —exclamaron todos a un tiempo—; id, y volved 
pronto.

A esta segunda marcha siguió un momento de terrible 
estupor en todos los que se quedaban. El anciano y Mercedes 
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permanecieron al­gún tiempo sumidos en el más profundo 
abatimiento; pero al fin se encontraron sus ojos, y 
reconociéndose por dos víctimas heridas del mismo golpe, se 
arrojaron en brazos uno de otro.

En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala, bebió un 
vaso de agua y fue a sentarse en una silla. La casualidad hizo 
que Merce­des, al desasirse del anciano, cayese sobre una 
silla próxima a aquélla donde él se hallaba, por lo que 
Fernando, por un movimiento instin­tivo, retiró hacia atrás la 
suya.

—Ha sido él —dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de 
vista al catalán.

—Creo que no —respondió Danglars—; es demasiado tonto. 
En todo caso, suya es la responsabilidad.

—Y del que se lo aconsejó —repuso Caderousse.

—¡Ah! Si fuese uno responsable de todo lo que 
inadvertidamente dice...

—Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente trae desgracias 
como ésta.

Mientras tanto, los grupos comentaban de mil maneras el 
arresto de Dantés.

—Y vos, Danglars —dijo una voz—, ¿qué pensáis de este 
acontecimiento?

—Yo —respondió Danglars— creo que traería algo de 
contrabando en El Faraón...

—Pero si así fuera, vos lo sabríais, Danglars; ¿no sois vos el 
responsable?

—Sí, pero no lo soy sino de lo que viene en factura. Lo que 
sé es que traemos algunas piezas de algodón, tomadas en 
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Alejandría en casa de Pastret, y en Esmirna en casa de 
Pascal: no me preguntéis más.

—¡Oh!, ahora recuerdo —murmuró el pobre anciano al oír 
esto—, ahora recuerdo... Ayer me dijo que traía una caja de 
café y otra de tabaco.

—Ya lo veis —dijo Danglars—, eso será sin duda; durante 
nuestra ausencia, los aduaneros habrán registrado El Faraón y 
lo habrán des­cubierto. .

Casi insensible hasta el momento, Mercedes dio al fin rienda 
suelta a su dolor.

—¡Vamos, vamos, no hay que perder la esperanza! —dijo el 
pa­dre de Dantés, sin saber siquiera lo que decía.

—¡Esperanza! —repitió Danglars.

—¡Esperanza! —murmuró Fernando; pero esta palabra le 
ahogaba; sus labios se agitaron sin articular ningún sonido.

—¡Señores! —gritó uno de los invitados que se había 
quedado en una de las ventanas—; señores, un carruaje... 
¡Ah! ¡Es el señor Morrel! ¡Valor! Sin duda trae buenas noticias.

Mercedes y el anciano saliéronle al encuentro, y reuniéronse 
con él en la puerta: el señor Morrel estaba sumamente pálido.

—¿Qué hay? —exclamaron todos a un tiempo.

—¡Ay!, amigos míos —respondió Morrel moviendo la 
cabeza—, la cosa es más grave de lo que nosotros 
suponíamos...

—Señor —exclamó Mercedes—, ¡es inocente!

—Lo creo —respondió Morrel—; pero le acusan...

—¿De qué? —preguntó el viejo Dantés.
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—De agente bonapartista.

Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido en la época 
de esta historia recordarán cuán terrible era en aquel tiempo 
tal acusación. Mercedes exhaló un grito, y el anciano se dejó 
caer en una silla.

—¡Oh! —murmuró Caderousse—, me habéis engañado, 
Danglars, y al fin hicisteis lo de ayer. Pero no quiero dejar 
morir a ese anciano y a esa joven, y voy a contárselo todo.

—¡Calla, infeliz! —exclamó Danglars agarrando la mano de 
Ca­derousse—, ¡calla!, o no respondo de ti. ¿Quién lo dice que 
Dantés no es culpable? El buque tocó en la isla de Elba; él 
desembarcó, per­maneciendo todo el día en Porto—Ferrajo. 
Si le han hallado con alguna carta que le comprometa, los 
que le defiendan, pasarán por cómplices suyos.

Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió lo 
ati­nado de la observación, miró a Danglars con admiración, y 
retrocedió dos pasos.

—Esperemos, pues —murmuró.

—Sí, esperemos —dijo Danglars—; si es inocente, le pondrán 
en libertad; si es culpable, no vale la pena comprometerse 
por un cons­pirador.

—Vámonos, no puedo permanecer aquí por más tiempo.

—Sí, ven —dijo Danglars, satisfecho al alejarse 
acompañado—; ven, y dejemos que salgan como puedan de 
ese atolladero.

Tan pronto como partieron, Fernando, que había vuelto a ser 
el apoyo de la joven, cogió a Mercedes de la mano y la 
condujo a los Ca­talanes. Los amigos de Dantés condujeron a 
su vez a la alameda de Meillán al anciano casi desmayado.

En seguida se esparció por la ciudad el rumor de que Dantés 
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aca­baba de ser preso por agente bonapartista.

—¿Quién lo hubiera creído, mi querido Danglars? —dijo el 
señor Morrel reuniéndose a éste y a Caderousse, en el 
camino de Marsella, adonde se dirigía apresuradamente para 
adquirir algunas noticias directas de Edmundo por el sustituto 
del procurador del rey, señor de Villefort, con quien tenía 
algunas relaciones—. ¿Lo hubierais vos creído?

—¡Diantre! —exclamó Danglars—, ya os dije que Dantés hizo 
escala en la isla de Elba sin motivo alguno, lo cual me pareció 
sos­pechoso.

—Pero ¿comunicasteis vuestras sospechas a alguien más que 
a mí?

—Líbreme Dios de ello, señor Morrel —dijo en voz baja 
Dan­glars—; bien sabéis que por culpa de vuestro tío, el 
señor Policarpo Morrel, que ha servido en sus ejércitos, y 
que no oculta sus opiniones, sospechan que lamentáis la 
caída de Napoleón, y mucho me disgustaría el causar algún 
perjuicio a Edmundo o a vos. Hay ciertas cosas que un 
subordinado debe decir a su principal, y ocultar 
cuidadosa­mente a los demás.

—¡Bien! Danglars, ¡bien! —contestó el naviero—, sois un 
hombre honrado. Hice bien al pensar en vos para cuando ese 
pobre Dantés hubiese llegado a ser capitán del Faraón.

—Pues ¿cómo...?

—Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensaba de vos y si 
tenía alguna repugnancia en que os quedarais en vuestro 
puesto, pues, yo no sé por qué, me pareció notar que os 
tratabais con alguna frial­dad.

—¿Y qué os respondió?

—Que creía efectivamente que, por una causa que no me 
dijo, le guardabais cierto rencor; pero que todo el que poseía 

63



la confianza del consignatario, poseía la suya también.

—¡Hipócrita! —murmuró Danglars.

—¡Pobrecillo! —dijo Caderousse—,era un muchacho excelente.

—Sí, pero entretanto —indicó el señor Morrel—, tenemos al 
Fa­raón sin capitán.

—¡Oh! —dijo Danglars—, bien podemos esperar, puesto que 
no partimos hasta dentro de tres meses, que para entonces 
ya estará libre Dantés.

—Sí, pero mientras tanto...

—¡Mientras tanto..., aquí me tenéis, señor Morrel! —dijo 
Dan­glars—. Bien sabéis que conozco el manejo de un buque 
tan bien como el mejor capitán. Esto no os obligará a nada, 
pues cuando Dan­tés salga de la prisión volverá a su puesto, 
yo al mío, y pax Christi.

—Gracias, Danglars, así se concilia todo, en efecto. Tomad, 
pues, el mando, os autorizo a ello, y presenciad el 
desembarque. Los asun­tos no deben entorpecerse porque 
suceda una desgracia a alguno de la tripulación.

—Sí, señor, confiad en mí. ¿Y podré ver al pobre Edmundo?

—Pronto os lo diré, Danglars. Voy a hablar al señor de 
Villefort, y a influir con él en favor del preso. Bien sé que es 
un realista furio­so; pero, aunque realista y procurador del 
rey, también es hombre, y no le creo de muy mal corazón.

—No —repuso Danglars—; pero me han dicho que es 
ambicioso, y entonces...

—En fin —repuso Morrel suspirando—, allá veremos. Id a 
bordo, que yo voy en seguida.

Y se separó de los dos amigos para tomar el camino del 
Palacio de Justicia.
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—Ya ves el sesgo que va tomando el asunto —dijo Danglars 
a Ca­derousse—; ¿piensas todavía en defender a Dantés?

—No a fe; pero, sin embargo, terrible cosa es que tenga tales 
con­secuencias una broma.

—¿Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tú ni yo, 
ciertamen­te; en todo caso, la culpa es de Fernando. Bien 
viste que yo, por mi parte, tiré el papel a un rincón; y hasta 
creo haberlo roto.

—No, no —dijo Caderousse—; en cuanto a eso estoy seguro, 
lo vi en un rincón, doblado y arrugado; ojalá estuviese aún 
allí.

—¿Qué quieres? Si Fernando lo cogió lo habrá copiado o 
hecho copiar, y aun sabe Dios si se tomaría esa molestia. 
Ahora que caigo en ello, ¡Dios mío!, quizás envió mi propia 
carta. Afortunadamente yo desfiguré mucho la letra.

—Pero ¿sabías tú que Dantés conspiraba?

—¿Qué había de saber? Aquello fue una broma, como ya lo 
dije. Pero me parece que, al igual que los arlequines, dije la 
verdad al bromear.

—Lo mismo da —replicó Caderousse—. Yo, sin embargo, 
daría cualquier cosa por que no ocurriera lo que ha ocurrido, 
o por lo me­nos por no haberme metido en nada: ya verás 
como por esto nos su­cede también a nosotros alguna 
desgracia, Danglars.

—En todo caso, la desgracia caerá sobre el verdadero 
culpable, y el verdadero culpable es Fernando y no nosotros. 
¿Qué desgracia quie­res que nos sobrevenga? Vivamos 
tranquilos, que ya pasará la tem­pestad.

—¡Amén! —dijo Caderousse, haciendo una señal de despedida 
a Danglars y dirigiéndose a la alameda de Meillan, moviendo 
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la cabeza y hablando consigo mismo, como aquellas personas 
que están muy preocupadas con sus pensamientos.

—¡Magnífico! —murmuró Danglars—, las cosas toman el giro 
que yo esperaba. De momento ya soy capitán, y si ese 
imbécil de Ca­derousse se calla, capitán para siempre... Sólo 
me atormenta el pen­sar que si la justicia diera libertad a 
Dantés... ¡Oh...!, no —añadió, sonriendo con satisfacción—, la 
justicia es la justicia, y en ella confío.

Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al barquero para 
que le condujera a bordo del Faraón, adonde, como ya 
recordará el lector, le había citado el señor Morrel.
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Capítulo sexto. El sustituto del procurador del rey

En la calle de Grand—Cours, lindando con la fuente de las 
Medusas, en una de esas antiguas casas de arquitectura 
aristocrática, edificadas por Puget, se celebraba también en 
el mismo día y en la misma hora un banquete de bodas, con 
la diferencia de que en lugar de ser los personajes y 
anfitriones gente del pueblo, marineros y soldados, 
pertenecían a la más alta sociedad de Marsella.

Tratábase de antiguos magistrados que habían dimitido sus 
empleos en tiempo del usurpador, antiguos oficiales 
desertores de sus filas para pasarse a las del ejército de 
Condé, y jóvenes de ilustre alcurnia, todavía poco elevados a 
pesar de lo que habían sufrido ya por el odio hacia aquel a 
quien cinco años de destierro debían convertir en un mártir, 
y quince de restauración en un dios.

Se hallaban sentados a la mesa, y la conversación chispeaba 
a im­pulsos de todas las pasiones de la época, pasiones tanto 
más terrible y encarnizadas en el Mediodía de Francia, cuanto 
que al cabo de qui­nientos años, los odios religiosos venían a 
añadirse a los odios po­líticos.

El emperador rey de la isla de Elba, que después de haber 
sido so­berano en una parte del mundo, reinaba sobre una 
población de cinco a seis mil almas, y después de haber oído 
gritar ¡Viva Napoleón! por ciento veinte millones de vasallos, 
en diez lenguas diferentes, era tratado allí como un hombre 
perdido sin remedio para Francia y para el trono. Los 
magistrados anatematizaban sus errores políticos; los 
militares murmuraban de Moscú y de Leipzig; las mujeres, de 
su divorcio de Josefina; y no parecía sino que aquel mundo 
alegre y triunfante, no por la caída del hombre, sino por la 
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derrota del prínci­pe, creyese que la vida comenzaba de 
nuevo para él, que despertaba de un sueño penoso.

Un anciano condecorado con la cruz de San Luis se levantó 
brin­dando por la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de 
Saint­Meran. Con este brindis, que recordaba a la vez al 
desterrado de Hart­well y al rey pacificador de Francia, se 
aumentó el barullo, los vasos chocaron unos con otros, las 
mujeres se quitaron las flores de la cabeza y las esparcieron 
sobre el mantel; momento fue éste en verdad de entusiasmo 
casi poético.

—Ya confesarían de plano si estuviesen aquí —dijo la 
marquesa de Saint—Meran, mujer de mirada dura, labios 
delgados y continente aristocrático, mujer aún a la moda, a 
pesar de sus cincuenta años— ya confesarían de plano todos 
esos revolucionarios que nos han secuestrado, a quienes 
dejamos a nuestra vez conspirar tranquilamente en nuestros 
castillos antiguos comprados por un pedazo de pan en tiempo 
del Terror; ya confesarían que el verdadero desinterés 
estaba de nuestra parte, puesto que nosotros nos uníamos a 
la agonizante monarquía, mientras ellos, por el contrario, 
saludaban al sol que nacía, y labraban sus fortunas, mientras 
que nosotros perdíamos la nuestra; confesarían que nuestro 
soberano era verdaderamente Luis, el muy amado, mientras 
que su usurpador no fue nunca más que Napoleón el maldito. 
¿No es verdad, Villefort?

—¿Qué decís..., señora marquesa...? —respondió aquel a 
quien se dirigía esta pregunta—. Perdonadme, no atendía a la 
conversación.

—Dejad a esos jóvenes, marquesa —replicó el viejo que 
había brindado—. Van a casarse, y naturalmente tendrán que 
hablar de otra cosa que no de política.

—Dispensadme, mamá —dijo una preciosa joven de cabellos 
rubios y ojos azules—. Os devuelvo al señor de Villefort, al 
que entretuve un instante. Señor de Villefort, mamá os 
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preguntaba...

—Estoy pronto a responder a la señora marquesa, si se digna 
re­petir su pregunta que antes no oí.

—Estáis dispensada, Renata —dijo la marquesa con una 
sonrisa de ternura que rara vez brillaba en su rostro áspero 
y seco—; sin embar­go, el corazón de la mujer es de tal 
naturaleza que aunque árido y en­durecido por las exigencias 
sociales, siempre guarda un rincón fértil y amable, el que 
Dios ha consagrado al amor de madre.

—Estáis perdonada... Ahora oíd, Villefort: dije que los 
bonapar­tistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro 
entusiasmo, ni nues­tro desinterés.

—¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplace a eso: 
el fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para 
todos esos hombres vulgares, aunque ambiciosos como nunca 
los hubo, no sólo un legislador, sino un tipo, el tipo de la 
igualdad.

—¡De la igualdad! —exclamó la marquesa—. ¡Napoleón, tipo 
de la igualdad! Y entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? 
Creo que le quitáis de su lugar para colocar en él al corso; 
bastábale con su usurpación.

—No, señora —repuso Villefort—, dejo a cada cual en su 
puesto: a Robespierre en la plaza de Luis XV sobre el 
cadalso; a Napoleón, en la plaza de Vendôme sobre su 
columna; con la diferencia de que el uno ha creado la 
igualdad que abate; el otro, la igualdad que eleva; el uno ha 
puesto a los reyes al nivel de la guillotina; el otro ha elevado 
al pueblo al nivel del trono. Pero eso no impide —añadió 
Villefort riendo— que los dos sean unos infames 
revolucionarios, y que el 9 de Termidor y el 4 de abril de 
1814 sean dos días felices para Francia, y dignos de ser 
igualmente celebrados por los amigos del or­den y de la 
monarquía; pero esto explica también cómo, aunque caí­do 
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para no levantarse jamás, Napoleón ha conservado sus 
adeptos. ¿Qué queréis, marquesa? Cromwell, que no fue ni la 
mitad de lo que Napoleón, tuvo también los suyos.

—¿Sabéis, Víllefort, que lo que estáis diciendo presenta un 
matiz algo revolucionario? Pero os perdono: le es imposible a 
un hijo de un girondino no conservar cierto apego al terror.

Villefort, sonrojándose, repuso:

—Es cierto que mi padre era girondino, señora, es verdad; 
pero mi padre no votó la muerte del rey; estuvo proscrito 
por ese mismo terror que os proscribía, y poco le faltó para 
perder la cabeza en el mismo cadalso en que la perdió 
vuestro padre.

—Sí —dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible 
recuerdo—; con la diferencia que hubieran alcanzado un 
mismo fin por diferentes medios, como lo demuestra el que 
toda mi familia haya permanecido siempre unida a los 
príncipes desterrados, mientras que vuestro padre ha tenido 
a bien unirse al nuevo gobierno, y tras haber sido girondino el 
ciudadano Noirtier, el conde Noirtier se haya hecho senador.

—¡Mamá! ¡Mamá! —balbució Renata—. Bien sabéis que hemos 
convenido en no renovar tristes recuerdos.

—Señora —respondió Villefort—, uno mis ruegos con los de 
la señorita de Saint—Meran para que olvidéis lo pasado. ¿A 
qué echar­nos unos a otros en cara cosas que el mismo Dios 
no puede impedir? Porque Dios puede cambiar el porvenir, 
mas no el pasado. Lo que nosotros, los hombres, podemos 
solamente es cubrirlo con un velo. ¡Pues bien!, yo me he 
separado no solamente de la opinión, sino del nombre de mi 
padre. Mi padre ha sido o es aún bonapartista, y se llama 
Noirtier; yo soy realista y me llamo de Villefort. Dejad que 
en el caduco tronco se seque un resto de savia 
revolucionaria, y no miréis, señora sino al retoño que se 
separa de este mismo tronco, sin poder, y acaso diga... sin 
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querer separarse enteramente.

—¡Muy bien, Villefort! —dijo el marqués—, ¡muy bien! ¡Buena 
respuesta! Yo suplico continuamente a la marquesa que 
olvide lo pasado, sin poder conseguirlo: veremos si vos sois 
más afortunado.

—Sí, está bien —respondió la marquesa—; olvidemos lo 
pasado; no deseo otra cosa; mas, por lo menos, que Villefort 
sea inflexible en adelante. No os olvidéis de que hemos 
respondido de vos a S. M.; que S. M. ha tenido a bien olvidarlo 
todo, de la misma manera que yo lo hago accediendo a 
vuestra súplica. Pero si cayese en vuestras manos un 
conspirador, cuenta con lo que hacéis, porque habéis de 
daros cuenta de que se os vigila muy particularmente, por 
pertenecer a una familia que puede estar relacionada con los 
conspiradores.

—¡Ay, señora! —dijo Villefort—; mi profesión, y sobre todo 
los tiempos en que vivimos me obligan a ser muy severo. 
Pues bien, lo seré. He tenido que sostener algunas 
acusaciones políticas, y estoy ya como quien dice probado. 
Por desgracia, todavía no hemos con­cluido.

—Pues ¿cómo? —dijo la marquesa.

—Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la isla de Elba no 
está muy lejos de Francia; su presencia casi a vista de 
nuestras costas sos­tiene la esperanza de sus partidarios. 
Marsella está llena de oficiales sin colocación, que disputan 
todos los días con los realistas, de lo cual resultan duelos 
entre personas de clase elevada, asesinatos entre el vulgo.

—A propósito —dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del 
señor de Saint—Meran y chambelán del conde de Artois—; 
¿ignoráis que la Santa Alianza desaloja a Napoleón de donde 
está?

—Sí, cuando salimos de París no se hablaba de otra cosa 
—respon­dió el señor de Saint—Meran—. ¿Y adónde le 
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envían?

—A Santa Elena.

—¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? —preguntó la marquesa.

—Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del 
Ecua­dor —respondió el conde.

—Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar a 
seme­jante hombre entre Córcega, donde ha nacido, entre 
Nápoles, donde aún reina su cuñado, y enfrente de Italia, de 
la que iba a formar un reino para su hijo.

—Por desgracia —dijo Villefort—, los tratados de 1814 
impiden que se toque ni aun el pelo de la ropa de Napoleón.

—Pues se faltará a esos tratados —repuso el señor de 
Salvieux ­¿Tuvo él tantos escrúpulos en fusilar al 
desgraciado duque le En­ghien?

—Sí —añadió la marquesa—, está convenido. La Santa 
Alianza li­bra a Europa de Napoleón, y Villefort libra a 
Marsella de sus partida­rios. O el rey reina o no reina. Si 
reina, su gobierno debe ser fuerte y sus agentes inflexibles; 
único medio de impedir el mal.

—Desgraciadamente, señora —dijo Villefort sonriendo—, un 
sus­tituto del procurador del rey acude siempre cuando el 
mal está hecho.

—Entonces su deber es repararlo.

—También pudiera yo deciros, señora, que a él no le toca 
repa­rarlo, aunque sí vengarlo.

—¡Oh, señor de Villefort! —dijo una hermosa joven, hija del 
con­de de Salvieux y amiga de la señorita de Saint—Meran—; 
procurad que se vea alguna causa de ésas mientras residimos 
en Marsella. Nunca he asistido a un tribunal, y me han dicho 
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que es cosa curiosa.

—¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita —respondió el 
susti­tuto—, porque en lugar de una tragedia fingida, lo que 
allí se re­presenta es un verdadero drama; en lugar de los 
dolores aparentes, son dolores reales. El hombre que se 
presenta allí, en lugar de volver, cuando se corre el telón, a 
entrar tranquilamente en su casa, a cenar con su familia, a 
acostarse y conciliar pronto el sueño para volver a sus 
tareas al día siguiente, entra en una prisión donde le espera 
tal vez el verdugo. Bien veis que para las personas nerviosas 
que desean emociones fuertes no hay otro espectáculo 
mejor que ése. Descuidad, señorita, si se presentase la 
ocasión, ya os avisaré.

—¡Nos hace temblar..., y se ríe! —dijo Renata palideciendo.

—¿Qué queréis? —replicó Villefort—; esto es como si 
dijéra­mos... un desafío... Por mi parte he pedido ya cinco o 
seis veces la pena de muerte contra acusados por delitos 
políticos... ¿Quién sabe cuántos puñales se afilan a esta hora 
o están ya afilados contra mí?

—¡Oh, Dios mío! —dijo Renata cada vez más espantada—; 
¿ha­bláis en serio, señor de Villefort?

—Lo más serio posible —replicó el joven magistrado 
sonriéndo­se—. Y con los procesos que desea esta señorita 
para satisfacer su curiosidad, y yo también deseo para 
satisfacer mi ambición, la situa­ción no hará sino agravarse. 
¿Pensáis que esos veteranos de Napoleón que no vacilaban 
en acometer ciegamente al enemigo, en quemar cartuchos o 
en cargar a la bayoneta, vacilarán en matar a un hombre que 
tienen por enemigo personal, cuando no vacilaron en matar a 
un ruso, a un austriaco o a un húngaro a quien nunca habían 
visto? Además, todo es necesario, porque a no ser así no 
cumpliríamos con nuestro deber. Yo mismo, cuando veo 
brillar de rabia los ojos de un acusado, me animo, me exalto; 
entonces ya no es un proceso, es un combate; lucho con él, y 
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el combate acaba, como todos los combates, en una victoria 
o en una derrota. A esto se le llama acusar; ésos son los 
resultados de la elocuencia. Un acusado que se sonriera 
después de mi réplica me haría creer que hablé mal, que lo 
que dije era pálido, flojo, insuficiente. Figuraos, en cambio, 
qué sensación de orgullo experimentará un procurador del 
rey cuando, convencido de la culpabilidad del acusado, le ve 
inclinarse bajo el peso de las prue­bas y bajo los rayos de su 
elocuencia... La cabeza que se inclina caerá inevitablemente.

Renata profirió una exclamación.

—Eso es saber hablar —dijo uno de los invitados.

—Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos 
—añadió otro.

—Cuando estuvisteis inspiradísimo, querido Villefort —indicó 
un tercero— fue cuando... esa última causa..., ¿no recordáis?, 
la de aquel hombre que asesinó a su padre. En realidad, 
primero lo matas­teis vos que el verdugo.

—¡Oh...!, para los parricidas no debe haber perdón —dijo 
Re­nata—; para esos crímenes no hay suplicio bastante 
grande; mas para los desgraciados reos políticos...

—¡Para los reos políticos, mucho menos aún, Renata 
—exclamó la marquesa—, porque el rey es el padre de la 
nación, y querer destro­nar o matar al rey, es querer matar 
al padre de treinta y dos millones de almas!

—También admito eso, señor Villefort —repuso Renata—, si 
me prometéis ser indulgente con aquellos que os recomiende 
yo.

—Descuidad —dijo Villefort con una sonrisa muy tierna—, 
sen­tenciaremos juntos.

—Hija mía—dijo la marquesa—, atended vos a vuestras 
fruslerías caseras y dejad a vuestro futuro esposo cumplir 
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con su deber. Hoy las armas han cedido su puesto a la toga, 
como dice cierta frase latina.. .

—Cedant arma togae —añadió Villefort inclinándose.

—No me atrevía a hablar en latín —prosiguió la marquesa.

—Me parece que estaría más contenta si fueseis médico 
—re­plicó Renata—. El ángel exterminador, aunque ángel, me 
asusta mu­cho.

—¡Qué buena sois! —murmuró Villefort con una mirada 
amorosa.

—Hija mía —añadió el marqués—, el señor Villefort será 
médico moral y político de este departamento. El cargo no 
puede ser más honroso.

—Y así hará olvidar el que ejerció su padre —añadió la 
incorregible marquesa.

—Señora —repuso Villefort con triste sonrisa—, ya he tenido 
el honor de deciros que mi padre abjuró los errores de su 
vida pasada; que se ha hecho partidario acérrimo de la 
religión y del orden, realista, y acaso mejor realista que yo, 
pues lo es por arrepentimiento, y yo lo soy por pasión.

Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efecto que 
producía, miró alternativamente a todos lados, como hubiera 
mirado en la audiencia a su auditorio tras una frase por el 
estilo.

—Exactamente, querido Villefort —repuso el conde de 
Salvieux—, eso mismo decía yo anteayer en las Tullerías al 
ministro que se admi­raba de este enlace singular entre el 
hijo de un girondino y la hija de un oficial del ejército de 
Condé: mis razones le convencieron. Luis XVIII profesa 
también el sistema de fusión, y como nos estuvie­se 
escuchando sin nosotros saberlo, salió de repente y dijo: 
«Ville­fort (reparad que no pronunció el apellido Noirtier, sino 
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que recalcó el de Villefort), Villefort hará fortuna. Además 
de pertenecer en cuerpo y alma a mi partido, tiene 
experiencia y talento. Pláceme que el marqués y la 
marquesa de Saint—Meran le concedan la mano de su hija, y 
yo mismo se lo aconsejaría de no habérmelo ellos consultado 
y pedido mi autorización.»

—¿Eso dijo el rey? —exclamó Villefort lleno de gozo.

—Textualmente, y si el marqués es franco os lo confirmará. 
Una escena semejante le ocurrió con S. M. cuando le habló de 
esta boda hace seis meses.

—Es verdad —añadió el marqués.

—¡Todo en el mundo lo deberé a ese gran monarca! ¿Qué no 
haría yo por su servicio?

—Así me gusta —añadió la marquesa—. Vengan ahora 
conspirado­res y ya verán...

—Yo, madre mía —dijo al punto Renata—, ruego a Dios que 
no os escuche, y que solamente depare al señor de Villefort 
rateros y asesi­nos. Así dormiré tranquila.

—Es como si para un médico deseara calenturas, jaquecas, 
saram­piones, enfermedades, en fin, de nonada —repuso 
Villefort sonrien­do—. Si deseáis que ascienda pronto a 
procurador del rey, pedid por el contrario esos males agudos 
cuya curación honra.

En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado el 
deseo de Villefort para satisfacérselo, un criado entró a 
decirle algunas pa­labras al oído. Inmediatamente se levantó 
de la mesa el sustituto, excusándose, y regresó poco 
después lleno de alegría.

Renata le contemplaba amorosa, porque en aquel momento 
Ville­fort, con sus ojos azules, su pálida tez y sus patillas 
negras, estaba, en verdad, apuesto y elegante. La joven 
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parecía pendiente de sus labios, como en espera de que 
explicase aquella momentánea desapa­rición.

—A propósito, señorita —dijo al fin Villefort—, ¿no queríais 
te­ner por marido un médico? Pues sabed que tengo siquiera 
con los discípulos de Esculapio (frase a la usanza de 1815) 
una semejanza, y es que jamás puedo disponer de mi 
persona, y que hasta de vuestro lado me arrancan en el 
mismo banquete de bodas.

—¿Y para qué? —le preguntó la joven un tanto inquieta.

—¡Ay! Para un enfermo, que si no me engaño está in 
extremis. La enfermedad es tan grave que quizá termine en 
el cadalso.

—¡Dios mío! —exclamó Renata palideciendo.

—¿De veras? —dijeron a coro todos los presentes.

—Según parece, se acaba de descubrir un complot 
bonapartista.

—¿Será posible? —exclamó la marquesa.

—He aquí lo que dice la delación —y leyó Villefort en voz 
alta—: «Un amigo del trono y de la religión previene al señor 
procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de 
El Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, después de 
haber tocado en Nápoles y en Porto—Ferrajo, ha recibido de 
Murat una carta para el usurpador, y de éste otra carta para 
la junta bonapartista de París.

»Fácilmente se tendrá la prueba de su delito, prendiéndole, 
por­que la carta se hallará en su persona, o en casa de su 
padre, o en su camarote, a bordo de El Faraón.»

—Pero esta carta —dijo Renata—, además de ser un 
anónimo, no se dirige a vos, sino al procurador del rey.
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—Sí, pero con la ausencia del procurador, el secretario que 
abre sus cartas abrió ésta, mandóme buscar, y como no me 
encontrasen, dispuso inmediatamente el arresto del culpable.

—¿De modo que está preso el culpable? —preguntó la 
marquesa.

—Decid mejor el acusado —repuso Renata.

—Sí, señora, y conforme a lo que hace unos instantes tuve 
el ho­nor de deciros, si damos con la carta consabida, el 
enfermo no tiene cura.

—¿Y dónde está ese desdichado? —le preguntó Renata.

—En mi casa.

—Pues corred, amigo mío —dijo el marqués—. No descuidéis 
por nuestra causa el servicio de S. M.

—¡Oh, Villefort! —balbució Renata juntando las manos—. 
¡In­dulgencia! Hoy es el día de nuestra boda.

Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyándose en el 
respaldo de la silla de la joven, le dijo:

—Por no disgustaros, haré cuanto me sea posible, querida 
Renata; pero si no mienten las señas, si es cierta la 
acusación, me veré obli­gado a cortar esa mala hierba 
bonapartista.

Estremecióse Renata al oír la palabra cortar, porque la 
hierba en cuestión tenía una cabeza sobre los hombros.

—¡Bah! —dijo la marquesa—, no os preocupéis por esa niña, 
Villefort; ya se irá acostumbrando.

Diciendo esto, presentó al sustituto una mano descarnada, 
que él besó, aunque con los ojos clavados en Renata, como si 
le dijese:
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“Vuestra mano es la que beso..., o la que quisiera besar 
ahora”.

—¡Mal agüero! —murmuró Renata.

—¿Qué bobadas son ésas? —le contestó su madre—. ¿Qué 
tiene que ver la salud del Estado con vuestro 
sentimentalismo ni con vuestras manías?

—¡Oh, madre mía! —murmuró Renata.

—Disculpad a esa mala realista, señora marquesa —dijo 
Ville­fort—. Yo, en cambio, os prometo cumplir mis 
obligaciones de sus­tituto de procurador del rey a conciencia, 
es decir, con atroz seve­ridad.

Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas 
dirigía a su novia decíanle a ésta:

—«Tranquilizaos, Renata: por vuestro amor seré indulgente.»

Renata pagóle estas miradas con una tan dulce sonrisa, que 
Ville­fort salió de la estancia lleno de alborozo.
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Capítulo séptimo. El interrogatorio

Apenas hubo salido del comedor, despojóse el sustituto de su 
ri­sueña máscara, tomando el aspecto grave de quien va a 
decidir la vida o la muerte de un hombre. Sin embargo, 
aunque obligado a mudar su fisonomía, cosa que alcanzó el 
sustituto a fuerza de trabajo y tal vez ensayándose al espejo 
como los cómicos, en esta ocasión le fue doblemente difícil 
fruncir las cejas y dar a sus facciones la gra­vedad oportuna.

Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones 
polí­ticas de su padre, que podían en lo futuro impedirle su 
fortuna, Ge­rardo de Villefort era completamente feliz en 
aquel momento. Rico de suyo, además de gozar a los 
veintinueve años de una posición brillante en la magistratura, 
iba a casarse con una joven hermosa, a quien amaba, si no 
con ciega pasión, por lo menos razonablemente, como puede 
amar un sustituto del procurador del rey. Además de su 
belleza, notable sin duda alguna, la señorita de Saint—Meran, 
su futu­ra esposa, pertenecía a una de las familias más 
importantes por aquel entonces, y con la influencia de su 
padre, que por ser hija única Rena­ta pasaría al yerno 
enteramente, llevaba en dote cincuenta mil escu­dos, que 
con las esperanzas —palabra horrible inventada por los que 
hacen del matrimonio un juego de cubiletes— podía 
aumentarse un día hasta medio millón con una herencia. 
Todos estos elementos reunidos componían, pues, para 
Villefort, una suma increíble de felicidad, de tal manera que 
le faltaba poco para escupir al sol.

El comisario de policía le esperaba a la puerta. La vista de 
este hombre hízole caer de su cielo a nuestro mundo 
material. Reformó su semblante de la manera que hemos 
dicho, y acercándose al oficial de justicia:
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—Ya me tenéis aquí —le dijo— He leído vuestra carta: 
hicisteis bien al prender a ese hombre. Referidme ahora 
cuanto sepáis de él y de su conspiración.

—De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un 
lega­jo sellado tenéis sobre vuestro bufete cuantos papeles 
le hemos en­contrado. Del preso tan sólo podré deciros que, 
según reza la carta que habéis visto, es un tal Edmundo 
Dantés, segundo de El Faraón, bergantín propio de la casa 
Morrel, que hace el comercio de algodón con Alejandría y 
Esmirna.

—Antes de pertenecer a la marina mercante, ¿había servido 
qui­zás en la de guerra?

—No, señor. ¡Si es muy joven!

—¿Qué edad tiene?

—Diecinueve o veinte años, a lo sumo.

En este momento llegaba Villefort con el comisario a la parte 
de la calle Grande en que desemboca la de los Consejos. Un 
hombre que estaba como esperándole, salió a su encuentro. 
Era el señor Morrel.

—¡Ah!, señor de Villefort —exclamó el buen hombre al ver al 
sustituto—. ¡Gracias a Dios que os encuentro! Sabed que 
acaba de cometerse la más escandalosa, la más terrible 
arbitrariedad. Acaban de prender al segundo de mi Faraón, al 
joven Edmundo Dantés.

—Ya lo sé, caballero —respondió Villefort—; y ahora voy a 
tomar­le declaración.

—¡Oh, caballero! —prosiguió el naviero, llevado de su amistad 
ha­cia el joven—, vos no conocéis al acusado, yo sí, yo le 
conozco. Es el hombre más honrado y digno, y aún diré más 
entendido en su oficio que haya en toda la marina mercante. 
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¡Oh, señor de Villefort! ¡Os lo recomiendo encarecidamente!

Como ya habrán comprendido los lectores, pertenecía 
Villefort al partido noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo: 
con lo que el prime­ro era ultrarrealista, y al segundo se le 
tildaba de bonapartista.

Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con frialdad:

—Debéis comprender, caballero, que puede un hombre ser 
ama­ble en su vida privada, honrado en sus relaciones 
comerciales, y ser, sin embargo, un gran culpable en política. 
Lo comprendéis así, ¿no es verdad?

Y recalcó el magistrado estas últimas palabras, como 
queriéndolas aplicar al armador, mientras con su mirada 
escrutadora penetraba al fondo del corazón de aquel 
hombre, que se atrevía a interceder por otro, necesitando él 
mismo de indulgencia. Morrel se sonrojó, por­que en punto a 
cosas políticas no tenía muy limpia la conciencia, y porque 
no se le apartaba de la memoria lo que Edmundo le había 
dicho de su entrevista con el gran mariscal, y de las palabras 
del em­perador. Sin embargo, añadió con el interés más vivo:

—Suplícoos, señor de Villefort, que justo como debéis de 
serlo, y bondadoso como sois, nos devolváis pronto al pobre 
Dantés.

Este nos devolváis resonó revolucionariamente en los oídos 
del sus­tituto.

—¡Vaya! ¡Vaya! —murmuró para su capote—: nos devolváis... 
¿Si estará afiliado este Dantés en alguna sociedad secreta? 
Cuando su protector usa sencillamente de la fórmula 
colectiva... Creo que el co­misario dice que le prendió en una 
taberna en medio de mucha gente... Esto merece la pena de 
pensarlo seriamente.

Luego añadió en voz alta:

82



—Podéis, caballero, estar tranquilo, que no en vano apeláis a 
mi justicia si el preso es inocente; pero si es culpable, me 
veré obligado a cumplir con mi obligación, pues en las 
circunstancias difíciles y aza­rosas en que nos hallamos, 
sería la impunidad muy mal ejemplo.

Y habiendo llegado Villefort a la puerta de su casa, inmediata 
al Palacio de Justicia, entró en ella majestuosamente, 
después de saludar con mucha ceremonia al desdichado 
naviero, que se quedó como pe­trificado.

Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de 
policía, y entre ellos el preso, de pie, inmóvil y tranquilo, 
aunque todos le mi­raban con expresión rencorosa.

Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantés de reojo, 
y des­pués de recibir un legajo de manos de un agente, 
desapareció di­ciendo:

—Que conduzcan aquí al preso.

Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para 
for­marse una idea del hombre a quien iba a interrogar. En 
aquella frente despejada y ancha había adivinado la 
inteligencia, el valor en aquellos ojos fijos y aquel fruncido 
entrecejo, y la franqueza en aquellos labios gruesos y 
entreabiertos, que dejaban ver sus dientes, blancos como el 
marfil.

La primera impresión había sido favorable a Dantés; pero 
como Villefort había oído asegurar muchas veces como 
máxima de profunda política, que es bueno desconfiar de 
nuestro primer impulso, aplicó a la ocasión la máxima, sin 
tener en cuenta la diferencia que va del im­pulso a la 
impresión.

Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se despertaban en 
su corazón, compuso al espejo su fisonomía como para caso 
tan grave, y sombrío y amenazador sentóse delante de su 
bufete.
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Un instante después entró Edmundo, que estaba muy pálido, 
aun­que tranquilo y sonriendo. Saludó a su juez con cortés 
desembarazo, y se puso a buscar con los ojos una silla, como 
si estuviese en casa de su armador.

Entonces sus ojos tropezaron con la mirada impasible de 
Villefort, con aquella impasible mirada propia de los hombres 
de mundo, sin transparencia. Y esto hizo que el pobre joven 
reconociese cuál era su verdadera situación.

—¿Quién sois, y cómo os llamáis? —le preguntó Villefort 
hojean­do las notas que recibiera del agente al entrar, notas 
que en una hora habían alcanzado más que mediano volumen: 
tanto obra la corrup­ción de los espías en esto de prisiones.

—Me llamo Edmundo Dantés —respondió el joven con voz 
sonora y tranquila—; soy segundo de El Faraón, buque 
perteneciente a los señores Morrel e hijos.

—¿Vuestra edad?

—Diecinueve años —respondió Dantés.

—¿Qué hacíais cuando os prendieron?

—Hallábame en la comida de mi boda, señor —repuso el 
joven con voz literalmente conmovida, por el contraste que 
hacía aquel re­cuerdo con su situación, y el sombrío rostro 
del sustituto, con la hermosa figura de Mercedes.

—¡Comida de boda! —repitió Villefort, estremeciéndose a 
pesar suyo.

—Sí, señor; voy a casarme pronto con una mujer a quien amo 
hace tres años.

A pesar de su ordinario estoicismo, conmovió a Villefort esta 
coin­cidencia, que junto con la voz melancólica de Dantés, 
despertaba en el fondo de su alma una dulce simpatía. El 
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también, como aquel joven, se casaba; él también era 
dichoso, y fueron a turbar su dicha para que él turbara a su 
vez la de aquel joven.

«Esta homogeneidad filosófica —pensó interiormente— 
sorprende­rá mucho a los convidados, cuando yo vuelva a 
casa de Saint—Meran.»

En seguida, mientras Dantés esperaba que siguiese el 
interrogatorio, se puso a componer en su imaginación el 
discurso que debía de pronunciar, lleno de antítesis 
sorprendentes, y de esas frases pretencio­sas que tal vez 
son tenidas por la verdadera elocuencia.

Terminada en su mente la elocuente perorata, sonrió 
Villefort seguro de su éxito, y encarándose con Dantés:

—Proseguid —le dijo.

—¿Qué queréis que diga?

—Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia.

—Dígame la justicia en qué quiere que la ilustre, y 
obedeceré de todo en todo: aunque le prevengo —añadió con 
una sonrisa— que cuanto puedo decir es de poca monta.

—¿Habéis servido bajo el mando del usurpador?

—Su caída estorbó que me viese incorporado a la marina de 
guerra.

—Dicen que vuestras opiniones políticas son exageradas 
—prosi­guió Villefort, que aunque nada sabía de esto, quiso 
darlo por seguro, porque le sirviera de añagaza.

—¡Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me da vergüenza el 
decirlo, pero nunca he tenido opinión. Con mis diecinueve 
años es­casos, como ya os dije, ni sé nada, ni estoy destinado 
a otra cosa que a la plaza que mis navieros quieran 
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otorgarme. Así, pues, todas mis opiniones, no digo políticas, 
sino privadas, se resumen en tres sen­timientos: el cariño de 
mi padre, el respeto al señor Morrel y el amor de Mercedes. 
Es cuanto puedo decir a la justicia. Supongo que no le debe 
de importar mucho.

A medida que Dantés hablaba, Villefort estudiaba aquel 
rostro tan franco y dulce a la vez, y recordaba las palabras 
de Renata, que sin conocerle intercedió por aquel preso. 
Ayudado del conocimiento que ya tenía de los crímenes y de 
los criminales, hallaba en cada frase de Dantés una prueba de 
su inocencia. Aquel joven, o mejor dicho, aquel muchacho 
sencillo, natural, elocuente, con esa elocuencia del corazón 
que jamás encuentra el que la busca, henchido de afectos 
para todos, porque era dichoso, cosa que trueca en buenos a 
los hombres malos, contagiaba en su dulce afabilidad hasta a 
su mismo juez. A pesar de lo severo que se le mostraba 
Villefort, ni en sus miradas, ni en su voz, ni en sus acciones, 
tenía Edmundo para él más que bondad y dulzura.

—¡Cáspita! —exclamó para sí Villefort—. ¡Qué joven tan 
intere­sante! No me costará mucho trabajo cumplir el primer 
deseo de Re­nata..., lo que me valdrá además un buen 
apretón de manos de todo el mundo.

De tal modo serenó esta esperanza el ceño de Villefort, que 
cuando volvió a ocuparse de Dantés, el joven, que había 
observado atenta­mente las mudanzas de su rostro, le 
sonreía también como su pen­samiento.

—¿Tenéis enemigos? —le preguntó Villefort.

—¡Enemigos yo! —repuso Dantés—. Afortunadamente valgo 
poco para tenerlos. Aunque mi carácter es tal vez demasiado 
vivo, procu­ro siempre refrenarlo con mis subordinados. Diez 
o doce marineros tengo a mis órdenes. Que se les pregunte y 
os responderán que me aprecian y me respetan, no diré 
como a un padre, que soy muy joven para eso, sino como a 
un hermano mayor.
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—Si no enemigos, podéis tener rivales. Vais a ser capitán a 
los die­cinueve años, lo que para los vuestros es una posición 
elevada: ibais a casaros con una mujer que os quiere, 
felicidad rarísima en la tierra. Estos favores del destino os 
pueden acaso granjear envidias.

—Sí, tenéis razón. Es muy posible, cuando vos lo decís: vos, 
que debéis conocer el mundo mejor que yo; pero si estos 
rivales fuesen amigos míos, os declaro que no deseo 
conocerlos por no verme obliga­do a aborrecerlos.

—Os equivocáis, Dantés. Importa mucho conocer el terreno 
que pi­samos, y de mí sé decir que me parecéis tan bueno, 
que por vos me separaré de las ordinarias fórmulas de la 
justicia, ayudándoos a descu­brir quién sea el que os 
denuncia. Aquí tenéis la carta que me han dirigido. 
¿Reconocéis la letra?

Y sacando la denuncia de su bolsillo la presentó Villefort a 
Dantés. Al leerla éste pasó como una sombra por sus ojos, y 
respondió:

—No conozco la letra, porque está de propósito disfrazada, 
aunque correcta y firme. De seguro la trazó mano habilísima. 
¡Cuán feliz soy —añadió, mirando a Villefort con gratitud—, 
cuán feliz soy en haber dado con un hombre como vos, pues 
reconozco en efecto que el que ha escrito ese papel es un 
verdadero enemigo!

Y en la fulminante mirada con que acompañó el joven estas 
frases, pudo comprender Villefort cuánta energía se ocultaba 
bajo aquella apariencia de dulzura.

—Seamos francos —dijo el sustituto—, habladme no como 
preso al juez, sino como hombre en una posición falsa a otro 
que se interesa por él. ¿Qué hay de verdad en esto de la 
acusación anónima?

Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete la carta que 
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Dan­tés acababa de devolverle.

—Todo y nada, señor: voy a deciros la pura verdad, por mi 
honor de marino, por el amor de Mercedes y por la vida de 
mi padre.

—Hablad —dijo en voz alta Villefort.

Luego añadió para sí:

«Si Renata me viese, creo que quedaría contenta de mí, y no 
me llamaría ya corta—cabezas.»

—Oíd, señor. Al salir de Nápoles, el capitán Leclerc se sintió 
atacado de calentura cerebral. Como no había médico a 
bordo, y el capi­tán se negaba a que desembarcásemos en 
cualquier punto de la costa, porque tenía prisa en llegar a la 
isla de Elba, su enfermedad subió de punto hasta que a los 
tres días, sintiéndose acabar, me llamó y me dijo:

«—Querido Dantés, juradme por vuestro honor que haréis lo 
que os voy a encargar ahora. De ello dependen los mayores 
intereses.

»—Lo juro, capitán—le respondí.

»—Pues oíd. Como después de que yo muera os pertenece el 
mando del Faraón, en calidad de segundo, lo tomaréis, y 
haciendo rumbo a la isla de Elba desembarcaréis en 
Porto—Ferrajo, preguntaréis por el gran mariscal y le 
entregaréis esta carta. Acaso entonces os darán otra con una 
comisión, que me estaba reservada a mí. La cumpliréis y 
todo el honor será vuestro.

»—Así lo haré, mi capitán; pero supongo que no será tan 
fácil como pensáis el llegar hasta el gran mariscal.

»—Esta sortija os abrirá todas las puertas, y allanará todas 
las di­ficultades —respondió Leclerc.
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»Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas 
después deliraba, y a la mañana siguiente había ya muerto.

—¿Qué hicisteis entonces?

—Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera en mi lugar 
hubiera hecho. Siempre son sagrados los deseos de un 
moribundo, y entre los marinos, órdenes. Hice, pues, rumbo a 
la isla de Elba, adonde llegué a la mañana siguiente, 
desembarcando yo solo, después de mandar que nadie se 
moviese. Conforme había previsto se me presentaron 
algunas dificultades para ver al gran mariscal, pero todas las 
allanó la sortija. Tras rogarme que le refiriera los detalles de 
la muerte de Leclerc, como el pobre capitán había 
sospechado, me entregó una carta encargándome que la 
llevara en persona a París. Prometíselo resueltamente 
porque así cumplía también la última voluntad de mi capitán.

»Lo demás ya lo sabéis. Desembarqué en Marsella, arreglé 
todos los asuntos de aduana y sanidad, y corrí por último a 
ver a mi novia, que he encontrado más bella y más 
encantadora que nunca. Gracias al señor Morrel todas las 
diligencias eclesiásticas se apresuraron, de modo que cuando 
me prendieron asistía como dije a la comida de boda. Una 
hora después pensaba casarme y partir mañana a París, 
cuando esta maldita denuncia que parece despreciáis tanto 
como yo...

—Sí, sí —murmuró Villefort—, todo lo creo, y a ser culpable 
lo sois de imprudencia, aunque imprudencia legítima, pues 
vuestro ca­pitán os la impuso. Por consiguiente, dadme esa 
carta de la isla de Elba, y con palabra de presentaros así que 
os llame, podéis volver al lado de vuestros amigos.

—¿Conque, es decir, que ya estoy libre, señor? —exclamó 
Dantés lleno de júbilo.

—Sí, pero dadme primero esa carta.

—Debe de estar en vuestro poder, porque en ese paquete 
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reco­nozco algunos papeles de los que me cogieron.

—Aguardad —dijo el sustituto a Dantés, que ya cogía su 
sombre­ro y sus guantes—; ¿a quién iba dirigida?

—Al señor Noirtier, calle de Coq—Heron, París.

Un rayo que hiriera a Villefort no le trastornara más que 
este im­previsto golpe. Dejóse caer sobre su asiento, del que 
se había sepa­rado un si es no es para asir el legajo, y 
ojeándolo precipitadamente, entresacó la carta fatal, 
contemplándola con terror indescriptible.

—¡Al señor Noirtier, calle de Coq—Heron, número 13! 
—murmuró palideciendo cada vez más.

—Sí, señor -respondió Dantés—. ¿Le conocéis?

—No —respondió el sustituto vivamente—. Un fiel servidor 
del rey no conoce a los conspiradores.

—¿Es una conspiración? —le preguntó Edmundo, que después 
de haberse creído libre empezaba de nuevo a asustarse—. De 
todos mo­dos, os lo repito, señor, ignoraba el contenido de 
esa carta.

. —Sí —repuso Villefort con voz sorda—, pero no ignorabais 
el nom­bre de la persona a quien va dirigida.

—Era preciso que lo supiese para poder entregársela a él 
mismo.

—¿Y no se la habéis enseñado a nadie? —dijo Villefort 
leyendo y demudándose al mismo tiempo.

—A nadie; os lo juro por mi honor.

—¿Ignora todo el mundo que sois portador de una carta de la 
isla de Elba para el señor Noirtier?

—Todo el mundo, señor..., salvo la persona que me la 
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entregó.

—Eso ya es mucho..., muchísimo—murmuró Villefort.

Su frente fruncíase cada vez más, a medida que proseguía la 
lec­tura de la carta: sus labios blancos, sus manos 
temblorosas, sus ojos sanguinolentos, hacían cruzar por el 
cerebro de Dantés las más doloro­sas fantasías.

Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la cabeza entre 
las ma­nos, permaneciendo un instante como fuera de sí.

—¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? —preguntó tímidamente 
Dantés.

Villefort no respondió, y al cabo de un rato volvió a levantar 
su rostro descompuesto para releer la misiva.

—¿Decís que no sabéis el contenido de esta carta? —volvió a 
preguntar a Edmundo.

—Os juro por mi honor —respondió Dantés—, que lo 
ignoraba, pero, ¡Dios mío!, ¿qué tenéis? ¿Estáis malo? 
¿Queréis que llame?

—No, señor —dijo el sustituto levantándose vivamente—; no 
abráis la boca, no digáis una palabra. Yo soy quien manda 
aquí, no vos.

—Era, señor, no más que por ayudaros —dijo Dantés un 
tanto he­rido en su amor propio.

—De nada necesito; fue un mareo pasajero. Ocupaos de vos: 
dejadme a mí. Responded.

Dantés esperó el interrogatorio que auguraba este mandato; 
pero vanamente. Volvió el sustituto a caer en el sillón, y 
pasándose por la frente su mano fría se puso a leer la carta 
por tercera vez.

—¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sabe que 
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Noirtier es padre de Villefort, estoy perdido, perdido para 
siempre!

Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si 
quisiese penetrar ese velo impenetrable que cubre en el 
corazón los secre­tos que no suben a los labios.

—¡Oh! No vacilemos —exclamó de repente.

—Pero en nombre del cielo —exclamó el desdichado joven—, 
si dudáis de mí, si sospecháis de mi honradez, interrogadme, 
que estoy dispuesto a contestaros.

Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí mismo, y con un 
acen­to que en vano procuraba fuese firme:

—Caballero —le dijo—, resultan contra vos los más graves 
cargos. No está ya en mi poder, como creía antes, el poneros 
en libertad aho­ra mismo. Antes de paso tan grave, debo 
consultar al juez de instruc­ción. Mientras tanto, ya habéis 
visto de qué manera os traté...

—¡Oh!, sí, señor —exclamó Dantés—, y os lo agradezco en el 
alma que habéis sido para mí más un amigo que un juez.

—Pues, amigo, voy a teneros preso algún tiempo todavía, lo 
me­nos que pueda. El principal cargo que existe contra vos 
es esta carta, y ahora veréis...

Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la carta al fuego, 
sin apar­tarse de allí hasta verla convertida en cenizas.

—Mirad..., ya no existe.

—¡Oh, señor! —exclamó Dantés—; no sois la justicia: sois la 
Pro­videncia.

—Escuchadme —prosiguió Villefort—: con lo que acabo de 
hacer me parece que confiaréis en mí, ¿no es verdad?

—¡Oh, señor! Mandad y seréis obedecido.
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No —dijo Villefort, aproximándose al joven—; no son órdenes 
lo que quiero daros, sino consejos.

—Pues bien, los miraré como si fueran órdenes.

—Hasta la noche os tendré aquí en el palacio de justicia: si 
otra persona viniese a interrogaros, decidle todo lo que me 
habéis dicho, excepto lo de la carta.

—Os lo prometo, señor.

Era como si el juez rogase y el preso concediese.

—Ya comprendéis —añadió mirando las cenizas que aún 
conser­vaban la forma de papel, y revoloteaban en torno a la 
llama—; ya comprendéis que destruida esta carta y 
guardando el secreto por vos y por mí, nadie os la volverá a 
presentar. Negad, pues, si os hablan de ella, negadlo todo, y 
os habréis salvado.

—Os lo prometo, señor —dijo Dantés.

—¡Bien! ¡Bien! —añadió Villefort llevando la mano al cordón 
de la campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo.

—¿No teníais más carta que ésa? —le preguntó.

—No, señor, era la única.

—Juradlo.

—Lo juro —dijo Dantés extendiendo la mano.

Villefort llamó, y apareció un comisario de policía.

Acercóse Villefort al comisario para decirle al oído ciertas 
pala­bras, a las que respondió aquél con una leve inclinación 
de cabeza.

—Seguidle —dijo Villefort a Dantés.
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Hizo el joven una genuflexión, y con una postrera mirada de 
grati­tud salió de la estancia.

Apenas se cerró tras él la puerta, cuando faltaron las 
fuerzas al sus­tituto, y cayendo en un sillón casi desvanecido, 
murmuró:

—¡Oh, Dios mío! ¡De qué sirven la vida y la fortuna! Si 
hubiese estado en Marsella el procurador del rey, si hubieran 
llamado al juez de instrucción en lugar mío, segura era mi 
ruina. Y todo por ese papel, ¡por ese papel maldito! ¡Ah, 
padre mío, padre mío! ¿Habéis de ser siempre un obstáculo 
para mi felicidad en este mundo? ¿He de luchar yo siempre 
con vuestra vida pasada?

De repente, brilló en toda su fisonomía un fulgor 
extraordinario: dibujóse en sus labios contraídos aún una 
sonrisa; sus ojos vagos pa­recían como si se fijasen con un 
solo pensamiento.

—Eso es, sí... —dijo—. Esa carta, que debía perderme, 
labrará acaso mi fortuna. Ea, Villefort, manos a la obra.

Y asegurándose de que el reo no estaba ya en la 
antecámara, salió a su vez el sustituto del procurador del 
rey, y se encaminó apresurada­mente hacia la casa de su 
prometida.
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Capitulo octavo. El castillo de If

Al atravesar la antecámara, el comisario de policía hizo una 
seña a dos gendarmes, que en seguida se colocaron a la 
derecha y a la izquier­da de Dantés. Abrióse una puerta que 
conducía desde la habitación del procurador del rey al 
tribunal de Justicia, y echaron por uno de esos pasadizos 
sombríos que hacen temblar a los que por ellos pasan, 
aunque no tengan por qué temblar.

Así como el despacho de Villefort comunicaba con el tribunal 
de Justicia, éste comunicaba con la cárcel, edificio sombrío 
pegado al palacio. Por todas sus ventanas y balcones se ve 
el famoso campanario de los Acoules, que se eleva enfrente.

Tras haber andado un sinnúmero de corredores, vio Dantés 
abrirse una puerta con un candado de hierro, como en 
respuesta a tres gol­pes que dio el comisario con un martillo 
de hierro, y que sonaron lú­gubremente en el corazón del 
preso. Recelaba éste en entrar; pero los dos gendarmes le 
empujaron ligeramente, y la puerta volvió a ce­rrarse. Ya 
respiraba otro aire, pesado y mefítico: ya estaba en los 
calabozos.

Se le condujo a uno, aunque decente, bien guardado de 
barrotes y cerrojos; pero su aspecto no era para infundir 
serios temores. Por otra parte, las palabras del sustituto del 
procurador del rey, que habían parecido tan sinceras a 
Dantés, resonaban en sus oídos todavía como una promesa 
de esperanza.

Eran las cuatro cuando Dantés entró en su prisión, de manera 
que la noche llegó muy pronto. Corría, como hemos dicho, el 
primero de marzo.
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Falto de empleo el sentido de la vista, se le aumentó 
grandemente el del oído. Creyendo que venían a ponerle en 
libertad al rumor más leve, se levantaba al punto 
encaminándose a la puerta; pero bien pronto el rumor se 
perdía en otra dirección, y el preso volvía a caer 
desesperado sobre su banquillo.

A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda 
espe­ranza le pareció que un nuevo ruido se acercaba en 
efecto a su prisión. Y así fue. Oyéronse en el corredor unos 
pasos, que junto a su puerta cesaron; giró una llave, 
rechinaron los cerrojos, la pesada puer­ta de encina se abrió, 
inundando de luz deslumbradora la estan­cia.

Al resplandor veía Edmundo brillar los sables y las alabardas 
de cuatro gendarmes.

Había dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver 
aquel inusitado aparato militar.

—¿Venís a buscarme? —inquirió.

—Sí —respondió uno de los gendarmes.

—¿De parte del sustituto del procurador del rey?

—Eso es lo que creo.

—Estoy pronto a seguiros —lijo entonces Dantés.

Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenía 
nin­gún recelo. Adelantóse, pues, con rostro tranquilo y paso 
firme, y se colocó él mismo en medio de su escolta.

En la puerta de la calle esperaba un coche. Junto al cochero 
estaba sentado un guardia municipal.

—¿Es para mí ese carruaje? —preguntó Dantés.

—Para vos —respondió un gendarme—, subid.
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Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la 
portezuela se abrió, sintiéndose empujado para que subiese, 
y como no tenía ni posibilidad ni intención de resistirse, 
hallóse al punto en el fondo del carruaje, sentado entre dos 
gendarmes. Ocuparon los otros dos el asiento de la 
delantera, y el pesado vehículo se puso en marcha, causando 
un ruido sordo y siniestro.

El preso dirigió sus ojos a las ventanillas, pero todas tenían 
rejas: no había hecho sino mudar de prisión; solamente que 
ésta se mo­vía, transportándole a un sitio de él ignorado. A 
través de los barro­tes, tan espesos que apenas cabía la 
mano entre ellos, reconoció Dantés que pasaban por la calle 
de la Tesorería, y que bajaban al muelle por la calle de San 
Lorenzo y la de Taramis.

Luego, a través de la reja del coche, vio brillar las luces de la 
Con­signa.

El carruaje se paró, apeóse el municipal y se acercó al cuerpo 
de guardia, de donde salió al punto una docena de soldados 
que se pu­sieron en fila, viendo Dantés relucir sus fusiles al 
resplandor de los reverberos del muelle.

—¿Se desplegará para mí ese aparato de fuerza militar? 
—mur­muró para sus adentros.

Al abrir el municipal la portezuela, que estaba cerrada con 
llave, respondió a la pregunta de Dantés sin pronunciar una 
sola palabra, porque pudo ver entonces entre las dos filas de 
soldados un como camino preparado para él desde el 
carruaje al puerto.

Los dos gendarmes que ocupaban el asiento delantero 
bajaron los primeros, haciéndole a su vez apearse, en lo que 
le imitaron luego los dos que llevaba al lado. Dirigiéronse 
hacia una lancha que un adua­nero de la marina sujetaba a la 
orilla con una cadena, mientras los soldados contemplaban al 
preso con aire de estúpida curiosidad. Inmediatamente 
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encontróse instalado en la popa, siempre entre los cuatro 
gendarmes, y el municipal a la proa. Una violenta sacudida 
separó el barco de la orilla, y cuatro remeros vigorosos lo 
enderezaron hacia el Pillón. A un grito de los remeros bajó la 
cadena que cierra el puente, y se encontró Edmundo en lo 
que se llama el freón, es decir, fuera del puerto.

Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de 
alborozo, porque el aire significa libertad. Así, pues, respiró a 
sus anchas esa brisa ligera que lleva en sus alas los 
dulcísimos a incomprensibles misterios de la noche y del mar. 
Pronto, sin embargo, exhaló un sus­piro, porque pasaba por 
delante de aquella Reserva donde tan feliz había sido aquella 
misma mañana, antes de su prisión. Para mayor dolor, a 
través de las luminosas rendijas de dos ventanas, los alegres 
rumores de un baile llegaban a sus oídos.

Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levantó 
los ojos al cielo.

El bote proseguía su camino, y pasada ya la Téte—de—More, 
hallá­base enfrente de la columna del Faro, donde dobló. Esta 
maniobra era incomprensible para Dantés.

—Pero ¿adónde me lleváis? —preguntó a uno de los 
gendarmes.

—Ahora lo sabréis.

—Pero...

—Nos está prohibido dar ninguna explicación.

Tenía Dantés mucho de soldado, y calló por parecerle cosa 
absur­da el preguntar a hombres a quienes estaba prohibido 
responder, y en­tonces las más bizarras fantasías cruzaron 
por su imaginación. Como en tal barco era humanamente 
imposible hacer una larga travesía, y como no se veía ningún 
otro buque anclado por aquellos alrededores, se imaginó que 
le iban a desembarcar en algún punto lejano de la costa, 
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diciéndole que estaba libre. Todo contribuía a reforzar con 
buenos agüeros esta imaginación. Ni estaba atado, ni 
intentaron si­quiera ponerle grillos. Luego, el sustituto, que 
tan bien le tratara, ¿no le había dicho que con tal de que 
nunca pronunciase aquel nom­bre fatal de Noirtier nada le 
sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no había quemado 
Villefort aquella carta peligrosa, única prueba que había 
contra él?

Decidióse, pues, a esperar mudo y pensativo. Sus ojos, 
acostumbra­dos a las tinieblas como los de todo marino, 
devoraban la oscuridad y el espacio.

Habían dejado a la derecha la isla de Ratonmeau con su faro, 
y bor­deando la costa llegaban a la sazón a la altura de los 
Catalanes. Aquí fueron dobles y devoradoras las miradas del 
preso; porque estaba cerca de Mercedes, y a cada instante 
creía ver dibujarse entre las tinie­blas de la orilla la forma 
indecisa y vaga de una mujer.

¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que pasaba su amado 
a tres­cientos pasos de ella?

Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al buscar Dantés 
la posición de esta luz, llegó a comprender que alumbraba a 
su novia: Mercedes era, a no dudar, la única que velaba en la 
colonia. Con un solo grito que él diera podía oírle y 
reconocerle.

Un falso amor propio le detuvo, sin embargo. ¿Qué dirían los 
gen­darmes oyéndole gritar como un demente?

Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedó, mientras 
el barco proseguía su camino, sin pensar ni en el barco ni en 
el camino, sino sólo en Mercedes.

Un accidente topográfico hizo que la luz se perdiese de vista. 
Vol­vióse Dantés al punto, y conoció que la embarcación 
entraba en alta mar.
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A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en 
dirigir nue­vas preguntas al gendarme, acercándose a él, y 
tomándole una mano:

—Camarada —le dijo—, suplícoos por vuestra conciencia y a 
fuer de soldado que tengáis piedad de mí y me respondáis. 
Yo soy el capi­tán Edmundo Dantés, francés bueno y leal, 
aunque acusado de no sé qué traición. ¿Adónde me lleváis? 
Decídmelo, que os doy mi palabra de marino de resignarme a 
mi suerte.

El gendarme se rascó la oreja mirando a su camarada, que 
hizo un ademán como si dijese:

—A la altura en que nos hallamos creo que ya no hay peligro.

Y volviéndose el primero a Edmundo:

—¡Siendo marino y marsellés preguntáis adónde vamos! —le 
dijo.

—Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor.

—¿No sospecháis nada?

—No lo sospecho.

—Es imposible.

—Os lo juro por lo más sagrado. Contestadme en nombre del 
cielo.

—Pero la consigna...

—La consigna no os prohíbe decirme lo que yo sabré dentro 
de diez minutos, o tal vez antes. Con decírmelo me ahorráis 
siglos de incerti­dumbre. Os lo pregunto como si fueseis mi 
amigo. Mirad: ni puedo ni quiero moverme ni huir. ¿Adónde 
vamos?

—Si no estáis ciego, como hayáis salido alguna vez por mar 
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de Mar­sella, podréis adivinarlo.

—Pues no acierto.

—Mirad a vuestro alrededor.

Púsose Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco parecía 
dirigirse, distinguió en la oscuridad, a cien toesas, la negra y 
descarnada roca en que campea como una esfinge el sombrío 
castillo de If.

Esta mole informe, esta prisión terrorífica que provee a 
Marsella de consejas y tradiciones lúgubres, como Dantés no 
pensaba en ella, le hizo al distinguirla aquel efecto que el 
cadalso hace al que va a morir.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a 
hacer allí?

El gendarme se sonrió.

—No se me conducirá allí para dejarme preso —prosiguió 
Dan­tés—, porque el castillo de If es una prisión de Estado 
donde entran sólo los grandes criminales políticos. ¿Hay allí 
quizá jueces o magis­trado?

—Yo supongo —dijo el gendarme— que no hay sino murallas 
de piedra, gobernador, carceleros y guarnición. Ea, ea, 
amiguito, no os hagáis el sorprendido, que no parece sino que 
me agradecéis con burlas mi complacencia.

Dantés apretó la mano del gendarme.

—¿Sospecháis que me llevan a encerrar al castillo de If?

—Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el 
apretarme tanto la mano.

—¿Sin más formalidades? ¿Sin más averiguaciones?

—Las formalidades están cumplidas, y las averiguaciones 
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hechas.

—¿De modo que a pesar de la promesa del señor de 
Villefort...?

—Ignoro si el señor de Villefort os ha prometido algo —dijo 
el gendarme—, pero sé que vamos al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué 
hacéis? ¡Camaradas, a mí!

Rápido como el rayo, Dantés había querido arrojarse al mar; 
pero los ojos infatigables y peritos del gendarme lo habían 
adivinado, y cua­tro brazos vigorosos le sujetaron cuando ya 
sus pies iban a abandonar el suelo de la barca, después de lo 
cual volvió a caer en el fondo de ésta, rugiendo de cólera.

—¡Muy bien! —exclamó el gendarme poniéndole sobre el 
pecho una rodilla—. ¡Muy bien! ¡Así cumplís vuestras palabras 
de marino! ¡Quién se fía de moscas muertas! Ahora, amiguito, 
si os movéis tan siquiera, os soplo una bala en el cráneo. 
Falté a la primera parte de mi consigna, pero os juro que no 
faltaré a la segunda.

Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien el cañón del 
mosque­tón.

De momento estuvo tentado de hacer el movimiento que se 
le pro­hibía para acabar de una vez con aquella serie de 
inesperadas desgra­cias; pero por lo mismo que eran 
inesperadas, no pudo creerlas du­raderas, y con esto, y con 
recordar las promesas de Villefort, y con parecerle indigna, 
preciso es decirlo, aquella muerte a manos de un gendarme 
en el fondo de una lancha, volvió a su sitio primero, 
sollo­zando de ira y retorciéndose las manos con furor.

Casi en el mismo instante hizo temblar el barco un choque 
violen­tísimo. Saltó uno de los remeros a la roca en que 
acababa de tocar la proa; crujió una maroma enroscándose en 
una polea, y pudo com­prender Edmundo que había llegado al 
término del viaje y amarraban el bote.
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En efecto, sus guardias, que le sujetaban a la vez por los 
brazos y por el cuello, obligáronle a levantarse y a saltar a 
tierra, impeliéndo­le hacia los escalones que conducían a la 
ciudadela, mientras que el municipal los seguía detrás con la 
bayoneta calada.

Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar 
más le producía la inercia que la resistencia, y daba traspiés 
como un bo­rracho. Veía escalonarse soldados por el camino; 
conoció que subía una escalera que le obligaba a alzar los 
pies, y que entraba por una puerta, y que esta puerta se 
cerraba detrás de él; pero todo maqui­nalmente, como a 
través de una nube, sin distinguir nada con claridad. Ya ni 
siquiera veía el mar, esa fuente de dolores para los presos, 
que contemplan su espacio afligidos por no poderlo salvar.

En un momento que hicieron alto, procuró Edmundo 
recogerse en sí mismo, y darse cuenta de su situación. Miró 
en derredor, y vio que se encontraba en un patio cuadrado 
de altísimas paredes; oíase a lo lejos el paso acompasado de 
los centinelas, y tal vez cuando pa­saban al resplandor 
proyectado en los muros por dos o tres luces que había 
dentro del castillo, veía brillar el cañón de sus fusiles.

Aguardaron allí como por espacio de diez minutos. Seguros 
de que ya no podría escapárseles, los gendarmes habían 
abandonado a Dantés. Parecía que esperasen órdenes, 
órdenes que al fin llega­ron.

—¿Dónde está el preso? —preguntó una voz.

—Aquí —respondieron los gendarmes.

—Que venga conmigo, voy a llevarle a su departamento.

—Id —dijeron los gendarmes a Dantés.

Siguió el preso a su guía, que, en efecto, le condujo a una 
sala casi subterránea, cuyas paredes negras y húmedas 
parecía que sudasen lágrimas. Una especie de lámpara, de 
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fétida grasa en vez de aceite, ardía sobre un banco 
iluminando aquella mansión horrible. Con su luz pudo 
reconocer Dantés a su conductor, carcelero subalterno, mal 
vestido y de mala facha.

—He aquí vuestro cuarto para esta noche —le dijo— Es ya 
tarde y el señor gobernador está acostado. Cuando mañana 
se levante, se­gún las órdenes que tenga, acaso os mudarán 
de domicilio. Mientras tanto, aquí tenéis pan, agua en ese 
cántaro, y paja allí en un rincón. Es cuanto puede un preso 
desear. Buenas noches.

Y antes de que Dantés hubiera pensado en contestar, antes 
que reparase dónde ponía el pan el carcelero, antes que 
comprendiese dónde estaba el cántaro ni en qué rincón la 
paja, había el carcelero cogido la lamparilla, y cerrando la 
puerta, le había robado aquella mez­quina luz, que como la 
de un relámpago hizo distinguir al preso las grasientas 
paredes de su calabozo.

Por consiguiente, encontróse solo, en silencio y oscuridad, 
mudo y triste como aquellas paredes cuyo frío glacial helaba 
el sudor de su frente.

Cuando el primer albor de la aurora envió a aquel antro un 
poco de claridad, volvió el carcelero con orden de dejarle en 
el mismo cala­bozo. Dantés ni siquiera había mudado de sitio, 
cual si una mano de hierro le hubiese clavado en él la 
víspera. Inmóvil y con la cabeza baja, notábasele una 
alteración solamente: casi cubiertos los ojos por una 
hinchazón producida por la humedad.

Así había pasado toda la noche: de pie, sin dormir un solo 
instante.

Acercósele el carcelero, y aún dio en torno suyo algunas 
vueltas: pero parecía que Dantés no le veía. Al fin le dio un 
golpecito en la espalda, que le hizo estremecer.

—¿Habéis dormido? —le preguntó el carcelero.
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—No lo sé —respondió Dantés.

El carcelero le miró sorprendido.

—¿Tenéis hambre? —prosiguió.

—No lo sé —respondió de nuevo Dantés.

—¿Queréis algo?

—Quisiera ver al gobernador.

El carcelero se encogió de hombros y se marchó.

Siguióle Dantés con la vista, extendiendo los brazos a la 
puerta entreabierta, pero ésta se cerró de repente.

Entonces su pecho se desgarró, por decirlo así, en un 
interminable sollozo. Corrieron a torrentes las lágrimas que 
hinchaban sus pupilas; púsose de hinojos con la frente pegada 
al suelo, y a rezar por largo rato, repasando en su 
imaginación toda su vida pasada, y preguntándo­se qué 
crimen había cometido en aquella vida tan corta aún para 
me­recer tan duro castigo, y así pasó todo el día.

Algunos bocados de pan y algunas gotas de agua fueron todo 
su alimento. Ora se sentaba absorto en sus meditaciones, ora 
giraba en torno de su cuarto como una fiera enjaulada.

Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la travesía, 
ignorando su destino, permaneció tranquilo a inmóvil, cuando 
pudo muchas veces arrojarse al mar, donde gracias a que era 
gran nadador y buzo de los más célebres de Marsella, hubiera 
escapado por debajo del agua a la persecución de los 
gendarmes, y ganada la costa, huido a una isla desierta, con 
la esperanza de que algún navío genovés o cata­lán le 
llevase a Italia o a España. Desde allí escribiría a Mercedes 
que viniera a reunirse con él. Ni por asomo le inquietaba la 
miseria en ninguna parte del mundo a que fuese, pues los 
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buenos marinos en todas son raros, sin contar que hablaba el 
italiano como un toscano, y el español como un castellano 
viejo. De este modo, pues, habría vivido libre y feliz con 
Mercedes y con su padre, que también se les juntaría, 
mientras en la presente situación, encerrado en el castillo de 
If, sin esperanzas, ni aun el consuelo tendría de saber de su 
padre y de Mercedes. ¡Y todo por haberse fiado de las 
palabras de Villefort! Motivo era para perder el juicio.

A la misma hora de la mañana siguiente volvió el carcelero.

—¿Seréis ya más razonable? —le preguntó.

Dantés no le respondía.

—Vamos, valor —prosiguió aquél—. ¿Deseáis algo que yo 
pueda proporcionaros? Decidlo.

—Deseo ver al gobernador.

—¡Ea!, ya os dije que es imposible —repuso el carcelero con 
im­paciencia.

—¿Por qué?

—Porque el reglamento no lo permite a los presos.

—¿Qué es lo que les permite, entonces?

—Que coman mejor, si lo pagan, que salgan a pasear y tal 
vez lean.

—Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor. Sólo quiero ver al 
go­bernador.

—Si me fastidiáis repitiéndome lo mismo —prosiguió el 
carcele­ro—, no os traeré de comer.

—Pues me moriré de hambre, no me importa —dijo Dantés.

El acento de estas palabras dio a entender al carcelero que 
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no sería el morir desagradable a Edmundo; y como por cada 
preso tenía diez cuartos diarios sobre poco más o menos, 
calculando el déficit que su falta le ocasionaría, respondió en 
tono más dulce:

—Escuchad: ese deseo es imposible; desechadlo, porque no 
hay ejemplo de que haya bajado una sola vez el gobernador 
al calabozo de un preso; pero si os portáis cuerdamente se 
os concederá pasear, con lo que acaso algún día veáis al 
gobernador, y entonces podréis hablar con él.

—Pero ¿cuánto tiempo —dijo Edmundo— tendré que esperar 
a que se presente esa ocasión?

—¡Diantre! —respondió el carcelero—: Un mes, tres meses, 
medio año o quizás un año entero.

—Eso es mucho —exclamó Dantés—. Quiero verle en seguida.

—No seáis terco; no os empeñéis en ese imposible, o antes 
de quin­ce días os habréis vuelto loco.

—¿Lo creéis así? —dijo Dantés.

—Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí tenemos un 
ejem­plar. Con el tema de ofrecer un millón al gobernador si 
le ponía en libertad, ha perdido el seso un abate que antes 
que vinierais ocupa­ba este calabozo.

—¿Y cuánto tiempo hace que salió de aquí?

—Dos años.

—¿En libertad?

—No, se le ha trasladado al subterráneo.

—Escucha —dijo Dantés—; yo no soy abate ni loco, que por 
des­dicha tengo aún completo mi juicio...; voy a hacerte una 
proposi­ción.
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—¿Cuál?

—No voy a ofrecerte un millón, porque no podría dártelo, 
pero sí cien escudos, como quieras el primer día que vayas a 
Marsella llegar a los Catalanes con una carta mía, para una 
joven que se llama Merce­des... ¿Qué digo carta? Cuatro 
letras.

—Si se descubriera que había llevado esas cuatro letras, 
perdería mi destino, que vale mil libras anuales, sin contar 
las propinas y la comida. ¿No será imbecilidad que yo 
aventure mil libras por tres­cientas?

—Pues oye, y tenlo presente —dijo Edmundo—. Si te niegas 
a avi­sar al gobernador de que deseo hablarle; si te niegas a 
llevar mi carta a Mercedes, o siquiera a notificarle que estoy 
preso aquí, te esperaré el día menos pensado detrás de la 
puerta, y cuando entres te rompe­ré el alma con ese banco.

—¡Amenazas a mí! —exclamó el carcelero retrocediendo y 
ponién­dose en guardia—. Por lo visto se os trastorna el 
juicio. Como vos principió el abate: dentro de tres días 
estaréis como él, loco de atar. Por fortuna hay subterráneos 
en el castillo de If.

Dantés cogió el banco y lo hizo girar en ademán amenazador.

—¡Está bien! ¡Está bien! —dijo el carcelero—; vos lo habéis 
que­rido. Voy a prevenir al gobernador.

—¡Enhorabuena! —respondió Dantés colocando el banco en su 
sitio, y sentándose con la cabeza baja y la mirada vaga, como 
si real­mente se hubiera vuelto loco.

Salió el carcelero, y un momento después volvió con cuatro 
solda­dos y un cabo.

—De orden del gobernador —les dijo—, llevad a este hombre 
a los calabozos del piso bajo.
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—¿Al subterráneo? —preguntó el cabo.

—Al subterráneo: los locos deben estar con los locos.

Los cuatro soldados se apoderaron de Dantés, que los seguía 
sin ofrecer resistencia.

Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta de un 
subterráneo, en el que entró murmurando:

—Tienen razón: los locos, con los locos.

La puerta se cerró y Dantés caminó hacia delante hasta 
tropezar con la pared: entonces se acurrucó inmóvil en un 
ángulo, mientras sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, 
comenzaban a distinguir los objetos.

El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a Dantés para 
perder el juicio.
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Capítulo noveno. La noche de bodas

Como hemos dicho, Villefort tomó el camino de la plaza del 
Grand­Cours, y de la casa de la marquesa de Saint—Meran, 
donde encontró a los convidados tomando café en el salón, 
después de los postres.

Renata le aguardaba con una impaciencia de que participaban 
todos, por lo que la acogida que tuvo fue una exclamación 
general.

—¡Hola, señor corta—cabezas, columna del Estado, moderno 
Bruto realista! —exclamó uno de los presentes—; ¿qué hay 
de nuevo?

—¿Nos amenaza quizás otro régimen del Terror? —preguntó 
otro.

—¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega? —añadió un 
ter­cero.

—Señora marquesa —dijo Villefort acercándose a su futura 
sue­gra—,vengo a suplicaros que me perdonéis. La necesidad 
me obliga a dejaros... ¿Tendré el honor, señor marqués, de 
hablaros un instante en secreto?

—¿Tan grave es el asunto...? —murmuró la marquesa al 
notar la nube que ensombrecía el rostro de Villefort.

—Tan grave que me obliga a despedirme de vos para una 
corta ausencia. ¡Mirad si será grave! —añadió volviéndose a 
Renata.

—¿Vais a partir? —exclamó Renata, sin poder ocultar la 
emoción que le causaba esta noticia inesperada.
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—¡Ay, señorita!, es necesario— respondió Villefort.

—¿Adónde vais? —preguntó la marquesa.

—Es un secreto, señora; sin embargo, si alguno de estos 
señores tiene algo que mandar para París, sepa que un amigo 
mío, que está a sus órdenes, partirá esta misma noche.

Todos se miraron unos a otros.

—¿No me habéis pedido una entrevista? —preguntó el 
marqués.

—Sí, pasemos, si os place, a vuestro gabinete.

El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él.

—Vamos, hablad, ¿qué es lo que ocurre? —exclamó el 
marqués cuando llegaron al gabinete.

—Cosas que creo de alta importancia, y que exigen que me 
traslade a París inmediatamente. Ante todo, marqués, y 
perdonadme lo indis­creto de la pregunta que os hago, 
¿tenéis papel del Estado?

—Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o 
setecientos mil francos.

—Pues vendedlo, vendedlo en seguida, o de lo contrario os 
vais a ver arruinado.

—¿Cómo queréis que desde aquí lo venda?

—¿Verdad que tenéis un corresponsal banquero?

—Sí.

—Dadme una carta para él, encargándole que venda esos 
créditos sin perder tiempo. Quizá llegaré tarde.

—¡Diablo! —exclamó el marqués—; entonces no perdamos ni 
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un minuto.

Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su banquero una 
carta, encargándole que vendiera a cualquier precio.

—Ahora que tengo esta carta —dijo Villefort guardándola 
cuidado­samente en su camera—, necesito otra.

—¿Para quién?

—Para el rey.

—¿Para el rey?

—Sí.

—Pero yo no me atrevo a escribir directamente a Su 
Majestad.

—Tampoco os la pido a vos, sino que os encargo que se la 
pidáis al señor de Salvieux. Es necesario que me dé una carta 
que me ayude a llegar hasta el rey sin las formalidades y 
etiquetas que me harían per­der un tiempo precioso.

—Pero ¿no podría serviros el guardasellos de intermediario? 
Tiene entrada en las Tullerías a todas horas.

—Sí, mas no quiero partir con otro el mérito de la nueva de 
que soy portador. ¿Comprendéis? El guardasellos se lo 
apropiaría todo, hasta mi parte en los beneficios. Baste, 
marqués, con esto que digo. Mi fortuna está asegurada si 
llego antes que nadie a las Tullerías, porque voy a prestar al 
rey un servicio que jamás podrá olvidar.

—En ese caso, amigo mío, id a hacer vuestros preparativos, 
mien­tras hago yo que Salvieux escriba esa carta.

—No perdáis tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que 
estar en la silla de postas.

—Haced parar el carruaje en la puerta.
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—Me disculparéis, ¿no es verdad?, con la señora marquesa y 
con Renata, a quien dejo en ocasión tan grata con el más 
profundo senti­miento.

—En mi gabinete las encontraréis a la hora de vuestra partida.

—Gracias mil veces. No olvidéis la carta.

El marqués llamó y poco después se presentó un lacayo.

—Decid al conde de Salvieux que le espero aquí. Ya podéis 
iros —continuó el marqués dirigiéndose a Villefort.

—Bueno; al instante estoy de regreso.

Y Villefort salió de la estancia apresuradamente; pero 
ocurriósele al llegar a la calle que un sustituto del 
procurador del rey podría oca­sionar la alarma de un pueblo 
con que se le viese andar muy de pri­sa. Volvió, pues, a su 
paso ordinario, que era en verdad, digno de un juez.

Junto a la puerta de su casa parecióle distinguir una cosa 
como un fantasma blanco que le esperaba inmóvil.

Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo, 
iba a enterarse por sí misma de la causa del arresto de su 
amante.

Al acercarse Villefort salióle al paso, destacándose de la 
pared en que se apoyaba. Como Dantés le había hablado ya 
de su novia, nada tuvo que hacer Mercedes para que la 
reconociera. Villefort, sorpren­dido de la belleza y dignidad 
de aquella mujer, y cuando le preguntó el paradero de su 
amado, le pareció que él era el acusado y ella el juez.

—El hombre de quien habláis —dijo Villefort— es un gran 
crimi­nal, y en nada puedo favorecerle, señorita.

Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Villefort al ver que 
éste intentaba proseguir su camino.
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—Pero decidme al. menos dónde está, para que pueda 
siquiera in­formarme de si vive aún o ha muerto.

—Ni lo sé, ni eso me atañe a mí —respondió Villefort.

Y molestado por aquellos ojos penetrantes y aquel ademán 
de sú­plica, rechazó Villefort a Mercedes, y entró en su casa 
cerrando apre­suradamente la puerta y dejando a la joven 
entregada al dolor y a la desesperación.

Pero el dolor no se deja rechazar tan fácilmente. Parecido a 
la fle­cha mortal de que habla Virgilio, el hombre herido por 
él lo lleva siempre consigo.

Aunque había cerrado la puerta, al llegar Villefort a su 
gabinete sintió que sus piernas flaqueaban, y lanzando, más 
que un suspiro, un sollozo, dejóse caer en un sillón.

Entonces brotó en el fondo de aquel pecho enfermo el 
primer ger­men de una úlcera mortal. Aquel hombre 
sacrificado a su ambición, aquel inocente que pagaba culpas 
de su propio padre, apareciósele pálido y amenazador, 
acompañado de su novia, pálida como él, y se­guido del 
remordimiento, no del remordimiento que hace enloque­cer 
al que lo sufre como en los antiguos sistemas fatalistas, sino 
de ese sordo y doloroso golpear sobre el corazón, que a 
veces nos hiere como el recuerdo de un crimen casi olvidado, 
herida cuyos dolores ahondan la llaga que nos conduce a la 
muerte.

El alma de Villefort todavía vaciló un instante. Había 
pronunciado muchas sentencias de muerte sin otra emoción 
que la de la lucha mo­ral del juez con los reos; y aquellos 
reos ajusticiados gracias a su te­rrible elocuencia, que 
convenció al jurado y a los jueces, no puso en su frente una 
sola arruga, porque aquellos hombres eran criminales, por lo 
menos en la opinión del sustituto. Mas ahora variaba la 
cues­tión; acababa de aplicar la reclusión perpetua a un 
inocente que iba a ser feliz, arrebatándole la felicidad y 
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además la libertad; ya no era juez, era verdugo. Y al pensar 
en esto empezaba a sentir ese sordo golpear que hemos 
descrito, desconocido de él hasta entonces; oído en el fondo 
de su corazón, llenando su mente de quimeras. De este modo 
un dolor instintivo y violento notifica a los que sufren que no 
deben sin temblar poner el dedo en sus llagas antes que se 
cicatricen.

Pero la de Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, o 
que se cierran aparentemente para volver a abrirse más 
enconadas y do­lorosas.

Si en esta situación la dulce voz de Renata le hubiera 
recomendado clemencia; si entrara la bella Mercedes a 
decirle: “En nombre de Dios que nos ve y nos juzga, 
devolvedme a mi prometido” ¡Oh!, sí, aquella voluntad 
doblegada al cálculo hubiese cedido, y sin duda con sus 
manos frías, a riesgo de perderlo todo, hubiera firmado 
inmedia­tamente la orden de poner a Dantés en libertad; sin 
embargo, nin­guna voz le habló al oído, ni se abrió la puerta 
sino para el criado que vino a anunciarle que los caballos 
estaban ya enganchados a la silla de posta.

El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó de la silla como 
aquel que triunfa de una lucha secreta, y corriendo a su 
bufete puso en sus bolsillos todo el oro que encerraban sus 
cajones. Luego dio por la es­tancia dos o tres vueltas con las 
manos en la frente, articulando pala­bras sin sentido, hasta 
que los pasos del ayuda de cámara que venía a ponerle la 
capa, le sacaron de su éxtasis, y lanzándose al carruaje 
ordenó lacónicamente que parara en la calle de 
Grand—Cours, en casa del marqués de Saint—Meran.

El infortunado Dantés estaba condenado.

Como le había prometido el señor de Saint—Meran, Renata y 
la mar­quesa estaban en su gabinete. Al ver a la joven 
tembló el sustituto: porque pensaba que le pediría de nuevo 
la libertad del preso; pero, ¡ay!, que es forzoso decirlo para 
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afrenta de nuestro egoísmo, la linda joven sólo pensaba en 
una cosa: en el viaje que Villefort iba a em­prender.

Le amaba, y Villefort iba a partir en el mismo instante en que 
habían de enlazarse para siempre, y sin anunciar cuándo 
volvería. En vez de compadecer a Edmundo, Renata maldijo 
al hombre que con su crimen la separaba de su amado.

¿Qué era entretanto de Mercedes?

La pobre había encontrado a Fernando en la esquina de la 
calle de la Logia, a Fernando, que había seguido sus huellas, 
y volviendo a los Catalanes se arrojó en su lecho moribunda 
y desesperada. De rodillas y acariciando una de sus heladas 
manos, que Mercedes no pensaba en retirar, Fernando la 
cubría de ardientes besos, ni siquiera sentidos de ella.

Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo aceite se apagó la 
lámpa­ra; pero Mercedes no advirtió la oscuridad, como no 
había advertido la luz. Hasta la aurora vino sin que ella la 
advirtiese.

El dolor había puesto en sus ojos una venda que no la dejaba 
ver más que a Edmundo.

—¡Ah! ¿Estáis aquí? —exclamó al fin volviéndose a Fernando.

—Desde ayer no os he abandonado un momento —respondió 
éste lanzando un suspiro.

El señor Morrel, por su parte, no se había desanimado: supo 
que Dantés, después de su interrogatorio, fue conducido a 
una prisión, y entonces corrió a casa de todos sus amigos, y 
con todas aquellas personas de Marsella que gozaban de 
alguna influencia; pero ya corría el rumor de que Dantés 
había sido preso por agente bonapartis­ta, y como en esa 
época hasta los visionarios tenían por insensatez cualquier 
tentativa de Napoleón para recobrar su trono, el buen Morrel, 
acogido con frialdad de todos, regresó a su casa 
desesperado, aunque confesando que el lance era crítico, y 

116



que nadie podría dis­minuir su gravedad.

Caderousse también se había inquietado mucho por su parte. 
En lugar de revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer 
algo por Edmundo, encerróse con dos botellas en su cuarto, a 
intentó ahogar su inquietud por medio de la embriaguez.

Pero en la situación moral en que se hallaba era poco dos 
botellas para hacerle perder el juicio. Lo perdió, sin embargo, 
lo suficiente para impedirle que fuese a buscar más vino, y 
demasiado poco para borrar sus recuerdos; con lo que, 
puesta la cabeza entre las manos so­bre la mesa coja, y al 
lado de sus dos botellas, se quedó como si dijé­ramos entre 
dos luces, viendo danzar a la de su candil aquellos espec­tros 
de que ha henchido Hoffman sus libros empapados en ron.

Danglars era el único que no estaba inquieto ni atormentado, 
sino más bien alegre, por haberse vengado de un enemigo, 
asegurando en El Faraón su empleo que temía perder. 
Danglars era uno de esos hombres calculistas que nacen con 
una pluma detrás de la oreja y un tintero por corazón. Para 
él todas las cosas del mundo eran sumas o restas, y un 
número de más importancia que un hombre, cuando el 
número podía aumentar la suma que el hombre podía 
disminuir.

Danglars se había acostado a la hora de costumbre y durmió 
tran­quilamente.

Después de recibir Villefort la carta del señor Salvieux, y 
besado a Renata en las dos mejillas y en la mano a la 
marquesa de Saint—Me­ran, y de despedirse del marqués con 
un apretón de manos, corría la posta por el camino de Aix.

El padre de Dantés se moría de dolor y de inquietud.
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En cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era su suerte.
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Capítulo diez. El gabinete de las Tullerías

Dejemos entretanto a Villefort camino de París, gracias a ir 
derramando dinero, y atravesando los dos o tres salones que 
le preceden, penetremos en aquel gabineti­to ovalado de las 
Tullerías, famoso por haber sido la estancia favorita de 
Napoleón, de Luis XVIII y de Luis Felipe.

Sentado a una mesa, que procedía de Hartwel, y que por una 
de esas manías comunes a los altos personajes tenía en 
particular esti­mación, el rey Luis XVIII escuchaba distraído a 
un hombre de cin­cuenta a cincuenta y dos años, cabello cano 
y continente aristocráti­co y pulcro.

Sin dejar de escucharle iba haciendo anotaciones en el 
margen de un volumen de Horacio, de. la edición de Griphins, 
que aunque inco­rrecta es la más estimada, y que se 
prestaba mucho a las sagaces obser­vaciones filosóficas del 
rey.

—¿Decíais, pues, caballero...? —murmuró el rey.

—Que estoy muy inquieto, señor.

—¿De veras? ¿Habéis visto acaso en sueños siete vacas 
gordas y siete flacas?

—No, señor, pues esto anunciaría solamente siete años de 
abun­dancia y otros siete de hambre, que con un rey tan 
previsor como Vuestra Majestad no se deben de temer.

—Pues ¿qué otros cuidados os apenan, mi querido Blacas?

—Creo, señor, y lo creo fundamentalmente, que se va 
formando una tempestad hacia el lado del Mediodía.
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—Y bien, mí querido conde —respondió Luis XVIII—; os creo 
mal informado, y sé positivamente que hace muy buen 
tiempo allá abajo.

Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba a veces de 
burlarse.

—Señor —dijo el señor de Blacas—, aunque no fuese sino 
para tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría Vuestra 
Majestad enviar al Languedoc, a la Provenza y al Delfinado 
hombres fíeles que informa­ran sobre la situación política de 
aquellas tres provincias.

—Canimus surdis —respondió el rey, prosiguiendo en sus 
notas a Horacio.

—Señor —repuso el cortesano, sonriéndose para dar a 
entender que comprendía el hemistiquio del poeta de 
Venusa—; señor, Vues­tra Majestad puede confiar en el 
espíritu público reinante en Francia; pero yo creo tener 
también mis razones para temer alguna tenta­tiva 
desesperada.

—¿De quién?

—De Bonaparte, o por lo menos, de sus partidarios.

—Mí querido Blacas —dijo el rey—, vuestros temores no me 
de­jan trabajar.

—Y vos, señor, con vivir tan tranquilo, me quitáis el sueño.

—Esperad, esperad. Se me ocurre una excelente nota acerca 
de aquello del Pastor cum traheret. Ya continuaréis luego.

Hobo un momento de silencio, durante el cual Luis XVIII 
escribió con una letra todo lo microscópica que pudo, una 
nota nueva al mar­gen de su Horacio, y dijo luego, 
levantándose con la satisfacción del que se imagina haber 
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concebido una idea, cuando no ha hecho sino comentar las de 
otro:

—Proseguid, querido conde, proseguid.

—Señor —dijo Blacas, que por un momento abrigó la 
esperanza de explotar a Villefort en su favor—, obligado me 
veo a deciros que no son simples rumores lo que sin 
fundamento me inquieta. Un hom­bre merecedor de mi 
confianza, un hombre de saber, a quien he dado el encargo 
de vigilar el Mediodía (el conde vaciló al pronunciar estas 
palabras), llega en posta en este mismo instante a decirme: 
«El rey está amenazado de un gran peligro.» Por eso he 
venido a advertiros, señor.

—Mala ducis avi domum —continuó anotando Luis XVIII.

—¿Me ordena Vuestra Majestad que no insista en eso otra 
vez?

—No, mi querido conde, pero alargad la mano.

—¿Cuál?

—La que queráis..., ahí a la izquierda...

—¿Aquí, señor?

—Dígoos que a la izquierda y buscáis a la derecha... guise 
decir a mi izquierda. Hallaréis ahí un informe del ministro de 
policía con fecha de ayer. Pero, ¡calla!, aquí aparece en 
persona el señor Dan­dré... ¿No habéis dicho que era el señor 
Dandré? ——exclamó Luis XVIII dirigiéndose al ujier, que en 
efecto acababa de anunciar al ministro de la policía.

—Sí, señor, el barón de Dandré—repuso el ujier.

—Justamente —repuso Luis XVIII con imperceptible sonrisa—. 
Entrad, barón, entrad, y decid al duque lo que sepáis más 
reáente del señor de Bonaparte. No disimuléis la gravedad de 
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la situación, si la tiene, sea lo que fuere... Veamos: ¿es en 
efecto la isla de Elba un volcán pronto a vomitar sobre 
nosotros las llamas de la guerra: bella, horrida bella?

El señor Dandré pavoneóse con gracia, apoyando las manos 
en el respaldo de un sillón, y contestó:

—¿Se ha dignado Vuestra Majestad pasar los ojos por mi 
informe de ayer?

—Sí, sí, pero decídselo al conde, decidle lo que reza este 
informe, que no puede encontrar. Explicadle lo que hace el 
usurpador en su isla.

—Señor —dijo el barón al conde—, todos los vasallos de Su 
Ma­jestad deben de regocijarse con las noticias que tenemos 
de la isla de Elba. Bonaparte...

Y el señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII, que, ocupado en 
es­cribir una nota, no levantó la cabeza.

—Bonaparte —continuó el barón— se aburre mucho, y pasa 
los días de sol a sol viendo trabajar a los mineros de 
Porto—Longonne.

—Y se rasca para distraerse —añadió el monarca.

—¿Se rascal —preguntó el conde—; ¿qué quiere decir 
Vuestra Majestad?

—¿Olvidáis, mi querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese 
se­midiós sufre de una enfermedad cutánea que le consume?

—Y hay más, señor conde —continuó el ministro de policía—: 
estamos casi seguros de que dentro de poco tiempo estará 
loco,

—¿Loco?

—De remate: su cabeza se debilita. Tan pronto llora a mares 
como ríe a carcajadas. Otras veces se pasa las horas 
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muertas arrojando al agua piedrecitas, y al verlas rebotar en 
la superficie se queda tan sa­tisfecho como si hubiera ganado 
otro Marengo a otro Austerlitz. No me negaréis que éstos 
son síntomas de locura.

—O de sobrado juicio, señor barón —dijo Luis XVIII riendo—; 
arrojando piedrecitas a la mar se solazaban los grandes 
capitanes del tiempo antiguo. Leed si no en Plutarco la vida 
de Escipión el Afri­cano.

A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el señor de 
Blacas vaciló unos instantes; porque Villefort no había 
querido decirle todo lo que sabía, sino lo que bastaba a 
alarmarle, para no perder todo el valor de su secreto.

—Vamos, vamos, Dandré ——dijo Luis XVIII—, Blacas aún no 
está convencido. Contadle la conversión del usurpador.

El ministro de policía se inclinó.

—¿Conversión del usurpador? —murmuró el conde mirando al 
rey y a Dandré—. ¿El usurpador se ha convertido?

—Del todo, querido conde.

—Pero ¿a qué?

—A los buenos principios. Vamos, explicádselo, barón.

—Escuchad, pues... —dijo el ministro con mucha gravedad—. 
Hace unos días, ha pasado Napoleón una revista, en que dos 
o tres de sus viejos gruñones, como él los llama, 
manifestaron deseos de vol­ver a Francia, en lo que consintió 
exhortándoles a servir a su buen rey. Tales fueron sus 
propias palabras, señor conde, lo sé de buena tinta.

—Y ahora, Blacas, ¿qué diréis? —exclamó el triunfante 
monarca dejando de compulsar el volumen que tenía abierto 
delante de él.
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—Digo, señor, que o el ministro de policía o yo nos 
equivocamos; peso como es imposible que el equivocado sea 
él, que tiene el cargo de velar por Vuestra Majestad, es más 
probable que yo lo sea. No obstante, señor, yo en lugar 
vuestro interrogaría por mí mismo a la persona que aludo; y 
por mi parte insistiré en que siga Vuestra Ma­jestad este 
consejo.

—Enhorabuena, conde. Presentádmelo y lo recibiré; pero con 
las armas en la mano. Señor ministro, ¿tenéis algún parte de 
fecha más moderna que éste, que es del 20 de febrero y 
estamos a 3 de marzo?

—No, señor; pero lo estaba esperando de un momento a 
otro, cuando salí esta mañana, y es posible que haya llegado 
durante mi ausencia.

—Id, pues, a la prefectura, y si no ha llegado..., ejem..., 
ejem... —dijo riendo Luis XVIII—, inventad uno. ¿Sería la 
primera vez...? ¿Eh?

—¡Oh, señor! ——dijo el ministro—, a Dios gracias, nada hay 
que inventar en cuanto a eso; porque todos los días nos 
llueven denun­cias, y muy detalladas, de infelices que creen 
hacer un servicio y es­peran que se les pague. La mayor 
parte ven visiones; pero esperan que la casualidad las 
convierta hoy o mañana en realidad.

—Está bien, id, y tened en cuenta que os espero —dijo el rey 
Luis XVIII.

—No haré sino it y volver. Antes de diez minutos estoy de 
vuelta.

—Yo, señor, voy en busca de mi mensajero —dijo el señor de 
Blacag.

—Aguardad, aguardad un instante —respondió Luis XVIII—. A 
decir verdad, conde, debo cambiaros las armas del escudo: 
pondréis desde ahora un águila volando con una presa entre 
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sus garras que pugna en vano por escapársele, y esta divisa: 
Tenax.

—Ya escucho, señor—dijo impaciente el señor de Blacas.

—Quería consultaros sobre este pasaje: Molli fugies 
anhelitu..., ya sabéis..., se trata del ciervo que huye del lobo. 
¿No sois cazador, y de lobos? Entonces, ¿qué os parece el 
molli anhelitu?

—¡Admirable, señor!, pero mi hombre es como el ciervo de 
que habláis. En tres días escasos ha recorrido doscientas 
veinte leguas, en silla de posta.

—Buena tontería, cuando el telégrafo sin cansarse nada 
gasta tres o cuatro horas solamente.

—¡Ah, señor!, qué mal pagáis a ese pobre joven, que viene 
tan apresurado a dar a Vuestra Majestad un aviso útil. 
Aunque no sea sino por el señor de Salvieux que me lo 
recomienda, os ruego que le re­cibáis bien.

—¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?

—El mismo.

—Está efectivamente en Marsella.

—Desde allí me ha escrito,

—¿Os habla también de esa conspiración?

—No; pero me recomienda al señor de Villefort, 
encargándome que le traiga a la presencia de Vuestra 
Majestad.

—¡El señor de Villefort! —exclamó el rey—. ¿Ese mensajero 
es el señor de Villefort?

—Sí, señor.

125



—¿Y es el que viene de Marsella?

—En persona.

—¿Por qué no me dijisteis su nombre desde un principio? 
—ex­clamó el rey, cuyo semblante reflejó de repente cierto 
aire de in­quietud.

—Creía que os era desconocido.

—No, no, Blacas; es un hombre de talento, de miras elevadas 
y so­bre todo ambicioso. Me parece que vos conocéis de 
nombre a su padre.

—¿A su padre?

—Sí, a Noirtier.

—¿Noirtier, el girondino? ¿Noirtier, el senador?

—Exacto.

—¡Y Vuestra Majestad emplea al hijo de semejante hombre!

—Blacas, amigo mío, vos no sabéis vivir. ¿No os dije que 
Villefort es ambicioso? Por medrar sacrificará hasta a su 
padre.

—Conque ¿le traigo?

—En seguida, en seguida... ¿Dónde está?

—Debe de esperarme abajo, en su carruaje.

—Id a buscarle.

—Voy en seguida.

El conde salió de la cámara con la rapidez de un joven, 
porque su sincero realismo le prestaba el ardor propio de los 
veinte años, y se
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quedó Luis XVIII solo, volviendo a hojear el libro entreabierto 
y murmurando:

Justum et tenacem propositi virum.

Con la misma rapidez volvió el señor de Blacas; pero en la 
ante­cámara se vio obligado a invocar la autoridad del rey, 
porque el traje empolvado y no conforme a la etiqueta de 
Villefort alarmó al señor de Brezé, que no comprendía cómo 
un hombre pudiera atreverse a presentarse al rey de aquella 
manera.

Pero el conde allanó todos los obstáculos con esta sola 
frase: Por orden de Su Majestad; y a pesar de cuantas 
reflexiones hizo el maes­tro de ceremonias, penetró Villefort 
en la cámara regia.

El rey se hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que 
al abrir la puerta Villefort hallóse frente a frente del 
monarca. En el primer momento, el joven magistrado se 
detuvo, titubeando.

—Entrad, señor de Villefort —le dijo el rey—, entrad.

Saludó el sustituto adelantándose algunos pasos y esperando 
que le interrogaran.

—Señor de Villefort —continuó Luis XVIII—, asegura el señor 
de Blacas que tenéis que hacernos importantes revèlaciones.

—Señor, el conde tiene razón, y espero que Vuestra 
Majestad se la dará también por su parte.

—Pero, ante todo, decidme, ¿es en vuestra opinión el mal tan 
gra­ve como me lo quieren hacer creer?

—Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irreparable, merced a 
mis precauciones. Así lo espero.

—Hablad, hablad todo lo que queráis, caballero —dijo el rey, 
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que empezaba a contagiarse del temor del señor Blacas y del 
que revelaba también la voz de Villefort—; hablad y, sobre 
todo, comenzad por el principio, porque me gusta el orden en 
todas las cosas.

—Señor —dijo Villefort—, haré a Vuestra Majestad una 
relación muy fiel del asunto; pero suplicándole de paso que 
disculpe la oscuri­dad que acaso ponga en mis palabras mi 
presente turbación.

Una mirada del rey después de este exordio insinuante, 
aseguró a Villefort de que se le escuchaba con benevolencia.

—Señor —continuó—, he venido a París con toda la celeridad 
po­sible, a anunciar a Vuestra Majestad que en el ejercicio de 
mis fun­ciones he descubierto, no una de esas conspiraciones 
vulgares a insig­nificantes, como las que se urden todos los 
días, así por el ejército como por las gentes del pueblo, sino 
una verdadera conspiración que amenaza nada menos que al 
trono de Vuestra Majestad. Señor, el usurpador se ocupa en 
armar tres navíos: medita un proyecto, insen­sato quizá, 
pero por esto mismo, terrible. En estos momentos debe de

haber salido de la isla de Elba, ignoro en qué dirección, pero 
segura­mente intentará un desembarco en Nápoles, en las 
costas de Tosca­na, o quizás en nuestro mismo suelo. 
Vuestra Majestad no ignora que el soberano de la isla de Elba 
mantiene aún relaciones con Italia y con Francia.

—Sí, lo sé, caballero —dijo el rey muy conmovido—, y hace 
poco nos avisaron de que en la calle de Santiago se 
efectuaban reuniones bonapartistas. Pero continuad, os lo 
ruego. ¿Cómo obtuvisteis esas noticias?

—Son el resultado de un interrogatorio que hice a un hombre 
de Marsella a quien de mucho tiempo atrás vigilaba. Le hice 
prender el mismo día de mi marcha. Aquel hombre, marino 
revoltoso, y bona­partista acérrimo, ha ido a la isla de Elba 
secretamente, donde el gran mariscal le encargó una misión 
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verbal para cierto bonapartista de París, cuyo nombre no he 
podido arrancarle: esta misión se redu­cía a encargar al 
bonapartista que preparase los ánimos a una restau­ración 
(tened presente, señor, que copio el interrogatorio), 
restaura­ción que no puede menos de estar próxima.

—¿Y qué ha sido de ese hombre? —preguntó Luis XVIII.

—Está preso, señor.

—Así, pues, ¿os parece tan grave el asunto?

—Tan grave, señor, que la primera noticia me sorprendió en 
una fiesta de familia, el día de mi boda, y lo he abandonado 
todo en el mismo momento para venir a demostrar a Vuestra 
Majestad mis temo­res y mi adhesión.

—Es cierto —dijo Luis XVIII—. ¿No existía un proyecto de 
ma­trimonio entre vos y la señorita de Saint—Meran?

—Hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra 
Majestad.

—Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort.

—Temo que sea más que un complot, una conspiración.

—Una conspiración en estos tiempos —repuso sonriendo Luis 
XVIII—, es cosa muy fácil de proyectar, pero difícil de llevar 
a cabo, porque restablecidos como quien dice ayer en el 
trono de nues­tros abuelos, estamos amaestrados por el 
presente, por el pasado y para el porvenir. De diez meses a 
esta parte redoblan mis ministros su vigilancia en el litoral 
del Mediterráneo. Si desembarcara Napoleón en Nápoles, 
antes de que llegase a Piombino, se levantarían en masa los 
pueblos coaligados; si desembarca en Toscana, aquel país es 
su enemigo; si en Francia, ¿quién le seguiría?: un puñado de 
hombres, y fácilmente le haríamos desistir de su intento, 
mayormente cuando tanto le aborrece el pueblo. 
Tranquilizaos pues, caballero; mas no por eso estéis menos 
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seguro de nuestra real gratitud.

—Aquí está el señor barón de Dandré —exclamó en esto el 
conde de Blacas.

En efecto, en este mismo instante asomaba en la puerta el 
ministro de policía, pálido y tembloroso: sus miradas 
vacilaban como si estu­viese a punto de desmayarse.

Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretón de 
manos del señor de Blacas.
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Capítulo once. El ogro de Córcega

Al contemplar aquel rostro tan alterado, el rey Luis XVIII 
re­chazó violentamente la mesa a que estaba sentado.

—¿Qué tenéis, señor barón? —exclamó—. ¡Estáis turbado y 
vaci­lante! ¿Tiene alguna relación eso con lo que decía el 
conde de Bla­cas, y lo que acaba de confirmarme el señor de 
Villefort?

Por su parte el conde de Blacas se acercó también al barón; 
pero el miedo del cortesano impedía el triunfo del orgullo del 
hombre. En efecto, en aquella sazón era más ventajoso para 
él verse humillado por el ministro de policía, que humillarle 
en cosa de tanto interés.

—Señor... —balbució el barón.

—Acabad —dijo Luis XVIII.

Cediendo entonces el ministro de policía a un impulso de 
desespe­ración, corrió a postrarse a los pies del rey, que dio 
un paso hacia atrás frunciendo las cejas.

—¿No hablaréis? —dijo.

—¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No soy digno de 
lástima? Jamás me consolaré.

—Caballero —dijo Luis XVIII—, os mando que habléis.

—Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el 
26 de febrero, y ha desembarcado el 1 de marzo.

—¿Dónde? —preguntó el rey vivamente.
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—En Francia, señor, en un puertecillo cercano a Antibes, en 
el gol­fo Juan.

—¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de 
An­tibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de 
París el día 1 de marzo, y hasta hoy, 3, no sabéis esta 
noticia... ¡Eso es imposible, caballero! Os han informado mal o 
estáis loco.

—¡Ay, señor! Ojalá fuera como decís.

Hizo Luis XVIII un inexplicable gesto de cólera y de espanto, 
le­vantándose de repente como si este golpe imprevisto le 
hiriese a la par en el corazón y en el rostro.

—¡En Francia! —exdamó—. ¡El usurpador en Francia!, pero ¿no 
se vigilaba a ese hombre? ¿Quién sabe si estarían de acuerdo 
con él?

—¡Oh, señor! ——exclamó el conde de Blacas—, a una 
persona como el barón de Dandré no se le puede acusar de 
traición. Todos estába­mos ciegos, alcanzando también 
nuestra ceguera al ministro de poli­cía. Este es todo su 
crimen.

—Pero... —dijo Villefort, y repuso al momento 
reportándose—. Perdón, señor, perdón, mi celo me hace 
audaz. Dígnese Vuestra Ma­jestad excusarme.

—Hablad, caballero, hablad libremente —contestó el rey Luis 
XVIII—. Ya que nos habéis prevenido del mal, ayudadnos a 
buscarle el remedio.

—Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte en el 
Mediodía; paréceme que si osa penetrar en su territorio, 
fácilmente se logrará que la Provenza y el Languedoc se 
subleven contra él.

—Sin duda —dijo el ministro—; pero viene por Gap y Sisteron.
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—¡Viene! —exclamó Luis XVIII—. ¿Viene a París?

El silencio del ministro equivalía a una confesión.

—¿Y creéis, caballero, que podamos sublevar el Delfinado 
como la Provenza? —preguntó el rey a Villefort.

—Lamento infinito, señor, decir a Vuestra Majestad una 
verdad cruel; pero las opiniones del Delfinado son muy 
diferentes de las de la Provenza y el Languedoc. Los 
montañeses, señor, son bonapartistas.

—Vamos —murmuró Luis XVIII—, bien sabe lo que se hace. 
¿Y cuántos hombres tiene?

—Señor, me es imposible decirlo a Vuestra Majestad porque 
lo ig­noro—dijo el ministro de policía.

—¡No lo sabéis! ¿No os habéis informado de esta 
circunstancia? En verdad que no es importante —añadió el 
rey con una sonrisa irónica.

—No pude informarme, señor. El despacho anunciaba 
solamente el desembarco y el camino que trae el usurpador.

—¿Por qué medio habéis recibido ese despacho?

El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se pintaba en su 
sem­blante.

—Por el telégrafo, señor —dijo Dandré.

Luis XVIII dio un paso hacia atrás cruzándose de brazos, como 
Napoleón hubiera hecho, y dijo pálido de cólera:

—¡Conque una coalición de siete ejércitos ha derrocado a ese 
hom­bre, conque un milagro de Dios me ha restituido el trono 
de mis pa­dres tras veintitrés años de exilio, conque he 
estudiado, sondeado y analizado en ese destierro los 
hombres y las cosas de esta Francia, mi tierra de promisión, 
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para que, al llegar al goce de mis anhelos, el mis­mo poder 
de que dispongo se escape de mis manos para aniquilarme!

—Señor, es la fatalidad... —murmuró el ministro, aplastado 
por aquellas abrumadoras palabras.

—¿De modo que es verdad lo que murmuraban nuestros 
enemi­gos? ¿Nada hemos aprendido? ¿Nada hemos olvidado? 
Si me vendie­sen como a él le vendieron, me consolaría; pero 
estar rodeado de per­sonas encumbradas por mí, que deben 
velar por mí, con más cuidado que por ellas mismas, porque 
mi fortuna es su fortuna, porque no eran nada antes que yo 
subiese al trono, porque nada serán si yo cai­go, y caer, y 
por torpeza, y por incapacidad. ¡Ah! ¡Cuánta razón te­néis, 
señor mío, la fatalidad... !

El ministro se inclinaba bajo el peso de tan terrible anatema; 
Bla­cas se limpiaba la frente cubierta de sudor, y Villefort, 
viendo crecer su importancia, estaba satisfecho en su fuero 
interno.

—¡Caer...! —prosiguió Luis XVIII, que de una sola mirada 
son­deó el abismo que amenazaba tragar su trono—. ¡Caer! ¡Y 
saber por el telégrafo la noticia! ¡Oh!, mejor quisiera subir al 
cadalso de mi her­mano Luis XVI, que bajar así las escaleras 
de las Tullerías, expuesto de ese modo al ridículo... ¿Sabéis, 
caballero, lo que el ridículo puede en Francia? No lo sabéis, 
aunque debíais de saberlo.

—Señor, ¡señor! —murmuró el ministro—, ¡por piedad!

—Acercaos, señor de Villefort —continuó el rey encarándose 
con el joven, que de pie y un tanto retirado observaba el 
desarrollo de esta conversación, en que se trataba el destino 
de un reino—, acer­caos y decid a este caballero que pudo 
saber antes lo que no supo.

—Señor, era materialmente imposible adivinar proyectos que 
el usurpador ocultaba a todo el mundo.
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—¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra! Desgraciadamente 
hay palabras tan grandes como grandes hombres: ya conozco 
a ellas y a ellos. ¡Imposible a un ministro que cuenta con una 
administra­ción, con oficinas, con agentes, con gendarmes, 
con espías, con un mi­llón y quinientos mil francos de fondos 
secretos, imposible saber lo que pasa a sesenta leguas de las 
costas de Francia! Pues oíd: este ca­ballero no contaba con 
ninguno de tales recursos; este caballero, sim­ple 
magistrado, sabía más que vos con toda vuestra policía, y 
hubiese salvado mi corona a tener como vos el derecho de 
dirigir un telé­grafo.

El ministro miró con una expresión de despecho a Villefort, 
que in­clinó la cabeza con la modestia del triunfo.

No lo digo por vos, Blacas —continuó Luis XVIII—, pues si bien 
nada habéis descubierto, tuvisteis al menos la cordura de 
sospe­char, y sospechar con perseverancia. Otro hombre, 
acaso hubiera te­nido por intrascendente la revelación del 
señor Villefort, o por hija de una innoble ambición.

Estas palabras aludían a las que el ministro de policía 
pronunció tan sobre seguro una hora antes.

Villefort comprendió perfectamente al rey. Otro en su lugar 
acaso se desvaneciera con el humo de la alabanza; pero 
temió, crearse un enemigo mortal en el ministro de policía, 
aunque lo tuviese por hom­bre perdido sin remedio. En 
efecto, aquel ministro que en la plenitud de su poder no supo 
adivinar el secreto de Napoleón, podía en sus últimos 
instantes de vida política descubrir el de Villefort, 
solamen­te con interrogar a Dantés. Por esto, en vez de 
cebarse en el caído le alargó la mano.

—Señor —dijo——, la rapidez de este suceso debe probar a 
Vuestra Majestad que sólo Dios podía impedirlo. Lo que 
Vuestra Majestad achaca en mí a una perspicacia notable, es 
hijo del acaso pura y sim­plemente. Lo he aprovechado como 
un servidor fiel, y nada más. No me concedáis mérito mayor 
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que el que tengo, para no veros obligado a recobrar la 
primera opinión que formasteis de mí.

El ministro de policía, agradecido, dirigió al joven una 
elocuente mirada, con lo que conoció Villefort que había 
logrado su deseo, es decir, que sin perder la gratitud del rey, 
acababa de ganar un amigo con quien podía contar siempre.

—Está bien —dijo Luis XVIII.

Y añadió luego, volviéndose al ministro de policía y al señor 
de Blacas:

—Podéis retiraros, señores. Lo que hay que hacer ahora 
atañe al ministro de la Guerra.

—Afortunadamente —dijo el señor de Blacas—, podemos 
contar con la marina, Vuestra Majestad sabe cuán adicta es a 
su gobierno, según todos los informes.

—No me habléis, conde, de informes, que ya sé la confianza 
que puedo poner en ellos. Y a propósito de informes, señor 
barón, ¿habéis sabido algo nuevo sobre el asunto de la calle 
de Santiago?

—¡El asunto de la calle de Santiago! —exclamó el sustituto 
sin po­der reprimir una exclamación.

Pero en seguida repuso:

—Perdón, señor, si mi adhesión a Vuestra Majestad hace que 
me olvide, no del respeto que le debo, que ése está grabado 
profunda­mente, en mi corazón, sino de la etiqueta de palacio.

—Decid y haced lo que queráis, caballero —respondió el rey 
Luis XVIII—; en esta ocasión habéis adquirido el derecho de 
inte­rrogar.

—Señor —respondió el ministro de policía—, venía 
justamente ahora a comunicar a Vuestra Majestad las últimas 
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noticias que he ad­quirido sobre el asunto que nos ocupa. La 
muerte del general Quesnel nos va a dar el hilo de un gran 
complot.

El nombre del general Quesnel hizo estremecer a Villefort.

—En efecto, señor —prosiguió el ministro de policía—, todo 
indu­ce a creer que esta muerte no ha sido suicidio, como al 
principio creía todo el mundo, sino asesinato. Cuando 
desapareció, salía, al parecer, el general Quesnel de un club 
bonapartista. Un hombre desconocido le fue a buscar aquella 
misma mañana, citándole en la calle de San­tiago: 
desgraciadamente el ayuda de cámara del general, que le 
estaba peinando al entrar el desconocido en el gabinete, 
aunque recuerda bien que la calle era la de Santiago, no se 
acuerda del número de la casa.

A medida que el ministro daba estos pormenores al rey, 
Vinefort, como pendiente de sus labios, mudaba 
instantáneamente de color.

El monarca se volvió hacia él.

—¿No suponéis como yo, señor de Villefort, que el general, a 
quien se tenía justamente por adicto al usurpador, pero que 
en el fondo era todo mío, haya muerto víctima de una 
venganza bonapar­tista?

—Es probable, señor —respondió Villefort—; pero ¿no se 
conocen más detalles?

—Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue la pista.

—¡Se le sigue la pista! —repitió el sustituto.

—Sí; el ayuda de cámara dio sus señas. Es un hombre de 
cincuenta a cincuenta y dos años; moreno, ojos negros, cejas 
espesas y bigote. Lleva un levitón azul abotonado, y en un 
ojal la insignia de oficial de la Legión de Honor. Ayer la 
policía siguió a un individuo exactamen­te igual en todo a ese 
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sujeto; pero le perdió de vista en la esquina de la calle de 
Coq—Heron.

Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón, 
porque a medida que el ministro hablaba, negábanse sus 
piernas a sostenerle; pero cuando supo que el desconocido 
había escapado al agente que le seguía, respiró a sus anchas.

—Buscad a ese hombre, caballero —dijo el rey al ministro de 
po­licía—, porque si es verdad, como todo hace suponer, que 
el general Quesnel que tan útil nos hubiera sido en estas 
circunstancias, ha caí­do bajo el puñal de un asesino, 
bonapartistas o no, quiero que los cri­minales sean 
castigados como se merecen.

Villefort necesitó de toda su sangre fría para no dejar 
traslucir los terrores que le inspiraban estas palabras del rey.

—¡Cosa extraña! —prosiguió el rey, como bromeando—; la 
poli­cía cree haberlo dicho todo cuando dice: se ha cometido 
un asesinato; y haberlo hecho todo cuando añade: he 
encontrado la pista de los cul­pables.

—Señor, confío en que Vuestra Majestad quede 
completamente sa­tisfecho esta vez.

—Ya veremos. No quiero deteneros más, barón; iréis a 
descansar, señor de Villefort, que debéis hallaros muy 
fatigado del viaje. ¿Os alo­jáis en casa de vuestro padre?

Villefort se turbó visiblemente.

—No, señor —dijo—. Me hospedo en el hotel de Madrid, 
situado en la calle de Tournon.

—Pero supongo que le habréis visto.

—Señor, en cuanto llegué fui a buscar al conde de Blacas.

—Pero ¿le veréis?
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—Ni siquiera trataré de hacerlo.

—¡Ah!, es justo —dijo el rey sonriéndose como para probar 
que to­das sus preguntas encerraban intención—; olvidábame 
de que estáis algo reñido con el señor Noirtier, nuevo 
sacrificio a la causa real, que debo recompensaros.

—La bondad con que me trata Vuestra Majestad es ya 
recompensa tan sobre todos mis desos, que nada más tengo 
que pedir al rey.

—No importa, caballero, os tendremos presente, descuidad: 
entre­tanto, esta cruz...

Y quitándose el rey la cruz de la Legión de Honor que solía 
llevar en el pecho cerca de la cruz de San Luis, y por encima 
de las placas de la orden de Nuestra Señora del Monte 
Carmelo y de San Lázaro, se la dio a Villefort, que repuso:

—Señor, Vuestra Majestad se equivoca: esta cruz es de 
oficial.

—Tomadla, a fe mía, sea la que fuere —dijo el rey—, que no 
tengo tiempo para pedir otra. Blacas, haced que extiendan el 
diploma al se­ñor de Villefort.

Los ojos de éste se humedecieron con una lágrima de 
orgullosa ale­gría; tomó la cruz y la besó.

—¿Qué órdenes —dijo— tiene Vuestra Majestad que darme 
en este momento?

—Descansad el tiempo que os haga falta, y tened presente 
que si en París no podéis servirme en nada, en Marsella 
puede ser muy al contrario.

—Señor —respondió inclinándose Villefort—, dentro de una 
hora habré salido de París.

—Marchad, caballero —dijo el rey—, y si yo os olvidase, que 
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los reyes son desmemoriados, no temáis el hacer por 
recordaros... Señor barón, ordenad que busquen al ministro 
de la Guerra. Blacas, quedaos.

—¡Ah, señor! —dijo al magistrado el ministro de policía, 
cuando salieron de palacio—. ¡Entráis con buen pie: vuestra 
fortuna es cosa hecha!

—¿Durará mucho? —murmuró el magistrado saludando al 
minis­tro, cuya fortuna se deshacía, y buscando con los ojos 
un coche para volver a su casa.

A una seña de Villefort se acercó un fiacre, a cuyo conductor 
dio las señas de su casa, lanzándose al fondo en seguida, 
donde se entregó a sus sueños ambiciosos.

Diez minutos más tarde, el magistrado estaba ya en su casa, 
y man­dó a par que le sirviesen el almuerzo y que 
preparasen los caballos para dentro de dos horas.

Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuertemente la 
campanilla, como agitada por una mano vigorosa. El ayuda de 
cámara fue a abrir, y Villefort pudo oír que pronunciaban su 
nombre.

—¿Quién puede saber que estoy en París? —murmuró.

En este momento entró el ayuda de cámara.

—¿Y bien? —le dijo Villefort—. ¿Quién ha llamado? ¿Quién 
pre­gunta por mí?

—Una persona que no quiere decir su nombre.

—¡Una persona que no quiere decir su nombre! ¿Y qué quiere?

—Desea hablaros.

—¿A mí?

—Sí, señor.
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—¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo?

—Indudablemente.

—¿Qué trazas tiene?

—Es un hombre de unos cincuenta años.

—¿Alto? ¿Bajo?

—De la estatura del señor, sobre poco más o menos.

—¿Blanco o moreno?

—Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros.

—¿Y cómo va vestido? —preguntó vivamente el magistrado.

—Un levitón azul, abotonado hasta arriba, con la roseta de la 
Le­gión de Honor.

—¡Él es! —murmuró Villefort palideciendo.

—¡Diantre! —dijo asomando en la puerta el hombre que 
hemos descrito ya dos veces—. ¡Diantre! ¡Qué conducta tan 
extraña! ¿Así hacen en Marsella esperar los hijos a sus 
padres en la antecámara?

—¡Padre mío...! —exclamó el sustituto—, no me engañé..., 
sos­pechaba que fueseis vos.

—Si lo sospechabas —contestó el recién llegado dejando el 
bastón en un rincón y el sombrero en una silla-, permíteme 
entonces, que­rido Gerardo, hacerte ver que has obrado mal 
haciéndome esperar.

—Dejadnos, Germán —dijo Villefort.
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El criado se retiró, y veíase que le sorprendía lo ocurrido.
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Capítulo doce. Padre a hijo

El señor Noirtier, porque, en efecto, era él quien acababa de 
llegar, siguió con la vista al criado hasta que cerró la puerta, 
y luego, sin duda receloso de que se quedase a escuchar en 
la antecámara, la volvió a abrir por su propia mano. No fue 
inútil esta precaución, y la presteza con que salía Germán de 
la antecámara dio a entender que no estaba puro del pecado 
que perdió a nuestro primer padre. El señor Noirtier se tomó 
entonces el trabajo de cerrar por sí mismo la puerta de la 
an­tecámara, y echando el cerrojo a la de la alcoba, 
acercóse, tendiéndole la mano, a Villefort, que aún no había 
dominado la sorpresa que le causaban aquellas operaciones.

—¿Sabes, querido Gerardo —le dijo mirándole de una manera 
in­definible—, sabes que me parece que no lo alegras mucho 
de verme?

—Padre mío —respondió Villefort—, me alegro con toda el 
alma; pero no esperaba vuestra visita y me ha sorprendido.

—Mas ahora que caigo en ello —respondió el señor 
Noirtier—, que yo os podría decir otro tanto. Me anunciáis 
desde Marsella vues­tra boda para el 28 de febrero, ¡y estáis 
en Paris el 3 de marzo!

—No os quejéis, padre mío, de mi estancia en París —dijo 
Gerardo acercándose al señor Noirtier—. He venido por vos, 
y mi viaje puede salvaros.

—¿De veras? —dijo el señor Noirtier acomodándose en un 
si­llón—; ¿de veras? Contadme eso, señor magistrado, que 
debe de ser cosa curiosa.
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—¿Habéis oído hablar, padre mío, de cierto club bonapartista 
de la calle de Santiago?

—¿Número 53? ¡Ya lo creo! Como que soy su vicepresidente.

—Vuestra sangre fría me hace temblar, padre.

—¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la Montaña, 
quien ha huido de París en un carro de heno, quien ha corrido 
por las Lan­das de Burdeos perseguido por los sabuesos de 
Robespierre, se acos­tumbra a todo en esta vida. Sigue. ¿Qué 
ha pasado en ese club de la calle de Santiago?

—Lo que ha pasado es que han citado a él al general 
Quesnel, y éste, que salió a las nueve de la noche de su 
casa, ha sido hallado muer­to en el Sena.

—¿Y quién os contó esa historia?

—El mismo rey, señor.

—Pues a cambio de ella voy a daros una noticia —prosiguió 
Noir­tier.

—Supongo que ya sé de qué se trata.

—¡Ah! ¿Sabéis el desembarco de Su Majestad el emperador?

—¡Silencio, padre! Os lo suplico por vos y por mí. Ya sabía yo 
esa noticia, y aún antes que vos, porque hace tres días que 
bebo los vien­tos desde Marsella a París, rabioso por no 
poder apartar de mi ima­ginación esa idea que me la 
trastorna.

—¡Hace tres días! ¿Estáis loco? Hace tres días no se había 
embar­cado todavía el emperador.

—No importa. Yo sabía su intento.

—¿Cómo?
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—Por una carta que os dirigían a vos desde la isla de Elba.

—¿A mí?

—A vos: la he sorprendido, así como al mensajero. Si aquella 
carta hubiera caído en otras manos, quizás estaríais fusilado 
a estas horas, padre mío.

El señor Noirtier se echó a reír.

—No parece —dijo— sino que la restauración haya aprendido 
del imperio el modo de dar remate pronto a los asuntos. 
¡Fusilado! ¿Adón­de vamos a parar? ¿Y qué es de esa carta? 
Os conozco bastante bien para temer que hayáis dejado de 
destruirla.

—La quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo 
frag­mento; porque aquella carta era vuestra perdición.

—Y la pérdida de vuestra carrera —repuso fríamente 
Noirtier—. Ya lo comprendo todo; pero no hay por qué 
temer, pues me prote­géis por vuestro interés.

—Más que eso aún: os salvo.

—¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de punto. Explicaos.

—Volvamos a hablar del club de la calle de Santiago.

—Parece que el tal club ocupa mucho a la policía. Si lo 
buscasen mejor ya darían con él.

Ya han dado con la pista.

—Esa es la frase sacramental. Cuando la policía no ve más 
allá de sus narices en un asunto, asegura que ha dado con la 
pista; y con esto espera el gobierno tranquilamente a que 
venga a decirle con las orejas gachas: he perdido la pista.

—Sí, pero encontró un cadáver. El general ha sido muerto: en 
to­das partes del mundo se llama eso un asesinato.
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—¿Un asesinato decís? ¿Quién prueba que el general ha sido 
víc­tima de un asesinato? Todos los días se encuentran en el 
Sena cadá­veres de desesperados o de personas que no 
saben nadar.

—Sabéis muy bien, padre mío, que el general no se ha 
suicidado, así como que en el mes de enero nadie se baña. 
No, no, no os enga­ñéis a vos mismo. Su muerte está bien 
calificada de asesinato.

—¿Y quién la califica así?

—El propio rey.

—¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que en política 
haya asesinatos? En política, querido mío, y vos lo sabéis tan 
bien como yo, no hay hombres, sino ideas; no sentimientos, 
sino intereses; en política no se mata a un hombre, sino se 
allana un obstáculo. ¿Que­réis que os diga cómo ha acaecido 
lo del general Quesnel? Pues voy a decíroslo. Creíamos 
poder contar con él, y aun nos lo habían reco­mendado de la 
isla de Elba. Uno de nosotros fue a su casa a invitarle para 
que asistiera a una reunión de amigos en la calle de Santiago. 
Accede a ello, se le descubre el plan, la fuga de la isla de 
Elba, el desembarco, todo en fin; y cuando lo sabe, cuando ya 
nada le queda por saber, nos declara que es realista. 
Entonces nos miramos unos a otros; le hacemos jurar, pero 
jura de tan mala gana que parecía como si tentase a Dios... 
Pues oye, a pesar de esto, se le deja salir en liber­tad, en 
libertad absoluta... Si no ha vuelto a su casa..., ¿qué sé yo? 
Habrá errado el camino, porque él se separó de nosotros 
sano y salvo. ¡Asesinato decís! Me sorprende en verdad, 
Villefort, que vos, sustitu­to del procurador del rey, baséis 
una acusación en tan malas pruebas. ¿Me ha ocurrido nunca a 
mí, cuando cumpliendo vuestro deber de realista cortáis la 
cabeza a uno de los míos, me ha ocurrido nunca el iros a 
decir: habéis cometido un asesinato? No, sino que os he dicho: 
bien, muy bien; mañana tomaremos el desquite.
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—Pero tened en cuenta, padre mío, que cuando nosotros la 
tome­mos será terrible.

—No os comprendo.

—¿Vos contáis con la vuelta del usurpador?

—Confieso que sí.

—Pues os engañáis. No avanzará diez leguas al corazón de 
Francia, sin verse perseguido y acosado como un animal feroz.

.—Mi querido amigo, el emperador está ahora camino de 
Grenoble; el día 10 ó 12 llegará a Lyon, y el 20 ó 25, a París.

—Los pueblos van a sublevarse en masa.

—En su favor.

—Sólo trae algunos hombres y se enviarán ejércitos 
numerosos con­tra él.

—Que le escoltarán el día de su entrada en la capital. En 
verdad, querido Gerardo, que sois un niño todavía, pues os 
creéis bien infor­mado porque el telégrafo dice con tres días 
de atraso: “El usurpador ha desembarcado en Cannes con 
algunos hombres. Ya se le persigue”. Sin embargo, ignoráis lo 
que hace y la posición que ocupa. Ya se le persigue, es el 
non plus de vuestras noticias. Si son ciertas se le per­seguirá 
hasta París sin quemar un cartucho.

—Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondrán 
una barrera infranqueable.

—Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, y Lyon le 
saldrá al encuentro en masa. Creedme: estamos tan bien 
informados como vosotros, y nuestra policía vale tanto como 
la vuestra... ¿Queréis que os lo pruebe? Intentabais ocultarme 
vuestra llegada y sin em­bargo la he sabido a la media hora. 
A nadie sino al cochero disteis las señas de vuestra casa, y 
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no obstante yo las sé, pues que llego precisa­mente cuando 
os ibais a sentar a la mesa. A propósito, pedid otro cubierto y 
almorzaremos juntos.

—En efecto —respondió Villefort mirando a su padre con 
asom­bro—; en efecto estáis bien informado.

—Es muy natural. Vosotros estáis en el poder, no disponéis 
de otros recursos que los que procura el oro, mientras 
nosotros, que es­peramos el poder, disponemos de los que 
proporciona la adhesión.

—¿La adhesión? —repuso riendo Villefort.

—Sí, la adhesión, que así en términos decorosos se llama a 
la am­bición que espera.

Y esto diciendo Noirtier alargó la mano al cordón de la 
campanilla para llamar al criado, viendo que su hijo no le 
llamaba; pero éste le detuvo, diciéndole:

—Esperad, padre mío, oíd una palabra.

—Decidla.

—A pesar de su torpeza, la policía realista sabe una cosa 
terrible.

—¿Cuál?

—Las señas del hombre que se presentó en casa del general 
Quesnel la mañana del día en que desapareció.

—¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y cuáles son sus 
señas?

—Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros, levitón azul 
aboto­nado hasta la barba, roseta de oficial de la Legión de 
Honor, sombre­ro de alas anchas y bastón de junco.

—¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? —dijo Noirtier—. ¿Y por qué 
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no le ha echado la mano?

—Porque ayer le perdió de vista en la esquina de la calle de 
Coq­Heron.

—¡Cuando yo os digo que es estúpida la policía!

—Sí, pero de un momento a otro puede dar con él.

—Sí, si no estuviese sobre aviso —dijo Noirtier mirando a su 
alre­dedor con la mayor calma—; pero como lo está, va a 
cambiar de ros­tro y de traje.

Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y la corbata, 
tomó del neceser de su hijo, que estaba sobre una mesa, una 
navaja de afeitar, se enjabonó la cara, y con mano firme 
quitóse aquellas patillas negras que tanto le comprometían.

Su hijo le miraba con un terror que tenía algo de admiración.

Cortadas las patillas, peinóse Noirtier de modo diferente, 
cambió su corbata negra por otra de color que había en una 
maleta abierta, su gabán azul cerrado, por otro de su hijo de 
color claro, observó ante el espejo si le caería bien el 
sombrero de alas estrechas de Ville­fort, y dejando el bastón 
de junco en el rincón de la chimenea donde lo había puesto 
agitó en su nerviosa mano un ligerísimo junco del cual 
Villefort se servía para presentarse y andar con 
desenvoltura, que era una de sus principales cualidades 
distintivas.

—¿Y ahora crees que me reconocerá la policía? —preguntó 
vol­viéndose hacia su estupefacto hijo.

—No, señor —balbució el sustituto—. A lo menos, así lo 
espero.

—Encomiendo a la prudencia —prosiguió Noirtier— estos 
trastos que dejo aquí.
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—¡Oh! Id tranquilo, padre mío —respondió Villefort.

—Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que en efecto 
puedes haberme salvado la vida; pero, anda, que muy pronto 
te lo pagaré.

Villefort inclinó la cabeza.

—Creo que os engañáis, padre mío.

—¿Volverás a ver al rey?

—¿Quieres pasar a sus ojos por profeta?

—Los profetas de desgracias no son en la corte bien 
recibidos, padre.

—Pero a la corta o a la larga se les hace justicia. En el caso 
de una segunda restauración pasarás por un gran hombre.

—¿Y qué he de decir al rey?

——«Señor, os engañan acerca del espíritu reinante en 
Francia, y en las ciudades y en el ejército. El que en París 
llamáis el ogro de Cór­cega, el que se llama todavía en 
Nevers el usurpador, se llama ya en Lyón Bonaparte, y el 
emperador en Grenoble. Os lo imagináis fugi­tivo, acosado, y 
en realidad vuela como el águila de sus banderas. Sus 
soldados, que creéis muertos de hambre y de fatiga, 
dispuestos a desertar, multiplícanse como los copos de nieve 
en torno del alud que cae. Partid, señor, abandonad Francia a 
su verdadero dueño, al que no la ha comprado, sino 
conquistado; partid, señor, y no porque estéis en peligro, que 
él es bastante poderoso para no tocaros el pelo de la ropa; 
sino porque sería una mengua para un nieto de San Luis, 
deber la vida al hombre de Arcolea, de Marengo de 
Austerlitz.» Dile esto, Gerardo..., o mejor será que no le 
digas nada. Disimula tu viaje a todo el mundo; no te 
vanaglories de lo que has venido a hacer, ni de lo que hiciste 
en París; si has bebido los vientos a la venida, devóralos a la 
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vuelta, entra en tu casa de modo que nadie lo sospeche y en 
par­ticular sé desde ahora humilde, inofensivo, astuto; 
porque te juro que obraremos como aquel que conoce a sus 
enemigos y es fuerte de suyo. Andad, andad, mi querido 
Gerardo, que con obedecer las órdenes paternales, o mejor 
dicho, si queréis, con atender a los consejos de un amigo, os 
sostendremos en vuestro destino. Así podréis —añadió 
Noirtier sonriendo—, salvarme por segunda vez si la rueda de 
la for­tuna política vuelve a levantaros y a bajarme a mí. 
Adiós, mi querido Gerardo: en el primer viaje que hagáis, 
venid a parar en mi casa.

Y con esto se marchó tranquilo, como no había dejado de 
estarlo un solo momento durante esta conversación, 
mientras que Villefort, pálido y agitado, corrió a la ventana, 
desde donde le pudo ver pasar impasible entre dos o tres 
hombres de mala traza, que emboscados detrás de la 
esquina, y en los portales, esperaban quizás al de las 
pati­llas negras, el gabán azul y el sombrero de alas anchas, 
para echarle el guante.

Villefort permaneció de pie y lleno de ansiedad, hasta que, 
viéndole desaparecer en la encrucijada de Bussy, se precipitó 
sobre el malhada­do traje, ocultó en el fondo de su maleta el 
levitón azul y la corbata negra, aplastó el sombrero 
escondiéndolo debajo de un armario, hizo pedazos el bastón 
arrojándolos al fuego, y poniéndose la gorra de viaje llamó al 
ayuda de cámara, vedándole con un gesto las mil preguntas 
que éste ansiaba hacer; pagóle la cuenta y se precipitó al 
carruaje que ya le estaba aguardando. En Lyón supo que 
Bonaparte acababa de entrar en Grenoble, y participando de 
la agitación que reinaba en los pueblos del tránsito llegó a 
Marsella henchida el alma con las an­gustias con que la 
ambición y los primeros medros suelen envene­narla.
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Capítulo trece. Los cien días

El señor Noirtier resultó un profeta verídico. Tal cual los 
auguró pasaron los sucesos. Todo el mundo conoce lo de la 
vuelta de la isla de Elba, suceso extraño, milagroso, que no 
tiene ejemplo en lo pasado ni tendrá imitadores en lo 
porvenir probablemente.

Luis XVIII no trató parar golpe tan duro sino con mucha 
parsi­monia. Su desconfianza de los hombres le hacía 
desconfiar de los acontecimientos. El realismo, o mejor dicho, 
la monarquía restaura­da por él vaciló en sus cimientos mal 
afirmados aún; un solo gesto del emperador acabó de 
demoler el caduco edificio, mezcla heterogé­nea de 
preocupaciones y de nuevas ideas. Villefort no alcanzó de su 
rey sino aquella gratitud inútil a la sazón y hasta peligrosa, y 
aque­lla cruz de la Legión de Honor, que tuvo la prudencia de 
no ense­ñar a nadie, aunque el señor de Blacas le envió el 
diploma a vuelta de correo, cumpliendo la orden de Su 
Majestad.

Napoleón hubiera destituido a Villefort, de no protegerle 
Noirtier, que gozaba de mucha influencia en la corte de los 
Cien Días, tanto por los peligros que había corrido, como por 
los servicios que había prestado. El girondino del 93, el 
senador de 1806, protegió pues a su protector de la víspera; 
tal como se lo había prometido.

Durante la resurrección del imperio, resurrección que hasta a 
los menos avisados se alcanzaba poco duradera, se limitó 
Villefort a aho­gar el terrible secreto que Dantés había 
estado en trance de divulgar.

El procurador del rey fue destituido de su cargo por 
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sospechas de tibieza en sus opiniones bonapartistas. Sin 
embargo, restablecido apenas el imperio, es decir, apenas 
habi­tó Napoleón en las Tullerías que acababa de abandonar 
Luis XVIII, apenas lanzó sus numerosas y diferentes órdenes 
desde aquel gabinete que conocemos, donde encontró 
abierta aún y casi llena sobre la mesa de nogal la caja de 
tabaco del rey Luis XVIII, Marsella, a pesar del vigor de sus 
magistrados, empezó a dejar traslucir en su seno las chis­pas 
de la guerra civil, nunca apagadas enteramente en el 
Mediodía. Muy poco faltó para que las represalias fuesen algo 
más que cence­rradas a los realistas metidos en su concha, 
los cuales se vieron obli­gados a no poder salir de su casa, 
porque en las calles los perseguían cruelmente si se dejaban 
ver.

Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos 
pertenecía al partido del pueblo, llegó a ser en esta ocasión, 
si no muy poderoso, porque Morrel era prudente y algo 
tímido, como aquel que con su laborioso trabajo va 
amasando lentamente una fortuna, por lo menos, alentado 
por los bonapartistas furibundos que criticaban su 
modera­ción, hallóse, repetimos, bastante fuerte para 
levantar la voz y hacer una reclamación, que como ya se 
adivinará, fue en favor de Dantés.

Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar de la caída del 
pro­curador: su boda, aunque resuelta, habíase aplazado para 
mejores tiempos. Si el emperador se afianzaba en el trono, 
necesitaba Gerardo de otra alianza, que su padre buscaría y 
ajustaría; pero como una se­gunda restauración devolviese 
Francia al rey Luis XVIII, crecería la influencia del marqués de 
Saint—Meran, y la suya propia, con lo que llegara a ser la 
proyectada unión más ventajosa que nunca.

El sustituto del procurador del rey era el primer magistrado 
de Marsella, cuando una mañana se abrió la puerta de su 
despacho y le anunciaron al señor Morrel.

Otro cualquiera se hubiera alarmado con el solo anuncio de 
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se­mejante visita; pero el sustituto era un hombre superior, 
que tenía, si no la práctica, el instinto de todas las cosas. 
Hizo aguardar al señor Morrel en la antecámara, tal como 
había hecho en otro tiempo, y no porque estuviera ocupado 
con alguien, sino porque es costumbre que se haga antesala 
al sustituto del procurador del rey. Hasta des­pués de un 
cuarto de hora, pasado en leer tres o cuatro periódicos de 
diferentes colores políticos, no dio orden de que entrase el 
na­viero, que esperaba encontrar a Villefort abatido, y le 
halló como seis semanas antes, firme, grave, y con esa 
ceremoniosa política que es la más alta de todas las barreras 
que separan al hombre vulgar del hombre encumbrado.

Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que 
el magistrado iba a temblar a su vista, y como sucedió al 
revés, él fue quien se vio tembloroso y conmovido ante 
aquel personaje interro­gador, que le esperaba con el codo 
apoyado en la mesa y la barba en la palma de la mano.

El señor Morrel se detuvo a la puerta. Miróle Villefort como 
si le costase trabajo reconocerle, y después de una larga 
pausa, durante la cual no hacía el digno naviero sino darle 
vueltas y más vueltas a su sombrero entre las manos, el 
sustituto dijo:

—Si no me engaño..., sois... el señor Morrel.

—Sí, señor; el mismo—respondió Morrel.

—Acercaos, pues —prosiguió el juez, haciéndole con la mano 
un signo protector—; acercaos y decidme a qué debo el 
honor de esta visita.

—¿No lo sospecháis, caballero? —le preguntó el señor Morrel.

—No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté 
dispuesto a serviros en cuanto de mí dependa.

—Todo depende de vos —repuso el naviero.
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—Explicaos, pues.

—Señor —prosiguió Morrel animándose a medida que iba 
hablan­do y conociendo así lo fuerte de su posición, como la 
justicia de su causa—; señor, ya recordaréis que pocos días 
antes de saberse el des­embarco de Su Majestad el 
emperador, vine a recomendar a vuestra indulgencia a un 
desdichado joven, segundo de mi barco, a quien se acusaba, 
como seguramente recordaréis, se acusaba de mantener 
rela­ciones en la isla de Elba. Aquellas relaciones, entonces 
criminales, son hoy títulos de favor. Entonces servíais a Luis 
XVIII y le castigas­teis, caballero..., fue vuestro deber. Hoy 
servís a Napoleón, debéis protegerle, porque también es 
vuestro deber. Vengo a preguntaros qué ha sido de aquel 
joven.

Villefort hizo un violento esfuerzo para decir:

—¿Cuál es su nombre? Tened la bondad de decírmelo.

—Edmundo Dantés.

De seguro Villefort hubiera preferido batirse en duelo a 
veinti­cinco pasos, que oír pronunciar este nombre así a boca 
de jarro; pero ni pestañeó.

«Con esto —dijo para sí—, nadie me podrá acusar de haber 
hecho una cuestión personal de la prisión de ese hombre.»

—¿Dantés? —repitió—: ¿Decís Edmundo Dantés?

—Sí, señor.

Abrió entonces Villefort un grueso libro que yacía en un 
cajón de su mesa, y después de hojearlo mil y mil veces, se 
volvió a decir al naviero, con el aire más natural del mundo:

—¿Estáis bien seguro de no engañaros?

Si Morrel hubiese sido un hombre más versado en estas 
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materias, le chocara que el sustituto del procurador del rey 
se dignase respon­derle en cosas ajenas de todo en todo a su 
jurisdicción. Entonces se hubiera preguntado por qué no le 
hacía Villefort recurrir al registro general de cárceles, a los 
gobernadores de las prisiones, o al prefecto del 
departamento.

Pero Morrel, que había esperado encontrar a Villefort 
temeroso, creía hallarle condescendiente. El sustituto lo 
había comprendido.

—No, caballero, no me equivoco —respondió Morrel—. 
Conozco hace diez años a ese joven, y hace cuatro que le 
tengo a mi servicio. Hace seis semanas, ¿no os acordáis?, vine 
a rogaros que fuerais con él clemente, así como hoy vengo a 
rogaros que seáis justo. ¡Harto mal me recibisteis entonces, y 
aún me contestasteis peor; que los realistas entonces 
trataban a la baqueta a los bonapartistas!

—¡Caballero! —respondió Villefort parando el golpe con su 
acos­tumbrada sangre fría—, yo era entonces realista 
porque creía ver en los Borbones no solamente los 
herederos legítimos del trono, sino los electos del pueblo; 
pero las jornadas milagrosas de que hemos sido testigos 
pruébanme que me engañaba. El genio de Bonaparte sale 
vencedor. El monarca legítimo es el monarca amado.

—Enhorabuena —exclamó Morrel con su natural franqueza—; 
me da gusto oíros hablar así, y ya pronostico buenas cosas al 
pobre Ed­mundo.

—Aguardad —repuso Villefort hojeando otro registro—: ya 
cai­go..., ¿no es un marino que se iba a casar con una 
catalana? Sí..., sí..., ya recuerdo. Era un asunto muy grave.

—¿Cómo?

—¿No sabéis que desde mi casa se le llevó a las prisiones del 
Pa­lacio de Justicia?
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—Sí; ¿y bien?

—Di cuenta a París, enviando los papeles que le hallé..., ¿qué 
queréis? Mi deber lo exigía. Ocho días después de su prisión 
me arre­bataron al reo.

—¿Os lo arrebataron? —exclamó Morrel—; ¿y qué han hecho 
con él?

—¡Oh, tranquilizaos! Seguramente habrá sido transportado a 
Fe­nestrelles, a Pignerol o a las islas de Santa Margarita..., lo 
que se llama deportación en lenguaje jurídico, y el día menos 
pensado le veréis volver a tomar el mando de su buque.

—Que venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero 
¿cómo no ha venido ya? Paréceme que el primer cuidado de 
la policía debió de ser poner en libertad a los presos de la 
justicia realista.

—Mi querido señor Morrel, ésa es una acusación temeraria 
—res­pondió Villefort—. Para todo hay una fórmula legal. La 
orden de pri­sión vino de arriba y de arriba ha de venir la de 
ponerle en libertad.

Ahora bien, como apenas hace quince días de la vuelta de 
Napoleón, todavía no es tarde.

—Pero habrá algún medio de activar el asunto, ahora que 
nosotros mandamos, ¿verdad? Tengo amigos y alguna 
influencia: puedo lo­grar que se eche tierra a la sentencia.

—No ha sido sentencia.

—Pues que le borren del registro general de cárceles.

—En materia de política tampoco hay registros. Muchas 
veces im­porta a los gobiernos que un hombre desaparezca 
sin dejar rastro alguno. Las anotaciones del registro general 
podrían servir de hilo conductor al que le buscara.
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—Eso sucedería quizás en tiempo de los Borbones; pero 
ahora...

—En todos tiempos sucede lo mismo, mi querido señor 
Morrel. Los gobiernos se suceden unos a otros imitándose 
siempre. La máquina penitenciaria inventada por Luis XIV 
sigue hoy en uso, y es muy parecida a la Bastilla. El 
emperador ha sido más severo al reglamen­tar sus prisiones 
que el gran rey mismo, y el número de los presos que no 
constan en el registro general de cárceles es incalculable.

Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las sospechas más 
evi­dentes, que Morrel no tenía por otra parte.

—Pero, en fin, señor de Villefort —le dijo—, ¿qué os parece 
que haga para apresurar la vuelta del pobre Dantés?

—Una sola cosa: haced una solicitud al ministro de Justicia.

—¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el 
mi­nistro recibe doscientas cada día y no lee cuatro.

—Sí —respondió Villefort—, pero leería una dirigida por mi 
con­ducto, recomendada al margen por mí, y remitida 
directamente por mí.

—¿De modo que os encargaríais de que llegara a sus manos 
esa so­licitud?

—Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces culpable; 
pero ahora es inocente, y es mi deber el devolverle la 
libertad, como enton­ces lo fue quitársela.

Villefort evitaba así una requisitoria, aunque poco probable, 
posi­ble; requisitoria que sin remedio le perdería.

—¿Cómo se escribe al ministro?

—Sentaos ahí, señor Morrel —dijo Villefort levantándose y 
cedién­dole su asiento—. Voy a dictaros.
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—¿Tendríais tanta bondad?

—Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido 
de­masiado.

—Sí, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda, 
su­fre y quizá se desespera.

Villefort tembló al recuerdo de aquel desgraciado que le 
maldeci­ría desde el fondo de su prisión; pero había ya 
avanzado mucho para retroceder. Dantés debía desaparecer 
ante su ambición.

—Dictad —dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y 
con la pluma en la mano.

Villefort dictó entonces una instancia, en la que exageraba el 
pa­triotismo de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista, 
y pintán­dole, en fin, como uno de los agentes más activos 
de la vuelta de Na­poleón. Era evidente que a tal solicitud el 
ministro haría al punto jus­ticia, si ya no la había hecho.

Terminada la solicitud, Villefort la volvió a leer en voz alta.

—Así está bien —dijo— Ahora confiad en mí.

—¿Y partirá pronto esta solicitud, caballero?

—Hoy mismo.

—¿Recomendada por vos?

—La mejor recomendación que yo podría ponerle es 
certificar que es cierto cuanto decís en la solicitud.

Y sentándose a su vez, escribió Villefort al margen su 
certificado.

—Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? —le preguntó el 
armador.
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—Esperar —repuso Villefort— yo me encargo de todo.

Esta seguridad volvió las esperanzas a Morrel; de modo que 
cuan­do dejó al sustituto le había ganado enteramente. El 
naviero fue en seguida a anunciar al padre de Edmundo que 
no tardaría en volver a ver a su hijo.

En cuanto a Villefort, guardó cuidadosamente aquella 
solicitud que para salvar en lo presente a Dantés le 
comprometía tanto en lo futuro, caso de que sucediese una 
cosa que ya los sucesos y el aspec­to de Europa dejaban 
entrever: otra restauración.

Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel. Aletargado en 
su ca­labozo no oyó el rumor espantoso de la caída del trono 
de Luis XVIII, ni el más espantoso aún de la del trono del 
emperador.

Sin embargo, el sustituto lo había observado todo con ojo 
avizor. Durante esta corta aparición imperial llamada los Cien 
Días, Morrel había vuelto a la carga insistiendo siempre por 
la libertad de Dantés; pero Villefort le había tranquilizado 
con promesas y esperanzas. AI fin llegó el día de Waterloo.

Morrel había hecho por su joven amigo cuanto humanamente 
le había sido posible. Ensayar nuevos medios durante la 
segunda res­tauración hubiese sido comprometerse en vano.

Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para quien 
Marsella estaba llena de recuerdos que eran para él otros 
tantos remordimien­tos, solicitó y obtuvo la plaza de 
procurador del rey en Tolosa.

Quince días después de su instalación en esta ciudad se 
verificó su matrimonio con la señorita Renata de 
Saint—Meran, cuyo padre tenía más influencia que nunca.

Y con esto Dantés permaneció preso, así durante los Cien 
Días como después de Waterloo, y olvidado, si no de los 
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hombres, de Dios a lo menos.

Danglars comprendió toda la extensión del golpe con que 
había perdido a Dantés, al ver volver a Francia a Napoleón. 
Su denuncia acertó por casualidad, y como aquellos hombres 
que tienen cierta aptitud para el crimen y un mediano arte de 
saber vivir, llamó a esta rara casualidad decreto de la 
Providencia.

Pero cuando Napoleón volvió a París, y al resonar su voz 
impe­riosa y potente, Danglars tuvo miedo, ya que esperaba 
a cada instante ver aparecer a Dantés, a su víctima, 
enterado de todo, y amenazador y terrible en la venganza. 
Manifestó entonces al señor Morrel su deseo de abandonar la 
vida marítima, logrando que el naviero le re­comendase a un 
comerciante español, a cuyo servicio entró a fin de marzo, es 
decir, diez o doce días después de la vuelta de Napoleón a 
las Tullerías.

Partió, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvió a 
saber de su paradero.

Fernando no comprendió nada de lo sucedido. Dantés estaba 
au­sente. Con esto se contentaba.

¿Qué le había sucedido?

No trató de averiguarlo; sólo con el respiro que le dejaba su 
ausen­cia se ingenió como pudo, ora para engañar a Mercedes 
sobre las cau­sas de la desaparición de Edmundo, ora para 
meditar planes de emi­gración y robo. Quizás, y eran estos 
momentos los más tristes de su vida, se sentaba a la punta 
del cabo Pharo, desde donde se distin­guen a la par Marsella 
y los Catalanes, contemplándolos triste e in­móvil como un 
ave de rapiña, y soñando a cada instante ver venir a su rival 
vivo y erguido, y para él también nuncio de terribles 
vengan­zas. Para entonces estaba tomada su decisión: 
mataba a Edmundo de un tiro, y después se suicidaba; pero 
esto se lo decía a sí mismo para disculpar su asesinato.
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Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se hubiera él 
suicidado, porque tenía esperanzas aún.

En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el 
impe­rio llamó a sus banderas la última quinta, y todos 
cuantos podían em­puñar las armas se lanzaron fuera del 
territorio francés a la voz del emperador. Fernando fue de 
éstos; abandonó a Mercedes y su cabaña con doble dolor, 
pues temía que en su ausencia volviese su rival y se casase 
con la que adoraba. Si alguna vez debió Fernando matarse 
fue al abandonar a su amada Mercedes. Sus atenciones con 
ella, la compasión que demostraba a su desdi­cha, el cuidado 
con que adivinaba sus menores deseos, habían produ­cido el 
efecto que producen siempre las apariencias de adhesión en 
los corazones generosos. Mercedes había querido mucho a 
Fernando como amigo; y su amistad creció con el 
agradecimiento.

—Hermano mío —le dijo atando a la espalda del catalán la 
mochi­la del quinto— hermano mío, mi único amigo, no lo 
dejes matar, no me dejes sola en este mundo en que lloro, y 
en el que estaré entera­mente abandonada si tú me faltas.

Estas palabras, dichas por despedida, fueron para Fernando 
un rayo de esperanza. Si Dantés no regresaba, quizá 
Mercedes llegaría a ser suya.

Esta se quedó, pues, enteramente sola en aquella tierra 
árida, que nunca se lo había parecido tanto, con el mar 
inmenso por único hori­zonte. Bañada en lágrimas, como 
aquella loca cuya doliente vida cuenta el pueblo, veíasela de 
continuo errante en torno a los Catala­nes; ora quedándose 
muda a inmóvil como una estatua bajo el ar­diente sol del 
Mediodía, para contemplar a Marsella; ora sentándose a la 
orilla del mar, como si escuchara sus gemidos, eternos como 
su dolor, y preguntándose al propio tiempo a sí misma si no 
le fuera mejor que esperar sin esperanza, inclinarse hacia 
delante y dejarse caer por su propio peso en aquel abismo 
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que la tragaría. Mas no fue valor lo que le faltó, sino que 
vino en su ayuda la reli­gión a salvarla del suicidio.

Caderousse fue, como Fernando, llamado por la patria; pero 
tenía ocho años más y era casado, con lo que se le destinó a 
las costas. El viejo Dantés, a quien sólo la esperanza 
sostenía, la perdió con la caída del imperio, y cinco meses 
más tarde, día por día de la ausencia de su hijo, y a la misma 
hora en que Edmundo fue preso, expiró en brazos de 
Mercedes. El señor Morrel cubrió todos los gastos del 
entierro y las mezqui­nas deudas que el pobre viejo había 
contraído durante su enfermedad. Esto, más que filantropía, 
era valor, porque el país estaba en lla­mas, y socorrer, 
aunque moribundo, al padre de un bonapartista tan peligroso 
como Dantés, podía ser tomado por un verdadero crimen 
político.
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Capítulo catorce. El preso furioso y el preso loco

Al cabo de un año aproximadamente después de la vuelta de 
Luis XVIII, el inspector general de cárceles efectuó una visita 
a las del reino.

Desde su calabozo, Dantés percibía el rumor de los 
preparativos que se hacían en el castillo, y no por el 
alboroto que ocasionaban, aun­que no era grande, sino 
porque los presos oyen en el silencio de la noche hasta la 
araña que teje su tela, hasta la caída periódica de la gota de 
agua que tarda una hora en filtrarse por el techo de su 
cala­bozo, y adivinó que algo nuevo sucedía en el mundo de 
los vivos: hacía tanto tiempo que le habían encerrado en una 
tumba, que podía muy bien tenerse por muerto.

En efecto, el inspector iba visitando una tras otra las 
prisiones, ca­labozos y subterráneos. A muchos presos 
interrogaba, particularmen­te a aquellos cuya dulzura o 
estupidez los hacía recomendables a la benevolencia de la 
administración: sus preguntas se redujeron a cómo estaban 
alimentados y qué reclamaciones tenían que hacer a su 
autoridad. Todos convinieron unánimemente en que la comida 
era detestable, y pedían la libertad. El inspector les preguntó 
entonces si tenían otra cosa que decirle. Su respuesta fue un 
ademán de cabeza. ¿Qué otra cosa que la li­bertad pueden 
pedir los presos?

El inspector se volvió sonriendo, y dijo al gobernador del 
castillo:

—No sé para qué nos obligan a estas visitas inútiles. Quien 
ve a un preso los ve a todos. ¡Siempre lo mismo! Todos están 
mal alimenta­dos y son inocentes por añadidura. ¿Hay 

164



algunos más?

—Sí, tenemos los peligrosos y los dementes, que están en 
los sub­terráneos.

—Vamos —dijo el inspector con aire de aburrimiento—. 
Cumpla­mos nuestra obligación en regla. Bajemos a los 
subterráneos.

—Aguardad por lo menos a que vayan a buscar dos hombres 
—res­pondió el gobernador— que los presos, sea por hastío 
de la vida, sea para hacerse condenar a muerte, intentan tal 
vez crímenes desespera­dos, y podríais ser víctima de 
alguno.

—Tomad, pues, precauciones —dijo el inspector.

En efecto, enviaron a buscar dos soldados, y comenzaron a 
bajar una escalera, tan empinada, tan infecta y tan húmeda, 
que el olfato y la respiración se lastimaban a la par.

—¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo? —dijo el 
inspector a la mitad del camino.

—Un conspirador de los más temibles: nos lo han 
recomendado particularmente como hombre capaz de 
cualquier cosa.

—¿Está solo?

—Sí.

—¿Y cuánto tiempo hace?

—Un año, con corta diferencia.

—¿Y desde su entrada en el castillo está en el subterráneo?

—No, señor, sino desde que quiso matar al llavero encargado 
de traerle la comida.
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—¿Ha querido matar al llavero?

—Sí, señor: a ese mismo que nos viene alumbrando. ¿No es 
cierto, Antonio? —le preguntó el gobernador.

—Como lo oye, señor —respondió el llavero.

—¿Está loco este hombre?

—Peor que loco, es el diablo.

—¿Queréis que demos cuenta a la superioridad? —preguntó 
el inspector al gobernador.

—Es inútil. Bastante castigado está. Ya raya en la locura, y 
según la experiencia que nuestras observaciones nos dan, 
dentro de un año estará completamente loco.

—Mejor para él —dijo el inspector—, pues sufrirá menos.

Como se ve, era este inspector un hombre muy humano, y 
digno del filantrópico empleo que gozaba.

—Tenéis razón, caballero —repuso el gobernador— y 
vuestra re­flexión da a entender que habéis estudiado la 
materia a fondo. En otro subterráneo que está separado de 
éste unos veinte pies y al cual se desciende por otra 
escalera, tenemos un viejo abate, jefe del partido de Italia in 
illo tempore, preso aquí desde 1811. Desde fines de 1813 se 
le ha trastornado la cabeza, y ya nadie le podría reconocer 
física­mente. Antes lloraba, ahora ríe; antes enflaquecía, 
ahora engorda. ¿Queréis verle antes que a éste? Su locura es 
divertida y os aseguro que no os entristecerá.

—A uno y otro veré —respondió el inspector—. Hagamos las 
co­sas como se deben hacer.

Era ésta la primera vez que el inspector hacía una visita de 
cárce­les, por lo que deseaba dar a sus jefes buena idea de sí.

—Entremos, pues, en éste —dijo.
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—Bien —respondió el gobernador, haciendo una seña al 
llavero, el cual abrió la puerta.

A1 rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los 
pesados cerrojos, Dantés, que estaba acurrucado en un 
rincón del calabozo re­creándose deleitosamente en el 
exiguo rayo de luz que penetraba por un tragaluz con 
gruesísimos barrotes, Dantés, repetimos, levantó la cabeza. 
Viendo a un desconocido alumbrado por dos llaveros que 
llevaban antorchas encendidas, custodiado por dos soldados 
y respetado por el gobernador de tal manera que le hablaba 
con el sombrero en la mano, comprendió Dantés el objeto de 
su visita, y viendo en fin que se le presentaba coyuntura de 
hablar a una autoridad superior, saltó hacia él con las manos 
en actitud de súplica. Los soldados calaron bayoneta, 
temiendo que el preso se dirigiese al inspector con malas 
intenciones; éste retrocedió un paso, asus­tado. Dantés 
comprendió que le habían pintado a sus ojos como un 
hom­bre temible. Procuró entonces poner en su mirada 
cuanto de humildad y manse­dumbre hay en el corazón 
humano, y con una elocuencia piadosa que admiró a todos los 
circunstantes trató de conmover al recién llegado. Escuchó 
hasta el fin el inspector el discurso de Dantés, y 
volvién­dose al gobernador le dijo en voz baja:

—Ya va haciéndose humano, y los sentimientos dulces 
empiezan a dominarle. Observad cómo el temor obra en él su 
efecto; retrocedió ante las bayonetas, y el loco no retrocede 
ante peligro alguno. Sobre este síntoma he hecho ya en 
Charentón observaciones muy curiosas. Después, volviéndose 
al preso:

—En resumen—le dijo—, ¿qué pedís?

—Pido que me digan el crimen que he cometido; que se me 
nom­bren jueces; que se me juzgue; que se me fusile si soy 
culpable, pero que me pongan en libertad si soy inocente.
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—¿Coméis bien? —le preguntó el inspector.

—Sí, yo lo creo..., no lo sé; pero eso importa poco. Lo que 
debe importar, no solamente a mí, pobre preso, sino a todos 
los que se ocupan en hacer justicia, y sobre todo al rey que 
nos manda, es que el inocente no sea víctima de una 
delación infame, y no muera entre ce­rrojos maldiciendo a 
sus verdugos.

—¡Qué humilde estáis hoy! —le dijo el gobernador—. No 
siem­pre sucede lo mismo, de otra manera hablabais el día 
que quisisteis asesinar a vuestro guardián.

—Es verdad, señor —respondió Dantés—, y por ello pido 
humil­demente perdón a este hombre, que ha sido siempre 
bondadoso con­migo. Pero ¿qué queréis? Yo estaba loco, yo 
estaba furioso.

—¿Y ahora, ya no lo estáis?

—No, señor; porque la prisión me doma, me anonada. ¡Hace 
tanto tiempo que estoy aquí!

—¡Mucho tiempo! ¿En qué época os detuvieron? —le preguntó 
el inspector.

—El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde.

El inspector se puso a calcular.

—Estamos a 30 de julio de 1816; no hace más que diecisiete 
meses que estáis preso.

—¿No hace más? —repuso Dantés—. ¿Os parecen pocos 
diecisiete meses? ¡Ah!, señor, ignoráis lo que son diecisiete 
meses de cárcel; diecisiete años, diecisiete siglos, sobre todo 
para un hombre como yo, que estaba próximo a ser feliz; 
para un hombre que vela abierta una carrera honrosa, y que 
todo lo pierde en aquel mismo instante, que del día más 
claro y hermoso pasa a la noche más profunda, que ve su 
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carrera destruida, que no sabe si le ama aún la mujer que 
antes le amaba, que ignora en fin si su anciano padre está 
muerto o vivo. Die­cisiete meses de cárcel para un hombre 
acostumbrado al aire del mar, a la independencia del marino, 
al espacio, a la inmensidad, a lo infi­nito; caballero, diecisiete 
meses de cárcel es el mayor castigo que pueden merecer los 
crímenes más horribles del vocabulario humano. 
Compadeceos de mí, caballero, y pedid para mí no 
indulgencia, sino rigor, no indulto, sino justicia. Justicia, señor, 
yo no pido más que justicia. ¿Quién se la niega a un preso?

—Está bien, ya veremos —dijo el inspector.

Y volviéndose hacia su acompañante añadió:

—En verdad me da lástima este pobre diablo. Luego me 
enseñaréis en el libro de registro su partida.

—Con mucho gusto —respondió el gobernador—, pero creo 
que hallaréis notas tremendas contra él.

—Caballero —prosiguió Edmundo—, bien sé que vos no 
podéis hacerme salir de aquí por vuestra propia decisión, 
pero podéis trans­mitir mi súplica a la autoridad, provocar 
una requisitoria, hacer en fin que se me juzgue. ¡Justicia es 
todo lo que pido! Sepa yo al menos de qué crimen se me 
acusa, y a qué castigo se me sentencia. La incer­tidumbre es 
el peor de todos los suplicios.

—Contadme, pues, detalles del asunto —dijo el inspector.

—Señor —exclamó Dantés—, por vuestra voz comprendo 
que es­táis conmovido. ¡Señor! ¡Decidme que tenga esperanza!

—No puedo decíroslo —respondió el inspector—, sino 
solamente prometeros examinar vuestra causa.

—¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he salvado!

—¿Quién os mandó detener? —preguntó el inspector.
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—El señor de Villefort —respondió Edmundo Dantés—. Vedle 
y entendeos con él.

—Desde hace un año que el señor de Villefort no está en 
Marsella, sino en Tolosa.

—¡Ah! , no me extraña —balbució Dantés—. ¡He perdido a mi 
úni­co protector!

—¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para estar 
resentido con vos?

—Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy bondadoso 
conmigo.

—¿Podré fiarme de las notas que haya dejado escritas sobre 
vos, o que me proporcione él mismo?

—Sí, señor.

—Pues bien: tened esperanza.

Dantés cayó de rodillas levantando las manos al cielo, y 
recomen­dándole en una oración aquel hombre que había 
bajado a su calabozo como el Salvador a sacar almas del 
infierno. La puerta se volvió a cerrar, pero la esperanza que 
acompañaba al inspector se quedó encerrada en el calabozo 
de Dantés.

—¿Queréis ver ahora el libro de registro —dijo el 
gobernador—, o bajamos antes al calabozo del abate?

—Acabemos la visita —respondió el inspector—. Si volviese 
a salir al aire libre quizá no tendría valor para acabarla.

—Este preso no es por el estilo del otro, que su locura 
entristece menos que la razón de su vecino.

—¿Cuál es su locura?
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—¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un tesoro inmenso. 
El primer año ofreció al gobierno un millón si le ponía en 
libertad; el segundo año le ofreció dos millones; el tercero, 
tres, y así progresi­vamente. Ahora está en el quinto año: es 
probable que os pida una entrevista, y os ofrezca cinco 
millones.

—Manía rara es, en efecto —dijo el inspector—. ¿Y cómo se 
llama ese millonario?

—El abate Faria.

—Número 27 —dijo el inspector.

—Aquí es. Abrid, Antonio.

El llavero obedeció, con lo que pudo el inspector pasear su 
mirada curiosa por el calabozo del abate loco, que así solían 
llamar a aquel preso.

En mitad de la estancia, dentro de un círculo trazado en el 
suelo con un pedazo de yeso de la pared, veíase agazapado 
un hombre casi desnudo, tan roto estaba su traje. Ocupábase 
en aquellos momentos en hacer dentro del círculo líneas 
geométricas muy bien trazadas, y parecía tan preocupado 
con su problema como Arquímedes cuando le mató el 
soldado de Marcelo. Ni siquiera pestañeó al rumor de la 
puerta que se abría, ni dio muestra alguna de sorpresa 
cuando el res­plandor de las antorchas iluminó con desusado 
brillo el húmedo sue­lo en que trabajaba. Volvióse entonces 
y vio con gran sorpresa la nu­merosa comitiva que acababa 
de entrar en su calabozo.

Acto continuo se puso en pie y cogió un cobertor que yacía a 
los pies de su miserable lecho para envolverse y recibir con 
mayor decen­cia a los recién venidos.

—¿Qué es lo que pedís? —le dijo el inspector sin alterar la 
fórmula.
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—¿Yo, caballero...?, no pido nada —respondió el abate como 
ad­mirado.

—Sin duda no me comprendéis —dijo el inspector—. Yo soy 
un delegado del gobierno para visitar las cárceles y atender 
las reclama­ciones de los presos.

—¡Oh!, entonces es otra cosa, caballero —exclamó 
vivamente el abate— Espero que vamos a entendernos.

—¿Lo veis? —dijo el gobernador por lo bajo— El principio, 
¿no os indica que va a parar a lo que yo os decía?

—Caballero —prosiguió el preso—, yo soy el abate Faria, 
natural de Roma. A los veinte años era secretario del 
cardenal Rospigliossi. Sin saber por qué, me detuvieron a 
principios de 1811, y desde enton­ces suplico vanamente mi 
libertad a las autoridades italianas y fran­cesas.

—¿Y por qué a las francesas? —le preguntó el gobernador.

—Porque me prendieron en Piombino, y supongo que, como 
Milán y Florencia, Piombino será actualmente capital de un 
departamento francés.

El inspector y el gobernador se miraron sonriendo.

—¿Sabéis, amigo mío —le dijo el inspector—, que no son 
muy frescas vuestras noticias de Italia?

—Datan del día en que fui preso, caballero —repuso el abate 
Fa­ria— y como Su Majestad el emperador había creado el 
reino de Roma para el hijo que el cielo acababa de darle, 
supongo que, siguien­do el curso de sus conquistas, haya 
realizado el sueño de Maquiavelo y de César Borgia, que era 
hacer de Italia entera un solo y único reino.

—Caballero —dijo el inspector—, la Providencia, por fortuna, 
ha modificado ese gigantesco plan de que parecéis partidario 
tan ardiente.
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—Ese es el único medio de hacer de Italia un Estado fuerte, 
inde­pendiente y feliz —respondió el abate.

—Puede ser —repuso el inspector—; pero yo no he venido a 
estu­diar un curso de política ultramontana, sino a 
preguntaros, como ya lo hice, si tenéis algo que reclamar 
sobre vuestra habitación, trato y comida.

—La comida es igual a la de todas las cárceles, quiero decir, 
malísi­ma —respondió el abate— la habitación ya lo veis, 
húmeda a insa­lubre, aunque muy buena para calabozo. Pero 
no tratemos de eso sino de revelaciones de la más alta 
importancia que tengo que hacer al gobierno.

—Ya va a su negocio —dijo en voz baja el gobernador al 
inspector.

—Me felicito, pues, de veros —prosiguió el abate—, aunque 
me habéis interrumpido un cálculo excelente que a no 
fallarme cambia­ría quizás el sistema de Newton. ¿Podéis 
concederme una entrevista secreta?

—¿Eh? ¿Qué decía yo? —dijo el gobernador al inspector.

—Bien conocéis a vuestra gente —respondió este último 
sonriéndo­se, y volviéndose a Faria le dijo:

—Caballero, lo que me pedís es imposible.

—Sin embargo, ¿y si se tratase, caballero —repuso el 
abate—, de hacer ganar al gobierno una suma enorme, una 
suma de cinco mi­llones?

—A fe mía que hasta la cantidad adivinasteis —dijo el 
inspector volviéndose otra vez hacia el gobernador.

—Vamos —prosiguió el abate, conociendo que el inspector 
iba a marcharse—, no hay necesidad de que estemos 
absolutamente solos. El señor gobernador puede asistir a 
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nuestra entrevista.

—Amigo mío —dijo el gobernador—, sabemos por desgracia 
de an­temano lo que queréis decirnos. De vuestros tesoros, 
¿no es verdad?

Miró Faria a este hombre burlón con ojos en que un 
observador desinteresado hubiera leído la razón y la verdad.

—Sin duda alguna —le respondió—. ¿De qué queréis que yo 
os hable, sino de mis tesoros?

—Señor inspector —repuso el gobernador—, puedo contaros 
esa historia tan bien como el abate, porque hace cuatro o 
cinco años que no me habla de otra cosa.

—Eso demuestra, señor gobernador —dijo Faria—, que sois 
como aquellos de que habla la Escritura, que tienen ojos y no 
ven, oídos y no oyen.

—Amigo —añadió el inspector—, el gobierno es rico, y a Dios 
gra­cias no necesita de vuestro dinero. Guardadlo, pues, para 
cuando sal­gáis de vuestro encierro.

Dilatáronse los ojos del abate, y asiendo de la mano al 
inspector, le dijo:

—Pero, ¿y si no salgo nunca? ¿Y si contra toda justicia 
permanezco siempre en este calabozo? ¿Y si muero sin haber 
legado a na­die mi secreto? ¡El tesoro se perderá! ¿No es 
preferible que lo posea­mos el gobierno y yo? Daré hasta 
seis millones, caballero, sí, le daré hasta seis millones, y me 
contentaré con el resto si se me pone en libertad.

—A fe mía —dijo a media voz el inspector—, habla con tal 
acento de convicción, que se le creería a no saber que está 
loco.

—No estoy loco, caballero, digo la verdad —repuso Faria, que 
con ese oído finísimo de los presos no perdió una sola 
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palabra—. El te­soro de que hablo existe ciertamente, y me 
comprometo a firmar con vos un tratado por el cual me 
llevaréis adonde yo designe, se cavará en la tierra, y si yo 
miento, si no se encuentra nada, si estoy loco como decís, 
consentiré en volver al calabozo, y en permanecer toda mi 
vida, y en esperar la muerte sin volver a pedir nada ni a vos 
ni a nadie.

El gobernador se echó a reír.

—¿Y está muy lejos el lugar de vuestro tesoro?

—A cien leguas de aquí, sobre poco más o menos.

—No está mal imaginado —dijo el gobernador—. Si todos los 
pre­sos se divirtiesen en pasear a sus guardias por un 
espacio de cien leguas, y si los guardias consintiesen en tales 
paseos, sería un mag­nífico motivo para que los presos 
tomaran las de Villadiego a la primera ocasión, que no 
dejaría de presentarse, ciertamente, en tan larga correría.

—Es un ardid muy gastado —dijo el inspector—. Ni siquiera 
tiene el mérito de la invención.

Después, volviéndose al abate, le dijo:

—Ya os he preguntado si os dan bien de comer.

—Caballero —respondió Faria—, juradme por Cristo nuestro 
Se­ñor que me pondréis en libertad si no miento, y os diré 
dónde está el tesoro.

—¿Os dan buen alimento? —repitió el inspector.

—Nada aventuráis, caballero, y no será un truco para 
escaparme, pero consiento en permanecer aquí mientras vos 
vayáis...

—¿No contestáis a mi pregunta? —repuso impaciente el 
inspector.
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—¡Ni vos a mi solicitud! —respondió el abate—. ¡Maldito seáis 
como los insensatos que no han querido creerme! ¿No queréis 
mi oro? Para mí será. ¿Me negáis la libertad? Dios me la dará. 
Idos. Ya nada tengo que decir.

Y el abate tiró el cobertor sobre la cama, recogió su pedazo 
de yeso, y fue a sentarse en medio de su círculo, donde 
continuó trazando sus figuras.

—¿Qué hace? —decía el inspector al irse.

—Cuenta sus tesoros —le contestó el gobernador.

Faria respondió a este sarcasmo con una mirada sublime de 
des­precio.

Salieron y el llavero cerró la puerta.

—¿Si habrá poseído, en efecto, algún tesoro? —decía el 
inspector subiendo la escalera.

—O habrá soñado que lo poseía, y despertó demente 
—repuso el gobernador.

—Si realmente fuera tan rico, no estaría preso —añadió el 
inspec­tor con la sencillez del hombre corrompido.

Así concluyó para el abate Faria esta aventura. Siguió preso 
sin que lograse con la visita otra cosa que afirmar su fama 
de loco.

Caligula o Nerón, aquellos célebres rebuscadores de tesoros, 
que se dieron de cabezadas por todo lo imposible, hubiesen 
atendido a este pobre hombre, le hubiesen concedido el aire 
que deseaba, el espacio que en tanto tenía, la libertad que 
tan cara quería pagar; pero los reyes de ahora, encerrados 
en los límites de lo probable, no tienen la audacia de la 
voluntad, temen el oído que escucha las órdenes que ellos 
mismos dan, el ojo que ve sus acciones; no sienten en sí lo 
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supe­rior de la esencia divina, son hombres coronados, en una 
palabra. En otro tiempo se creían o a lo menos se decían 
hijos de Júpiter, y conservaban algo del ser de su padre; que 
no se plagian fácilmente las cosas de ultra—nubes. Ahora los 
reyes se hacen muy a menudo vulga­res. Sin embargo, como 
ha repugnado siempre al gobierno despótico que se vean a la 
luz pública los efectos de la prisión y de la tortura; como hay 
pocos ejemplos de que una víctima de la inquisición haya 
podido pasear por el mundo sus huesos triturados y sus 
sangrientas llagas, así la locura, esta úlcera causada por el 
fango de los calabozos, se esconde casi siempre 
cuidadosamente en el sitio en que ha nacido, o si sale de él 
es para enterrarse en un hospital sombrío, donde el médico 
no puede distinguir ni al hombre ni al pensamiento entre las 
informes ruinas que el carcelero le entrega.

Vuelto loco en la prisión el abate Faria, por su misma locura, 
esta­ba condenado a no salir nunca de ella. En cuanto a 
Dantés, el inspector le cumplió su palabra, examinando el 
libro de registro cuando volvió a los aposentos del 
gobernador. Así decía la nota referente a él:

Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte 
muy activa en la vuelta de Napoleón. Téngase muy vigilado y 
con el mayor secreto. Esta nota era de otra letra y de otra 
tinta que las demás del registro, lo que prueba que no ha 
sido anotada de la prisión de Edmundo. La acusación era 
bastante positiva para dudar de ella. El inspector escribió, 
pues, debajo:

«Nada se puede hacer por él.»

Esta visita había hecho revivir a Dantés. Desde su entrada en 
el calabozo se había olvidado de contar los días; pero el 
inspector le había dado una fecha nueva, y no la olvidó esta 
vez, sino que arran­cando de la pared un pedazo de yeso 
escribió en el muro: «30 de julio de 1816.» Desde este 
momento señaló con una raya cada día que pasaba para 
poder calcular el tiempo.
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Transcurrieron días, semanas y meses, y Dantés seguía 
confiado. Empezó por fijar para su salida de la cárcel un 
término de quince días, pues suponiendo que el inspector no 
tuviese en su asunto sino la mitad del interés que él mismo 
tenía, le bastaba con ese plazo. Transcurrido también éste, 
pensó que era absurdo creer que el ins­pector se ocupase en 
tal cosa antes de su regreso a París, y como su vuelta era 
imposible sin terminar la visita, que debía durar lo menos un 
mes o dos, alargó Edmundo su plazo hasta tres meses. 
Pasados éstos hizo otro cálculo, prolongándolos hasta seis; 
pero cuando éstos pasaron también, halló que juntos los 
primeros días con los meses había esperado diez y medio.

Durante dicho tiempo en nada había mudado su situación; 
ningu­na nueva de consuelo había tenido, y seguía como 
siempre mudo su carcelero. Dantés empezó a dudar de sus 
sentidos, a creer que lo que tomaba por un recuerdo no era 
sino una visión de su fantasía, y que aquel ángel consolador 
solamente había bajado a su calabozo en alas de un sueño.

Al cabo de un año trasladaron al gobernador del castillo, 
obtenien­do el antiguo el mando de la fortaleza de Ham, a la 
que se llevó mu­chos de sus dependientes, entre ellos el 
carcelero de Edmundo. Lle­gó el nuevo gobernador, y como 
le costase mucho trabajo recordar los nombres de los 
presos, se los hizo representar por números. Este horrible 
hotel tenía unas cincuenta habitaciones, cuyos números 
res­pectivos tomaron sus habitantes. ¡El desgraciado marino 
dejó de llamarse Edmundo Dantés, cono­ciéndose tan sólo 
por el número 34!
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Capítulo quince. El número 34 y el número 27

Dantés pasó por todos los grados de desventura que 
experimentan los presos olvidados en el fondo de sus 
calabozos. Comenzó por recurrir al orgullo, que es una 
consecuencia de la es­peranza y un íntimo convencimiento de 
la propia inocencia; después dudó de su inocencia, lo que no 
dejaba de justificar un tanto las supo­siciones de locura del 
gobernador, y por último cayó del pedestal de su orgullo, y 
no para implorar a Dios, sino a los hombres. Dios es el último 
recurso. El desgraciado que debería comenzar por él, no 
llega a implorarle sino después de haber agotado todas sus 
esperanzas.

Pidió, pues, que le sacasen de su calabozo para ponerle en 
otro, aunque fuese más negro y más oscuro. Un cambio, 
aunque perdiendo, era siempre un cambio, y le 
proporcionaría por algún tiempo distrac­ción. Pidió asimismo 
que le concediesen el pasear, y el tomar el aire, y libros a 
instrumentos. Nada le fue concedido; pero no por eso dejó de 
pedir, pues se había acostumbrado a hablar con su carcelero, 
que era más mudo que el anterior si es posible. Hablar con un 
hombre, aunque no le respondiese, había llegado a parecerle 
una gran felici­dad. Hablaba para escuchar su propia voz, 
pues cierta vez que ensayó en hablar a solas, su voz le dio 
miedo.

Muchas veces, cuando estaba en libertad, se había 
horrorizado Dantés al recuerdo de esas cárceles comunes de 
las poblaciones, don­de los vagabundos están mezclados con 
los bandoleros y con los ase­sinos, que con innoble placer 
contraen horribles lazos, haciendo de la vida de la cárcel una 
orgía espantosa. Pues, a pesar de todo, llegó in­cluso a sentir 
deseos de encontrarse en uno de estos antros, por ver otras 

179



caras que la de aquel carcelero impasible y mudo; llegó a 
echar de menos el presidio con su infamante traje, su cadena 
asida al pie, y la marca en la espalda. Los presidiarios al 
menos viven en sociedad con sus semejantes, respiran el aire 
libre y ven el cielo: los presidia­rios deben ser muy dichosos.

Un día suplicó a su guardián que pidiese para él un 
compañero, aunque fuese el abate loco de que había oído 
hablar. Bajo la corteza de un carcelero, por más que sea muy 
ruda, queda siempre algo de humanidad, y éste, a pesar de 
que nunca lo había demostrado osten­siblemente, en lo 
íntimo de su alma compadeció muchas veces a aquel 
desgraciado joven, sujeto a tan dura cautividad, por lo que 
transmitió al gobernador la solicitud del número 34; pero el 
gobernador, pru­dentísimo como si fuera un hombre político, 
se figuró que Dantés quería insurreccionar a los presos, 
fraguar una conspiración, contar con algún amigo para alguna 
tentativa; y le negó lo que pedía.

Habiendo agotado todos los recursos humanos, y no 
encontrando remedio de ninguna clase para sus males, fue 
cuando se dirigió a Dios. Vinieron entonces a vivificar su alma 
todos esos pensamientos pia­dosos que baten sus alas sobre 
los desgraciados. Recordó las oracio­nes que le enseñaba su 
madre, hallándoles una significación entonces de él 
desconocida, porque las oraciones para el hombre que es 
dicho­so son a veces palabras vacías de sentido, hasta que el 
dolor viene a explicar al infortunio ese lenguaje sublime con 
que nos habla Dios.

Oró, pues, mas no con fervor sino con rabia. Rezando en alta 
voz no le asustaban sus palabras: caía en una especie de 
éxtasis; a cada palabra que pronunciaba se le aparecía Dios; 
sacaba lecciones de todos los hechos de su vida humilde y 
oscura, atribuyéndolos a Dios, im­poniéndose deberes para el 
porvenir, y al final de cada rezo interca­laba ese deseo 
egoísta que los hombres dirigen a sus semejantes más a 
menudo que a Dios:
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«... Y perdona nuestras deudas, así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores... »

Y esto le puso sombrío, y un velo cubrió sus ojos. Dantés era 
un hombre sencillo y sin educación. Lo pasado permanecía 
para él en­vuelto en ese misterio que la ciencia desvanece. 
En la soledad de un calabozo, en el desierto de su 
imaginación, no le era posible resucitar los tiempos pasados, 
reanimar los pueblos muertos, restaurar las an­tiguas 
ciudades, que el pensamiento poetiza y agiganta, y que 
pasan delante de los ojos alumbradas por el fuego del cielo, 
como los cua­dros babilónicos de Martin. Dantés no conocía 
más que su pasado, tan breve; su presente, tan sombrío, y 
su futuro tan dudoso. ¡A la luz de los diecinueve años ver la 
oscuridad de una noche eterna! Como ninguna distracción le 
entretenía, su espíritu enérgico, a cuyas aspiraciones bastara 
solamente el tender su vuelo a través de las edades, se veía 
obligado a ceñirse a su calabozo como un águila en­cerrada 
en una jaula. Entonces se aferraba, por decirlo así, a una 
idea, a la de su ventura, desvanecida sin causa aparente por 
una fatalidad inconcebible; aferrábase, pues, a este 
pensamiento, le daba mil vuel­tas examinándolo bajo todas 
sus fases, devorándolo como el impla­cable Ugolino devora el 
cráneo del arzobispo Roger en el Infierno del Dante. 
Edmundo, que sólo tenía una fe pasajera en el poder, la 
perdió como la pierden otros después del triunfo, con la única 
dife­rencia de que él no había sabido aprovecharla.

La rabia sucedió al ascetismo. Tales blasfemias decía 
Edmundo, que el carcelero retrocedía espantado: se daba 
golpes contra las paredes, y con cuanto tenía a la mano, 
principalmente en sí mismo se vengaba de las contrariedades 
que le hacía sufrir un grano de arena, una paja o una ráfaga 
de viento. Entonces aquella carta acusadora que él había 
visto, que él había to­cado, que le enseñó Villefort, volvía a 
clavársele en el magín y cada línea brillaba en la pared como 
el Mane Thécel Pharés, de Baltasar. Decía para sí que era el 
odio de los hombres, no la venganza de Dios el que lo hundió 
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en aquella sima; entregaba aquellos hombres des­conocidos a 
todos los suplicios que inventaba su exaltada imaginación, y 
aún le parecían dulces los más tremendos, y sobre todo 
livianos para ellos, porque tras el suplicio viene la muerte, y 
la muerte es, si no el reposo, la insensibilidad, que se le 
parece mucho.

A fuerza de repetirse a sí mismo, a propósito de sus 
enemigos, que la calma es la muerte, y el que desea castigar 
con crueldad nece­sita de otros recursos que no son los de la 
muerte, cayó en el horrible ensimismamiento que ocasiona la 
idea del suicidio. ¡Pobre de aquel a quien detienen en la 
pendiente de la desgracia estas tristes ideas! ¡Son como uno 
de esos mares muertos que reflejan el purísimo azul del 
cielo; pero que si el nadador se arroja a ellos, siente hundirse 
sus pies en un suelo fangoso, que le atrae, le aspira y le 
traga! En esta situación, sin auxilio divino, no hay remedio 
para él, y cada esfuerzo que hace le hunde más, y le arrastra 
más y más a la muerte.

Esta agonía moral es, sin embargo, menos terrible que el 
dolor que la precede y el castigo que acaso la sigue; es una 
especie de consuelo vertiginoso, que nos muestra la 
profundidad del abismo, pero que también en su fondo nos 
muestra la nada. Edmundo se consoló, pues, un tanto con 
esta idea. Todos sus dolores, todos sus sufrimientos, con su 
lúgubre cortejo de fantasmas, huyeron hacia aquel rincón del 
ca­labozo, donde parecía que el ángel de la muerte pudiese 
fijar su si­lenciosa planta. Contempló ya con tranquilidad su 
vida pasada, con terror su vida futura, y eligió ese término 
medio que le ofrecía un asilo.

—Tal vez en mis lejanas correrías, cuando yo era aún 
hombre, y cuando este hombre libre y potente daba a otros 
hombres órdenes que eran ejecutadas en el acto, tal vez 
(decía para sí) he visto nublar­se el cielo, bramar las olas y 
encresparse, nacer la tempestad en un extremo del espacio, 
y como un águila gigantesca venir llenando con sus alas los 
dos horizontes. Quizá conocía ya entonces que mi barco era 
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un refugio despreciable, puesto que parecía temblar y 
estreme­cerse, ligero como una pluma en la mano de un 
gigante. Después el terrible mugido de las olas, la vista de 
los escollos me anunciaban la muerte, y la muerte me 
espantaba, y hacía inauditos esfuerzos para librarme de ella, 
y reunía en un punto todas las energías del hombre y toda la 
inteligencia del marino para luchar con Dios. Y esto, porque 
yo entonces era feliz; porque volver a la vida era para mí 
volver a la felicidad; porque aquella muerte yo no la había 
llamado ni la había elegido; porque el sueño, en fin, me 
parecía intolerable en aquel le­cho de algas y de légamo..., 
era que me indignaba a mí, criatura, imagen de Dios, el servir 
de pasto a los albatros o a los tiburones. Pero hoy ya es otra 
cosa: he perdido cuanto me encariñaba con la existencia; hoy 
la muerte me sonríe como una nodriza al niño que va a 
amamantar; hoy muero como se me antoja; muero cansado, 
como dormía en aquellas noches de desesperación y rabia 
después de haber dado tres mil vueltas en mi camarote; es 
decir, treinta mil pasos; es decir, diez leguas sobre poco más 
o menos.

En cuanto esta idea germinó en la imaginación del joven, 
púsose un tanto más alegre, más risueño, se conformó más 
con su pan negro y con su dura cama, comió menos, dejó de 
dormir, y comenzó a pare­cerle soportable aquel resto de 
existencia, que podría dejar cuando quisiese, como se deja 
un vestido viejo.

Dos maneras tenía de morir; una era sencilla: atar su pañuelo 
a un hierro de la ventana y ahorcarse; otra era dejarse morir 
de hambre, sin que su carcelero se diera cuenta de ello. La 
primera repugnaba mucho a Dantés, porque recordaba a los 
piratas que mueren ahorca­dos en las vergas de los navíos 
que los apresan: tenía pues a la horca por un suplicio 
infamante y no quería aplicárselo a sí mismo, por lo que 
adoptó el segundo medio, empezando desde aquel día a 
ponerlo en práctica.

Cerca de cuatro años habían transcurrido en las alternativas 

183



que hemos referido. A fines del segundo dejó de contar los 
días, y había vuelto a esa ignorancia del tiempo, de que le 
sacara en otra época el inspector.

Habiendo dicho Dantés «quiero morir», y habiendo elegido 
hasta la muerte que se daría, lo calculó bien todo, y por 
temor de arre­pentirse hizo juramento consigo mismo de 
morir de aquella manera. «Cuando me traigan las provisiones 
las tiraré por la ventana —decía­se—, y aparentaré que las 
he comido.»

Hízolo como se lo había prometido. Dos veces cada día tiraba 
su comida por la ventanilla con reja, que apenas le dejaba 
ver el cielo, primeramente con alegría, después con 
reflexión, y por último con pesar. Para fortalecerse en tan 
horrible lucha, necesitaba recordarse a cada instante el 
juramento que se había hecho. Aquella comida que otras 
veces le repugnaba, gracias al aguijón del hambre, le pare­cía 
tentadora a la vista, exquisita al olfato, y más de una vez 
pasó horas enteras con la cazuela en las manos 
contemplando fijamente iba a cesar para él, hízole figurarse 
que Dios se compadecía al fin de aquella carne nauseabunda, 
aquel pescado podrido, y aquel pan negro sus sufrimientos. 
Dominaban aún en él los postreros instintos de la vida. Su 
calabozo de sus amigos, alguno de esos seres amados, en 
quien tantas veces le parecía entonces menos sombrío, y su 
situación menos desesperada. pensó, siempre que pensaba, 
no se ocuparía de él en aquellos mo­mentos. Todavía era 
joven, puesto que debía contar veinticinco o veintiséis años, 
y le quedaban con corta diferencia cincuenta que vivir, o sea 
el doble de lo que había vivido. Pero no, sin duda Edmundo se 
engañaba; aquello no era más que una de esas visiones 
fantásticas que se forjan a las puertas de lamentos, y no 
trataría de disminuir la distancia que los separaba?

Durante este tiempo, ¡cuántos acontecimientos podrían abrir 
las murallas del castillo de If, y romper las puertas, y 
volverle a la liber­tad! Entonces aproximaba a su boca 
aquella comida que, Tántalo voluntario, apartaba al punto 
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con mano firme, pues con el recuerdo de su juramento, esta 
generosa naturaleza temía despreciarse a sí mis­mo si lo 
quebrantaba. Riguroso a implacable consigo mismo, gastó, 
pues, el asomo de existencia que le quedaba, llegando un día 
en que no tuvo fuerzas para levantarse a arrojar la comida. 
Al día siguiente ya no veía, y oía con mucha dificultad. El 
carcelero creyó que estaba enfermo de gravedad, y Edmundo 
confió ya en su muerte próxima. Así pasó todo el día. Cierto 
aturdimiento vago y un si es no es agradable, empezaba a 
apoderarse de él.

Ya se habían adormecido las convulsiones nerviosas de su 
estóma­go; se habían calmado los ardores de su sed. Al 
cerrar los ojos veía una multitud de resplandores brillantes, 
como esos fuegos fatuos que oscilan por la noche a flor de 
los terrenos fangosos: era el crepúsculo de ese ignoto país 
que se llama la muerte.

De repente, a las nueve de aquella misma noche, oyó en la 
pared en que se apoyaba su cama un ruido sordo y lento. 
Venían tantos animales inmundos a hacer ruido por aquel 
lado, que poco a poco se había acostumbrado Dantés a no 
despertar siquie­ra de sus sueños por cosa tan común allí; 
pero esta vez, ya que la abs­tinencia tuviese exaltados sus 
sentidos, ya que fuese el ruido, en efecto, extraordinario, o 
ya porque en los momentos supremos todo tiene 
importancia, Edmundo levantó la cabeza para oír mejor. Era 
una especie de frotamiento acompasado, que parecía 
provenir, o de unas enormes uñas o de unos dientes 
fortísimos, o en fin, de un instrumento que chocara con la 
piedra. Aunque debilitada, en la imaginación del joven bulló al 
punto esta idea falaz, fija constantemente en la de todo 
preso: ¡La libertad! La ocasión en que escuchaba aquel ruido, 
justamente cuando todo ruido muere. El ruido seguía 
oyéndose, sin embargo, y duró hasta tres horas sobre por 
más o menos, terminando en una especie de roce, como al 
arras­trar una cosa.

Horas más tarde se repitió más fuerte y más cercano. 
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Empezaba Edmundo a interesarse en aquel trabajo que le 
hacía compañía, cuan­do entró el carcelero.

Habían pasado ocho días desde que decidió morir, y cuatro 
desde que empezó a poner en práctica su proyecto, y en 
todo este tiempo no había Edmundo dirigido la palabra a 
aquel hombre, ni respondido a las que él le dirigía 
preguntándole por su enfermedad, sino que por el contrario, 
siempre se volvía del otro lado cuando el carcelero le 
contemplaba atentamente. Mas hoy podía el carcelero oír 
aquel sordo ruido y alarmarse, y des­truir acaso aquel yo no 
sé qué de esperanza, cuya idea deleitaba los últimos 
momentos de Dantés.

El carcelero le traía el almuerzo y Edmundo se incorporó en 
su cama, y ahuecando la voz se puso a hablar de todas las 
cosas posibles, de la mala calidad de su alimento, del frío 
que reinaba en el calabozo, maldiciendo y gruñendo, para 
tener el derecho de gritar más fuerte­mente, y agotando la 
paciencia del carcelero, que precisamente aquel día había 
pedido para el preso enfermo caldo y pan tierno, y le 
lleva­ba ambas cosas. Por fortuna creyó que Dantés deliraba, 
y salió del calabozo, po­niendo el almuerzo en la mesilla coja 
donde lo solía dejar. Libre entonces Edmundo, volvió a 
escuchar con deleite. El ruido era ya tan claro que el joven lo 
escuchaba sin trabajo al­guno.

—¡No hay dada! —exclamó para sí—; puesto que, a pesar de 
la luz del día prosigue este ruido, lo ocasiona algún 
desdichado preso para escaparse. ¡Oh! ¡Si yo estuviera con él, 
cómo le ayudaría!

De pronto, una nube sombría pasó eclipsando esta aurora de 
es­peranza por aquella mente, sólo habituada a la desgracia, 
y que no podía sin macho trabajo volver a concebir la 
felicidad. Era, pues, la idea de que quizás aquel rumor lo 
ocasionaban algunos albañiles que se ocupasen por orden del 
gobernador, en arreglar el calabozo in­mediato.
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Fácil era cerciorarse; pero ¿cómo se atrevía a preguntarlo? 
Nada más fácil, repetimos, que esperar la llegada del 
carcelero, hacerle dar­se cuenta del ruido, y observar la 
impresión que le causaba; pero con esta nimia satisfacción de 
su curiosidad, ¿no podría arriesgar intere­ses muy altos? Por 
desgracia, la cabeza de Edmundo, como una cam­pana vacía, 
estaba aturdida, y tan débil, que su cerebro, flotante como 
un vapor, no podía condensarse para concebir una idea. No 
vio más que un medio para dar fuerza a su reflexión y 
lucidez a su juicio; vol­vió los ojos hacia el caldo, humeante 
aún, que el carcelero acaba­ba de poner sobre la mesa, y 
levantándose como pudo tomó la taza y bebió de un sorbo, 
sintiendo al punto un indecible bien­estar. Y tuvo fuerzas 
para contenerse, aunque había ya cogido el pan para 
comerlo; pero el recuerdo de que muchos náufragos, 
extenuados de hambre, habían muerto por comer mucho de 
repente, hízole dejar el pan sobre la mesa y volver a 
acostarse. Edmundo ya no quería morir.

Pronto sintió penetrar la luz en su cerebro. Sus ideas vagas e 
in­comprensibles empezaban a reflejarse en ese espejo 
maravilloso cuya lucidez distingue al hombre del animal. 
Pudo, pues, pensar, fortifi­cando su pensamiento con el 
raciocinio.

—Puedo hacer una prueba —dijo entonces para sí—, pero sin 
comprometer a nadie. Si el ruido procede de un albañil, en 
cuanto yo golpee la pared, cesará, porque él intentará saber 
quién llama y por qué llama; pero como será su trabajo no 
solamente lícito sino obligatorio, al punto lo proseguirá. Si, 
por lo contrario, es un preso, el ruido que yo haga debe 
sobresaltarle, y temiendo ser descubierto abandonará su 
trabajo hasta la noche cuando todos duerman en el castillo.

Acto seguido volvió a levantarse Edmundo, y esta vez, ni sus 
pier­nas vacilaban ni sus ojos se desvanecían. Dirigióse a un 
rincón del ca­labozo, arrancó una piedra, que con la humedad 
iba ya desprendién­dose, y con ella dio tres golpes en la 
pared, donde parecía sentirse más cercano el ruido. Al 
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primer golpe, el ruido cesó como por ensalmo. Púsose a 
escuchar Edmundo con toda su alma, y pasó una hora, y 
pasaron dos, sin que el ruido prosiguiese. Del otro lado de la 
pared respondía a sus golpes un silencio absoluto. Lleno de 
esperanza, comió algunos bocados de pan, bebió unos sorbos 
de agua, y gracias a la poderosa constitución de que le 
dotara la naturaleza, hallóse poco más o menos como antes. 
Llegó la noche y no se oyó el ruido.

—¡Es un preso! —exclamó Dantés con indecible júbilo.

Desde entonces su cabeza fue un volcán, y se hizo su vida 
violenta a fuerza de ser activa. Pasó la noche sin que él 
cerrara los ojos ni se oyera el más leve ruido. Con el alba 
llegó el carcelero a traer las provisiones. Edmundo había 
agotado las del día anterior, y agotó también las nuevas, 
escuchando incesantemente aquel ruido que no continuaba, 
temiendo que no vol­viese a repetirse, andando al día diez o 
doce leguas en su calabozo, asiéndose a la reja de hierro de 
la ventanilla para recobrar la elastici­dad de sus miembros, y 
disponiéndose, en fin, a luchar cuerpo a cuerpo con el 
porvenir, al igual que los gladiadores, que ejercitaban su 
cuerpo y lo frotaban con aceite antes de bajar a la arena. En 
los intervalos de esta febril actividad, escuchaba por si 
volvía el ruido, impacientándose con la prudencia de aquel 
preso, que no adivinaba que quien le había interrumpido en 
sus tareas de libertad era otro preso que deseaba recobrarla 
tanto como él.

Transcurrieron tres días... setenta y dos horas mortales 
contadas minuto por minuto. A1 fin una noche, cuando el 
carcelero acababa de hacerle su última visita, tenía Edmundo 
por centésima vez pegado el oído a la pared, y le pareció 
que un rumor imperceptible vibraba sordamente en su 
cabeza, puesta en contacto con la pared. Apartóse un poco 
para refrescar su cerebro exaltado, dio algunas vueltas por 
la habitación, y volvió a colocarse en el mismo sitio. No había 
duda: algo pasaba en el otro lado. El preso había recono­cido 
lo arriesgado de su empresa y la proseguía de otro modo. Sin 
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duda había sustituido el cincel por la palanca. Animado por 
este descubrimiento, Edmundo decidió ayudar a aquel obrero 
infatigable. Empezando por apartar su cama, pues detrás de 
ella creía que sonaba el rumor, buscó con los ojos un objeto 
que le sirviese para rascar la pared y arrancar una piedra de 
sus húmedos cimientos. No tenía cuchillo ni instrumento 
cortante alguno, sino sólo los ba­rrotes de la reja, y como 
más de una vez se había convencido de que era imposible 
arrancarlos, ni siquiera lo intentó. Todos sus muebles 
reducíanse a la cama, una silla, una mesa, un jarro y un 
cántaro. La cama tenía los pies de hierro; pero los tenía 
unidos a las tablas con tornillos. Para poder arrancarlos 
necesitaba de un destornillador.

Sólo le quedaba un recurso: romper el cántaro, y emprender 
su ta­rea con uno de los pedazos que tuviesen forma 
puntiaguda. Dicho y hecho: dejó caer el cántaro al suelo, con 
lo que se hizo mil peda­zos. Eligió dos o tres de los más 
agudos y los ocultó en su jergón, dejando los otros en el 
suelo. El romperse el cántaro era una cosa tan natural, que 
no le daba cuidado alguno. Edmundo tenía toda la noche para 
trabajar; pero con la oscuridad no se daba mucha maña, pues 
tenía que trabajar a tientas, y conoció bien pronto que su 
primitiva herramienta se embotaba contra un cuerpo más 
duro. Volvió, pues, a acostarse y esperó que amanecie­ra: 
con la esperanza había recobrado la paciencia, y durante 
toda la noche no dejó de oír al zapador anónimo que 
continuaba su trabajo subterráneo.

Al amanecer entró el carcelero. Díjole el joven que bebiendo, 
la víspera, con el cántaro, se le había caído de las manos, 
rompién­dose. El carcelero, refunfuñando, fue a traer otra 
vasija nueva, sin to­marse el trabajo de llevarse los restos 
de la rota. Volvió con ella un instante después, encargando al 
preso que tu­viese más cuidado, y se marchó.

Dantés escuchó con alegría inexplicable rechinar la 
cerradura, que en otros tiempos cada vez que se cerraba le 
oprimía el corazón. Oyó alejarse el ruido de los pasos, y 
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cuando se extinguieron ente­ramente corrió a retirar la cama 
de su sitio, con lo que pudo ver, al débil rayo de luz que 
penetraba en el calabozo, lo inútil de su tarea de la noche 
anterior, ya que había rascado la piedra y no la cal que por 
sus extremos la rodeaba y que la humedad había 
reblandecido bas­tante. Latiéndole con fuerza el corazón 
observó Dantés que se caía a pedazos, y que aunque los 
pedazos eran átomos, en realidad, en media hora arrancó un 
puñado poco más o menos. Un matemático hubiera podido 
calcular que con dos años de este trabajo, si no se tropezaba 
con piedra viva, podría practicarse un bo­quete de dos pies 
cuadrados y veinte de profundidad. Entonces el preso se 
reprendió a sí mismo por no haber ocupado en aquella 
manera las largas horas que había perdido esperando, 
re­zando y desesperándose. Eran cerca de seis años que 
llevaba en el calabozo. ¿Qué trabajo no hubiera podido acabar 
por lento que fuese? Esta idea le infundió alientos.

A los tres días logró, con infinitas precauciones, arrancar 
todo el cimiento, dejando la piedra al aire. La pared se 
componía de morri­llos interpolados de piedras para mayor 
solidez. Una de estas piedras era la que había casi 
desprendido y que ahora anhelaba arrancar de su base. 
Recurrió Dantés a sus dedos, pero fueron insuficientes, y los 
pe­dazos del cántaro, introducidos a manera de palanca en 
los huecos, se rompían cuando él apretaba. Después de una 
hora de inútiles tentativas se levantó con la frente bañada 
en sudor, lleno de angustia el corazón, preguntándose si 
ten­dría que renunciar al principio de su empresa. ¿Tendría 
que esperar, inerte y pasivo, a que su compañero, que quizá 
se cansaría, lo hiciese todo por su parte?

Pasó entonces por su imaginación una idea que le hizo 
quedarse parado y sonriendo. Su frente húmeda de sudor se 
secó al punto. El carcelero le llevaba todos los días la sopa 
en una cacerola de cinc. Además de su sopa, contenía esta 
cacerola seguramente la de otro preso, puesto que había 
observado Dantés que unas veces estaba enteramente llena 
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y otras hasta la mitad únicamente, según que su conductor 
empezaba a distribuir por él o por su compañero.

La cacerola tenía un mango de hierro, que era justamente lo 
que Edmundo necesitaba, y lo que hubiera pagado con diez 
años de su vida. El carcelero solía vaciar la cacerola en la 
cazuela de Dantés, quien después de comerse la sopa con 
una cuchara de palo, lavaba la cazuela para que le sirviera al 
siguiente día. Aquella noche Edmundo colocó la cazuela en el 
suelo entre la puer­ta y la mesilla, de modo que al entrar el 
carcelero la pisó y la hizo mil pedazos sin que pudiese decir 
nada a Dantés: si éste había come­tido la torpeza de dejarla 
en el suelo, el carcelero había cometido la de no mirar dónde 
ponía los pies; por lo que tuvo que contentarse con 
refunfuñar. Miró luego a su alrededor para hallar donde 
dejarle la comida; pero Dantés no tenía más vasija que la 
cazuela.

—Dejadme la cacerola —dijo Edmundo—, mañana podréis 
reco­gerla cuando me traigáis el desayuno.

Este consejo convenía tanto a la pereza del carcelero, como 
que así no necesitaba subir y bajar otra vez la escalera. Dejó 
pues la cacerola. Edmundo tembló de alegría, y comiendo 
esta vez a toda prisa la sopa y el resto de sus provisiones, 
que, según costumbre de las cárce­les, se juntaban en una 
sola vasija, esperó más de una hora para cer­ciorarse de que 
el carcelero no volvería; separó la cama de la pared, cogió la 
cacerola, a introduciendo el mango por la junta de piedra, 
sir­vióse de él como de una palanca.

Una ligera oscilación de la piedra le probó que su ensayo 
tenía buen j resultado; al cabo de una hora, la piedra había 
salido de la pared, dejando un hueco como de un pie de 
diámetro. Recogió con cuidado toda la cal, y la esparció en 
los rincones del calabozo. Luego raspó el suelo con uno de 
los pedazos del cántaro y mezcló aquella cal con tierra 
negruzca. Queriendo después aprovechar aquella noche, en 
que la casuali­dad, o mejor dicho, su sabia combinación le 
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proveyera de tan pre­cioso instrumento, siguió cavando con 
mucho afán. Al amanecer volvió a colocar la piedra en su 
agujero, colocó tam­bién la cama en su sitio y se acostó. Su 
almuerzo consistía en un pedazo de pan, que poco después 
vino a traerle el carcelero.

—¡Cómo! ¿No me bajáis otra cazuela? —le preguntó Edmundo.

—No, porque todo lo rompéis —respondió aquél—. Habéis 
roto a un cántaro, y tenido la culpa de que yo rompiese la 
cazuela. Si todos los presos hiciesen tanto gasto como vos, 
el gobierno no podría so­portarlo. Os dejaré la cacerola, y en 
ella os echaré la sopa de hoy en adelante: acaso no la 
romperéis.

Dantés levantó los ojos al cielo y cruzó las manos debajo de 
su co­bertor porque aquel pedazo de hierro, de que 
dispondría ya a todas horas, le inspiraba una gratitud al cielo, 
más viva que la que le habían inspirado todas las venturas 
de su vida anterior. Había observa­do solamente que su 
compañero no trabajaba desde que él había co­menzado su 
tarea. Pero ni esto importaba, ni era razón para desmayar: si 
su compa­ñero no llegaba hasta él, él llegaría hasta su 
compañero. Todo el día trabajó sin descanso, de manera que 
por la noche, gra­cias a su nuevo instrumento, había 
arrancado de la pared sobre diez puñados, entre morrillos, 
cal y piedra del cimiento.

A la hora de la visita enderezó lo mejor que pudo el mango 
de su cacerola, colocándola en su sitio. Vertió en ella el 
llavero su ordinaria ración de sopa y de provisiones, o por 
mejor decir de pescado, porque aquel día, así como tres 
veces por semana, hacían comer de viernes a los presos. 
Este habría sido un medio de calcular el tiempo, si Edmun­do 
no hubiera renunciado a él desde hacía mucho.

Fuese el carcelero y esta vez quiso Dantés asegurarse de si 
su veci­no había en efecto renunciado o no a su empresa, y 
se puso a escuchar atentamente. Todo permaneció en 
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silencio como durante aquellos tres días en que los trabajos 
se habían interrumpido. Suspiró, convencido de que el preso 
desconfiaba de él. Con todo, no por esto dejó de trabajar 
toda la noche; pero a las dos o tres horas tropezó con un 
obstáculo. El hierro no se hundía, sino que resbalaba sobre 
una superficie plana. Metió la mano, y pudo cerciorarse de 
que había tropezado con una viga que atravesaba, o, mejor 
dicho, cubría enteramente el agujero comenzado por él. Era 
preciso cavar por debajo de ella o por encima. El desgraciado 
no había pensado en este obstáculo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó—, tanto os recé, que 
con­fié que me oyeseis. ¡Dios mío!, después de haberme 
quitado la liber­tad en vida... ¡Dios mío!, después de haber 
hecho renunciar al repo­so de la muerte... ¡Dios mío!, que me 
habéis devuelto al mundo... ¡Dios mío! ¡Apiadaos de mí, no me 
dejéis morir entregado a la deses­peración!

—¿Quién es el que habla de Dios y se desespera? —murmuró 
una voz, que como salida del centro de la tierra, llegaba a 
Edmundo opa­ca, por decirlo así, y con un acento sepulcral.

Erizáronsele los cabellos y retrocedió, aunque estaba de 
rodillas.

—¡Ah! —dijo—, oigo la voz de un hombre.

Ya hacía cuatro o cinco años que Edmundo no hablaba sino 
con el carcelero, y para los presos el carcelero no es un 
hombre, es una puer­ta viva que se aumenta a la puerta de 
encina, es una barra de carne sujetada a los hierros de su 
ventana.

—En nombre del cielo, quienquiera que seáis el que habló, 
imploro que sigáis hablando, aunque vuestra voz me asuste: 
¿quién sois?

—¿Y vos, quién sois? —le preguntó la voz.

—Un preso desdichado —respondió Edmundo, que no tenía 
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nin­gún inconveniente en responder.

—¿De dónde sois?

—Francés.

—¿Os llamáis?

—Edmundo Dantés.

—¿Vuestra profesión?

—Marino.

—¿Cuánto tiempo hace que estáis preso?

—Desde el 28 de febrero de 1815.

—¿Cuál es vuestro delito?

—Soy inocente.

—Pero ¿de qué os acusan?

—De haber conspirado para que volviera el emperador.

—¿El emperador no está ya en el trono?

—Abdicó en Fontainebleau en 1814, y fue desterrado a la isla 
de Elba. Pero ¿desde cuándo estáis vos aquí que ignoráis 
todo esto?

—Desde 1811.

Dantés se estremeció; aquel hombre estaba preso cuatro 
años antes que él.

—Está bien: no cavéis más —dijo la voz muy aprisa—. 
Decidme solamente: ¿a qué altura está vuestra excavación?

—Al nivel del suelo.
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—¿Y cómo puede ocultarse?

—Con mi cama.

—¿No os han mudado la cama desde que estáis preso?

Nunca.

—¿Adónde cae vuestro calabozo?

—A un corredor.

—¿Y el corredor?

—Al patio.

—¡Ay! —murmuró la voz.

—¡Dios mío! ¿Qué ocurre? —preguntó Dantés.

—Que me equivoqué; que lo imperfecto de mi croquis me 
enga­ñó; que la falta de compás me ha perdido, pues una 
línea equivocada en mi croquis equivale en realidad a quince 
pies. He creído que esta pared que nos separa era la muralla.

—Pero entonces hubierais salido al mar.

—Era lo que yo quería.

—¿Y si lo hubieseis logrado?

—Nadaría hasta llegar a una de esas islas que rodean al 
castillo de If, la isla de Daume o la de Tiboulen, o la costa, y 
me hubiera sal­vado.

—¿Habríais podido nadar tanto?

—Dios me habría dado fuerzas. Ahora todo está perdido.

—¿Todo?

—Sí, tapad muy bien ese agujero, no trabajéis más, no os 
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ocupéis en nada, y esperad que yo os avise...

—¿Quién sois? Decidme quién sois, por lo menos.

—Soy... soy el número 27.

—¿Desconfiáis de mí? —le preguntó Dantés.

Y creyó oír por toda respuesta una risa amarga.

—¡Oh! Soy buen cristiano —exclamó en seguida, adivinando 
ins­tintivamente que aquel hombre pensaba abandonarle—. 
Os juro por Cristo que primero consentiré que me maten, 
que dejar entrever a vuestros verdugos y a los míos un 
átomo de la verdad; pero, en nombre del cielo, no me privéis 
de vuestra presencia, no me privéis de vuestra voz, porque, 
os lo juro, me van abandonando ya las fuer­zas... porque me 
estrellaría contra la pared y tendríais que reprocha­ros mi 
muerte.

—¿Qué edad tenéis? Vuestra voz parece la de un joven.

—No sé mi edad a punto fijo, como no sé el tiempo que he 
pasado aquí. Solamente sé que iba a cumplir diecinueve años 
cuando me prendieron en 1815.

—No ha cumplido aún veintiséis años —murmuró la voz. A 
esa edad el hombre no es traidor todavía.

—¡Oh! No, no, os lo juro —repitió Dantés—. Os lo dije, 
consenti­ré que me despedacen antes que haceros traición.

—Hicisteis bien en hablarme, hicisteis bien en rogarme, 
porque ya iba yo a trazar otro plan y a separarme de vos. 
Pero vuestra edad me tranquiliza; esperadme, que me reuniré 
con vos.

—¿Cuándo?

—Antes calcularé nuestros recursos: dejad a mi cargo el 
avisaros.
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—Pero no me abandonaréis, no me dejaréis solo, ¿verdad? Os 
ven­dréis a reunir conmigo o consentiréis en que vaya a 
reunirme con vos. Huiremos juntos, y si no podemos huir, 
hablaremos, vos de las perso­nas a quienes améis, yo de 
aquellas a quienes amo. Vos debéis de amar a alguien.

—Estoy solo en el mundo.

—Entonces me amaréis a mí. Si sois joven seré vuestro 
amigo; si viejo, vuestro hijo. Mi padre debe de contar ahora 
setenta años, si aún vive; yo sólo amaba a él y a una joven 
llamada Mercedes. Estoy seguro de que mi padre no me ha 
olvidado; pero ella... sabe Dios si aún piensa en mí. Os amaré 
como amaba a mi padre.

—Está bien —dijo el preso—. Hasta mañana.

Aunque pocas, el acento de estas palabras convenció a 
Dantés, que sin hacer ninguna pregunta más se levantó, y 
tomando para ocul­tar los escombros las mismas 
precauciones de otros días, volvió a arri­mar su cama a la 
pared. Desde aquel instante se entregó en cuerpo y alma a 
su felicidad: ya no estaría solo, quizás iba a ser libre; y lo 
peor que podría sucederle, si seguía preso, era tener un 
compañero, y como es sabido, la prisión en compañía es sólo 
media prisión. Las quejas exhaladas en común son casi 
oraciones; las oraciones en común son casi himnos de 
gra­titud.

Dantés no hizo en todo el día más que pasear de un extremo 
al otro de su calabozo, saltándosele el corazón de júbilo, 
júbilo que en algu­nos intervalos le ahogaba. Sentábase en la 
cama, apretándose el pe­cho con las manos, y al menor ruido 
que se oía en el corredor lanzabase hacia la puerta; porque 
una o dos veces le pasó por su imagina­ción la idea horrible 
de que le separasen de aquel hombre, a quien ya amaba aún 
sin conocerle. Entonces tomó una resolución: si el carcelero 
separaba su cama de la pared, y veía la excavación, y se 
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inclinaba para examinarla, él le asesinaría al punto con la 
baldosa en que colocaba el cántaro de agua.

Le condenarían a muerte, bien lo sabía; pero ¿no iba él a 
morir de fastidio y desesperación cuando aquel ruido 
milagroso le volvió a la vida?

A la noche volvió el carcelero. Dantés estaba acostado, 
porque le parecía que así ocultaba mejor la excavación. Con 
ojos muy extra­ñados debió de mirar sin duda al inoportuno 
carcelero, porque éste le dijo:

—Vamos, ¿vais a volveros loco otra vez?

Dantés no respondió, porque temía que lo conmovido de su 
acento le delatase. El carcelero se fue, moviendo la cabeza. 
Al llegar la noche creyó Dantés que su vecino se 
aprovecharía del silencio y de la oscuridad para reanudar la 
conversación; pero nada menos que eso: transcurrió la noche 
sin que ningún ruido respondiese a su febril ansiedad; pero, 
por la mañana, después de la visita de cos­tumbre, cuando ya 
él había separado su cama de la pared, sonaron tres 
golpecitos acompasados, que le hicieron ponerse 
apresuradamente de radillas.

—¿Sois vos? —dijo— ¡Aquí estoy!

—¿Se ha marchado ya el carcelero? —preguntó la voz.

—Sí, y no volverá hasta la noche —contestó Dantés—. 
Tenemos doce horas a nuestra disposición.

—¿Puedo, pues, trabajar? —preguntó la voz.

—Sí, sí, ¡al instante! ¡Al instante! Yo os lo suplico.

Y en el mismo momento la tierra en que apoyaba Dantés 
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ambas manos, pues tenía la mitad del cuerpo metido en el 
agujero, vaciló como si le faltara la base. Echóse hacia atrás 
Dantés, y una porción de tierra y piedras se precipitó por 
otro agujero que acababa de abrirse debajo del que había 
abierto él. Entonces, en el fondo de aquel ló­brego antro, 
cuya profundidad no podía calcularse a primera vista, 
apareció una cabeza, unos hombros, y un hombre, por último, 
que salía con bastante agilidad.
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Capítulo dieciséis. Un sabio italiano

Dantés recibió en sus brazos a aquel nuevo amigo, por tanto 
tiem­po esperado, y lo llevó junto a su ventana para que le 
alumbrase por entero la tenue luz del calabozo.

Era un hombre pequeño de estatura, encanecido más por las 
penas que por los años, ojos de mirada penetrante ocultos 
por espesas cejas, también un tanto canas, y de larguísima 
barba que todavía se con­servaba negra. Lo demacrado de su 
rostro, que surcaban arrugas profundísimas, la línea atrevida 
de sus facciones, todo en él, en fin, revelaba al hombre más 
acostumbrado a ejercer las facultades del alma que las del 
cuerpo. La frente del recién llegado estaba bañada en sudor 
y en cuanto al traje, era imposible distinguir la forma 
primitiva, porque se le caía a pedazos. Lo menos 
representaba sesenta y cinco años, aunque cierto vigor en 
las acciones .demostraba que tal vez tenía menos edad que 
la que le hacía representar su prolongado encierro.

Acogió el recién llegado las entusiastas protestas del joven 
con una especie de agrado, y parecía como si su alma helada 
reviviese por un instante para confundirse con aquella alma 
ardiente. Agradecióle, pues, efusivamente su cordialidad, 
aunque le había causado una im­presión muy terrible hallar 
un segundo calabozo donde creyó encon­trar la libertad.

—Veamos primeramente —le dijo— si hay medio de que los 
car­celeros no den con el quid de nuestras entrevistas. 
Nuestra tranqui­lidad futura consiste en que ellos ignoren lo 
que ha pasado.

Y, al decir esto, se inclinó hacia la excavación, y alzando la 
pie­dra en vilo, aunque era grande su peso, la volvió a 
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colocar en su sitio.

—Esta piedra ha sido arrancada con poca precaución —dijo al 
incli­narse—. ¿Tenéis herramientas?

—¿Y vos —le respondió Dantés admirado—, las tenéis acaso?

—He construido algunas. A excepción de lima, tengo todas 
las que necesito: escoplo, tenazas y palanca.

—¡Oh! Cuánta curiosidad tengo de ver esos productos de 
vuestra paciencia y de vuestra industria —dijo Dantés.

—Mirad, aquí traigo el escoplo.

Y diciendo esto, le enseñó una hoja de hierro fuerte y aguda: 
el mango era de madera.

—¿Cómo habéis hecho esto? —le dijo Dantés.

—Con uno de los goznes de mi cama. Con esta herramienta 
he abierto todo el camino que me condujo aquí: cerca de 
cincuenta pies.

—¡Cincuenta pies! —exclamó el preso con una especie de 
terror.

—Hablad más quedo, joven, hablad más quedo. Muchas veces 
hay detrás de las puertas quien escucha a los presos.

—Saben que estoy solo.

—No importa.

—¿Y decís que habéis cavado cincuenta pies para llegar 
hasta aquí?

—Tal es, poco más o menos, la distancia que separa mi 
calabozo del vuestro. Empero, como me faltaban 
instrumentos de geometría para tirar la escala de proporción, 
he trazado mal una curva, de modo que en vez de cuarenta 
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pies de elipse he hallado cincuenta. Mi inten­ción, como ya os 
dije, era salir a la muralla exterior, horadarla también y 
arrojarme al mar. En vez de pasar por debajo de vuestro 
calabozo, he costeado el corredor a que sale, lo que hace 
que todo mi trabajo sea inútil, pues el corredor cae a un 
patio lleno de centinelas.

—Es verdad —dijo Dantés—, pero ese corredor sólo 
pertenece a una de las paredes de este calabozo, y éste, 
como veis, tiene cuatro.

—Desde luego; pero esta pared primera está edificada en la 
piedra viva: necesitarían para horadarla diez mineros con 
buenas herramien­tas diez años: esta otra debe empalmar 
con los cimientos de las ha­bitaciones del gobernador; 
saldríamos a las cuevas, que están cerra­das con llave: allí 
nos atraparían. La pared cae..., esperad, esperad..., ¿adónde 
cae la otra pared?

Esta pared era la del tragaluz por donde entraba la luz. A 
imita­ción de laa troneras, este respiradero iba 
estrechándose hasta el fin de un modo tal, que sin contar las 
tres hileras de hierros, capaces de hacer dormir tranquilo al 
gobernador más pusilánime, no hubiera podido escaparse ni 
un niño por allí. Al hacer esta pregunta el recién llegado, 
arrastró la mesa hasta colo­carla debajo del tragaluz.

—Subid— dijo a Dantés.

Dantés obedeció, subió sobre la mesa, y adivinando el intento 
de su compañero apoyó la espalda en la pared y le alargó 
ambas manos des­de encima de la mesa. Entonces el hombre 
que se había llamado a sí mismo con el núme­ro de su 
calabozo, y cuyo verdadero nombre ignoraba Dantés aún, con 
más ligereza que la que su edad hacía presumir, subió del 
suelo a la mesa, y luego, flexible como un gato o un reptil, 
de la mesa a las ma­nos de Dantés, y de las manos a las 
espaldas. De este modo, doblándose extremadamente, 
porque no le permitía otra cosa el techo del calabozo, pudo 
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meter la cabeza entre la primera fila de hierros y mirar 
arriba y abajo, retirando al momento la cabeza con mucha 
pri­ma a la vez que exclamaba:

—¡Oh!, ¡oh! ¡Ya lo sospechaba yo!

Y volvió a bajar a la mesa, y de la mesa saltó al suelo.

—¿Qué sospechabais? —le preguntó ansioso el joven, 
saltando también.

El anciano se quedó meditabundo.

—Sí —dijo—, eso es... la cuarta pared del calabozo da a una 
gale­ría exterior, a una especie de ronda por donde pasan 
patrullas y donde hay centinelas.

—¿Estáis seguro de ello?

—He visto el morrión de un soldado y la boca de su fusil. Me 
reti­ré tan pronto por miedo de que él también me viese.

—En resumen... —dijo Dantés.

—Ya veis que es imposible huir por vuestro calabozo.

—¿De modo que...? —preguntó el joven con acento 
interrogador.

—Conque ¡hágase la voluntad de Dios! —contestó. Y las 
facciones del anciano se cubrieron de un aspecto de 
resignación.

Dantés no pudo menos de mirar con extrañeza que rayaba en 
admi­ración, a un hombre que con tanta filosofía renunciaba a 
una esperan­za alimentada tantos años.

—¿Queréis decirme ahora quién sois? —le preguntó.

—¡Oh!, sí, como os interese todavía, aunque no pueda ya 
serviros para nada.
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—Podéis servirme de consuelo y de sostén, puesto que me 
parece sin igual vuestra fortaleza de espíritu.

—Yo soy —dijo el anciano sonriendo tristemente— el abate 
Faria, preso, como ya sabéis, desde 1811 en el castillo de If; 
pero antes de esa fecha llevaba ya tres años en la fortaleza 
de Fenestrelle. En esa fecha me trasladaron del Piamonte a 
Francia. Supe entonces que el destino, hasta allí su vasallo, 
había dado un hijo al emperador Napo­león, hijo que en la 
misma cuna se llamaba ya rey de Roma. Estaba yo entonces 
muy lejos de sospechar lo que me habéis dicho, a saber: que 
cuatro años más tarde el coloso se haría pedazos. ¿Quién 
reina ahora en Francia? ¿Es acaso Napoleón II?

—No; Luis XVIII.

—¿El hermano de Luis XVI? ¡Extraños y misteriosos decretos 
del Altísimo! ¿Cuál es el objeto de la Providencia haciendo 
caer al hombre que había elevado, y elevar al que había 
hecho caer?

Dantés seguía con la vista a aquel hombre que olvidaba un 
momento su propio destino para ocuparse de tal del mundo.

—Sí, sí —prosiguió—, lo mismo que en Inglaterra. Después 
de Carlos I, Cromwell; después de Cromwell, Carlos II, y quizá 
después de Jacobo II, algún pariente, algún príncipe de 
Orange, algún Statu­der que se corone rey, y con él nuevas 
concesiones al pueblo, y ¡cons­titución y libertad! Vos lo 
veréis, joven —dijo volviéndose hacia Dan­tés, y mirándole 
con ojos brillantes y profundos, como debían de tenerlos los 
profetas. Vos lo veréis, puesto que todavía tenéis edad para 
verlo.

—¡Ay!, si salgo de aquí.

—Justamente —respondió el abate Faria—. Estamos presos 
aunque hay momentos en que lo olvido y que me creo libre, 
atravesando mi vista por entre los muros que me encierran.
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—Pero ¿por qué estáis preso?

—Por haber soñado en 1807 lo que Napoleón quiso realizar 
en 1811; porque como él, quise formar con todos esos 
principados que hacen de Italia un nido de reyezuelos 
tiránicos y débiles, un imperio compacto y fortísimo; porque 
creí hallar mi César Borgia en un bobo coronado que 
aparentó comprenderme para engañarme mejor. Mi pro­yecto 
era el de Alejandro VI y el de Clemente VII; siempre 
fracasará, puesto que ellos lo emprendieron inútilmente, y 
Napoleón no pudo acabar de realizarlo. No hay duda: ¡Italia 
está maldita!

El anciano inclinó la cabeza... Dantés no comprendía cómo un 
hombre puede arriesgar su existen­cia por semejantes 
intereses; bien que a decir verdad, si conocía a Napoleón por 
haberle visto y haberle hablado, en cambio, ignoraba 
completamente quiénes fuesen Clemente VII y Alejandro VI. 
Con lo cual fue contagiándose de la creencia de su carcelero, 
creen­cia general en el castillo de If, y dijo al anciano:

—¿No sois vos el eclesiástico a quien se cree... enfermo?

—A quien se cree loco, queréis decir, ¿no es verdad?

—No me atrevía —dijo sonriendo Dantés.

—Sí, sí —prosiguió el abate con amarga sonrisa— yo soy el 
que pasa por loco, soy el que divierte hace tanto tiempo a 
los huéspedes de este castillo, y el que divertiría a los niños, 
si los hubiera en esta mansión del duelo sin esperanza.

Quedóse Dantés un momento inmóvil y mudo.

—¿Conque renunciáis a huir? —dijo al cabo.

—Lo reconozco imposible. Es volverse contra Dios intentar lo 
que Dios no quiere.
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—¿Por qué os desanimáis? También es pedir mucho a la 
Providencia querer a la primera tentativa, de manera que ¿no 
podéis volver a la excavación por otro lado?

—Pero ¿así habláis de volver? ¿No sabéis lo que ya he 
hecho? ¿Ignoráis que he necesitado cuatro años pare 
construir las herramien­tas que poseo? ¿No sabéis que hace 
diez años que pico y cavo una tierra tan dura como el 
granito? ¿Sabéis que he necesitado desencajar piedras que en 
otro tiempo hubiera yo creído imposible mover; que he 
pasado días enteros en esa empresa titánica, creyéndome 
dichoso por la noche con haber minado una pulgada en cuadro 
de ese vetusto cimiento, que hoy está ya tan duro como la 
misma piedra? ¿Ignoráis acaso que pare ocultar los 
escombros que sacaba, he necesitado hora­dar la bóveda de 
una escalera, y que en ella los he ido depositando hasta el 
punto de que hoy no puede ya contener un puñado de pol­vo 
más? ¿No sabéis, por último, que ya creía tocar al fin de mi 
tra­bajo, que no me quedaban más fuerzas que las precisas 
pare esto, cuan­do Dios no solamente lo aleja sino que lo 
alarga indefinidamente? Así, os repito lo que os dije: nada 
haré desde ahora pare alcanzar mi libertad, puesto que Dios 
quiere que por siempre la haya per­dido.

Edmundo bajó la cabeza pare no reveler a aquel hombre que 
la ale­gría de tener un compañero le impedía compartir como 
debiera el dolor que experimentaba el preso, de no haber 
podido salvarse. El abate se dejó caer sobre la cama de 
Edmundo, que permaneció de pie. Jamás había pensado en la 
fuga el joven. Tienen algunas cosas tal aire de imposibles, 
que no se nos ocurre la idea de intentarlas, y hasta las 
evitamos instintivamente. Efectuar una mina de cincuenta 
pies, empleando tres años pare salir por todo triunfo a un 
precipicio que cae al mar; arrojarse desde cincuenta, sesenta, 
setenta o acaso cien pies de altura, pare hacerse pedazos en 
una roca, si antes la bala del centinela no ha hecho su oficio; 
verse obligado, si se escape de tantos peligros, nada menos 
que a nadar una legua, era lo bastante pare que cualquiera 
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se resignara, y ya hemos visto que a Dantés le faltó poco 
pare llevar esta resignación hasta el suicidio.

Pero ahora que el joven había visto a un anciano agarrarse a 
su vide con tanta energía, dándole ejemplo de resoluciones 
desesperadas, se puso a reflexionar y hacer cuentas con su 
valor. Otro hombre había intentado lo que él no se imaginó 
siquiera; otro, menos joven, me­nos fuerte, menos atrevido 
que él, a fuerza de astucia y de paciencia, se había procurado 
cuantas herramientas necesitaba pare esta opera­ción 
increíble, que sólo pudo fracasar por una línea mal trazada; 
todo esto lo había hecho otro hombre, conque nada era 
imposible a Dantés; Faria había minado cincuenta pies; él 
minaría ciento; Faria, con cincuenta años de edad, había 
consagrado tres a su obra; él, que sólo tenía la mitad de los 
años de Faria, consagraría seis; Faria, hombre de iglesia, 
abate y sabio, no había temido aventurarse a ir nadando 
des­de el castillo de If a la isla de Daume, de Ratonneau, o de 
Lamaire; ¿cómo él, Edmundo el marino, el hábil nadador que 
tantas veces había bajado al fondo del mar a coger una rama 
de coral, vacilaría para pasar una legua a nado? ¿Una hora 
solamente, cuando él había estado horas enteras en el mar 
sin hacer pie ni descanso alguno? No, no, Dantés no tenía 
necesidad más que de ser estimulado por un ejem­plo. Todo 
lo que pudiese hacer otro hombre lo haría él. Se quedó 
pensativo diciendo al cabo al anciano:

—Ya encontré lo que buscabais.

Faria se conmovió.

—¿Vos? —exclamó levantando la cabeza, como si diera a 
enten­der a Edmundo que a decir verdad, su desaliento no 
sería de gran duración—. Veamos, ¿qué encontrasteis?

—El túnel que hicisteis para llegar hasta aquí tiene la misma 
dirección que la galería exterior, ¿no es verdad?

—Sí.
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—¿Debe de estar a una distancia de cincuenta pasos?

—A lo sumo.

—Pues bien, hacia la mitad del túnel abrimos otro que forme 
como los brazos de una cruz. Esta vez tomáis mejor vuestras 
medidas; sali­mos a la galería exterior, matamos al centinela 
y nos escapamos. Sólo dos cosas se necesitan para llevar 
adelante este plan: ánimo, vos le tenéis; fuerzas, no me 
faltan a mí. No hablo de paciencia, vos me habéis probado ya 
la vuestra, y yo os probaré la mía.

—Aguardad, que aún no sabéis, mi querido compañero, de 
qué es­pecie son mis ánimos —respondió el abate—, y qué 
use puedo hacer de mis fuerzas. En cuanto a la paciencia, 
creo que demostré bastante al volver a empezar por la 
mañana la tarea de la noche, y por la noche la tarea del día. 
Pero cuando lo hice, me imaginaba servir a Dios dando 
libertad a una de sus criaturas, que por ser inocente no podía 
ser condenado.

—Y ¿no sucede lo mismo ahora que entonces? —le preguntó 
Dan­tés—. ¿O es que os reconocéis culpable desde que me 
habéis en­contrado?

—No; pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora no creí tener 
que habérmelas sino con las cosas, pero según vuestro plan, 
tendré que habérmelas con los hombres. Yo he podido muy 
bien atravesar una pared y destruir una escalera, pero no 
atravesaré un pecho ni destrui­ré una existencia.

—¡Cómo! —le dijo Dantés haciendo un leve ademán de 
sorpresa- ¡pudiendo escaparos, renunciaríais por semejante 
escrúpulo!

—Y vos —repuso Faria—, ¿por qué no habéis asesinado a 
vuestro carcelero y habéis huido disfrazado con su traje?

—Porque nunca se me ocurrió tal cosa.
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—No; no lo hicisteis porque el crimen os inspira horror 
instintivo, por eso no se os ocurrió tal cosa —replicó el 
anciano—. Nuestro mis­mo instinto nos advierte que lo 
natural y lo sencillo es no apartarnos de la línea del deber. El 
tigre que se alimenta de sangre, y cuyo destino es bañarse 
en sangre, sólo necesita que le indique su olfato dónde hay 
una presa que devorar. Al punto se abalanza contra ella y la 
des­troza. Este es su instinto, obedece a él, pero al hombre, 
por el contra­rio, le repugna la sangre, y no creáis que son 
las leyes sociales las que le prohiben el asesinato, no, que 
son las leyes de la Naturaleza.

Dantés se quedó confundido. Aquellas palabras eran en 
efecto la explicación de las ideas que habían pasado por su 
cerebro, o dicho mejor, por su alma, porque hay ideas que 
brotan del cerebro a ideas que brotan del corazón.

—Además —añadió Faria—, en los doce años que llevo de 
calabozo, he recordado las fugas célebres, y aunque pocas, 
las que ha coronado el éxito fueron las meditadas a sangre 
fría y preparadas lentamente. Así huyó de Vincennes el 
duque de Beaufort, así de Fort PEveque el abate de Buquoi, y 
así Latude de la Bastilla. Ha habido además otras fugas 
deparadas por la casualidad, y ésas son las mejores. 
Creedme, esperemos una ocasión, y si se presenta 
aprovechémosla.

—A vos os ha sido fácil esperar —dijo Dantés suspirando—. 
Vues­tra continua tarea os ocupaba todos los instantes, y 
cuando no, teníais esperanza para consolaros.

—Tened presente que no me ocupaba sólo en eso —dijo el 
abate.

—Pues ¿qué hacíais?

—Escribir o estudiar.

—¿Os dan papel, tinta y plumas?
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No, pero yo me lo he hecho.

—¡Vos hacéis papel, tinta y plumas! —exclamó Dantés.

—Sí.

Dantés, admirado, miró a aquel hombre, aunque costándole 
trabajo creer lo que le decía. Faria notó esta ligera duda y le 
dijo:

—Cuando vengáis a mí cuarto, os enseñaré una obra 
completa, resultado de todos los pensamientos, reflexiones a 
indagaciones de toda mi vida. La había imaginado a la sombra 
del Coliseo, en Roma, al pie de la columna de San Marcos, en 
Venecia, y a orillas del Arno, en Florencia. Entonces yo no 
sospechaba siquiera que mis verdugos me obligarían a 
escribirla en un calabozo del castillo de If. Intitú­lase mi libro 
Tratado sobre la posibilidad de una sola monarquía ita­liana. 
Formará un volumen en cuarto muy abultado.

—¿Y la habéis escrito...?

—En dos camisas. He inventado una preparación que pone al 
lien­zo liso y compacto como el pergamino.

—¿Sois también químico?

—Poca cosa. He conocido a Lavoisier, y tratado 
amistosamente a Cabanis.

—Pero para esa obra habréis necesitado algunos apuntes 
históri­cos. ¿Tenéis libros?

—En Roma tenía una biblioteca de cerca de cinco mil 
volúmenes, y a fuerza de leerlos y releerlos comprendí que 
con ciento cincuenta obras elegidas con inteligencia, se 
posee, si no el resumen completo del saber humano, lo más 
útil tan siquiera. Dediqué tres años de mi vida a leer y releer 
esas ciento cincuenta obras, de modo que cuando me 
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prendieron las sabía casi de memoria, y con un leve esfuerzo 
las he ido recordando todas en mi prisión. De cabo a rabo 
podría recitaros a Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio, 
Tácito, Strada, Jornan­dés, Dante, Montaigne, Shakespeare, 
Espinosa, Maquiavelo y Bos­suet. Solamente os cito los más 
importantes.

—¿Sabéis muchos idiomas?

—Hablo cinco lenguas: el alemán, el francés, el italiano, el 
inglés y el español. Con ayuda del griego antiguo comprendo 
el griego moder­no; aunque lo hablo mal, lo estoy al 
presente estudiando.

—¿Lo estáis estudiando? —dijo Dantés.

—Sí, ciertamente. He hecho un vocabulario de las palabras 
que sé, combinándolas de todas las maneras para que puedan 
expresar lo que pienso. Sé cerca de mil palabras, y en rigor 
no necesito de más, aun­que haya cien mil en los diccionarios, 
si no me equivoco. No seré quizás elocuente, pero me daré a 
entender, y con esto me basta.

Cada vez más asombrado, Edmundo empezaba a juzgar 
sobrenatu­rales las facultades de aquel hombre. Puso 
empeño en cogerle en des­cubierto en algún punto y continuó:

—Pero si no os han dado plumas, ¿cómo habéis podido 
escribir esta obra tan voluminosa?

—He hecho plumas excelentes que, a ser conocidas, las 
preferiría todo el mundo, con los cartílagos de la cabeza de 
esas enormes pesca­dillas que algunas veces nos dan a 
comer los días de vigilia. Por lo cual, veo con mucho placer 
llegar los miércoles, los viernes y los sábados, porque 
espero aumentar mi provisión de plumas, y porque son mi 
tarea más dulce los trabajos históricos, yo lo confieso. 
Absorbién­dome en el pasado me olvido del presente, 
volando libre y a mis an­chas por la historia, me olvido de 
que no tengo libertad.
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—Pero ¿y la tinta? ¿Con qué hacéis la tinta? —dijo Dantés.

—En otro tiempo —contestó Faria— había en mi calabozo 
una chimenea, que sin duda estuvo tapiada antes de mi 
venida, pero por espacio de muchos años han encendido en 
ella lumbre, puesto que todo el cañón está cubierto de hollín. 
He disuelto este hollín en el vino que me dan todos los 
domingos, y he ahí una tinta magnífica. Para las notas, y para 
aquellos pasajes que han de atraer poderosamente la 
atención de los lectores, me pico los dedos con un alfiler y 
los es­cribo con mi sangre.

—Y ¿cuándo podré yo ver todo eso? —le preguntó Dantés.

—Cuando queráis —respondió Faria.

—¡Oh! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! —exclamó el joven.

—Pues seguidme —dijo Faria, y se metió en el camino 
subte­rráneo. Dantés le siguió.

212



Capítulo diecisiete. El calabozo del abate Faria

Después de haber pasado encorvado, pero con bastante 
facilidad, por el camino subterráneo, llegó Dantés al extremo 
opuesto, que lin­daba con el calabozo del abate. Allí el paso 
era más difícil, y tan estre­cho, que apenas bastaba a un 
hombre.

El calabozo del abate estaba embaldosado, y levantando una 
de estas baldosas del rincón más oscuro fue como empezó la 
maravillosa empresa cuyo término vio Dantés, y de pie 
todavía, púsose a examinar el cuarto con suma atención. A 
primera vista no presentaba nada de particular.

—Bueno —dijo el abate—, no son más que las doce y cuarto, 
po­demos disponer aún de algunas horas.

Dantés miró en torno suyo buscando el reloj, en que el abate 
había podido ver la hora con tanta seguridad.

—Observad —le dijo Faria— ese rayo de luz que entra por mi 
ventana, y reparad en la pared las líneas que yo he trazado. 
Gracias a esas líneas, combinadas con el doble movimiento 
de la Tierra, y la elipse que ella describe en derredor del Sol, 
sé con más exactitud la hora que si tuviese reloj, porque el 
reloj se descompone, y el Sol y la Tierra no se descomponen 
jamás.

Dantés no había comprendido nada de esta explicación. Al 
ver salir el Sol detrás de las montañas y ponerse en el 
Mediterráneo, siempre había creído que era el Sol quien 
giraba, no la Tierra. Este doble movimiento del globo que 
habitamos, y que él, sin embargo, no echaba de ver, se le 
antojaba casi imposible, conque en cada una de las pala­bras 
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de su interlocutor entreveía misterios profundos de ciencia 
tan admirables, como las minas de oro y de diamantes que 
visitó años atrás en un viaje que hizo a Guzarate y Golconda.

—Veamos —dijo al abate—. Estoy impaciente por examinar 
vues­tros tesoros.

Dirigióse Faria a la chimenea, y levantó, con ayuda del cincel 
que tenía siempre en la mano, la piedra que en otro tiempo 
sirvió de ho­gar, que ocultaba un hoyo bastante profundo. En 
este hoyo estaban guardados todos los objetos de que habló 
a Dantés.

El abate le preguntó:

—¿Qué queréis ver primero?

—Enseñadme vuestra obra sobre Italia.

Faria sacó de su precioso armario tres o cuatro rollos de 
lienzo, semejantes a hojas de papiro. Eran retazos de tela, de 
cuatro pulgadas sobre poco más o menos de ancho, por 
dieciocho de largo. Estaban todos numerados y llenos de un 
texto que Dantés pudo leer porque era italiano, lengua 
materna del abate, y que Dantés, como provenzal, conocía 
perfectamente.

—Ved, todo está aquí. Hace ocho días que he escrito la 
palabra fin en el lienzo sexagesimoctavo. Me he quedado sin 
dos camisas y sin todos mis pañuelos, pero si algún día salgo 
de aquí, y si logro encon­trar en Italia un impresor que se 
atreva a imprimirla, tengo asegurada mi reputación.

—Sí —respondió Dantés—, bien lo veo. Enseñadme ahora, yo 
os lo suplico, las plumas con que habéis escrito esta obra.

—Vedlas —dijo Faria.

Y enseñó al joven una varita como de seis pulgadas de largo, 
y coma el mango de un pincel de grueso, a cuyo extremo 
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había puesto y atado con un hilo uno de los tales cartílagos, 
aún manchado con la tinta de que habló a Dantés. Era picudo 
y tenía puntos como una pluma ordi­naria. Dantés lo examinó 
buscando con la mirada por el cuarto el instru­mento con que 
había sido cortado.

—¡Ah! Buscáis el cortaplumas, ¿no es cierto? —le preguntó 
Faria—. Esa es mi obra maestra. Lo he hecho, así como este 
cuchillo, del hierro de un candelero viejo.

El cortaplumas cortaba como una navaja de afeitar, y en 
cuanto al cuchillo, reunía la ventaja de poder servir de 
cuchillo y de puñal.

Dantés contempló estos diferentes objetos con la misma 
curiosidad con que en las tiendas de quincalla de Marsella 
había examinado otras veces las chucherías construidas por 
los salvajes, y traídas de los mares del Sur por marinos 
aventureros.

—En cuanto a la tinta —dijo Faria—, ya sabéis cómo me la 
pro­porciono; sabed además que la voy haciendo a medida 
que la necesito.

—Pero lo que más me admira —dijo Dantés— es que los días 
os hayan bastado para trabajos tan grandes.

—Disponía también de las noches —respondió el abate.

—¿Sois como los gatos? ¿Veis a oscuras?

—No, pero Dios ha dado al hombre la inteligencia para 
remediar la pobreza de sus sentidos; la luz me la procuré.

—¿De qué modo?

—De la comida que me traen, extraigo la grasa, la derrito y 
hago una especie de aceite muy espeso; mirad mi luz.

Y el abate enseñó a Edmundo una especie de lamparilla, 
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semejante a las que suelen emplear en los festejos públicos.

—Pero ¿y el fuego?

—He aquí dos pedernales con su correspondiente yesca. Con 
pretex­to de una enfermedad cutánea pedí un poco de 
azufre, que me con­cedieron.

Dantés puso sobre la mesa los objetos que tenía en la mano, 
e incli­nó la cabeza sintiéndose humillado por tanta 
perseverancia y fortaleza de espíritu.

—Y esto no es todo —prosiguió Faria—, porque nadie debe 
ocultar sus tesoros en un mismo sitio; vamos a otra cosa.

En seguida colocaron la baldosa en su sitio. Echó un poco de 
tierra por encima el abate, la pisoteó para que desapareciese 
todo rastro de solución de continuidad, y en seguida separó 
su cama del sitio en que se hallaba.

Detrás de la cabecera, oculto con una piedra que lo cerraba 
casi herméticamente, había un agujero que contenía una 
escala de cuerda de veinticinco a treinta pies de largo.

Dantés la examinó y la encontró de una solidez a toda prueba.

—¿Quién os dio la cuerda que habréis necesitado para esta 
obra maravillosa?

—Al principio algunas camisas que yo tenía, y después la 
ropa de mi cama que he deshilachado en tres años de mi 
prisión en Fenestrelle. Cuando me transportaron al castillo de 
If hallé medio para traerme las hilas, y aquí continué mi 
trabajo.

—Pero ¿no advirtieron que las sábanas de vuestra cama se 
iban quedando sin dobladillos?

—No, que yo las cosía.

—¿Con qué?
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—Con esta aguja.

Y de uno de los jirones de su vestido sacó Faria una espina 
larga y afilada que llevaba consigo.

—Sí —prosiguió Faria—, tuve primeramente intenciones de 
limar los hierros y huir por esa ventana, que como veis, es 
más grande que la vuestra, y aún la hubiese agrandado para 
escaparme, pero descu­brí que caía a un patio interior y 
renuncié a mi proyecto por aventu­rado. Conservo, sin 
embargo, la escala para cualquier caso imprevisto, para una 
de esas fugas que proporciona la casualidad, como antes os 
decía.

Aunque, al parecer, Dantés examinaba la escala, pensaba en 
reali­dad en otra cosa. Se le había ocurrido de repente que 
aquel hombre tan ingenioso, tan sabio, tan profundo, quizás 
acertaría a ver claro en las tinieblas de su propia desgracia, 
que él nunca había podido penetrar.

—¿En qué pensáis? —le preguntó el abate con una sonrisa, 
cre­yendo que el ensimismamiento de Dantés procedía de su 
admira­ción.

—Pienso, en primer lugar, en la inmensa inteligencia que 
habéis empleado para llegar a esta situación. ¿Qué no 
habríais hecho gozan­do de libertad?

—Quizá nada; acaso mi cerebro exuberante se hubiera 
evaporado en cosas pequeñas. Así como es necesaria la 
presión para hacer esta­llar la pólvora, así el infortunio es 
necesario también para descu­brir ciertas minas misteriosas 
ocultas en la inteligencia humana. La prisión ha concentrado 
todas mis facultades intelectuales en un solo punto, que por 
ser estrecho ha ocasionado que ellas choquen unas con 
otras. Como ya sabéis, del choque de las nubes resulta la 
electri­cidad, de la electricidad el relámpago y del relámpago 
la luz.
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—Yo no sé nada —contestó Dantés humillado por su 
ignorancia—, casi todas las palabras que pronunciáis carecen 
para mí de sentido. ¡Qué dichoso sois sabiendo tanto!

El abate se sonrió.

—¿No decíais ahora que pensabais en dos cosas?

—Sí.

—Sólo me habéis dicho la primera. ¿Cuál es la segunda?

—La segunda es que vos me habéis contado vuestra historia 
y yo no os he referido la mía.

—Vuestra historia, joven, es demasiado corta para encerrar 
sucesos de importancia.

—Sin embargo —repuso Dantés—, contiene una desgracia 
inmensa, una desgracia inmerecida, y quisiera, para no 
blasfemar de Dios, como lo he hecho hartas veces, poder 
quejarme de los hombres.

—¿Os creéis inocente del crimen de que os acusan?

—Completamente. Lo juro por las únicas personas caras a mi 
cora­zón, por mi padre y por Mercedes.

—Veamos, contadme vuestra historia —dijo Faria, cerrando 
su es­condrijo y volviendo a poner la cama en su lugar.

Dantés hizo la relación de todo lo que él llamaba su historia, 
que se limitaba a un viaje a la India, y dos o tres a Levante, 
llegando al fin a su último viaje, a la muerte del capitán 
Leclerc, al encargo que le dio para el gran mariscal, a su 
plática con éste, a la misiva que le con­fió para un tal señor 
Noirtier, a su llegada a Marsella, a su entrevista con su padre, 
a sus amores, a su desposorio con Mercedes, a la comida de 
aquel día, y por último, a su detención, a su interrogatorio, a 
su prisión provisional en el palacio de justicia, y a su 
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traslación definitiva al castillo de If. Desde este punto no 
sabía nada más, ni aun el tiempo que llevaba encerrado. 
Acabada la relación, el abate se puso a reflexionar 
profundamente. Después de un corto espacio, dijo:

—Hay en legislación un axioma profundísimo, que prueba lo 
que hace poco yo os decía, esto es, que a no nacer los malos 
pensamientos de una organización mala también, el crimen 
repugna a la naturaleza humana. Sin embargo, la civilización 
nos ha creado necesidades, vicios y falsos apetitos, cuya 
influencia llega tal vez a ahogar en nosotros los buenos 
instintos, arrastrándonos al mal. De aquí esta máxima: Para 
descubrir al culpable, averiguad quién se aprovecha del 
crimen. ¿A quién podía ser provechosa vuestra desaparición?

—A nadie, ¡Dios mío! ¡Yo era tan poca cosa!

—No respondáis así, que falta a vuestra respuesta lógica y 
filo­sofía. Todo es relativo, querido amigo, desde el rey, que 
estorba a su futuro sucesor, hasta el empleado, que estorba 
a su supernumera­rio. Si el rey muere, el sucesor hereda una 
corona; si el empleado mue­re, el supernumerario hereda su 
sueldo y sus gajes. Este sueldo es su lista civil, su 
presupuesto, necesita de él para vivir, como el rey pre­cisa 
de sus millones.

»En torno a cada individuo, así en lo más alto como en lo más 
bajo de la escala social, se agrupa constantemente un mundo 
entero de intereses, con sus torbellinos y sus átomos, como 
los mundos de Des­cartes.

»Volvamos, pues, a vuestro mundo. ¿Decís que ibais a ser 
nombra­do capitán del Faraón?

—Sí.

—¿Podía interesar a alguno que no fueseis capitán del 
Faraón? Po­día interesar a alguno que no os casaseis con 
Mercedes? Contestad ante todo a mi primera pregunta, 
porque el orden es la clave de los problemas. ¿Podía 
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interesar a alguno que no fueseis capitán del Fa­raón?

—No, porque yo era muy querido a bordo. Si los marineros 
hubie­sen podido elegir su jefe, estoy seguro de que lo 
habría sido yo. Un solo hombre estaba algo picado conmigo, 
porque cierto día tuvimos una disputa, le desafié, y él no 
aceptó.

—Veamos, veamos. ¿Cómo se llamaba ese hombre?

—Danglars.

—¿Cuál era su empleo a bordo?

—Sobrecargo.

—Si hubieseis llegado a ser capitán, ¿le conservaríais en su 
em­pleo?

—No; a depender de mí, porque creí encontrar en sus 
cuentas al­guna inexactitud.

—Bien. Decidme ahora¿presenció alguien vuestra última 
entre­vista con el capitán Leclerc?

—No, porque estábamos solos.

—¿Pudo oír alguien la conversación?

—Sí, porque la puerta estaba abierta y aún... esperad... sí... 
sí... Danglars pasó precisamente en el instante en que el 
capitán Le­derc me entregaba el paquete para el gran 
mariscal.

—Bien —murmuró el abate—, ya dimos con la pista. Cuando 
des­embarcasteis en la isla de Elba ¿os acompañó alguien?

—Nadie.

—¿Y os entregaron una misiva?
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—Sí, el gran mariscal.

—¿Qué hicisteis con ella?

—La guardé en mi cartera.

—¿Llevabais vuestra cartera? ¿Y cómo una cartera capaz de 
conte­ner una carta oficial podía caber en un bolsillo?

—Tenéis razón. Mi cartera estaba a bordo.

—Luego fue a bordo donde colocasteis la carta en la cartera.

—Sí.

—Desde Porto—Ferrajo a bordo, ¿qué hicisteis de la carta?

—La tuve en la mano.

—Cuando abordasteis de nuevo al Faraón, ¿pudieron ver 
todos que

llevabais una carta?

.—Sí.

—¿Y Danglars también lo vio?

—También.

—Poco a poco. Escuchad bien: refrescad vuestra memoria. 
¿Os acordáis de los términos en que estaba concebida la 
denuncia?

—¡Oh!, sí, sí: la he leído y releído muchas veces, y tengo sus 
palabras muy presentes.

—Repetídmelas.

Dantés reflexionó un instante y repuso:

—Así decía textualmente:
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«Un amigo del trono y de la religión previene al señor 
procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo del 
Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, después de haber 
tocado en Nápoles y en Porto—Ferrajo, ha recibido de Murat 
una carta para el usurpador, y de éste otra carta para la 
junta bonapartista de París.

»Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen prendiéndole, 
por­que la carta se hallará en su poder, o en casa de su 
padre, o en su ca­marote, a bordo del Faraón.»

El abate se encogió de hombros.

—Eso está claro como la luz del día —dijo—, y es necesario 
tener un alma muy buena, y muy inocente, para no 
comprenderlo todo des­de el principio.

—¿Lo creéis así? —exclamó Edmundo—. ¡Oh! ¡Sería una 
acción muy infame!

—¿Cuál era la letra ordinaria de Danglars?

—Cursiva, y muy hermosa.

—¿Y la del anónimo?

—Inclinada a la izquierda.

El abate se sonrió:

—Una letra desfigurada, ¿no es verdad?

—Muy correcta era para desfigurada.

—Esperad —dijo.

Y diciendo esto, cogió el abate su pluma, o lo que él llamaba 
plu­ma, la mojó en tinta, y escribió con la mano izquierda en 
un lienzo de los que tenía preparados, los dos o tres 
primeros renglones de la de­nuncia.
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Edmundo retrocedió, mirando al abate con terror:

—¡Oh! ¡Es asombroso! —exclamó—. ¡Cómo se parece esa 
letra a la otra!

—Es que sin duda se escribió la denuncia con la mano 
izquierda. He observado siempre una cosa —prosiguió el 
abate.

—¿Cuál?

—Todas las letras escritas con la mano derecha son varias, y 
seme­jantes todas las escritas con la mano izquierda.

—¡Cuánto habéis visto! ¡Cuánto habéis observado!

—Continuemos.

—¡Oh!, sí, sí.

—Pasemos a mi segunda pregunta.

—Os escucho.

—¿Podía interesar a alguien que no os casaseis con 
Mercedes?

—Sí, a un joven que la amaba.

—¿Su nombre?

—Fernando.

—Ese es un nombre español.

—Era catalán.

—¿Y creéis que ése haya sido capaz de escribir la carta?

—No, lo que él hubiera hecho era darme una puñalada.
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—Eso es muy español. Una puñalada sí, una bajeza, no.

—Además, ignoraba todos los pormenores que contiene la 
dela­ción —indicó Edmundo. —¿No se los habíais contado a 
nadie?

—A nadie.

—¿Ni a vuestra novia?

—Ni a mi novia.

—Pues ya no me cabe duda alguna: fue Danglars.

—¡Oh!, ahora estoy seguro.

—Esperad un poco... ¿Conocía Danglars a Fernando?

—No... sí... ahora me acuerdo...

—¿Qué?

—La víspera de mi boda los vi sentados juntos a la puerta de 
la taberna de Pánfilo. Danglars estaba afectuoso y al mismo 
tiempo bur­lón, y Fernando pálido y como turbado. 
—¿Estaban solos?

—No; se hallaba con ellos otro compañero, muy conocido 
mío, y que fue sin duda el que los relacionó..., un sastre 
llamado Caderousse; éste estaba ya borracho... Esperad, 
esperad... ¿cómo no he recordado esto antes de ahora? Junto 
a su mesa había un tintero..., papel y plu­ma... —murmuró 
Edmundo llevándose la mano a la frente—. ¡Oh! ¡Infames! 
¡Infames!

—¿Queréis aún saber más? —le dijo el abate, sonriendo.

—Sí, sí; puesto que veis claro en todo, y todo lo adivináis, 
quiero saber por qué no he sido interrogado más que una 
sola vez y por qué he sido condenado sin formación de causa.
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—¡Oh!, eso es más difícil —dijo el abate—. La policía tiene 
mis­terios casi imposibles de penetrar. Lo averiguado hasta 
ahora en eso de vuestros dos enemigos es una bagatela. En 
esto de la justicia ten­dréis que darme informes más exactos.

—Preguntadme, pues, porque a decir verdad, más claro veis 
vos en mis asuntos que yo mismo.

—¿Quién os tomó declaración? ¿El sustituto, el procurador 
del rey o el juez de instrucción?

—El sustituto.

—¿Era joven o viejo?

—Joven, como de veintisiete a veintiocho años.

—No estaría corrompido aún; pero ya podía tener ambición 
—dijo el abate—. ¿Que tal se portó con vos?

—Más bien amable que severo.

—¿Se lo contasteis todo?

—Todo.

—¿Y cambió de maneras durante el interrogatorio?

—Cuando leyó la denuncia, parecióme que sentía mi 
desgracia.

—¿Vuestra desgracia?

—Sí.

—¿Estabais seguro de que era vuestra desgracia lo que le 
apenaba?

—Por lo menos me dio una prueba muy grande de su 
simpatía hacia mí.

—¿Cuál?
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—Quemó el único documento que podía comprometerme.

—¿Qué documento? ¿La denuncia?

—No, la carta.

—¿Estáis seguro?

—Lo vi con mis propios ojos.

—La cuestión varía. Este hombre puede ser más perverso de 
lo que vos creéis.

—¡Me hacéis estremecer! —dijo Dantés—. ¿No estará poblado 
el mundo sino de tigres y cocodrilos?

—Sí, con la diferencia de que los tigres y cocodrilos de dos 
pies son más temibles que los otros. ¿Conque decís que 
quemó la carta?

—Sí, diciéndome por añadidura: «Ya lo veis, ésta es la única 
prue­ba que existe contra vos, y la destruyo.»

—Muy sublime es esa conducta para ser natural.

—¿De veras?

—Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida esa carta?

—Ál señor Noirtier, calle de Coq—Heron, número 13, en París.

—¿Y no sospecháis que el sustituto pudiera tener interés en 
que desapareciese esa carta?

—Quizá, porque diciéndome que por mi interés lo hacía, me 
obligó a jurarle dos o tres veces que a nadie hablaría de la 
carta, ni menos de la persona a quien iba dirigida.

—¡Noirtier! ¡Noirtier! —murmuró el abate—. Yo he conocido un 
Noirtier en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier 
que había sido girondino en tiempo de la revolución. ¿Cómo 
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se llama el sustituto de que habéis hablado?

—Villefort es su apellido.

El abate se echó a reír a carcajadas. Dantés lo miraba 
estupefacto.

—¿De qué os reís?

—¿Veis ese rayo de luz? —le preguntó Faria.

—Sí.

—Pues todo está tan claro como ese rayo transparente. 
¡Pobre mu­chacho! ¡Pobre joven! ¿Conque era muy bondadoso 
el magistrado?

—Sí.

—¿De modo que el digno sustituto quemó la carta?

—Sí.

—¿De modo que el honrado abastecedor del verdugo os hizo 
jurar que a nadie hablaríais de Noirtier?

—Sí.

—Pues ese Noirtier, ¡qué pobre ciego sois! Ese Noirtier, ¿no 
sabéis quién era? Ese Noirtier era su padre.

Un rayo caído a sus pies, que abriera la boca del infierno, 
para tragárselo, habría causado a Edmundo menos impresión 
que aquellas palabras inesperadas. Como un loco recorría la 
habitación, sujetando se la cabeza con las manos por temor 
de que estallara.

—¡Su padre! ¡Su padre! —exclamaba.

—Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort —repuso el 
abate. Entonces un resplandor vivísimo iluminó la inteligencia 
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del preso. Todo lo que hasta entonces le había parecido 
oscuro, se le apareció con la mayor claridad. Las bruscas 
alteraciones de Villefort durante el interrogatorio, la carta 
quemada, el juramento que le exigió, el tono casi de súplica 
el magistrado, que en vez de amenazar parecía que 
suplicase, todo le vino a la memoria. Profirió un grito, vaciló 
un ins­tante como si estuviera borracho y lanzándose al 
agujero que condu­cía a su calabozo, exclamó:

—¡Oh!, necesito estar a solas para pensar en todo esto.

Y al llegar a su calabozo se arrojó sobre la cama, donde le 
halló por la noche el carcelero, sentado, con los ojos fijos, 
las facciones con­traídas, a inmóvil y mudo como una 
estatua. Durante aquellas horas de meditación que habían 
corrido para él unos segundos, tomó una resolución terrible a 
hizo un juramento atroz.

Una voz sacó a Edmundo de sus reflexiones, era la del abate 
Faria, que habiendo recibido también la visita del carcelero, 
venía a convi­dar a Edmundo a comer. Su calidad de loco, y 
en particular de loco divertido, le proporcionaba algunos 
privilegios, como eran un pan más blando y una copa de vino 
los domingos. Precisamente aquel día era domingo, y el 
abate brindaba a su joven compañero la mitad de su pan y su 
vino.

Dantés le siguió. Se había serenado su rostro; pero al 
recobrar su ordinario aspecto le quedaba un no sé qué de 
sequedad y firmeza, que demostraba una resolución 
invariable. El abate le miró fijamente.

—Siento —le dijo el abate— el haberos ayudado en vuestras 
averi­guaciones de ayer y haberos dicho lo que os díje.

—¿Por qué?

—Porque he engendrado en vuestro corazón un sentimiento 
que antes no abrigaba: la venganza.
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Dantés se sonrió y dijo:

—Hablemos de otra cosa.

Contemplóle el abate un momento todavía, y bajó 
tristemente la cabeza. Después, como Dantés le había 
exigido, se puso a hablar de otra cosa. El anciano era uno de 
esos hombres cuya conversación, como la de todos aquellos 
que han sufrido mucho, a la par que sirve de enseñan­za, 
interesa y conmueve, empero no era egoísta, pues nunca 
hablaba de desgracias. Dantés escuchaba todas sus palabras 
con admiración, unas le revela­ban ciertas ideas, de que él ya 
tenía noción por rozarse con la marina, que profesaba, y 
otras, referente a cosas desconocidas, le abrían hori­zontes 
nuevos, como esas auroras polares que alumbran a los 
nave­gantes en las regiones australes. Dantés comprendió 
entonces cuánta felicidad sería para una inteligencia bien 
organizada, seguir a la del abate en su vuelo por las esferas 
morales, filosóficas y sociales, en que ordinariamente se 
cernía.

—Debíais de enseñarme algo de lo que sabéis, aunque no 
fuese sino para no cansaros de mí —le dijo una vez—. 
Paréceme que la soledad os sería preferible a un compañero 
sin educación ni modales, como yo. Si accedéis a lo que os 
pido, empeño mi palabra en no hablaros más de la fuga.

El abate se sonrió.

—¡Ay, hijo mío! —le contestó—. El saber humano es tan 
limitado que cuando os enseñe las matemáticas, la física, la 
historia y las tres o cuatro lenguas que poseo, sabréis tanto 
como yo; ahora, pues, siem­pre necesitaré dos años para 
enseñaros toda mi ciencia.

—¡Dos años! —exclamó Dantés—. ¿Creéis que podré 
aprender tantas cosas en dos años?

—En su aplicación, no; en sus principios, sí. Aprender no es 
saber, de aquí nacen los eruditos y los sabios, la memoria 
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forma a los unos, y la filosofía a los otros.

—Pero ¿no se puede aprender la filosofía?

—La filosofía no se aprende. La filosofía es el matrimonio 
entre las ciencias y el genio que las aplica. La filosofía es la 
nube resplandecien­te en que puso Dios el pie para subir a la 
gloria.

—Veamos —dijo Dantés—. ¿Qué me enseñaréis primero? 
Tengo deseos de empezar, tengo sed de aprender.

—Todo —contestó el abate.

En efecto, aquella noche imaginaron los dos presos un 
sistema de educación, que desde el día siguiente se puso en 
práctica. Tenía Dan­tés una memoria prodigiosa y una 
extremada facilidad en concebir las ideas. La inclinación 
matemática de su inteligencia le predisponía a comprenderlo 
todo con ayuda del cálculo, al paso que el instinto poéti­co 
del marino corregía lo que hubiese de aridez sobrada y 
materialismo en la demostración reducida a números o a 
líneas. Sabía ya, como se ha dicho, el italiano y un poco del 
romanico o griego moderno, aprendi­do en sus viajes a 
Oriente. Estas dos lenguas le hicieron comprender fácilmente 
el mecanismo de las demás, por lo que a los seis meses 
empezaba a hablar el español, el inglés y el alemán.

Tal como le había prometido al abate Faria, bien que la 
distracción del estudio le sirviese como de libertad, o que él 
fuese rígido cum­plidor de su palabra, como hemos visto, 
Edmundo no hablaba ya de escaparse, y los días pasaban 
para él tan rápidos como instruc­tivos. Al año estaba 
convertido en otro hombre.

En cuanto al abate Faria, reparaba Dantés que, a pesar de la 
distrac­ción que en su cautividad le había proporcionado su 
compañía, cada día se iba poniendo más taciturno. Como si le 
dominase un pensa­miento persistente a incesante, caía en 
profundas abstracciones, sus­piraba involuntariamente, se 
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incorporaba de súbito, y cruzando los brazos se ponía muy 
meditabundo a dar vueltas por su calabozo. Cierto día se 
paró de repente en medio de uno de esos círculos que sin 
tregua trazaba en derredor de la estancia, y exclamó:

—¡Ah! ¡Si no hubiera centinela!

—Si vos queréis, no lo habrá —dijo Dantés, que había 
seguido el curso de su pensamiento a través de las arrugas 
de su frente, como a través de un cristal.

—Ya os dije que el crimen me repugna —repuso el abate.

—Y, sin embargo, si cometiéramos ese crimen, sería por 
instinto de conservación, por un sentimiento de defensa 
personal.

—No importa, yo sería incapaz de...

—Pero ¿pensáis en ello?

—A todas horas, a todas horas —murmuró el abate.

—Y habéis encontrado algún medio, ¿no es así? —dijo 
Edmundo.

—Sí, como pusieran en la galería un centinela ciego y sordo.

—Será ciego y sordo —respondió Dantés con una resolución 
que asustaba al abate.

—¡No!, ¡no!, ¡imposible! —exclamó éste.

Dantés quiso seguir hablando de aquello, pero Faria movió la 
cabe­za y se negó a decir nada más. Pasaron tres meses.

—¿Tenéis fuerza? —le preguntó el abate un día.

Dantés, sin responderle, cogió el escoplo, lo dobló como un 
cayado, y lo volvió a su forma primitiva.
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—¿Me prometéis no matar al centinela, sino en el último 
extre­mo?

—Bajo palabra de honor.

—Entonces podemos ejecutar nuestro plan —dijo el abate.

—¿Cuánto tiempo necesitaremos?

—Un año, por lo menos.

—Pero ¿cuándo podemos empezar nuestros trabajos?

—Al instante.

—Ya lo veis, hemos perdido un año —exclamó Dantés.

—¿Creéis que lo hayamos perdido? —le replicó el abate.

—¡Oh! ¡Perdonadme! —dijo Edmundo sonrojándose.

—¡Callad! El hombre siempre es hombre, y vos uno de los 
mejores que yo haya conocido. Oíd mi plan.

El abate mostró entonces a Dantés un plano que había 
trazado, conteniendo su calabozo, el de Dantés y la 
excavación que juntaba uno con otro. En medio de este 
corredor estableció un ramal seme­jante a los que se abren 
en las minas; por él llegaban a la galería del centinela, y una 
vez allí desprendían del suelo una baldosa, que en un 
momento dado se hundiría bajo el peso del centinela, que 
desaparecería en la excavación. Edmundo se abalanzaba 
entonces a él, cuando aturdido por el golpe de la caída no 
pudiera defenderse, le sujetaba, le ataba, y luego, saliendo 
por una de las ventanas de aquella gale­ría, se descolgaban 
ambos por la muralla exterior, para lo cual les serviría la 
escala del abate.

Este plan era tan sencillo, que no podía menos de salir bien, 
y Dan­tés lo aplaudió con entusiasmo. Desde aquel instante 
se pusieron a trabajar los mineros con tanto más ardor 
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cuanto que habían descan­sado mucho tiempo, y aquel 
trabajo, según todas las probabilidades, no era sino 
continuación del pensamiento íntimo y secreto de cada uno 
de ellos.

Sólo lo interrumpían en la hora en que se veían obligados a 
estar en su calabozo para recibir cada uno la visita de su 
carcelero. Se habían además acostumbrado tanto a distinguir 
el rumor imperceptible de los pasos de aquel hombre cuando 
bajaba la escalera, que nunca los sorprendió de improviso. La 
tierra que sacaban de la nueva mina, que habría llenado sin 
duda la cavidad antigua, la arrojaban puñado a puñado con 
precauciones inauditas por una a otra ventana, así del 
ca­labozo de Dantés como del abate, pulverizándola con 
mucho esmero, y el viento de la noche se la llevaba sin dejar 
la menor huella.

Más de un año se pasó en este trabajo, ejecutado con un 
escoplo, un cuchillo y una palanca de madera. En este 
período, y al mismo tiempo que trabajaban, el abate seguía 
instruyendo a Dantés, hablán­dole ora en una lengua, ora en 
otra, enseñándole la historia de los pue­blos y la de los 
grandes hombres que dejan en pos de sí de siglo en si­glo 
una de esas estelas brillantes que llaman la gloria. Hombre 
de mun­do, Faria, y del gran mundo, tenía además en sus 
maneras una como grandeza melancólica que Dantés, gracias 
al espíritu de asimilación de que le había dotado la 
naturaleza, supo convertir en la finura elegante que le 
faltaba, y en esas maneras aristocráticas que no se 
adquieren sino con las costumbres y el continuo trato de las 
clases elevadas o de los hombres distinguidos.

Al cabo de quince meses, la excavación estaba terminada 
debajo de la galería. Oíanse los pasos del centinela, y los 
dos obreros, preci­sados a esperar una noche sin luna para 
que su evasión tuviese más probabilidades aún de buen éxito, 
tenían sólo un temor, y era que el suelo, falto de su base, se 
hundiera por sí mismo bajo los pies del sol­dado. Este 
inconveniente se remedió un tanto, colocando una espe­cie 
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de puntal que habían encontrado en sus excavaciones. 
Ocupado en asegurarlo estaba Dantés, cuando de pronto oyó 
al abate Faria, que se había quedado en el calabozo del joven 
aguzando una clavija para asegurar la escala, oyó, repetimos, 
que lo llamaba con acento de dolorosa angustia. Acudió 
Dantés al punto y encontró al abate de pie en medio de la 
estancia, pálido, con las manos crispadas, e inunda­da la 
frente de sudor.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Dantés—, ¿qué sucede? ¿Qué 
te­néis?

—¡Pronto! ¡Pronto! —respondió el abate—, escuchadme.

Fijóse Dantés en su rostro lívido, sus ojos rodeados de una 
aureola negruzca, sus labios blancos, sus cabellos erizados, y 
lleno de terror dejó caer al suelo el escoplo que tenía en la 
mano.

—Pero ¿qué sucede?

—¡Estoy perdido! —dijo el abate—, escuchadme. Una 
enfermedad horrible y acaso mortal, va a acometerme, ya la 
siento llegar, ya la siento. El año antes de mi prisión me 
acometió también. Sólo tiene un remedio y os lo voy a decir: 
corred a mi calabozo, levantad el pie de mi cama, que está 
hueco, y allí encontraréis un frasquito de cristal medio lleno 
de un líquido rojo, traédmelo... O si no... antes... es verdad, 
podrían sorprenderme fuera de mi calabozo... ayudadme a 
volver, ahora que tengo algunas fuerzas todavía. ¿Quién 
sabe lo que va a suceder y el tiempo que durará el acceso?

Sin aturdirse Dantés, aunque aquella desdicha fue inmensa, 
bajó a la excavación remolcando, por decirlo así, a su 
desventurado compa­ñero, y con muchísimo trabajo pudo 
llegar al calabozo del abate, al cual depositó en su lecho.

—Gracias —dijo el anciano, estremeciéndose—. Siento que la 
enfermedad se acerca, voy a caer en un estado de 
catalepsia, acaso no haré ni un movimiento siquiera, acaso no 
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podré tampoco quejarme, pero acaso también echaré espuma 
por la boca, y gritaré y batallaré en extremo. Procurad que 
no oigan mis gritos, que es lo más impor­tante, porque tal 
vez me trasladarían a otro calabozo, separándonos para 
siempre. Cuando me veáis inmóvil, frío y como muerto, sólo 
en­tonces, tenedlo bien entendido, me separaréis los dientes 
con el cuchi­llo, me echaréis en la boca ocho o diez gotas de 
ese licor, y acaso volve­ré a la vida.

—¿Acaso? —exclamó Dantés, suspirando.

—¡Acudid...! ya... ahora —exclamó el abate—, yo... me... mue...

El acceso fue tan súbito y violento, que ni aun pudo el 
desgraciado preso terminar la frase, una nube envolvió su 
frente, rápida y sombría como las tempestades del mar, la 
crisis hízole abrir desmesuradamente los ojos, torció su boca 
y coloreó sus mejillas, rugió, forcejeó, vomitó espuma, pero 
Dantés ahogó sus gritos con la ropa de la cama, tal como se 
lo había pedido. El ataque duró dos horas. Después, inerte, 
más pálido y más frío que el mármol, y más destrozado que 
una caña que se pisotea, se agitó violentamente en una 
postrera convulsión, y se puso lívido.

Esto era lo único que esperaba Edmundo, a que aquella 
muerte aparente se hubiese apoderado de todo el cuerpo y 
helado el corazón. Cogió entonces el cuchillo, introdujo la 
punta entre los dientes, separó con muchísimo trabajo las 
mandíbulas contraídas, le echó, contándo­las con exactitud, 
diez gotas de aquel licor rojo y esperó.

Dos horas pasaron sin que el viejo hiciera movimiento alguno. 
Te­mió Dantés haber acudido demasiado tarde, y le 
contemplaba fija­mente con las manos puestas en la cabeza. 
Al fin sus mejillas se colo­rearon un poco, sus ojos 
constantemente abiertos a inmóviles vol­vieron a mirar, un 
débil suspiro salió de su boca, y por último hizo un 
movimiento.
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—¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado! —exclamó Dantés.

El enfermo, que no podía hablar aún, extendió con ansiedad 
visi­ble la mano hacia la puerta. Púsose Dantés a escuchar, y 
oyó en efec­to los pasos del carcelero. Iban a dar las siete; 
Dantés no había podido ocuparse en calcular el tiempo.

A1 punto se precipitó por el agujero, volvió a colocar la 
baldosa sobre su cabeza y pasó a su calabozo.

Un instante después se abrió la puerta, y el carcelero, como 
siem­pre, encontró al joven sentado en su cama.

No bien había vuelto la espalda, apenas se perdió en el 
corredor el ruido de sus pasos, cuando Dantés, lleno de 
inquietud, sin pensar en la comida, tomó otra vez el camino 
que siguiera antes, y levantan­do la baldosa con su cabeza, 
entró en el calabozo del abate.

Este había recobrado ya el conocimiento, pero seguía tendido 
inerte sobre su lecho.

—Ya creía no volveros a ver —dijo a Edmundo.

—¿Por qué? —le preguntó el joven—. ¿Pensabais morir?

—No, pero como todo está dispuesto para la fuga, creí que 
os es­caparíais.

La indignación se pintó en el rostro de Dantés.

—¡Sin vos! ¡Me habéis creído capaz de escaparme solo! ¿De 
veras? —exclamó.

—Ya veo que estaba equivocado —dijo el enfermo—. ¡Qué 
débil y qué rendido estoy!

—¡Valor! Pronto recobraréis las fuerzas —le dijo Edmundo 
sen­tándose junto a la cama y cogiendo una de sus manos.

El abate Faria movió la cabeza:
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—La otra vez —le dijo— el ataque me duró una hora, y luego 
tuve hambre y pude andar solo. Hoy no puedo levantar mi 
pierna ni mi brazo derecho, y mi cabeza está aturdida, lo que 
prueba un derrame cerebral. A la tercera vez quedaré 
enteramente paralítico o tal vez moriré de repente.

—No, no, tranquilizaos; no moriréis. Cuando os dé, si os da, 
ese tercer ataque, ya estaremos libres, entonces os 
salvaremos como ahora y mejor que ahora, porque 
tendremos todos los recursos necesarios.

—Amigo mío —le contestó el anciano—, no os engañéis a 
vos mis­mo. La crisis que acabo de pasar me ha condenado a 
prisión eterna. Para huir es preciso poder nadar.

—Pues bien, esperaremos ocho días, un mes, dos meses si es 
nece­sario. En ese intervalo recobraréis vuestras fuerzas. 
Todo está prepa­rado para nuestra fuga, y hasta podremos 
elegir la hora y la ocasión que más nos convenga. El día que 
os sintáis capaz de nadar, aquel mismo día pondremos 
nuestro proyecto en ejecución.

—Yo jamás podré nadar —dijo Faria—, este brazo está 
paralítico, y no para un día, sino para siempre. Levantadlo 
vos mismo y veréis cuánto pesa.

El joven levantó aquel brazo, y volvió a caer inerte por su 
propio peso.

Edmundo suspiró.

—Ya estáis convencido, ¿no es cierto? —le preguntó Faria—. 
Creedme, sé bien lo que me digo. Desde que sufrí el primer 
ataque de este mal, no he dejado un punto de pensar en él. 
Ya me lo espera­ba, porque es hereditario en mi familia. Mi 
padre murió al tercer ata­que, y mi abuelo también. El médico 
que preparó ese licor, que no es otro que el famoso Cabanis, 
me predijo la misma suerte.
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—¡El médico se engaña! —exclamó Dantés—. Y tocante a la 
pará­lisis, no me importa. Cargaré con vos y nadaré 
llevándoos a la es­palda.

—Joven —repuso el abate—, sois marino y nadador, y debéis 
sa­ber por consiguiente que con tal peso ningún hombre es 
capaz de nadar cincuenta brazas. Dejad de alucinaros con 
quimeras, que no pue­de creer ni vuestro mismo corazón, tan 
generoso. Yo permaneceré aquí hasta que suene la hora de 
mi libertad, que será la de la muerte. Vos huid, huid. Sois 
joven, diestro y fuerte, no os cuidéis de mí, os de­vuelvo 
vuestra palabra.

—¡Oh! Entonces —dijo Edmundo—, también yo permaneceré 
aquí.

Luego, levantándose y extendiendo su mano sobre Faria, 
añadió solemnemente:

—Por la sangre de Cristo, juro no abandonaros hasta la 
muerte.

El abate contempló a aquel joven tan noble y sencillo, tan 
grande, leyendo en sus facciones, animadas con el fuego del 
entusiasmo más puro, la sinceridad de su afecto y la lealtad 
de su juramento.

—Lo acepto —contestó—. Gracias.

Y tendiéndole la mano añadió:

—Quizá seréis recompensado por ese afecto tan 
desinteresado, empero como yo no puedo escaparme y vos 
no queréis, lo que importa es cegar el subterráneo que 
hemos hecho debajo de la galería. El sol­dado puede advertir 
que el suelo repite el eco de sus pasos, y avisar al 
gobernador, con lo cual nos descubrirían. Id, pues, a cegarlo 
vos, ya que desgraciadamente yo no puedo ayudaros. 
Emplead toda la noche si es preciso, y no volváis a verme 
hasta mañana después de la visita del carcelero. Entonces 
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acaso tendré que deciros alguna cosa impor­tante.

Dantés estrechó la mano del abate, que el pagó con una 
sonrisa, y salió de la prisión, obediente y respetuoso, como 
era en todas ocasio­nes con su anciano amigo.
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Capítulo dieciocho. El tesoro

Cuando Dantés entró a la mañana siguiente en el calabozo de 
su compañero, le encontró sentado y tranquilo. Iluminándole 
el único rayo de luz que penetraba por su angosta ventana, 
tenía en su mano derecha, única de que ya podía servirse, un 
pedazo de papel, que por haber estado arrollado mucho 
tiempo conservaba la forma cilíndrica, que sería muy difícil 
quitarle. El abate se lo enseñó a Dantés, sin decir una palabra.

—¿Qué es esto? —le preguntó el joven.

—Miradlo bien —repuso el abate sonriendo.

—Por más que miro —dijo Dantés—, no veo sino un papel 
me­dio quemado, que contiene algunas letras góticas, 
escritas con una tin­ta muy extraña.

—Este papel, amigo mío, ya puedo decíroslo todo, puesto 
que os he probado, este papel es mi tesoro; la mitad os 
pertenece desde hoy.

Un sudor frío corrió por la frente de Dantés. Hasta entonces, 
¡y ya hemos visto cuánto tiempo había transcurrido 
entonces!, evitó cui­dadosamente el hablar a Faria de aquel 
tesoro, ocasión de su pre­tendida locura. Con su instintiva 
delicadeza, no había querido Edmundo herir esta fibra 
dolorosa; y por su parte Faria también calló, haciéndole 
tomar aquel silencio por el recobro de la razón, pero ahora 
sus palabras, justamente después de una enfermedad tan 
grave, anun­ciaban que recaía en la locura.

—¿Vuestro tesoro? —balbuceó Dantés.
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—El abate se sonrió.

—Sí —le dijo. Vuestro corazón, Edmundo, es noble en todo y 
de vuestra palidez y vuestro temblor infiero lo que os 
sucede en este instante. Pero tranquilizaos, que no estoy 
loco. Este tesoro existe, Dantés, y ya que no he podido 
poseerlo, vos lo poseeréis. Nadie quiso escucharme ni 
creerme, teniéndome por loco, pero vos que debéis sa­ber 
que no lo soy, me creeréis después de lo que voy a deciros. 
Escu­chadme.

—¡Ay! —murmuró Edmundo para sí. Ha vuelto a recaer; esa 
desgracia me faltaba únicamente.

Luego añadió en alta voz:

—Amigo mío, vuestra enfermedad os habrá fatigado, tal vez. 
¿No queréis descansar? Mañana, si os place, me contaréis 
vuestra historia, pero hoy quiero cuidaros. Además 
—prosiguió sonriéndose—, un te­soro, ¿qué prisa nos corre?

—¡Mucha! ¡Mucha, Edmundo! —prosiguió el viejo—. ¿Quién 
sabe si mañana o pasado me dará el tercer ataque? 
Reflexionad que enton­ces todo se perdería. Sí, muchas 
veces he recordado con amargo placer esas riquezas, que 
harían la felicidad de diez familias, perdidas para esos 
hombres que no han querido atenderme. Esta idea me servía 
de venganza, y la saboreaba deliciosamente en la noche de 
mi calabozo y en la desesperación de mi estado. Mas ahora 
que por vuestro cariño perdono al mundo, ahora que os veo 
joven y rico de porvenir, ahora que pienso en la fortuna que 
puedo proporcionaros con esta revela­ción, me asusta la 
tardanza, y temo no dejar seguras en manos de un 
propietario tan digno como vos, tantas riquezas sepultadas.

Edmundo volvió la cabeza suspirando.

- Persistís en vuestra incredulidad, Edmundo —prosiguió 
Fa­ria— mi voz no os ha convencido. Veo que necesitáis 
pruebas. Pues bien, leed ese papel que a nadie he mostrado 
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aún.

—Mañana, amigo mío —respondió Dantés, rehusando acceder 
a lo que él creía locura del anciano—. Creí que estaba ya 
convencido que no hablaríamos de esto hasta mañana.

—No hablaremos hasta mañana, pero leed hoy este papel.

«No lo exasperemos», díjose Dantés.

Y tomando aquel papel, cuya mitad faltaba sin duda por 
haber sido consumida por algún accidente, leyó:

que puede ascender a dos
manos con corta diferenci
tando la roca vigésima, a c
Este en linea recta. Dos
grutas: el tesoro yace en
segunda. Como a mi úni
clusiva propiedad el refe

25 de abril de 14

—¡Y bien! —dijo Faria cuando el joven acabó su lectura.

—Yo aquí no encuentro —respondió Dantés —sino renglones 
cor­tados, palabras sin sentido. El fuego, además, ha puesto 
ininteligibles las letras.

—Para vos, amigo mío, que las leéis por primera vez, pero 
no para mí, que he pasado leyéndolas muchas noches de 
claro en claro, recons­truyendo a mi modo cada frase, y 
completando cada pensamiento.

—¿Y creéis haber encontrado ese sentido interrumpido?

—Estoy seguro, y vos mismo lo conoceréis, pero ahora 
escuchad la historia de ese papel.

—¡Silencio! —exclamó Dantés—, oigo pasos... se acercan... 
me voy... Adiós.
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Y Dantés, feliz por haberse librado de la historia y de la 
explicación que esperaba le confirmasen la desgracia de su 
amigo, deslizóse ágil­mente por el estrecho subterráneo, 
mientras Faria, con una especie de actividad producida por el 
terror, colocaba en su sitio la baldosa, dán­dole con el pie, y 
cubriéndola con un pedazo de estera, para que no se 
advirtiese la solución de continuidad que no había podido 
evitar con la prisa.

Era el gobernador, quien, informado por el carcelero de la 
enfer­medad del abate, venía por sí mismo a asegurarse de 
su gravedad.

Recibióle Faria sentado, y evitando todo movimiento que 
pudiera comprometerle, logró ocultar al gobernador la 
parálisis que había invadido la mitad del cuerpo. Y lo hizo 
porque temía que el gober­nador, compadecido de él, 
quisiese trasladarle a un calabozo más sa­ludable, 
separándole de su joven compañero, pero no sucedió así por 
fortuna, y el gobernador se retiró convencido de que su 
pobre loco, por quien sentía cierta simpatía en el fondo de 
su corazón, no tenía más que una ligera indisposición.

En este intervalo, Edmundo, sentado en su cama, con la 
cabeza entre las manos, procuraba coordinar sus ideas. Todo 
lo que había visto en Faria desde que le conoció, era tan 
razonable, tan lógico y tan sublime, que no podía 
comprender tanta cordura en tantas cosas y la demencia en 
una sola. ¿Sería que Faria se engañase con esto de su tesoro, 
o que todo el mundo se equivocase al juzgar a Faria?

Dantés permaneció todo el día en su calabozo sin atreverse a 
volver al de su amigo. Por este medio esperaba retardar la 
hora en que adqui­riese la certidumbre de la locura del abate. 
Esta creencia iba a serle muy dolorosa.

Pero, por la noche, después de la visita ordinaria, viendo el 
an­ciano que Edmundo no venía, intentó salvar el espacio 
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que los sepa­raba. Edmundo tembló de pies a cabeza al oír 
los dolorosos esfuerzos que hacía para arrastrarse, porque 
una de sus piernas estaba paralítica, y el brazo no podía 
servirle de nada. Edmundo, pues, viose precisado a ayudarle, 
porque de lo contrario nunca hubiera podido salir por la 
estrecha boca del subterráneo que daba a su calabozo.

—Aquí me tenéis, persiguiéndoos con tenacidad —díjole con 
una sonrisa muy benévola. Sin duda creísteis poder libraros 
de mi munificencia, pero no será así. Escuchadme, pues.

Edmundo comprendió que ya no le era posible retroceder. 
Hizo sentar al viejo en su cama, y se colocó a su lado en el 
banquillo.

—Ya sabéis —dijo el abate— que yo era secretario, familiar 
y amig­o del cardenal Spada, último de los príncipes de este 
nombre. A aquel prelado dignísimo debo cuanta felicidad 
haya gozado en mi vida. A pesar de que las riquezas de su 
familia eran proverbiales, y muchas veces oí decir: “Rico 
como un Spada”, no era rico, pero vivía a costa de esta 
reputación de riquezas. Así viven de sí mismas casi todas las 
reputaciones populares. Su palacio fue mi paraíso. Eduqué yo 
a sus sobrinos, que ya han muerto, y apenas se quedó él solo 
en el mun­do, le pagué en adhesión cuanto había hecho por 
mí durante diez años.

La casa del Cardenal no tuvo ya secretos de ninguna especie 
para mí. Muchas veces había yo visto ocupado a monseñor en 
compulsar los libros antiguos y hojear ávidamente los 
manuscritos, olvidados entre el polvo del archivo de la 
familia. Un día que yo le hice ver la inutilidad de sus afanes, 
pues no conseguía como premio de ellos más que quedarse 
muy abatido, me miró sonriendo con amargura, y por 
respuesta abrió un libro, que es la historia de la ciudad de 
Roma. En el capítulo XX de la vida del papa Alejandro VI, leí 
las siguientes líneas, que desde entonces no pude olvidar:

«Terminadas las tremendas guerras de la Romaña, César 
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Borgia, su conquistador, necesitaba dinero para comprar el 
resto de Italia, y el Papa por su parte necesitaba también 
dinero para acabar con Luis X11, rey de Francia, que a pesar 
de sus últimos reveses era un enemigo poderoso todavía. 
Resolvieron, pues, de común acuerdo, hacer un buen negocio, 
lo que era muy difícil en aquella pobre Italia, ex­hausta de 
recursos.

»Su Santidad concibió una idea muy feliz. Determinó crear dos 
cardenales.»

Al nombrar dos grandes personajes en Roma, es decir, a dos 
de los más ricos, hacía a la vez Su Santidad dos buenos 
negocios: primera­mente podía vender los altos cargos y los 
magníficos empleos que aquellos dos cardenales poseían, y 
podía aprovecharse, en segundo lu­gar, del subido precio a 
que los dos capelos se venderían. Otra tercera especulación 
resultaba de esto, que podremos conocer muy pronto.

Al momento encontraron el Papa y César Borgia Bus futuros 
carde­nales. Uno era Juan Rospigliosi, que ostentaba las más 
altas digni­dades de la Santa Sede, y el otro César Spada, 
uno de los romanos más notables y más ricos. Uno y otro 
podían apreciar en su verdadero valor el precio de 
semejante favor papal. Los dos eran ambiciosos.

En cuanto ellos aceptaron, encontró César Borgia 
compradores para sus empleos. La consecuencia de esto fue 
que Rospigliosi y Spada pagaron por ser cardenales, y otros 
ocho pagaron también por ser lo que eran los cardenales 
antes de su creación. Ochocientos mil escudos ingresaron en 
las arcas papales.

Finalmente, ya es tiempo que pasemos a la última parte de la 
espe­culación. Rospigliosi y Spada se vieron colmados de 
halagos por el Papa, que habiéndoles conferido por sí mismo 
las insignias del carde­nalato, estaba seguro de que ellos, por 
demostrar dignamente su gra­titud, realizarían toda su 
fortuna para fijar en Roma su residencia. Así en efecto 
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sucedió, y el Papa y César Borgia los convidaron a co­mer.

Este convite dio ocasión a una grave disputa entre el Santo 
Padre y su hijo. César opinaba que se debía recurrir a uno de 
esos medios que él solía emplear con sus amigos íntimos, a 
saber: la famosa llave con que se rogaba a ciertas personas 
que abriesen cierto armario. Esta llave, sin duda por un olvido 
inocente del cerrajero tenía una especie de púa pequeña de 
hierro, que al hacer fuerza la persona que abría el armario, 
que era difícil de abrir, se clavaba en la mano, ocasionando la 
muerte al otro día. Había también la sortija de cabeza de 
león: César se la ponía para dar la mano a ciertas personas, 
el león las mordía im­perceptiblemente, y a las veinticuatro 
horas..., requiescant in pace.

César propuso pues a su padre mandar abrir el armario a 
Rospiglio­si y a Spada, o darles un cordial apretón de manos, 
pero Alejandro VI le respondió:

—Tratándose de esos excelentes cardenales Spada y 
Rospigliosi, paréceme que no debemos rehuir los gastos de 
un gran banquete, por­que un presentimiento me dice que 
hemos de quedarnos con ese di­nero. Sin duda olvidáis, 
César, además, que una indigestión hace su efecto en el acto, 
mientras un mordisco o una picadura tardan uno o dos días.

César se rindió a ese razonamiento y he aquí que los dos 
cardenales fueron invitados a comer. El banquete se debía 
efectuar cerca de San Pedro ad Vincula, en una hermosa 
posesión del Papa, muy conocida de los cardenales por su 
celebridad.

Envanecido Rospigliosi con su nueva dignidad, preparó su 
estómago para el banquete, pero Spada, hombre 
prudentísimo y que amaba con extremo a su sobrino, un 
capitán joven de mucho porvenir, tomó papel y pluma a hizo 
testamento.

En seguida envió un recado a su sobrino encargándole que le 
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espe­rase por los alrededores de San Pedro, pero, según 
parece, el mensa­jero no le encontró. Spada conocía la 
costumbre de aquellos convites. Desde que el cristianismo, 
eminentemente civilizador, introdujo el progreso en Roma, no 
era un centurión el que venía de parte del tira­no a deciros: 
“César quiere que mueras”, sino que era un legado ad latere, 
que con la sonrisa en los labios venía a deciros de parte del 
Papa: «Su Santidad quiere que comáis en su compañía.»

Spada se dirigió a las dos a San Pedro ad Vincula; ya le 
estaba es­perando el Papa allí. La primera persona que 
vieron sus ojos fue a su sobrino el capitán, muy ataviado y 
muy tranquilo. César Borgia le colmaba de halagos y caricias. 
Spada palideció, porque César, con una mirada irónica, le 
daba a entender que todo lo había previsto y que es­taba 
bien tendido el lazo. En el transcurso de la comida, el 
cardenal no pudo hacer otra cosa que preguntar a su sobrino:

—¿Recibisteis mi recado?

El capitán respondió que no, pero había comprendido la 
pregunta. Sin embargo, ya era tarde, porque acababa de 
beber un vaso de exce­lente vino, escanciado ex profeso 
para él por el copero del Papa. En el mismo instante ofrecían 
liberalmente a Spada vino de otra botella. Una hora después 
un médico declaró que ambos estaban envenenados con 
Betas. Spada murió allí mismo, y el capitán a la puerta de su 
casa, haciendo una seña a su mujer, que no pudo 
comprenderle.

César Borgia y el Papa se apresuraron al punto a apoderarse 
de la herencia, a pretexto de registrar los papeles de los 
difuntos, pero todo el caudal de Spada consistía en un 
pedazo de papel en que había es­crito él mismo:

«Lego a mi muy amado sobrino mis baúles y mis libros, entre 
los cuales se halla mi hermoso breviario con cantos de oro, 
que deseo conserve en memoria de su querido tío.»
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Sorprendidos los herederos de que Spada, el hombre 
poderoso, fue­se en efecto, el más pobre de los tíos, lo 
registraron todo, revolvieron los muebles, y admiraron el 
breviario. Ningún tesoro apareció, como no se cuenten los 
tesoros científicos encerrados en la biblioteca y en los 
laboratorios. Esto fue todo. Las pesquisas de César y de su 
padre fueron inútiles.

Nada se encontró, o a lo menos, poquísimo, es decir, unos mil 
es­cudos en alhajas, y otro tanto en dinero. Su sobrino, sin 
embargo, había vivido bastante tiempo para decir a su mujer:

—Buscad entre los papeles de mi tío, porque sé que existe 
un tes­tamento real y verdadero.

Con esto se hicieron más diligencias aún que las que habían 
hecho los augustos herederos; pero todo en vano. Los dos 
palacios de Spada y la posesión que tenía detrás del 
Palatino, como los bienes inmuebles en aquella época valían 
poco, quedaron a favor de la familia, por indig­nos de la 
rapacidad del Papa y de su hijo.

Los meses y los años fueron transcurriendo. Alejandro VI, 
como sabéis, murió envenenado por una equivoca­ción: César, 
envenenado también, se salvó, cambiando de piel como las 
culebras. En su nueva piel el veneno había dejado unas 
manchas semejantes a las del tigre. Por último, obligado a 
abandonar Roma, fue a hacerse matar oscuramente en una 
escaramuza nocturna, casi olvi­dada por la historia.

Tras la muerte del Papa y el destierro de su hijo César, todo 
el mundo esperaba que la familia volviera al fausto que tenía 
en los tiem­pos del cardenal Spada; pero no fue así. Los 
Spada siguieron viviendo en una dudosa medianía, un misterio 
eterno envolvió este asunto lúgubre. La opinión general fue 
que César, mejor político que su pa­dre, le había robado la 
fortuna de los dos cardenales, y digo los dos, porque 
Rospigliosi, que no había tomado precaución alguna, fue 
des­pojado del todo.
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—Hasta aquí —dijo Faria interrumpiéndose y sonriendo—, no 
os parece este cuento de loco, ¿es verdad?

—¡Oh, amigo mío! —le contestó Dantés—, paréceme, al 
contrario, que leo una crónica interesantísima. Continuad, os 
lo suplico.

—Ya continúo: La familia se acostumbró a esta situación; 
pasaron años y años. Entre sus descendientes unos fueron 
soldados; otros, diplomáticos; varios, eclesiásticos, y otros, 
banqueros. Enriqueciéronse algunos, y otros se acabaron de 
arruinar. Vengamos ahora al último de esta fa­milia, a aquel 
de quien fui secretario, al conde de Spada.

Yo le había oído quejarse frecuentemente de la 
desproporción que guardaba con su rango su fortuna, 
aconsejéle que la colocara a renta vitalicia, siguió mi consejo 
y dobló su renta.

El famoso breviario que no había salido de la familia, 
pertenecía a este conde Spada. Se lo habían ido legando de 
padres a hijos, por­que aquella rara cláusula que se encontró 
en el testamento hizo de él una verdadera reliquia, mirada 
con supersticiosa veneración. Era un libro con magníficas 
iluminaciones góticas, tan cargado de oro que en los días de 
grandes solemnidades lo llevada un criado delante del 
cardenal.

Como todos los secretarios y administradores que me habían 
prece­dido, yo me dediqué también a registrar los archivos 
de la familia, llenos de toda clase de títulos, papeles y 
pergaminos, pero a pesar de mi actividad y esmero fueron 
inútiles mis pesquisas. Y hay que tener en cuenta que yo 
había leído y hasta había escrito, una historia, o por mejor 
decir unas efemérides de la casa de Borgia, con idea de 
descubrir si a la muerte del cardenal César Spada había 
tenido algún aumento la fortuna de aquellos príncipes, y no 
encontré otro que el ocasionado por los bienes del cardenal 
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Rospigliosi, su compañero de infortunio.

Yo estaba casi seguro de que ni los Borgias ni la familia 
Spada se habían aprovechado de la herencia, que sin duda 
había quedado sin dueño, como esos tesoros de los cuentos 
árabes que yacen en las en­trañas de la tierra guardados por 
un genio. Mil y mil veces conté y rectifiqué los capitales, las 
rentas y los gastos de la familia durante trescientos años: 
todo fue inútil. Permanecí en mi ignorancia y el conde Spada 
en su miseria.

Por este tiempo murió él. De su renta vitalicia había 
exceptuado sus papeles de familia, su biblioteca, compuesta 
de S 000 volúmenes, y su famoso breviario.

Esto y unos mil escudos romanos, que poseía en dinero, me 
lo legó, a condición de componer una historia de su casa y un 
árbol genealó­gico, y de mandar decir misas en el aniversario 
de su muerte, lo cual cumplí exactamente.

No os impacientéis, mi querido Edrnundo, que ya llegamos al 
fin.

En 1807, un mes antes de mi encarcelamiento y quince días 
des­pués de la muerte del conde Spada, el día 29 de 
diciembre (ahora comprenderéis por qué se me ha quedado 
tan fija esta fecha importan­te), hallábame yo leyendo por 
centésima vez aquellos papeles, que iba coordinando, porque 
el palacio iba a pasar a ser posesión de un ex­tranjero. Yo 
pensaba salir de Roma y establecerme en Florencia con todo 
el dinero que poseía, que eran unas doce mil libras, mi 
biblioteca y mi famoso breviario. Hallábame, pues, como digo, 
fatigado por aquella tarea, y algo indispuesto por un exceso 
que había hecho en la comida, y dejé caer la cabeza entre 
las manos y me quedé dormido.

Eran las tres de la tarde. Cuando desperté, el reloj daba las 
seis.

Al levantar la cabeza, halléme en la más profunda oscuridad. 
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Llamé para que me trajesen luz, pero nadie acudió. Entonces 
resolví ser­virme de mí mismo, que era además un hábito 
filosófico, que iba a ser­me muy necesario. Con una mano 
cogí la bujía ya preparada, y con la otra busqué un papel 
para encenderlo en la moribunda llama que quedaba en la 
chimenea, pero por miedo a que, debido a la oscuridad, 
cogiera un papel interesante en vez de otro inútil, hallábame 
perplejo, cuando recordé haber visto en el famoso breviario 
que estaba sobre la mesa un papel viejísimo, ya casi negro, 
que seguramente servía de re­gistro o seña, y sin duda había 
durado tantos años en aquel libro por la veneración con que 
los herederos lo miraban. Busquélo, pues, a tien­tas, lo 
encontré, lo retorcí, y acercándolo a la llama lo encendí.

Pero al mismo tiempo y como por encanto, a medida que el 
fuego se propagaba, vi aparecer una letras negruzcas, que 
por momentos iban convirtiéndose en pavesa. Asustéme, 
estrujé en mis manos el papel para apagarlo, encendí la bujía 
en la luz de la chimenea, examiné con­movido el papel 
quemado, y comprendí que una tinta misteriosa y sim­pática 
había trazado aquellas letras, que sólo el fuego pudo hacer 
inte­ligibes.

Lo quemado era como una tercera parte del papel, y el resto 
lo que habéis leído esta mañana. Volvedlo a leer, Dantés, 
que luego, para que lo entendáis, yo completaré las frases y 
el sentido.

Y el abate, con aire de triunfo, presentó el papel al joven, 
que en esta ocasión leyó ávidamente estas palabras, escritas 
con una tinta como herrumbrosa:

Hoy 25 de abril de 149 
mer S. S. Alejandro Vl, co 
contento con haberme hec 
heredarme, y me reserve l 
Caprara y Bentivoglio, qu 
dos. Declaro pues a mi sobr
redero universal, que he esc 
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conoce por haberlo visitado 
grutas de la isla de Monte—Cris 
rras de oro, dinero acuñado, 
joyas. Yo sólo conozco la e 
que puede ascender a dos 
manos con corta diferenci 
tando la roca vigésima, a c 
Este en línea recta. Dos 
grutas: el tesoro yace en 
segunda. Como a mi úni 
clusiva propiedad el refe

25 de abril de 14

CES

—Ahora —añadió el abate—, leed este otro.

Y presentó a Edmundo otro papel con otros fragmentos de 
renglo­nes.

Tomólo Edmundo y leyó:

8 me ha convidado a co­n 
que me presumo que no 
ho pagar el capelo quiera 
a suerte de los cardenales 
e han muerto envenena
­ino Guido Spada, mi he
­ondido en un sitio que él 
en mi compañía, en las 
lo, cuanto poseo en ba
­pedrería, diamantes y 
xistencia de este tesoro, 
millones de escudos ro
­a, y se encontrará levan
­ontar desde el ancón del 
aberturas hay en estas 
el ángulo más lejano de la
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co heredero, le dejo en ex
­rido tesoro.

98.

AR SPADA.

El abate observaba con ansia las impresiones de Dantés.

—Ahora —dijo, viendo que éste había llegado al último 
renglón—, ahora juntad los dos fragmentos, y juzgad por vos 
mismo.

Dantés obedeció; de los fragmentos unidos resultaba lo 
siguiente:

Hoy 25 de abril de 149...8, me ha convidado a co
­mer S. S. Alejandro VI, co...n que me presumo que no 
contento con haberme hec...ho pagar el capelo quiera 
heredarme, y me reserve l...a suerte de los cardenales 
Caprara y Bentivoglio, qu...e han muerto envenena-
­dos. Declaro pues a mi sobr...ino Guido Spada, mi he­
redero universal, que he esc...ondido en un sitio que él 
conoce por habeslo visitado... en mi compañía, en las 
grutas de la isla de Monte—Cris...lo cuanto poseo en ba-
­rras de oro, dinero acuñado... pedrería, diamantes y 
joyas. Yo sólo conozco la e...xistencia de este tesoro, 
que puede ascender a dos... millones de escudos ro­-
manos con corta diferenci...a, y se encontrará levan-
­tando la roca vigésima, a c...ontar desde el ancón 
del Este en línea recta. Dos... aberturas hay en estas 
grutas: el tesoro yace en... el ángulo más lejano de la 
segunda. Como a mi úni...co heredero, le dejo en ex­-
clusiva propiedad el refe...rido tesoro.

25 de abril de 14...98.

CES...AR SPADA

—¿Lo comprendéis ahora? —dijo Faria.
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—Esta era la declaración del cardenal Spada, el testamento 
tan buscado en vano —contestó Edmundo, sin osar aún 
creerlo.

—Sí, mil veces sí.

—Pero ¿quién lo ha completado de este modo?

—Yo, con la ayuda del fragmento existente, adiviné el resto, 
cal­culando la longitud de las líneas por la del papel, y 
deduciendo de lo no quemado lo que debía decir lo quemado, 
como un átomo de luz que viene del cielo, guía a aquel que 
camina por un subterráneo.

—¿Y qué hicisteis cuando pensasteis haber adquirido esa 
convic­ción?

—Determiné marchar, y marché al instante, llevando conmigo 
el principio de mi grande obra sobre Italia, pero hacía mucho 
tiempo que la policía imperial no me perdía de vista. 
Napoleón quería entonces dividir el reino en provincias, al 
contrario de lo que quiso apenas tuvo un heredero. Mi 
precipitada marcha despertó, pues, las sospechas de la 
policía, que estaba muy lejos de poder adivinar su verdadero 
obje­to, y me prendieron cuando iba a desembarcarme en 
Piombino.

—Ahora, amigo mío —prosiguió Faria mirando a Dantés con 
ter­nura casi paternal—, ahora sabéis tanto como yo. Si nos 
escapamos juntos, la mitad del tesoro es vuestro, si muero 
aquí y os salváis solo, os pertenece por entero.

—Pero ¿no tiene en el mundo ese tesoro dueño más 
legítimo? —preguntó Dantés vacilando.

—No, no, tranquilizaos. La familia se ha extinguido del todo. 
Ade­más, el último conde Spada me hizo su heredero. 
Legándome aquel breviario simbólico, me legó cuanto 
contenía. No, no, tranquilizaos. Si llegamos a apoderarnos de 
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esta fortuna, podemos gozarla sin remor­dimientos.

—¿Y decís que ese tesoro asciende...?

—Asciende a dos millones de escudos romanos, trece 
millones de nuestra moneda.

—¡Imposible! —exclamó Dantés, asustado ante lo enorme de 
la soma.

—¡Imposible! ¿Y por qué? —repuso el anciano—. La familia 
Spada era una de las más antiguas y poderosas en el siglo 
XV. Ade­más, en aquellos tiempos no se conocían ni 
especulaciones ni indus­tria, esta acumulación de dinero y 
joyas no es inverosímil. Todavía existen familias romanas 
que se mueren de hambre, teniendo vincula­do un millón en 
diamantes y pedrerías de que no pueden disponer.

Edmundo, vacilando entre la alegría y la incredulidad, creía 
estar soñando.

—Si os he ocultado este secreto tanto tiempo —prosiguió 
Faria—, ha sido para probaros y sorprenderos. Si nos 
hubiéramos escapado antes de mi ataque de catalepsia, os 
habría llevado a la isla de Monte­Cristo, pero ahora —añadió 
con un suspiro—, vos me llevaréis a mí. Ea, Dantés, ¿no me 
dais las gracias?

—Ese tesoro os pertenece, amigo mío —respondió el 
joven—, os pertenece a vos solo, yo no tengo ningún 
derecho a él, ni siquiera soy pariente vuestro.

—¡Vos sois hijo mío, Dantés! —exclamó el anciano—. Sois el 
hijo de mi prisión. Mi estado me condenaba al celibato, y Dios 
os envió a mí para consuelo juntamente del hombre que no 
podía ser padre, y del preso que no podía ser libre.
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Y el abate tendió el brazo que tenía libre y Dantés se arrojó 
a su cuello, sollozando.
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Capítulo diecinueve. El tercer ataque

Ese tesoro tanto tiempo objeto de las meditaciones del 
abate, que podía asegurar la dicha futura del que amaba en 
realidad como a un hijo, había ganado a sus ojos en valor. No 
hablaba de otra cosa todo el día más que de aquella inmensa 
cantidad, explicando a Dantés cuánto puede servir a sus 
amigos en los tiempos modernos el hom­bre que posee trece 
o catorce millones. Estas palabras hicieron que el rostro de 
Dantés se contrajera, porque el juramento que había hecho 
de vengarse cruzó por su imaginación, haciéndole pensar 
también cuánto mal puede hacer a sus enemigos en los 
tiempos modernos el hombre que posee un caudal de trece o 
catorce millones.

El abate no conocía la isla de Montecristo, pero sí la conocía 
Dan­tés, que había pasado muchas veces por delante y una 
hizo escala en ella; está situada a veinticinco millas de la 
Pianosa, entre Córcega y la isla de Elba. Montecristo, que ha 
estado siempre y está todavía en­teramente desierta, es una 
peña de forma casi cónica, que parece lan­zada por un 
cataclismo volcánico desde el fondo del mar a la super­ficie.

Dantés le hizo a Faria el plano de la isla, y Faria dio consejos 
a Dantés sobre los medios que había de emplear para 
apoderarse del tesoro.

Pero estaba muy lejos de participar del entusiasmo y sobre 
todo de la confianza del anciano. Aunque ya se hubiese 
convencido de que no estaba loco, y la manera con que 
adquirió este convencimiento contribuyera a admirarle más y 
más, no podía creer humanamente que aquel tesoro, aún 
suponiendo que en efecto hubiera existido, existiese todavía, 
y cuando no lo mirase como cosa quimérica, lo mi­raba a lo 
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menos como dudosa.

Parecía como si el destino se empeñase en quitar a los 
presos su última esperanza y darles a entender que estaban 
condenados a prisión eterna. Una nueva desgracia les 
sobrevino por entonces. La galería que daba al mar, ruinosa 
desde mucho tiempo antes, había sido repa­rada. 
Reforzáronse los cimientos, y se rellenó con enormes 
bloques de granito la excavación que a medias había cegado 
Dantés. Sin esta precaución, que el abate sugirió al joven, 
como se recordará, su des­gracia hubiera sido mayor aún, 
porque descubierta su tentativa de evasión los hubieran 
separado inevitablemente. Una nueva puerta, más maciza y 
más inexorable que las otras, se había cerrado para ellos.

—Ya veis —decía Dantés con tristeza—, ya veis que Dios 
quiere quitarme hasta el mérito de lo que vos llamáis 
adhesión. Os prometo permanecer aquí eternamente, y ahora 
ni aún libre soy para cumplir mi promesa. Me quedaré sin el 
tesoro, como vos, y ni uno ni otro sal­dremos de este 
castillo. Por lo demás, mi verdadero tesoro, amigo mío, no es 
el que esperaba hallar en los antros lúgubres de Montecristo, 
sino vuestra presencia, nuestra unión de cinco o seis horas 
cada día, a pesar de nuestros carceleros, y sobre todo estos 
torrentes de inteli­gencia que habéis derramado en la mía, 
estos idiomas que me habéis dado a conocer con todas sus 
ramificaciones filológicas, estas ciencias que tan fácilmente 
me comunicasteis gracias a la profundidad con que las 
conocéis y los sencillos principios a que las habéis reducido. 
Este es mi verdadero tesoro, amigo mío, con esto sí que me 
habéis dado riqueza y felicidad. Creedme y consolaos, esto 
vale más para mí que montes de oro y de diamantes, aunque 
no fuesen tan problemá­ticos como esas nubes que en las 
alboradas se ven flotar sobre el mar, que a primera vista las 
cree uno tierra firme, y a medida que se va acercando a ellas 
se evaporan, se volatilizan y se esfuman. Teneros a mi lado 
el tiempo mayor posible, oír vuestra elocuente voz, ador­nar 
mi inteligencia, fortalecer mi alma, predisponer mi 
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organización entera a grandes y terribles cosas para cuando 
goce de libertad, ejecu­tarlas de manera que no vuelva a 
dominarme la desesperación, de que ya estaba casi poseído 
cuando os conocí; ésta es la fortuna que os debo, y no 
quimérica, sino tan verdadera, que todos los soberanos del 
mundo, aunque fuesen como César Borgia, no podrían 
arrebatármela.

Esto hizo que para los dos infelices fuesen los días, si no 
venturo­sos, menos largos y más tranquilos. Faria, que en 
tantos años ni una palabra había dicho de su tesoro, hablaba 
de él a cada instante.

Según había previsto, se quedó enteramente paralítico del 
brazo derecho y la pierna izquierda, y casi perdió toda 
esperanza de poder servirse de ellos, pero soñaba siempre 
con la libertad o la fuga de su compañero, y gozaba por él 
con esta idea.

Temeroso de que el papel se perdiese o se extraviase algún 
día, obligó a Dantés a aprenderlo de memoria, y lo aprendió 
en efecto desde la primera palabra hasta la última. Seguros 
entonces de que nadie por el primer trozo podría adivinar su 
contenido completo, hicieron pedazos el segundo.

A veces pasaba Faria horas enteras dando instrucciones a 
Edmun­do, instrucciones que debían servirle al hallarse en 
libertad.

Desde el mismo día, desde la misma hora, desde el mismo 
instante que se viera libre, su único y exclusivo pensamiento 
debía ser el de ir a Montecristo, de cualquier modo, idear un 
puesto que no despertase sospechas para quedarse allí solo, 
y una vez solo, enteramente solo, buscar las maravillosas 
grutas, y cavar en el sitio indicado.

El sitio indicado, como recordará el lector, era el ángulo más 
lejano de la segunda abertura.

Con esta esperanza se pasaban las horas, si no rápidas, a lo 
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menos soportables.

Como ya hemos dicho, Faria, aunque sin volver al use de su 
pie y de su mano, había vuelto completamente al de su 
inteligencia, enseñan­do poco a poco a su joven compañero, 
además de las nociones mora­les que hemos dicho, ese 
calmoso oficio de preso, que consiste en hacer algo de lo que 
no es nada en el fondo. Así, pues, estaban cons­tantemente 
ocupados, Faria por temor de envejecer y Edmundo por 
temor de recordar su pasado, ya casi olvidado, y que no 
quedaba en su memoria sino como una luz lejana, perdida en 
las tinieblas de la noche. Tal era su vida, semejante a la de 
esos hombres a quienes la desgracia no ha herido nunca, y 
que vegetan tranquila y maquinal­mente bajo la mano de la 
Providencia.

Pero bajo esa calma aparente, había en el corazón del joven 
y en el del anciano tal vez, muchos ímpetus reprimidos, 
muchos suspiros ahogados, que estallaban cuando Faria se 
quedaba solo y Edmundo volvía a su prisión.

Una noche se despertó este último sobresaltado, figurándose 
haber oído que le llamaban. Abrió los ojos y procuró saber 
de dónde procedía aquel sonido. Su nombre, o más bien una 
voz doliente que se esforzaba en pro­nunciarlo, llegó hasta 
sus oídos. Incorporóse en la cama lleno de angustia y 
sudoroso, y escuchó aten­tamente. No había duda. La voz 
venía del calabozo de su compa­ñero.

—¡Gran Dios! —murmuró Edmundo—. Si será que...

Y separando su cama de la pared, retiró la piedra, lanzóse al 
sub­terráneo y llegó al extremo opuesto. La baldosa estaba 
levantada.

A1 vacilante resplandor de aquella lámpara tosca de que ya 
hemos hablado, vio Dantés al abate pálido en extremo, y 
aunque en pie, aga­rrado a su cama para poder sostenerse. 
Sus facciones estaban tras­tornadas por aquellos horribles 
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síntomas que Dantés ya conocía y que tanto le asustaran 
anteriormente.

—¿Comprendéis..., amigo mío? ¿No es verdad? —le dijo Faria 
re­signado—. Nada tengo que deciros.

Edmundo lanzó un grito de dolor, y perdiendo completamente 
la cabeza se dirigió a la puerta gritando:

—¡Socorro!¡Socorro!

Faria tuvo suficientes fuerzas aún para detenerle.

—¡Silencio o estáis perdido! —le dijo— No pensemos sino en 
vos, amigo mío, en haceros soportable la prisión y posible la 
fuga. Años enteros necesitaríais para volver a hacer lo que 
yo hasta aquí hice, y sería vano en cuanto nuestros 
carceleros conociesen que estamos de acuerdo. Por otra 
parte, tranquilizaos, amigo, que no estará vacío mucho 
tiempo este calabozo que yo voy a abandonar. Otro 
desgracia­do vendrá a ocupar mi puesto. Acaso él será joven, 
y fuerte, y sufrido como vos, y podrá ayudaros en vuestra 
fuga, que yo impedía. Ya no tendréis un semicadávér 
adherido a vos, que paralizará todos vuestros esfuerzos. 
Decididamente Dios se acuerda de vos, os da más que os 
quita, pues ya es tiempo de que yo muera.

Edmundo no pudo hacer otra cosa más que cruzar las manos 
y ex­clamar:

—¡Oh, amigo mío! ¡Amigo mío! ¡Callad!

Luego, recobrando su fortaleza, que le abandonó un instante 
por aquel golpe imprevisto, y su valor, vencido por las 
palabras del viejo, repuso:

—¡Oh! Ya os salvé una vez, bien puedo salvaros otra.

Y levantó el pie de la cama, y sacó el frasco, que contenía 
aún una tercera parte del licor rojo.
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—Mirad —le dijo—, aún nos queda esta medicina salvadora. 
Pron­to, pronto, decidme lo que necesito hacer. ¿Se toman 
esta vez otras precauciones? Hablad, amigo mío, que ya os 
escucho.

—No hay esperanza —respondió el abate inclinando la 
cabeza—, pero no importa, la voluntad de Dios es que el 
hombre que ha creado y en cuyo corazón ha puesto con 
tantas raíces el amor a la vida, haga cuanto pueda por 
conservar esta vida, tan trabajosa algunas veces y siempre 
tan amada.

—¡Sí, sí! —exclamó Dantés—, os salvaré, sí, os lo repito.

—Pues ea, procuradlo, el frío me acomete, siento que la 
sangre se agolpa a mi cerebro, este horrible temblor que 
hace rechinar mis dien­tes, y parece que disloca todos mis 
huesos, este espantoso temblor invade mi cuerpo, dentro de 
cinco minutos me dará el ataque, dentro de un cuarto de 
hora no os quedará de mí más que un cadáver.

—¡Oh! —exclamó Dantés con desesperado acento.

—Haced lo que la otra vez, con la diferencia de no esperar 
tanto tiempo. Todos los resortes de mi vida están ahora muy 
gastados, y la muerte —prosiguió mostrándole su brazo y su 
pierna paralíticos—, la muerte recorrió ya la mitad de su 
camino. Si después de haberme echa­do en la boca doce 
gotas, en lugar de diez, vieseis que no vuelvo en mí, me 
echáis el resto. Ahora, llevadme a la cama, porque apenas 
puedo sostenerme.

Edmundo cogió en sus brazos al viejo y lo puso en la cama.

—Ahora acercaos, amigo mío, único consuelo de mi triste 
vida —le dijo Faria— don del cielo, aunque algo tardío, pero, 
en fin, don del cielo, y don inapreciable, de que le doy 
infinitas gracias..., en este momento en que me separo de 
vos para siempre, os deseo todas las dichas, toda la 
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prosperidad que merecéis. ¡Hijo mío! ¡Yo os bendigo!

El joven se arrodilló, apoyando la cabeza en la cama de Faria.

—Sobre todo, hijo mío, escuchad bien lo que os digo en este 
ins­tante supremo: el tesoro de los Spada existe 
efectivamente. Dios me concede que en este momento no 
haya para mí ni obstáculo ni dis­tancias. Lo estoy viendo en 
el fondo de la segunda gruta, mis ojos penetran en las 
entrañas de la tierra y se deslumbran con tantas ri­quezas. Si 
conseguís evadiros, recordad que el pobre abate, a quien 
todo el mundo creía loco, no lo estaba. ¡Corred a 
Montecristo, apo­deraos de nuestra fortuna, y gozadla, que 
bastante sufristeis!

Una violenta sacudida interrumpió al anciano. Edmundo 
levantó la cabeza y vio que sus ojos se enrojecían, parecía 
que una ola de sangre le subía desde el pecho a la frente.

—¡Adiós! ¡Adiós! —murmuró Faria, apretando 
convulsivamente la mano del joven—. ¡Adiós!

—¡Oh! ¡Todavía no! ¡Todavía no! —exclamaba éste—. No me 
abandonéis... ¡Oh, Dios mío! ¡Socorredle...! ¡Socorro! ¡Acudid...!

—¡Silencio! —murmuró el moribundo. ¡Silencio!, que luego nos 
separarán si me salváis.

—Es cierto. ¡Oh! Sí, sí, confianza; os salvaré. Además, aunque 
pa­rece que sufrís mucho, no es tanto como la otra vez.

—Desengañaos..., sufro menos porque tengo menos fuerzas 
para sufrir. A vuestra edad se tiene fe en la vida; que es el 
privilegio de la juventud creer y esperar; pero los viejos ven 
la muerte con más claridad... ¡Oh...!, ya está aquí..., ya se 
aproxima... todo se acaba... pierdo la vista... ¡y la razón! 
Dadme la mano, Dantés... ¡Adiós! ¡Adiós!

E incorporándose por un esfuerzo supremo, repuso:
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—¡Montecristo...! ¡No os olvidéis de Montecristo!

Y volvió a caer en la cama.

La crisis fue terrible. Un cuerpo con los miembros retorcidos, 
las pupilas hinchadas, una espuma sanguinolenta en la boca, 
fue lo que en aquel lecho de dolor ocupó el puesto del ser 
tan inteligente que se había acostado pocos minutos antes.

Dantés tomó la lámpara, la colocó en la cabecera de la cama, 
sobre una piedra que sobresalía de la pared, de modo que su 
trémula luz alumbraba con reflejos extraños y fantásticos 
aquella fisonomía des­encajada, aquel cuerpo inerte y 
aniquilado.

Con la mirada fija en él esperó valerosamente la ocasión de 
admi­nistrarle la medicina salvadora. Cuando creyó que había 
llegado esta ocasión, cogió el cuchillo, sepa­ró los dientes, 
que le ofrecieron menos resistencia que la vez anterior, 
contó las doce gotas y esperó. El frasco podría tener otro 
tanto de licor que el gastado.

Esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora, ¡y nada! 
Tembloroso, con los cabellos lacios y la frente inundada de 
sudor, contó los minutos por los latidos de su corazón. 
Entonces pensó que era ya tiempo de arriesgar la última 
prueba, acercó el frasco a los labios sanguinolentos de Faria, 
y sin necesidad de separarle las mandíbulas, que no habían 
vuelto a juntarse, echó en la boca el resto del líquido. El 
efecto fue galvánico y una violenta contracción sacudió todos 
los miembros de Faria, sus ojos volvieron a abrirse con una 
expre­sión horrorosa, exhaló un suspiro que parecía un grito, 
y fue luego, poco a poco, quedándose inmóvil; únicamente 
los ojos le quedaron abiertos.

Media hora, una y hasta hora y media pasaron, siendo de 
agonía para Edmundo. Inclinado hacia su amigo con la mano 
sobre su pecho, sintió sucesivamente irse el cuerpo 
enfriando, y el latido del corazón hacerse sordo y profundo. 
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Todo acabó bien pronto, apagóse el último latido, la cara se 
puso lívida y aunque los ojos seguían abiertos, ya no miraban.

Ya eran las seis de la mañana, y rayaba el día; su luz 
indecisa, pe­netrando en el calabozo, amenguaba la de la 
lamparilla moribunda. Sus ráfagas extrañas y fantásticas 
daban tal vez al cadáver aparien­cias de vida. En tanto duró 
la lucha del día con la noche, Dantés pudo dudar aún, pero 
cuando se hizo enteramente de día llegó a com­prender que 
se hallaba solo con un cadáver. Entonces se apoderó de él un 
terror profundo a invencible. No osaba estrechar aquella 
mano que caía fuera de la cama, ni menos fijar sus ojos en 
aquellos ojos blancos a inmóviles, que en vano trató de 
cerrar muchas veces. Apagó la lamparilla, ocultóla con mucho 
cui­dado, y desapareció, colocando como pudo la baldosa 
sobre su ca­beza. Por otra parte, ya era hora; el carcelero iba 
a venir de un momento a otro.

Nada indicó en el carcelero que tuviese ya conocimiento de la 
des­gracia. Cuando salió, sintióse Edmundo impaciente por 
saber lo que iba a pasar en el calabozo de su desgraciado 
amigo, y para saberlo pe­netró en el subterráneo, llegando a 
tiempo de oír las exclamaciones del carcelero pidiendo 
auxilio.

Pronto acudieron los otros carceleros, se oyó después ese 
Pa­so regular y sordo que usan los soldados, aunque no 
estén de servi­cio. Tras los soldados se presentó el 
gobernador.

Edmundo oyó rechinar la cama, como si diesen vuelta al 
cadáver, y la voz del gobernador que ordenaba que le 
echasen agua a la cara y que viendo que ésta no le causaba 
efecto alguno, mandó a buscar al médico.

El gobernador salió, y algunas frases compasivas llegaron a 
oídos de Dantés, mezcladas con risas burlonas.

—Vamos, vamos, el loco ha ido a reunirse con su tesoro 
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—decía uno— ¡Buen viaje!

—Con todos sus millones no tendrá para pagar la mortaja 
—añadía otro.

—¡Oh!, las mortajas del castillo de If no cuestan muy caras 
—res­pondía un tercero.

—Quizá como eclesiástico, hagan algunos gastos más por él 
—dijo uno de los primeros interlocutores.

—Este irá al saco.

Edmundo no perdió una sola palabra, pero apenas comprendía 
lo que decían.

A poco dejaron de oírse las voces, y juzgó que habían salido 
del calabozo. Sin embargo, no se atrevió a entrar en él, 
porque era fácil que al­guno se hubiera quedado a velar al 
muerto. Conteniendo su respiración, permaneció mudo a 
inmóvil.

Transcurrida una hora, sobre poco más o menos, interrumpió 
el si­lencio un leve ruido que iba aumentándose. Era el 
gobernador, que volvía acompañado del médico y de algunos 
oficiales. Hubo un momento de silencio. Era evidente que el 
médico se acer­caba a la cama y examinaba el cadáver. 
Pronto comenzó la discusión.

El médico analizó la enfermedad de que había sido atacado el 
pre­so y declaró que estaba muerto. La conversación tenía 
un tono de indiferencia que indignó a Dantés, pareciéndole 
que todo el mundo debía profesar al pobre abate una parte 
de la afección que le profesaba él.

—Lo siento mucho —dijo el gobernador respondiendo a la 
decla­ración del médico—, mucho lo siento, porque era un 
preso amable, inofensivo, que nos divertía con su locura, y 
sobre todo fácil de guar­dar.

266



—¡Oh! —repuso el llavero—, aunque no le hubiéramos 
guardado tan bien, hubiera permanecido aquí cincuenta años, 
sin intentar una sola vez escaparse, yo lo aseguro.

—No obstante —indicó el gobernador—, creo que sería 
oportuno, a pesar de vuestra declaración, y no porque yo 
dude de vuestra cien­cia, sino para poner a cubierto mi 
responsabilidad, sería convenien­te que nos asegurásemos de 
que está efectivamente muerto.

Hubo otro intervalo de silencio absoluto, durante el cual 
Dantés, que seguía acechando, creyó que el médico 
examinaba y tocaba el ca­dáver por segunda vez.

—Podéis estar tranquilo —dijo al gobernador—. Está bien 
muerto, os respondo de ello.

—Ya sabéis, caballero —repuso el gobernador con 
insistencia—, que en estos casos no nos contentamos con un 
simple examen, con­que dejando a un lado las apariencias, 
servíos cumplir las formalida­des prescritas por la ley.

—Que calienten los hierros —ordenó el doctor—, aunque es 
en verdad una precaución inútil.

Esta orden de calentar los hierros hizo estremecer a Dantés.

Oyéronse pasos precipitados, el rechinar la puerta, idas y 
veni­das, y después entró un mozo diciendo:

—Aquí tenéis el basero con un hierro.

Hubo otro instante de silencio, oyóse después un chirrido 
como de carne quemada, y un olor nauseabundo llegó hasta 
el horrorizado Dan­tés a través de la baldosa. Aquel olor de 
carne humana carbonizada hizo que Edmundo estuviera a 
punto de desmayarse.

—Bien veis, caballero, que está muerto efectivamente —dijo 
el doctor—, esta quemadura en el talón es la última prueba 
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que podía­mos hacer. Ya el pobre loco se curó de su locura, 
y se libró de su cautividad.

—¿No se llamaba Faria? —inquirió uno de los oficiales que 
acom­pañaban al gobernador.

—Sí, señor, y pretendía que su nombre era muy 
aristocrático. Por lo demás, le creía hombre muy entendido y 
muy razonable en todas las cosas que no fuesen su tesoro, 
pero en esto debo confesar que era intratable.

—Nosotros llamamos monomanía a esa enfermedad 
—observó el médico.

—¿No habéis tenido nunca queja de él? —preguntó el 
gobernador al carcelero encargado de llevar la comida al 
abate.

—Nunca, señor gobernador —respondió el carcelero—. A1 
contra­rio, muchas veces me divertía contándome historietas, 
y hasta una vez que mi mujer estuvo enferma me dio una 
receta que la hizo sanar al momento.

—¡Vaya, vaya! ¡Y yo que ignoraba que me las había con un 
cole­ga! —dijo el médico—. Espero, señor gobernador 
—añadió sonrien­do——, que le trataréis como a tal.

—Sí, sí, desde luego. Le meteremos decentemente en el 
saco más nuevo que se encuentre. ¿Estáis contento?

—¿Tenemos que cumplir esa formalidad en vuestra 
presencia? —le preguntó el mozo.

—Sin duda alguna, pero daos prisa, que no pienso estar aquí 
todo el día.

Dantés volvió a oír nuevas idas y venidas, y poco después 
roce como de una tela, giró la cama sobre sus goznes, y un 
pie pesado, como de un hombre que levanta una carga, 
conmovió la baldosa que ocultaba a Dantés. Luego volvió a 
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rechinar la cama como si el cadáver tornase a su sitio.

—Esta noche... —dijo el gobernador.

—¿Se le dirá misa? —preguntó uno de los oficiales.

—¡Imposible! —respondió el gobernador—. Precisamente ayer 
me pidió el capellán del castillo permiso para ir a Hyeres por 
ocho días, y se lo concedí respondiéndole de todos mis 
presos. Si el pobre abate se hubiera dado menos prisa, no se 
quedara sin su requiem.

—Bah, bah —dijo el médico con esa impiedad familiar a los de 
su profesión—, es sacerdote y Dios se lo tomará en cuenta, 
por no dar al infierno el gusto de enviarle un sacerdote.

Una carcajada general acogió esta horrible burla. Entretanto 
seguían amortajando al abate.

—Esta noche... —dijo el gobernador, viendo la tarea acabada.

—¿A qué hora? —le preguntó el mozo.

—A eso de las diez o las once.

—¿Y se ha de velar al muerto?

—¿Para qué? Se cierra el calabozo como si estuviese vivo.

Las voces se fueron perdiendo y los pasos alejándose, crujió 
la ce­rradura de la puerta y sus pesados cerrojos, y un 
silencio más medro­so que el de la soledad, el de la muerte, 
invadió el calabozo y hasta el alma petrificada del joven. 
Entonces levantó lentamente la baldosa con la cabeza, y 
echó una mirada investigadora por el calabozo. Estaba 
desierto.

Edmundo salió de la galería.
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Capítulo veinte. El cementerio del castillo de If

Sobre la cama, tendido a lo largo a iluminado débilmente por 
la claridad de la luz nebulosa que penetraba por la ventana, 
se veía un saco de grosera tela, cuyos informes pliegues 
dibujaban los con­tornos de un cuerpo humano: aquél era el 
sudario del abate, aquél era el sudario que, según decían los 
carceleros, costaba tan poco. Todo había terminado. La 
separación material existía ya entre Dantés y su anciano 
amigo. Ya no podría ver aquellos ojos que habían quedado 
abiertos como para mirar más allá de la muerte, ni podría 
estrechar aquella mano industriosa que descorriera el velo a 
tantos misterios para que él los penetrase. Faria, su útil y 
buen compañero, a cuya presencia tanto se había 
acostumbrado, no existía ya más que en su memoria. 
Entonces se sentó a la cabecera de la cama, dominado de una 
triste y lúgubre melancolía.

¡Solo! ¡Había vuelto a quedarse solo! ¡Había vuelto al silencio 
y la nada!

¡Solo! ¡Sin compañía y hasta sin la voz del único ser amigo 
que le quedaba en la tierra!

¿No sería mejor que fuera a resolver con Dios el problema de 
la vida, como había hecho el abate Faria, aun pasando por 
tantos dolo­res como él?

La idea del suicidio, desterrada por la presencia y la amistad 
del abate, vino entonces a colocarse como un fantasma al 
lado del cadá­ver de éste.

—Si pudiera morir iría adonde él va —dijo—, y volvería a 
encon­trarle seguramente. Pero ¿cómo morir? Bien fácil es 
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—añadió son­riendo—. Me quedo aquí, me abalanzo al 
primero que entre, lo aho­go y me guillotinan.

Sin embargo, como ocurre siempre, así en los grandes 
dolores como en las grandes tempestades, que damos con el 
abismo al dar en los extremos, horrorizó a Dantés la idea de 
esta muerte infamante, y de súbito pasó de esta 
desesperación a una sed ardiente de libertad.

—¡Morir! ¡Oh!, no —exclamó—, no valdría la pena de haber 
vivido tanto y sufrido tanto, para morir así. Ahora sería 
verdadera­mente conspirar en favor de mi destino miserable. 
No, quiero vivir, quiero luchar hasta el fin, quiero recobrar la 
dicha que me han robado. Con la idea de la muerte me 
olvidaba de que tengo verdugos que cas­tigar, y quién sabe 
si recompensar amigos. Pero, ¡ay!; ahora van a ol­vidarme, y 
no saldré ya de aquí sino como el abate Faria.

Al pronunciar estas palabras quedó petrificado, como aquel a 
quien se le ocurre una idea aterradora. De pronto se 
incorporó, llevóse la mano a la frente como si le diera un 
vértigo, dio dos o tres vueltas por la habitación, y fue a 
detenerse delante de la cama.

—¡Oh!, ¡oh! —murmuró—. ¿Quién me envía este pensamiento? 
¿Sois vos, Dios mío? Pues que sólo los muertos salen de 
aquí, ocu­pemos el lugar de los muertos.

Y sin vacilar un momento siquiera, por no cambiar aquella 
resolu­ción desesperada, inclinóse sobre el nauseabundo 
saco, lo abrió con el cuchillo que Faría había hecho, sacó el 
cadáver, lo llevó a su propio calabozo, lo acostó en su cama, 
poniéndole en la cabeza el pañuelo de hilo que él 
acostumbraba llevar puesto, lo cubrió con su cobertor, besó 
por última vez aquella frente helada, pugnó por cerrar 
aquellos ojos rebeldes que seguían abiertos y horribles en su 
inmovilidad, le puso el rostro vuelto a la pared, para que el 
carcelero al traerle la cena creyese que estaba acostado 
como solía, volvió al subterráneo, sacó de su escondite la 
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aguja y el hilo, se quitó sus harapos para que se sintiera por 
el tacto la carne desnuda, metióse en el saco embreado, se 
colocó en la misma situación que el cadáver tenía, y sujetó 
por den­tro la costura. Si por desgracia hubiesen entrado en 
este momento, hubieran podido oír los latidos de su corazón.

Habíale sido posible esperar que pasase la visita de la noche, 
pero temía que el gobernador cambiase de idea, mandando 
sacar el ca­dáver. Con esto perdería su última esperanza. 
Ahora lo que tenía que temer era muy poco. He aquí su plan:

Si por el camino los enterradores conocían que llevaban un 
vivo en lugar de un muerto, no les daba tiempo para nada, 
con una cuchillada vigorosa abría de arriba abajo el saco, y 
se aprovechaba de su terror para escaparse. Si querían 
apoderarse de él, ¿no llevaba un cuchillo? Si lo conducían 
hasta el cementerio y le metían en una fosa, dejá­base cubrir 
de tierra, y apenas los enterradores volviesen la espalda, se 
abría paso a través de la tierra removida, y como era de 
noche, escapaba. Pensaba que el peso no sería tan grande 
que no lo pudiera resistir.

Si se equivocaba, si, por el contrario, la tierra le pesaba 
mucho y le ahogaba, ¡tanto mejor para él!, todo concluiría 
entonces.

No había comido desde la víspera, pero ni aquella mañana 
había pensado en el hambre, ni ahora pensaba tampoco. Era 
demasiado precaria su situación para que pudiera ocuparse de 
otra cosa.

El primer peligro a que estaba expuesto era que el carcelero, 
al lle­varle su comida a las siete, echase de ver la sustitución 
verificada. Por fortuna, veinte veces había recibido Dantés 
acostado al carcelero, ya fuese por misantropía, ya por 
cansancio, y en este caso generalmente aquel hombre dejaba 
sobre la mesa el pan y la sopa y se iba sin ha­blarle.

Pero esa vez el carcelero podía hablarle y como Dantés no le 
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res­pondería, acercarse a la cama y descubrirlo todo.

Hacia las siete de la noche fue cuando empezaron, a decir 
verdad, las agonías de Dantés. Con una mano apoyada en el 
pecho trataba de ahogar los latidos de su corazón mientras 
enjugaba con la otra el su­dor de su frente, que corría hasta 
por sus mejillas. De vez en cuando todo su cuerpo se 
estremecía con un temblor convulsivo, oprimiéndo­sele el 
corazón como si estuviese sometido a la presión de un torno. 
Transcurrían las horas sin que en el castillo se notase ningún 
movi­miento por lo que comprendió que se había librado del 
primer pe­ligro. Esto era de buen agüero. Por último, a la 
hora señalada por el gobernador, se oyeron pasos en la 
escalera. Edmundo conoció que el momento había llegado, y 
llamó en su ayuda todo su valor, contenien­do su aliento. 
Feliz él si hubiera podido contener de igual modo los 
violentos latidos de su corazón.

Los pasos, que iban en aumento, se detuvieron a la puerta. 
Dantés supuso que eran dos los enterradores que iban a 
buscarle. Esta sos­pecha se trocó en certidumbre cuando oyó 
el ruido que hacían al po­ner en el suelo las parihuelas.

Abrióse la puerta y una luz confusa hirió los ojos de 
Edmundo. A través del lienzo que le envolvía, vio acercarse 
dos sombras a su cama, en tanto que otra, con un farol en la 
mano, se quedó a la puerta. Cada uno de los que se 
acercaron a la cama cogió el saco por uno de sus extremos.

—Para ser viejo y tan flaco, pesa bastante —dijo uno de 
ellos levan­tando la cabeza de Dantés.

—He oído decir que el peso de los huesos aumenta media 
libra to­dos los años —contestó el otro asiéndole por los pies.

—¿Has hecho el nudo? —preguntó el primero.

—Buena tontería fuera añadir un peso inútil. Allá lo haré.

—Tienes razón. Vamos.
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« ¿Pare qué será ese nudo? », se preguntaba Dantés.

Desde la cama trasladaron a las angarillas al falso muerto. 
Edmun­do se puso todo lo rígido que pudo para desempeñar 
mejor su papel de cadáver. Pusiéronle, pues, en las 
angarillas, y alumbrados por el del farol, que iba delante, 
empezaron a subir la escalera.

De súbito, el aire fresco de la noche, en el que Dantés 
reconoció al mistral, azotó su cuerpo. Esta súbita sensación 
fué a la vez angustiosa y dulcísima.

A unos veinte pasos detuviéronse los que le llevaban, y 
pusieron en el suelo las angarillas. Uno de ellos debió de 
alejarse un tanto, porque Edmundo oyó sus pisadas en las 
losas.

« ¿Dónde estoy? », se preguntó.

—¿Sabes que no pesa poco? —dijo el que había permanecido 
jun­to a Dantés, sentándose al borde de las angarillas.

La primera idea de Dantés fué escaparse entonces, pero por 
fortuna se contuvo.

—Alúmbrame, animal —dijo el que se había separado—, 
alúmbra­me o no podré encontrar lo que busco.

El hombre de la linterna obedeció a la demanda del 
enterrador, aunque, como se ha visto, no tenía nada de 
cortés.

«¿Qué buscará? —dijo para sí Dantés—,sin duda un azadón.»

Una exclamación dio a entender que el enterrador había 
encon­trado al fin lo que buscaba.

—Menudo trabajo ha costado —dijo el otro.

—Sí, pero nada se ha perdido por esperar —contestó el 
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primero.

Y dicho esto se acercó a Edmundo, que oyó poner a su lado 
una cosa pesada y sonora. Al mismo tiempo una cuerda atada 
a sus pies le causó viva y dolorosa impresión.

—¿Está ya hecho el nudo? —preguntó el enterrador que no 
se ha­bía movido de allí.

—Y bien hecho —respondió el otro.

—Pues en marcha.

Y volviendo a coger las angarillas siguieron su camino.

A los cincuenta pasos sobre poco más o menos hicieron alto 
para abrir una puerta, y volvieron a proseguir su camino.

El rumor de las olas, estrellándose en las peñas que sirven 
de base al castillo, iba llegando más distintamente a Dantés a 
medida que iban avanzando.

—¡Mal tiempo hace! —dijo uno de los hombres—. No está el 
mar pare bromas esta noche.

—El abate corre peligro de fondear.

Y ambos soltaron una carcajada.

Aunque Dantés no los comprendió, sus cabellos se erizaron.

—Bien. Ya hemos llegado —dijo el primero.

—Más allá, más allá —repuso el otro—. ¿No te acuerdas que 
el último muerto se quedó en el camino, destrozado entre las 
rocas, y que el gobernador nos regañó al día siguiente?

Subiendo constantemente, dieron cuatro o cinco pesos más, 
luego sintió Edmundo que le cogían por los pies y por la 
cabeza y que le ba­lanceaban.
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—¡A la una! —dijeron los enterradores.

—¡A las dos!

—¡A las tres!

Dantés se sintió lanzado al mismo tiempo a un inmenso 
vacío, hen­diendo los aires como un pájaro herido de muerte, 
y bajando, bajan­do a una velocidad que le helaba el corazón. 
Aunque le atraía hacia abajo una cosa pesadísima que 
precipitaba su rápido vuelo, parecióle como si aquella caída 
durase un siglo, hasta que, por último, con un ruido 
espantable, se hundió en un ague helada que le hizo exhalar 
un grito, ahogado en el mismo instante de sumergirse. 
Edmundo había sido arrojado al mar con una bala de treinta y 
seis atada a sus pies. El cementerio del castillo de If era el 
mar.
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Capítulo veintiuno. La isla de Tiboulen

Aunque aturdido y sofocado, tuvo Dantés sin embargo 
suficiente Presencia de ánimo pare contener su respiración, y 
como llevaba de antemano preparada a todo evento su mano 
derecha, según dijimos, y empuñado el cuchillo, rasgó de un 
solo come el saco, con lo coal Pudo sacar el brazo y la 
cabeza, pero a pesar de todos sus esfuerzos pare levantar la 
bale, se sintió más y más agarrotado. Entonces se aga­chó 
haste la cuerda que ataba sus piernas, y con un esfuerzo 
supremo Pudo cortarla cuando ya le iba faltando la 
respiración. Hizo en segui­da un hincapié vigoroso, y subió 
desembarazado a la superficie del

mar, mientras la bala hundía en sus profundos abismos 
aquella tela

grosera que, a poco más, se convierte en su mortaja.

No estuvo en la superficie más que el tiempo necesario, pues 
vol­vió a zambullirse acto continuo, porque la primera 
precaución que debía de tomar era que no le viesen.

Cuando apareció sobre el agua la segunda vez, hallábase lo 
menos a cincuenta pasos del sitio en que cayera. Sobre su 
cabeza veía un cielo tempestuoso y negro, en que el aire 
hacía rodar nubes ligeras, descubriendo tal vez un pedazo 
azul en que brillaba una estrella. Ante sus ojos se extendía 
el mar sombrío y rugiente, cuyas olas co­menzaban a hervir 
como al principio de una tempestad, y a su espalda, más 
negro que el cielo y que el mar, destacábase como un 
fantasma amenazador el gigante de granito cuya lúgubre 
cúpula parecía un brazo extendido para recobrar su presa. En 
la roca más alta se veía brillar un farol alumbrando a dos 
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som­bras.

A Edmundo le pareció que estas dos sombras se inclinaban 
hacia el mar, examinándolo con inquietud. En efecto, aquellos 
enterradores de nueva especie debieron de oír el grito que 
exhaló al atravesar el es­pacio. Zambullóse Dantés de nuevo, 
y nadando entre dos aguas andu­vo bastante trecho. Esta 
maniobra le había sido muy familiar en otro tiempo, y atraía 
a su alrededor en la ensenada del Faro a muchos 
ad­miradores que le proclamaban el más hábil nadador de 
Marsella. Cuando volvió a salir a flor de agua, la linterna 
había desaparecido.

Lo que importaba entonces era orientarse. De todas las islas 
que rodean el castillo de If, Pomegue y Ratonneau son las 
más cercanas, pero Pomegue y Ratonneau están habitadas, 
así como la islilla de Daume. Las que ofrecían más 
seguridades a Edmundo eran la isla de Tiboulen o la de 
Lemaire. Ambas están a una legua del castillo de If.

Dantés resolvió dirigirse a una de las primeras islas, pero 
¿cómo encontrarla en medio de la oscuridad que le rodeaba? 
En aquel momento vio brillar como una estrella el faro de 
Planier. Dirigiéndose en derechura al faro, dejaba un tanto a 
la izquierda la isla de Tiboulen, y torciendo aún más hacia 
aquel lado, debía de hallar a Tiboulen en su camino.

Pero ya hemos advertido que desde el castillo de If a esta 
isla hay una legua a lo menos. Faria solía repetir al joven en 
su prisión:

—Dantés, no os entreguéis de ese modo a la molicie. Si no 
ejerci­táis las fuerzas, os ahogaréis el día que queráis 
escaparos.

Estas palabras zumbaron en los oídos de Dantés, cuando 
cortaba por el fondo las saladas olas, y se dio prisa a salir a 
flor de agua para convencerse de que no había perdido sus 
fuerzas. Efectivamente, lleno de júbilo vio que su forzosa 
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inacción nada le había quitado de vigor ni de agilidad, y que 
era todavía señor del elemento con que había jugado siendo 
niño.

El miedo, por otra parte, ese rápido perseguidor, doblaba sus 
bríos; agazapado en la cúspide de las olas, poníase a 
escuchar por si llegaba a sus oídos algún rumor. Cada vez 
que en brazos de una ola se levan­taba a los cielos, con una 
mirada rápida abarcaba todo el horizonte visible, tratando de 
penetrar en las densas tinieblas. Cada ola que fuese un poco 
más elevada que las demás parecíale un barco que le 
perseguía, y redoblaba sus esfuerzos, que aunque le alejasen 
sin duda del castillo iban a agotar muy pronto sus fuerzas.

Seguía, pues, nadando, y ya el terrible castillo se quedaba 
confun­dido entre los vapores nocturnos. No lo distinguía ya, 
pero lo sentía.

De este modo transcurrió una hora, hora en que Dantés, 
exaltado por el sentimiento de libertad que tan completa y 
vertiginosamen­te le dominaba, siguió hendiendo las olas en 
la dirección que se tra­zara.

—Vamos —se dijo—, pronto hará una hora que estoy 
nadando, pero como el viento me es contrario, he debido 
adelantar una cuarta parte menos. Sin embargo, como no me 
equivoque en mis cálculos, no debo de estar ahora muy lejos 
de Tiboulen. Pero ¡si me equivo­case!

Un súbito temblor conmovió todo el cuerpo del nadador. 
Procuró sostenerse de espaldas sobre el agua para descansar 
un poco, pero el mar cada vez se iba poniendo más 
alborotado, y comprendió que le era imposible.

—Sea, pues —dijo— Seguiré nadando hasta que mis brazos 
se cansen, y los calambres me acometan, y entonces... me 
iré al fondo.

Y continuó nadando con la fuerza y el brío de la 
desesperación. De repente parecióle que el firmamento, ya 
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oscuro, se ennegrecía más y más y que una nube espesa y 
compacta bajaba hasta él. Al mismo tiempo sintió en la 
rodilla un dolor vivísimo. Con su rapidez incomparable hízole 
creer la imaginación que aquello era la herida de una bala y 
que en seguida oiría la explosión del tiro, pero la deto­nación 
no sonó. Dantés alargó la mano y halló un cuerpo resistente, 
encogió la otra pierna y tocó el suelo, y reconoció entonces 
qué cosa era lo que se había figurado una nube.

A veinte pasos se elevaba una mole de peñascos, de extraña 
forma, que parecía un cráter inmenso petrificado en el 
momento de su mayor combustión. Era la isla de Tiboulen. 
Levantóse Dantés, dio algunos pasos adelante, y alabando a 
Dios, se tendió sobre aquellos guijarros, que entonces le 
parecieron más blandos que los colchones del lecho más 
mullido.

Después, a pesar del viento y de la borrasca, y de la lluvia 
que em­pezaba a caer, rendido como estaba de fatiga, se 
quedó dormido, con ese delicioso sueño que embarga al 
hombre cuya materia se aletarga, pero cuya alma permanece 
despierta con la idea de una felicidad ines­perada.

Al cabo de una hora, le despertó el espantoso ruido de un 
trueno. La tempestad se había desencadenado y batía el aire 
con furia. De vez en cuando caía, como una serpiente de 
fuego, un rayo del cielo, iluminando las olas y las nubes, que 
se perseguían las unas a las otras como en inmenso caos.

La vista perspicaz de marino no había engañado a Dantés, 
aquélla era, en efecto, la primera de las dos islas, la de 
Tiboulen. Sabía que no ofrecía el menor asilo, pero cuando la 
tempestad cesase pensaba volverse a echar al mar en 
dirección a la isla de Lemaire, que aun­que no menos árida, 
era más grande, y por consiguiente más hospi­talaria.

Una peña cóncava prestó a Dantés abrigo momentáneo; casi 
al mis­mo tiempo estalló la tempestad. Edmundo sentía 
temblar bajo la peña en que se había guarecido, las olas, que 
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azotando la base de aquella pirámide gigantesca, saltaban 
hasta él. Aunque estaba en paraje seguro, con aquel ruido 
atronador, s y aquellas ráfagas sulfúreas, experimentó una 
especie de vértigo. Cre­yó que la isla temblaba debajo de sus 
pies, y que de un momento a otro iba, como un navío 
anclado, a perder sus cables y a sepultarse en aquel inmenso 
torbellino. Entonces recordó que hacía veinticuatro horas que 
no probaba bocado, tenía hambre y sed. Extendió las manos 
y la cabeza, y bebió el agua de la tempestad recogida en el 
hueco de la roca.

Cuando se incorporaba, un relámpago que parecía rasgase el 
cielo hasta el trono del Altísimo iluminó el espacio, 
mostrándole con su resplandor, entre la isla de Lemaire y el 
cabo de Croisille, a un cuarto de legua de distancia, como un 
espectro que resbala al abismo desde la cima de una ola, un 
pequeño barco pescador arrebatado a la vez por el viento y 
por el mar. Un minuto después volvió a aparecer el 
fantas­ma encima de otra ola, acercándose con horrible 
rapidez. Quiso el joven gritarles, y aun buscó algún trapo que 
tremolar para hacerles ver que estaban perdidos, pero bien 
lo conocían ellos. A la luz de otro relámpago, Edmundo pudo 
vislumbrar a cuatro hombres agarra­dos a los palos y a los 
estayes, mientras otro sujetaba el mástil del tron­chado 
timón. Sin duda, hubieron de verle también aquellos hombres, 
como él los veía, porque llegaron a sus oídos gritos 
lastimeros en alas del vendaval que silbaba furiosamente. En 
la punta del palo mayor hecho trizas azotaban el aire los 
jirones de una vela, que de pronto se acabó de romper y 
desapareció en los abismos tenebrosos del espa­cio, 
semejante a uno de esos enormes pájaros blancos que se 
dibujaban sobre las nubes negras. Al mismo tiempo, sonó un 
ruido espantoso, mezclado con gritos de angustia que 
llegaron hasta Dantés. Asido como una esfinge de las rocas, 
abarcaba con sus ojos todo el abismo, y a la luz de otro 
relám­pago pudo ver al barco irse a pique, y flotar entre sus 
restos cabezas de expresión desesperada y brazos 
levantados hacia el cielo.
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Luego todo volvió a quedar sumergido en la oscuridad más 
com­pleta. Aquel terrible drama había durado lo que un 
relámpago. Corriendo el peligro de caer al mar, lanzóse 
Dantés a la pendiente resbaladiza de las rocas a mirar y a 
escuchar, pero nada vio y nada oyó. Ni gritos ni cosas 
humanas, solamente la tempestad seguía azo­tando los 
vientos y las olas. Poco a poco fue calmándose el viento y 
rodaron a Occidente las pre­ñadas nubes rojas, que parecían 
detenidas por la mano de la tempes­tad. Volvieron a 
centellear las estrellas en el cielo con su luz vivísima. Luego 
por el Este una ráfaga azulada, algo negruzca, coloreó el 
hori­zonte, y saltaron las ondas tranquilamente, trocando su 
espumosa su­perficie en crines de oro. Era el alba.

Edmundo se quedó inmóvil ante aquel gran espectáculo, 
como si lo viese por primera vez. Lo había olvidado en 
efecto, desde su entrada en el calabozo. Volvióse hacia el 
castillo, escudriñando con una penetrante mirada la tierra y 
el mar. El sombrío edificio se recostaba entre las olas con 
esa imponente majestad de las cosas inmóviles, que parece 
que tengan ojos para vigi­lar y acento para ordenar.

Serían ya las cinco de la mañana y el mar continuaba 
calmándose.

«Dentro de dos o tres horas —se dijo Edmundo—, el 
carcelero irá a mi cuarto, hallará el cadáver de mi desdichado 
amigo, le reconocerá, me buscará en vano, y dará el grito de 
alarma. Descubrirán el sub­terráneo y la galería, preguntarán 
a los que me arrojaron al mar, que han debido oír mi grito, 
saldrán en seguida mil barcas llenas de solda­dos en 
persecución del fugitivo, que saben que no puede estar muy 
lejos, el cañón anunciará a toda la costa que nadie dé asilo a 
un hom­bre desnudo y hambriento que andará errante, y 
saldrán de Marsella los alguaciles y los espías a perseguirme 
por tierra, mientras el gobernador me persigue por mar. ¿Qué 
será entonces de mí? Tengo ham­bre, tengo frío, a incluso he 
perdido el cuchillo salvador, que me es­torbaba para nadar. 
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Estoy a merced del primero que quiera ganarse veinte 
francos entregándome. Ya no me quedan ni fuerzas, ni 
resolu­ción, ni ideas. ¡Oh Dios mío! Mirad si he sufrido 
bastante, y si podéis hacer por mí más de lo que yo puedo.»

Cuando Edmundo, en una especie de delirio, ocasionado por 
su aba­timiento y el vacío de su inteligencia, pronunciaba tan 
ardiente ple­garia, vuelto con ansiedad a Marsella, vio 
aparecer en la punta de la isla de Pomegue, dibujando en el 
horizonte su vela latina, semejante a una gaviota que vuela 
rozando la superficie de las aguas, un barqui­chuelo en el que 
sólo el ojo de un marino podía reconocer una tartana 
genovesa, estando como estaba el mar todavía un tanto 
nebuloso. Sa­lía del puerto de Marsella, y entraba en alta 
mar cortando las espumas con su aguda proa, que abría a sus 
costados redondos un camino más fácil.

« ¡Oh! —exclamó Edmundo—. ¡Pensar que si no temiese que 
me reconocieran por fugitivo y me llevasen a Marsella, 
podría yo alcan­zar aquel barco dentro de media hora! ¿Qué 
he de hacer? ¿Qué he de decir? ¿Qué fábula inventaré para 
engañarlos? Esas gentes, que son contrabandistas y casi 
piratas, y que con pretexto del comercio de cabotaje 
merodean por las costas, preferirán venderme a hacer una 
buena acción que no les produzca nada.

»Esperemos.

»Pero esperar es cosa imposible, me estoy muriendo de 
hambre, dentro de pocas horas perderé las escasas fuerzas 
que me quedan, se acerca además la hora de la visita del 
carcelero, todavía no han dado la señal de alarma, acaso no 
sospecharán nada aún, puedo pasar por uno de los marineros 
de esa barca pescadora que ha naufragado esta noche. Esto 
no es inverosímil, ninguno de ellos vendrá a contradecir­me, 
porque todos han muerto.

»Vamos.
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Al decir estas palabras, Dantés volvió los ojos hacia el sitio 
en que la barca se había hecho pedazos, y se estremeció. En 
la punta de una roca se había quedado agarrado el gorro 
frigio de uno de los marine­ros, y flotando cerca de allí los 
restos de la carena, tablas insignifican­tes que el mar 
arrojaba contra el cimiento granítico de la isla.

Dantés se determinó al instante a volver a echarse al mar, 
nadó hacia el gorro, se lo puso, y cogiendo una de las tablas, 
preparóse a sa­lir al paso a la tartana.

—¡Ya me he salvado! —murmuró.

Y esta esperanza le infundió nuevas fuerzas.

El barco se dejó ver muy pronto, iba contra viento, entre el 
castillo de If y la torre de Planier. Dantés llegó a sospechar y 
temer que en vez de seguir costeando entrase de lleno en 
alta mar, como de seguro lo hubiese hecho si navegara con 
rumbo a Córcega o Cerdeña, mas luego dedujo el nadador, de 
sus maniobras, que iba a pasar entre las islas de Jaros y 
Calaseraigne, como suelen todos los barcos que van a Italia.

Entretanto, nadador y buque se aproximaban uno a otro 
insensible­mente. En una de sus bordadas, el barco llegó a 
estar un cuarto de legua de Dantés, que sacó entonces el 
cuerpo fuera del agua, agitan­do su gorro en señal de apuro, 
pero sin duda no lo vio ningún mari­nero, puesto que el 
buque viró de bordo. Dantés pensó dar gritos, pero 
calculando la distancia, comprendió que su voz no llegaría 
hasta el buque, perdida y ahogada por las brisas marinas y el 
rumor de las olas.

Entonces comprendió lo útil que le había sido coger una de 
las mu­chas tablas que arrojó el mar pertenecientes al barco 
que naufragó y se felicitó a sí mismo por su precaución de 
extenderse sobre una de ellas. Débil como estaba ya, acaso 
no hubiese podido sostenerse a flor de agua hasta que la 
tartana pasase, y de seguro que si ésta pasaba sin verle, 
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cosa muy posible, no podría volver a la isla.

Aunque estuviese casi cierto del camino que seguía, los ojos 
de Edmundo acompañaban a la tartana con cierta ansiedad, 
hasta que la vio amainar y volverse hacia él. Entonces siguió 
avanzando hacia su encuentro, pero antes de llegar empezó 
el barco a virar de bordo. En aquel momento, Dantés, por un 
esfuerzo supremo, se puso casi de pie sobre el agua, 
tremolando su gorro y lanzando uno de esos gri­tos 
lastimeros que solamente lanzan los marineros cuando están 
en peligro, gritos que parecen el lamento de algún genio del 
mar. Esta vez le vieron y le oyeron. Interrumpió la tartana su 
maniobra, torciendo el rumbo hacia él, y hasta distinguió 
Edmundo al propio tiempo que se preparaban a echar una 
lancha al agua.

Un instante después, la lancha con dos hombres se dirigió a 
su en­cuentro, cortando con sus dos remos el agua. 
Abandonó entonces Dan­tés la tabla, que ya no creía 
necesitar, y nadó con toda su fuerza por ahorrar al barco la 
mitad del camino.

Sin embargo el nadador contaba con fuerzas ya casi nulas, y 
cono­ció entonces cuán útil le era aquella tabla que flotaba 
ahora a cien Pasos de allí. Empezaron a agarrotarse sus 
brazos, perdieron la flexibilidad sus piernas, sus movimientos 
eran forzados y vanos, y difi­cultosa su respiración. A un 
segundo alarido que lanzó, los remeros redoblaron sus 
esfuer­zos y uno de ellos le gritó:

—¡Anímo!

Esta palabra llegó a su oído en el momento en que una 
oleada pa­saba par encima de su cabeza, cubriéndole de 
espuma.

Cuando volvió a salir a la superficie, Dantés azotaba el agua 
con esos ademanes desesperados del hombre que se ahoga. 
Después exhaló otro grito, y se sintió atraído hacia el fondo 
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del mar coma si aún llevara a los pies la bala mortal. A 
través del agua, que pasaba par encima de su cabeza, veía 
un cielo lívido con manchas negruzcas. Otro esfuerzo 
violento volvió a llevarle a la superficie.

Parecióle aquella vez que le agarraban por los cabellos, y 
luego per­dió la vista y el oído. Se había desmayado. Al abrir 
de nuevo los ojos, hallóse Dantés en el puente de la tarta­na, 
que seguía su camino, y su primera mirada fue para ver cuál 
se­guía; iba alejándose del castillo de If.

Tan debilitado estaba Dantés, que la exclamación de júbilo 
que hizo pareció un suspiro de dolor.

Como dejamos dicho, estaba acostado en el puente; un 
marinero le frotaba los miembros con una manta; otro, en 
quien reconoció al que le había gritado « ¡Ánimo! », le 
acercaba a los labios una cantimplora, y otro, en fin, 
marinero viejo, que era a la par piloto y patrón, le mira­ba 
con ese sentimiento de piedad egoísta que inspira 
generalmente a los hombres un desastre del que se han 
librado la víspera, y que puede sobrevenirles al día siguiente.

Algunas gotas de ron que contenía la cantimplora reanimaron 
el desfallecido corazón del joven, al paso que las friegas que 
seguía dán­dole el marinero, de rodillas, contribuían a que 
sus miembros recobra­sen la elasticidad.

—¿Quién sois? —le preguntó en mal francés el patrón.

—Soy —respondió Edmundo en mal italiano—, un marinero 
mal­tés. Veníamos de Siracusa con cargamento de vino, 
cuando la tormen­ta de esta noche nos sorprendió en el cabo 
Morgión, estrellándonos en esas rocas que veis allá abajo.

—¿De dónde venís?

—De aquellas rocas, donde tuve la fortuna de agarrarme, 
mientras nuestro pobre capitán se hacía pedazos, los otros 
tres compañeros se ahogaron y creo que soy el único que me 
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salvé. Vislumbré vuestro bar­co, y temeroso de tener que 
esperar mucho tiempo en esta isla desierta, me atreví a 
saliros al encuentro en una tabla, resto del naufragio. 
Gracias, gracias —prosiguió Dantés—, me habéis salvado la 
vida. Si uno de estos camaradas no me coge par los cabellos, 
era ya hombre muerto.

—Yo fui —dijo un marinero de rostro franca y abierto, 
sombreado por grandes patillas negras—. Yo fui el que os 
saqué, y a tiempo, que ya os ibais al fondo.

—Sí, amigo mío, sí; os doy las gracias por segunda vez —dijo 
Ed­mundo tendiéndole la mano.

—A fe mía que anduve perplejo y dudoso —dijo el marino—, 
por­que con vuestra barba de seis pulgadas de largo y 
vuestros cabellos de un pie, más bien parecíais un bandido 
que no un hombre honrado.

Esto hizo recordar a Dantés que, en efecto, desde su entrada 
en el castillo de If, ni se había cortado el pelo ni afeitado 
tampoco.

—Esto —dijo—, es un voto que hice en un momento de grave 
pe­ligro, a nuestra Señora del Pie de la Grotta, de estar diez 
años sin afeitarme ni cortarme el pelo. Hoy justamente 
cumple el voto, y por cierto que a poco más me ahogo en el 
aniversario.

—¿Y qué hacemos con vas ahora? —le preguntó el patrón.

—¡Ay! —respondió Dantés—, haced lo que os parezca. El 
falucho que yo tripulaba se ha perdido, el patrón ha muerto, 
y como veis, me he librado de la misma desgracia 
absolutamente en cueros. Por fortu­na soy un marino 
bastante bueno, dejadme en el primer puesto en que 
abordéis, que no dejaré de encontrar acomodo en algún 
barco mercante.

—¿Conocéis el Mediterráneo?
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—Navego en él desde que era niño.

—¿Y conocéis también los buenos fondeaderos?

—Pocos puertos hay, aún entre los peores, en los que yo no 
pueda entrar y salir con los ojos cerrados.

—Pues bien, patrón —dijo el marinero que había gritado 
¡ánimo! a Dantés—, si el camarada dice verdad, ¿por qué no 
había de quedar­se con nosotros?

—Si dice verdad, sí —contestó el patrón con un cierto aire 
de duda—, pero en el estado en que se encuentra el pobre 
diablo, se promete mu­cho, y luego...

—Cumpliré más de lo que he prometido —repuso Dantés.

—¡Oh, oh! —murmuró el patrón riéndose—. Ya veremos.

——Cuando queráis lo veréis —repuso Dantés 
levantándose—. ¿Adónde os dirigís?

—A Liorna.

—Entonces, en vez de contraventar, perdiendo un tiempo 
precioso, ¿por qué no cargáis velas simplemente?

—Porque iríamos derechos a la isla de Rion.

—Pasaréis a veinte brazas de ella.

—Tomad, pues, el timón —dijo el patrón—, y juzgaremos de 
vues­tros conocimientos.

El joven fue a sentarse al timón, y asegurándose con una 
ligera ma­niobra de que el barco obedecía bien, aunque no 
fuese de primera ca­lidad, gritó:

—¡A las vergas y a las bolinas!

Los cuatro marineros que componían la tripulación corrieron 
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a sus puestos. El patrón los observaba a todos.

—¡Halad! —continuó gritando Dantés.

Los marineros obedecieron con bastante exactitud.

—¡Amarrad ahora! ¡Está bien!

Ejecutada esta orden como las dos primeras, el barco, en vez 
de se­guir contraventando, empezó a dirigirse a la isla de 
Rion, cerca de la cual pasó, como Dantés había dicho, 
dejándola a unas veinte brazas a estribor.

—¡Bravo! —gritó el patrón.

—¡Bravo! —repitieron los marineros.

Y todos contemplaban admirados a aquel hombre, cuya 
mirada había recobrado una inteligencia y cuyo cuerpo había 
recobrado un vi­gor que estaban muy lejos de sospechar en 
él.

—Ya veis —dijo Dantés apartándose del timón—, que podré 
servi­ros de algo, a lo menos durante la travesía. Si no os 
convengo, me de­jáis en Liorna, que con el primer dinero que 
gane pagaré la comida que me deis hasta allá, y las ropas 
que vais a prestarme.

—Está bien, está bien, sí sois razonable nos arreglaremos.

—Un hombre vale lo que otro hombre —contestó Dantés—. 
Dad­me el sueldo que deis a mis camaradas, y negocio 
concluido.

—Eso no es justo, porque vos sabéis más que nosotros —dijo 
el marinero que le había salvado.

—¿Quién te mete a ti en esto, Jacobo? —repuso el patrón—. 
Cada uno puede ajustarse por lo que le convenga.

—Exacto —repuso Jacobo—, pero esto no es más que una 

290



obser­vación. ..

—Mejor harías prestando a este bravo camarada, que está 
desnudo, un pantalón y una chaqueta, si los tienes de 
repuesto.

—No los tengo —contestó Jacobo—, pero sí una camisa y un 
pan­talón.

—Es cuanto me hace falta —contestó Dantés—. Gracias, 
amigo mío.

Jacobo bajó por la escotilla, y al poco rato volvió a subir con 
las prendas ofrecidas, que se puso Dantés con alegría 
extraordinaria.

—¿Necesitáis ahora algo más? —le preguntó el patrón.

—Un pedazo de pan, y otro trago de ese ron tan excelente 
que ya probé, porque hace mucho tiempo que no he tomado 
nada.

Trajeron a Dantés el pedazo de pan, y Jacobo le presentó la 
can­timplora.

—¡El mástil a babor! —gritó el capitán volviéndose hacia el 
timo­nero.

Al llevarse la cantimplora a la boca, los ojos de Dantés se 
volvieron hacia aquel lado, pero la cantimplora se quedó a la 
mitad del camino.

—¡Toma! —preguntó el patrón—, ¿qué es lo que pasa en el 
casti­llo de If?

En efecto, hacia el baluarte meridional del castillo, coronando 
las almenas, acababa de aparecer una nubecilla blanca, nube 
que ya había llamado la atención de Edmundo. Un momento 
después, el eco de una explosión lejana retumbó en el 
puente del navío.
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Los marineros levantaron la cabeza mirándose unos a otros.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó el patrón.

—Se habrá escapado algún preso esta noche y dispararán el 
caño­nazo de alarma —repuso Dantés.

El patrón miró de reojo al joven, que cuando dijo esto se 
llevó la calabaza a la boca, pero viole saborear el ron con 
tanta calma, que si alguna sospecha tuvo se desvaneció al 
momento.

—¡He aquí un ron bastante fuerte! —dijo Dantés limpiando 
con la manga de la camisa su frente bañada en sudor.

—Después de todo..., si él es, tanto mejor —murmuró el 
patrón mirándole—. He hecho una gran adquisición.

Con pretexto de que estaba fatigado, pidió Dantés sentarse 
en el timón. El timonel, gozoso de verse relevado en su 
tarea, consultó con una mirada al patrón, que le hizo con la 
cabeza una seña afirmativa.

Así sentado, Dantés pudo observar atentamente las 
cercanías de Marsella.

—¿A cuántos estamos del mes? —preguntóle a Jacobo, que 
vino a sentarse junto a él cuando ya se perdía de vista el 
castillo de If.

—A 28 de febrero —respondió éste.

—¿De qué año? —volvió a preguntar el joven.

—¡Cómo!, ¿de qué año? ¿Me preguntáis de qué año?

—Sí —repuso el joven—, os lo pregunto.

—Pero ¿habéis olvidado el año en que vivimos?
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—¿Qué queréis? —repuso Dantés sonriendo——, he tenido 
esta no­che tanto miedo, que a poco me vuelvo loco, y lo 
que es la memoria se me ha quedado turbadísima. Pregunto, 
pues, que de qué año es hoy el 28 de febrero.

—Del año de 1829 —contestó Jacobo.

Hacía catorce años, día por día, que Dantés había sido preso.

Entró en el castillo de If de diecinueve años, y salía de 
treinta y tres.

Una dolorosa sonrisa asomó a sus labios.

« ¡Mercedes! —se preguntó a sí mismo—. ¿Qué habrá sido de 
Mer­cedes en tantos años teniéndome por muerto? »

Una ráfaga de odio acompañó luego su mirada, al pensar en 
aque­llos tres hombres que le ocasionaron tan duro y 
prolongado cauti­verio.

Y renovó contra Danglars, Fernando y Villefort aquel 
juramento de venganza implacable que había ya pronunciado 
en su calabozo.

Ahora este juramento no era una vana amenaza, porque el 
barco más velero del Mediterráneo no hubiera podido 
alcanzar en aquel momento a la tartana, que a toda vela 
hacía rumbo a Liorna.

293



Capítulo veintidós. Los contrabandistas

Dantés había pasado escasamente un día a bordo, y ya sabía 
perfec­tamente a qué casta de pájaros pertenecía aquella 
gente. Aunque no hubiese aprendido en la escuela del abate 
Faria, el digno patrón de La joven Amelia (tal era el nombre 
de la tartana), sabía casi todas las lenguas que se hablan en 
torno a ese gran lago llamado Mediterrá­neo, desde el árabe 
hasta el provenzal. Con ello se ahorraba intérpretes, gentes 
fastidiosas de suyo y tal vez indiscretas, y le era más fácil y 
directo entenderse, ya con los buques que encontraba a su 
paso, ya con las barquillas con las que tropezaba en las 
costas, ya en fin con esos seres sin nombre, sin patria y sin 
oficio aparente, que nunca faltan en esos barrios bajos de los 
puertos de mar, y que se alimentan de ese maná misterioso 
y oculto atribuido a la Providencia, de quien efecti­vamente 
debe venir, pues el observador más perspicaz no descubriría 
en ellos medio alguno visible de ganarse la vida.

Ya se adivinará fácilmente que Dantés se hallaba a bordo de 
un barco contrabandista.

Por esto le recibió el patrón al principio con cierta 
desconfianza. Como se hallaba en tan malas relaciones con 
los aduaneros de la costa, y como entre él y ellos porfiaban 
a quién engañaba a quién, pensó al principio que Dantés era 
simplemente un espía de la Hacien­da que empleaba tan 
ingenioso medio para penetrar los secretos del oficio, pero el 
modo brillante con que Dantés se defendió cuando trató de 
sonsacarle, le dejó casi enteramente convencido. Cuando vio 
flotar después aquella columna de humo sobre el baluarte 
del castillo de If, y cuando oyó el estampido remoto del 
cañonazo, se imaginó por un instante que acababa de recibir 
a bordo a uno de esos por quienes se disparan cañonazos a la 
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entrada y a la salida, como por los reyes. En honor de la 
verdad, justo es decir que esto le importaba menos que si 
fuese un aduanero el recién venido, pero también esta 
segunda supo­sición desvanecióse como la primera, gracias a 
la impasible serenidad de Edmundo. Alcanzó, pues, éste la 
ventaja de saber quién era su patrón, sin que su patrón 
supiera quién era él. No le atacaba ni el patrón ni marinero 
alguno por lado que no defendiera perfectamente, ya 
hablando de Nápoles, ya de Malta, que conocía tan bien como 
Mar­sella, y todo con una exactitud que hacía mucho honor a 
su memoria.

Así, pues, el genovés fue quien se dejó engañar por 
Edmundo, al cual favorecía su dulzura, su pericia náutica y en 
particular su refina­do disimulo.

¿Quién sabe, además, si el genovés era uno de esos hombres 
que tienen bastante talento para no saber nunca más que lo 
que deben saber, ni creer nunca más que aquello que les 
importa creer? En esta recíproca situación les sorprendió la 
llegada a Liorna.

Allí debía intentar Edmundo otra prueba, que era saber si se 
reco­nocería a sí mismo, al cabo de catorce años que no se 
veía. Conservaba una idea muy exacta de lo que había sido 
cuando joven, a iba a ver lo que era cuando hombre. En 
concepto de sus camaradas, ya estaba cumplido su voto, y 
entró en la calle de San Fernando, en casa de un barbero a 
quien conocía de sus anteriores viajes.

El barbero vio con asombro a aquel hombre de larga 
cabellera y de espesa y negra barba, semejante a esas 
cabezas tan hermosas que pin­tó Ticiano. En aquella época 
no se usaban la barba ni el cabello tan largos.

Cuando Edmundo sintió perfectamente afeitada su barba, 
cuando sus cabellos quedaron como los llevaban todos 
comúnmente, pidió un espejo para mirarse.
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Corno ya dejamos dicho, tenía treinta y tres años, y los 
catorce que pasó en el castillo de If habían cambiado su 
fisonomía.

Entró en el castillo con ese rostro risueño e infantil del joven 
que es feliz, y que da sin trabajo ni pena sus primeros pasos 
en el sendero de la vida, fiando en lo porvenir, como 
consecuencia natural de lo pa­sado. Todo eso había 
desaparecido. Su cara ovalada era ahora angulosa; su boca 
risueña formaba esos pliegues tirantes que indican firmeza y 
resolución, sus cejas se junta­ban debajo de una arruga, que 
aunque única, declaraba la actividad de su pensamiento, sus 
ojos se habían como impregnado de profun­dísima tristeza, y 
a veces emitían fulminantes destellos de odio y de 
misantropía; su tez, por tanto tiempo privada de la luz del 
día y de los rayos del sol, había tomado ese color mate que 
cuando va unido a cabellos negros constituye la belleza 
aristocrática de los hombres del Norte. La profunda ciencia 
que había aprendido ceñía su rostro como una aureola de 
inteligente superioridad.

Además, aunque de estatura bastante elevada, tenía el vigor 
de un cuerpo que vive siempre concentrando sus fuerzas. La 
elegancia de sus formas, nerviosas y enjutas, había adquirido 
muscular solidez; los sollozos, las oraciones y las blasfemias 
habían cambiado tanto su voz, que unas veces era de 
exquisita dulzura y otras tenía un acento agreste y casi 
bronco.

Como acostumbrados a la oscuridad y a la luz opaca, sus ojos 
ha­bían adquirido esa rara facultad que tienen los de la hiena 
y el lobo de distinguir los objetos en medio de la oscuridad. 
Edmundo sonrió al contemplar su imagen en el espejo. Era 
impo­sible que su mejor amigo, si le quedaba algún amigo 
todavía, le reconociese, puesto que apenas se conocía a sí 
mismo.

El patrón de La joven Amelia, a quien importaba mucho tener 
en su tripulación un hombre del temple de Dantés, le propuso 
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algunos adelantos a cuenta de sus ganancias futuras, y 
aceptó. Lo primero que hizo al salir de la barbería donde 
había sufrido su primera me­tamorfosis, fue entrar en una 
tienda de ropas a comprarse un vestido de marinero. Este 
vestido, como todo el mundo sabe, es muy sencillo y se 
compone de un pantalón blanco, una camisa rayada y un 
gorro frigio.

Cuando volvió Dantés al barco, llevando a Jacobo la camisa y 
el pantalón que le había prestado, viose en la precisión de 
repetir su historia, pues el patrón no acertaba a reconocer en 
aquel elegante marinero al hombre de espesa barba que 
desnudo y moribundo había recogido en La Joven Amelia, con 
los cabellos llenos de algas y el cuerpo empapado en agua de 
mar.

Seducido por su buena planta, renovó a Dantés sus 
proposiciones de enganche, pero como éste tenía otros 
proyectos, no las quiso acep­tar sino por tres meses. Pocas 
tripulaciones se habrán visto tan acti­vas como la de La 
Joven Amelia, ni pocos patrones como el suyo tan, amigos de 
aprovechar el tiempo. A los ocho días escasos de su 
estan­cia en Liorna, estuvieron los redondos costados de la 
tartana llenos de muselinas pintadas, algodones de 
contrabando, pólvora inglesa, y tabaco que no quería pagar 
derechos a la aduana. Tratábase de sacar Codas estas 
mercancías de Liorna, puerto franco, y desembarcarlo en las 
costas de Córcega, desde donde se encargarían ciertos 
especuladores de introducirlo en Francia.

Edmundo volvió a cruzar aquel mar azulado, primer horizonte 
de su juventud, objeto de todos sus sueños en el calabozo, y 
dejando a la derecha a la Gorgona, y a la Pianosa a la 
izquierda, se dirigió a la pa­tria de Paoli y de Napoleón.

Al día siguiente, al subir como acostumbraba todos los días 
muy temprano, el patrón encontró a Dantés apoyado en la 
borda, mirando con extraña atención una mole de rocas que 
el sol coloreaba con su rosada luz. Era la isla de Montecristo. 

297



La Joven Amelia la dejó a tres cuartos de legua a estribor, y 
siguió su ruta a Córcega.

Dantés pensaba, al mirar aquella isla de tan dulce nombre 
para él, que con echarse al agua llegaría en media hors a la 
tierra prometida, pero ¿qué haría allí, sin herramientas para 
sacar su tesoro, y sin armas para defenderlo? ¿Qué dirían, 
además, los marineros? ¿Qué pensa­ría el patrón? Era preciso 
esperar.

Por fortuna sabía esperar. Había esperado catorce años la 
libertad, de manera que ahora que era libre podía esperar 
mejor seis meses o un año la riqueza. Si le hubieran brindado 
la libertad sin riqueza, ¿no la habría acep­tado? Además, ¿no 
era aquella riqueza enteramente fantástica? Nacida en la 
imaginación enferma del pobre abate Faria, ¿no habría muerto 
con él? Aunque, en realidad, la carta del cardenal Spada era 
una prueba concluyente. Y repetía la carta en su memoria de 
cabo a rabo, sin olvidar una letra.

Por fin llegó la noche. Edmundo vio pasar a su isla por todas 
las gradaciones de las tintas del crepúsculo, y perderse para 
todos en la oscuridad, menos para él, que, acostumbrado a 
las tinieblas de su pri­sión, continuó viéndola sin duda, puesto 
que fue el último que quedó sobre cubierta.

El día siguiente les amaneció a la altura de Aleria, y se pasó 
todo en contraventear. Por la noche aparecieron unos 
hombres en la costa, lo que indudablemente constituía la 
señal de que podía efectuarse el desembarco, puesto que se 
puso un fanal en el asta—bandera de la tar­tana, que llegó a 
tiro de fusil de la orilla. Dantés había observado que al 
aproximarse a la orilla, el patrón de La Joven Amelia se 
había pertrechado, sin duda para las circunstancias solemnes, 
con dos culebrinas, que sin hacer mucho ruido por su tama­ño 
podían arrojar a mil pasos balas de a cuarterón. Pero aquella 
noche fue inútil semejante precaución, porque todo salió a 
pedir de boca. Arrimáronse a la sordina cuatro chalupas a la 
tartana, que sin duda, para hacerles los honores botó al mar 
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su propia chalupa, portándose tan bien las cinco, que a las 
dos de la mañana estaba en tierra todo el cargamento de La 
Joven Amelia.

Tan hombre de orden era el patrón, que aquella misma noche 
se re­partieron las ganancias, tocándole a cada uno cien 
libras toscanas o lo que es lo mismo, ochenta francos sobre 
poco más o menos en moneda francesa.

Pero aún no se había concluido la expedición, sino que 
hicieron rumbo a Cerdeña, donde tenían que emplear el 
dinero que acababan de recoger.

Esta segunda operación fue tan afortunada como la primera. 
Es­taba de suerte la tartana.

Componíase el nuevo cargamento casi todo él de cigarros 
habanos, vinos de Jerez y Málaga, con destino al ducado de 
Luca. Pero allí tu­vieron que sostener una refriega con los 
aduaneros, eternos enemigos del patrón de La Joven Amelia. 
Aquellos tuvieron un muerto, y dos heridos la tripulación. 
Dantés era uno de estos dos heridos; una bala le había 
atravesado la carne del hombro derecho.

Aquella escaramuza y aquella herida dejaron a Dantés muy 
satis­fecho de sí mismo, pues le demostraron, aunque con la 
dureza acos­tumbrada, la influencia que podrían tener los 
dolores sobre su cora­zón. Sonriendo había arrostrado el 
peligro, y al recibir el balazo había dicho como aquel filósofo 
de Grecia: “Dolor, no eres un mal”.

Además había contemplado al aduanero moribundo, y bien 
porque le hiciese la lucha sanguinario, bien porque sus 
sentimientos humani­tarios estuviesen ya muy fríos, aquel 
espectáculo no le causó sino pasa­jera impresión. Ya estaba 
Dantés templado como deseaba, ya el obje­to de todos sus 
afanes se realizaba..., ya el corazón se le iba petrificando en 
el pecho. En desquite, Jacobo, que al verle caer en la acción 
le tuvo por muer­to, se había apresurado a levantarle del 
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suelo, y a curarle como un excelente camarada.

Este mundo no era tan bueno como el doctor Pangloss 
suponía, pero tampoco era tan malo como se lo figuraba 
Dantés, puesto que un hombre que si algo podía esperar de 
su compañero era sólo la mezqui­na herencia de la suma que 
había ganado, se afligía de tal modo con su desgracia.

Por fortuna, como ya hemos dicho, Dantés no estaba más que 
he­rido. Gracias a ciertas hierbas cogidas en épocas 
determinadas, que venden a los contrabandistas las viejas 
sardas, la herida se cerró muy pronto. Entonces trató 
Edmundo de probar a Jacobo, ofreciéndole dinero en 
recompensa de sus atenciones, pero Jacobo lo rehusó con 
indignación. La consecuencia de esta simpatía que Jacobo 
demostró a Edmundo desde el primer momento, fue que 
Edmundo experimentase también por Jacobo cierto afecto, 
pero el marinero no exigía más, adivinando instintivamente 
que el discípulo del abate Faria era muy superior a su 
posición y a aquellos hombres, superioridad que Edmundo 
sólo de él dejaba traslucir. El pobre marino se contentaba, 
pues, con esto, aunque era bien poco. En esos días, que tan 
largos resultan a bordo, cuando la tartana paseaba 
tranquilamente por aquel mar azul, sin ne­cesitar de otra 
ayuda que la del timonel, gracias al viento favorable que 
henchía sus velas, Edmundo, con un mapa en la mano, hacía 
con Jacobo el papel que con él había desempeñado el pobre 
abate Faria. Le explicaba la situación de las costas, las 
alteraciones de la brújula, y enseñándole, en fin, a leer en 
ese gran libro abierto sobre nuestras cabezas, escrito por 
Dios con letras de diamantes, en páginas azules.

Y al preguntarle Jacobo:

—¿Para qué ha de aprender todas esas cosas un pobre 
marino como yo?

Edmundo le respondía:
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—¿Quién sabe? Acaso llegues un día a ser capitán de barco. 
¿No ha llegado a ser emperador tu compatriota Bonaparte?

Nos habíamos olvidado de decir que Jacobo era corso.

Dos meses y medio pasaron en estos viajes. Edmundo llegó a 
ser tan excelente costeño, como en otro tiempo había sido 
hábil marino, trabando amistad con todos los contrabandistas 
de la costa y apren­diendo los signos masónicos que sirven a 
estos semipiratas para en­tenderse entre sí. Veinte veces 
habían pasado a la ida o a la vuelta por delante de la isla de 
Montecristo, pero ni una sola tuvo ocasión de desembarcar 
en ella.

Había tomado su resolución. Tan pronto como terminara su 
ajuste con La Joven Amelia, alqui­laría una barquilla (que 
bien lo podría hacer, pues había ahorrado unas cien piastras 
en sus viajes), y con un pretexto cualquiera se encaminaría a 
la isla de Montecristo. Allí haría libremente sus pesquisas. Y, 
con todo, no con libertad entera, pues de seguro le espiarían 
los que le hubiesen conducido; pero, a la larga, en este 
mundo es preciso arriesgar algo. La prisión había hecho al 
joven tan prudente, que hubiera deseado no arriesgar nada. 
Pero por más que ponía a prueba su resignación, que era tan 
fecunda, no encontraba otro medio de arribar a la deseada 
isla.

Dantés luchaba con tales incertidumbres cuando el patrón, 
que te­nía en él mucha confianza, y deseaba retenerle a su 
servicio, le cogió una noche del brazo y le condujo a una 
taberna de la calle del Oglio, donde acostumbraba a reunirse 
la flor de los contrabandistas de Liorna.

Era allí donde generalmente se fraguaban todos los alijos de 
la Cos­ta. Ya en dos o tres ocasiones había entrado Edmundo 
en esa bolsa marítima, y al ver reunidos a aquellos audaces 
marineros, que domi­nan como señores absolutos en un 
litoral de dos mil leguas a la re­donda, se había preguntado a 
sí mismo cuán poderoso no sería el hom­bre que llegara a 
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imponer su voluntad a todas aquellas diferentes vo­luntades. 
Tratábase a la sazón de un gran negocio. Se trataba de 
en­contrar un terreno neutral, donde pudiera un barco 
cargado de tapi­ces turcos, telas de Levante y cachemiras, 
trasladar su cargamento a los barcos contrabandistas, que se 
encargarían de despacharlo en Francia.

La ganancia era enorme si el negocio salía bien, cuando 
menos tocarían cincuenta o sesenta piastras a cada marinero. 
El patrón de La Joven Amelia propuso para este objeto la isla 
de Montecristo, que, desierta, sin aduaneros ni soldados, 
parece colocada a propósito en medio del mar allá por los 
tiempos olímpicos por el mismo Mer­curio, dios de los 
comerciantes y de los ladrones, oficios que nosotros hemos 
hecho diferentes, pero en la antigüedad, según parece, eran 
hermanos gemelos.

El nombre de Montecristo hizo estremecer a Dantés. Para 
ocultar su emoción, tuvo que ponerse de pie y dar una vuelta 
por la taberna, donde se hablaban todos los idiomas del 
mundo co­nocido. Cuando volvió a reunirse con sus 
compañeros, estaba ya resuelto el desembarco en 
Montecristo, y la partida para la noche siguiente.

La opinión de Dantés, al que consultaron, fue que la isla 
ofrecía todas las seguridades posibles, y que las grandes 
empresas, para salir bien, se han de llevar a cabo sobre la 
marcha. En nada se alteró el programa. A la noche siguiente 
se aparejaría, y como el viento era favorable, al amanecer 
se hallarían en las aguas de la isla designada.
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Capítulo veintitrés. La isla de Montecristo

Por uno de esos azares inesperados, que tal vez suceden a 
aque­llos que la fortuna se ha cansado de perseguir, iba 
Dantés al fin a realizar sus ilusiones de una manera sencilla y 
natural, arribando a la isla sin inspirar sospechas a nadie. Una 
noche le separa solamente del viaje tan esperado.

Esta fue una de las noches más agitadas que Dantés pasó en 
su vida. Todas las probabilidades buenas y malas, todas las 
dudas y todas las certidumbres, se disputaban el dominio de 
su fantasía. Si cerraba los ojos, veía en la pared, escrita con 
letras de fuego, la carta del car­denal Spada; si un instante 
se rendía al sueño, las más insensatas vi­siones trastornaban 
su imaginación.

Ora se creía andando por grutas cuyo suelo eran esmeraldas, 
las paredes rubíes y las estalactitas diamantes. Como se 
filtra por lo co­mún el agua subterránea, caían las perlas 
gota a gota. Absorto y ma­ravillado, se llenaba los bolsillos 
de piedras preciosas, que al salir fuera se convertían en 
pedernales. Intentaba volver entonces a las maravi­llosas 
grutas, que apenas había registrado, pero perdía el camino 
en un dédalo de espirales infinitas. La entrada se había hecho 
invisible. En vano revolvía su fatigada memoria para recordar 
aquella palabra mágica y misteriosa que abría al pescador 
árabe las espléndidas caver­nas de Alí Babá. Todo en vano. 
El tesoro desaparecía, el tesoro había vuelto a ser propiedad 
de los seres de la tierra, a quienes tuvo esperan­zas de 
quitárselo.

El amanecer le sorprendió tan febril como había estado la 
noche entera, pero le hizo pensar con lógica y arreglar su 
proyecto, que hasta entonces vagaba en su cerebro.
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Con la llegada de la noche comenzaron los preparativos del 
viaje, proporcionando a Dantés un medio de ocultar su 
turbación.

Poco a poco había ido adquiriendo sobre sus compañeros el 
dere­cho de mandar como jefe, y como sus órdenes eran 
siempre claras y facilísimas de ejecutar, le obedecían, no 
sólo con prontitud, sino hasta con alegría.

El patrón le dejaba obrar a su antojo, porque también había 
reco­nocido la superioridad de Dantés sobre los marineros, y 
aun sobre él mismo. Miraba a aquel joven como a su natural 
sucesor, y sentía no tener una hija para casarla con él.

Los preparativos terminaron a las siete de la noche; a las 
siete y media doblaba la tartana el faro, en el momento en 
que se encendía.

El mar estaba tranquilo. Navegaban con un vientecillo fresco 
de Sudeste, bajo un cielo azul, tachonado de estrellas. 
Dantés declaró que todos los marineros podían acostarse, 
puesto que él se encargaba del timón. Semejante declaración 
del Maltés (así le llamaban a Edmundo Dantés los marineros) 
era suficiente para que todos se acostaran tran­quilos.

Había ya sucedido esto algunas veces. Lanzado el joven 
desde la so­ledad al mundo, sentía de cuando en cuando 
deseos de estar solo. Ahora bien, ¿qué soledad más inmensa 
y más poética que la de un buque que boga aislado en alta 
mar, entre las tinieblas de la noche, en el silencio de lo 
infinito, bajo la mano de Dios?

Y entonces la soledad se poblaba con sus pensamientos, las 
tinie­blas se desvanecían ante sus ilusiones, y el silencio se 
turbaba con sus votos y sus proyectos.

Cuando despertó el patrón, el navío navegaba a toda vela, 
parecía que tuviese alas; más de dos leguas y media 
avanzaba por hora. La isla de Montecristo se dibujaba en el 
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horizonte.

Dantés entregó al patrón el mando de su barco, y fue a su 
vez a reclinarse en la hamaca, pero a pesar del insomnio de 
la noche ante­rior no pudo cerrar los ojos ni un instante.

Dos horas después volvió a subir al puente. El barco iba a 
doblar la isla de Elba, y hallábase a la altura de la Mareciana, 
por encima de la verde y llana Pianosa. En el azul del cielo se 
recortaban los contor­nos del pico brillante de Montecristo.

Con el objeto de dejar la Pianosa a la derecha, mandó Dantés 
al ti­monero que pusiese el mástil a babor, porque calculaba 
que con esta maniobra se abreviaría un tanto el camino.

A las cinco de la tarde se veía ya la isla clara y 
distintamente. Hasta sus menores detalles saltaban a la 
vista, gracias a esa limpidez atmos­férica que produce la luz 
poco antes del crepúsculo de la noche.

Edmundo devoraba con sus miradas aquella mole de rocas 
áridas y secas que iba tiñéndose con todos los colores 
crepusculares, desde el rosa más vivo hasta el azul más 
oscuro. Tal vez un fuego incompren­sible le subía en 
llamaradas a su semblante y se enrojecía su frente, y una 
nube purpúrea pasaba por sus ojos.

Nunca jugador que arriesga a un golpe todo su caudal, ha 
sentido las angustias que Edmundo experimentaba en aquel 
momento.

Llegó la noche. A las diez abordó a la isla la tartana, siendo 
la primera en acudir a la cita. A pesar del dominio que tenía 
sobre sí mismo, Dantés no pudo contenerse. Saltó el primero 
a tierra, y a no faltarle valor la hubiera besado cual otro 
Bruto.

La noche estaba bastante oscura, pero hacia las once la luna 
surgió de en medio del mar, plateando sus olas, y a medida 
que subía por el cielo sus rayos caían en cascadas de luz 
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sobre los informes peñascos de aquella segunda Pelión.

La tripulación de La Joven Amelia conocía muy bien la isla de 
Montecristo, que era una de sus estaciones ordinarias, pero 
Dantés, aunque la había visto en cada uno de sus viajes a 
Levante, nunca había desembarcado en ella.

Esto le decidió a sonsacar a Jacobo.

—¿Dónde pasaremos la noche? —le preguntó.

—¡Toma! , a bordo —respondió el marinero.

—¿No estaríamos mejor en las grutas?

—¿En qué grutas?

—En las de la isla.

—No sé yo que tenga gruta alguna —dijo Jacobo.

Un sudor frío inundó la frente de Dantés.

—¿Pues no hay en Montecristo unas grutas? —le volvió a 
pre­guntar.

—No

Dantés quedó por un momento aturdido, mas después se le 
ocurrió la idea de que cualquier accidente podía haberlas 
cegado, o el mismo cardenal Spada para mayor precaución.

Todo cuanto tendría que hacer en este caso era encontrar la 
aber­tura tapada, y pareciéndole vano el buscarla por la 
noche, lo dejó para el día siguiente.

Además, una señal hecha como media legua mar adentro, 
señal a la que La Joven Amelia respondió con otra 
semejante, indicaba que había llegado el momento de poner 
manos a la obra.
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El barco, que se había retardado, convencido por la señal de 
que no había temor ni peligro alguno, se deslizó silencioso 
como un fan­tasma, viniendo a echar el ancla a unas ciento 
veinte brazas de la ribera.

En seguida empezó el transporte.

En medio de su trabajo, pensaba Dantés en el hurra de júbilo 
que podría levantar entre aquellas gentes, sólo con 
manifestar en alta voz el pensamiento que sin cesar bullía en 
su cabeza y resonaba en sus oídos. Pero en lugar de revelar 
el grandioso secreto, temía haber dicho ya demasiado y 
haber despertado sospechas con sus idas y ve­nidas, sus 
numerosas preguntas y sus observaciones minuciosas. Por 
fortuna (que en esta ocasión era fortuna), su doloroso pasado 
reflejaba en su fisonomía una tristeza indeleble, y los 
arranques de su alegría, envueltos en esta nube de tristeza, 
no eran en verdad sino relámpagos.

Por consiguiente, nadie sospechó nada, y cuando a la mañana 
si­guiente Dantés, tomando su fusil, pólvora y balas, 
manifestó que que­ría matar una de las numerosas cabras 
salvajes que se veían saltar de roca en roca, no se atribuyó 
su deseo sino a afición a la caza o amor a la soledad. Sólo 
Jacobo se empeñó en acompañarle, y Dantés no quiso 
oponerse, temiendo inspirar sospechas con esta repugnancia 
en ir acompañado, pero apenas recorrieron como un cuarto 
de legua, cuando disparó y mató una cabra, y ocurriósele 
enviarla con Jacobo a sus compañeros, invitándoles a cocerla 
y rogándoles que cuando estu­viese cocida le avisaran con un 
tiro de fusil para ir a comerla. Algu­nas frutas secas y una 
botella de vino de Monte—Pulciano debían completar el 
festín.

Dantés prosiguió su camino, volviendo de vez en cuando la 
cabeza. En el pico de una peña se paró a contemplar a mil 
pies debajo de él a sus compañeros, ocupados en preparar el 
desayuno, aumentado, gra­cias a su destreza, con la cabra 
que acababa de llevarles Jacobo. Edmundo los contempló un 
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instante con esa sonrisa dulce y melan­cólica del hombre 
superior.

—Dentro de dos horas —dijo—, esas gentes se volverán a 
hacer a la vela, ricas con cincuenta piastras, para ir a ganar 
otras cincuenta ex­poniendo su vida. Luego, con seiscientas 
libras por toda riqueza, irán a derrocharlas en cualquier 
población, con el orgullo de los sultanes y la arrogancia de 
los nababs. La esperanza me obliga hoy a despreciar su 
riqueza y a tenerla por miseria, pero quizá mañana el 
desengaño me obligue a tener esa misma miseria por la 
suprema felicidad. ¡Oh, no! —exclamó para sí—. No puede 
ser. El sabio, el infalible Faria, no se habrá engañado. No, 
sería preferible para mí la muerte a esta vida miserable y 
humillada.

Así aquel hombre, que tres meses antes sólo aspiraba a la 
libertad, no tenía ya bastante con la libertad, y ambicionaba 
las riquezas. La culpa no era de Dantés, sino de la naturaleza, 
que haciendo tan limi­tado el poder del hombre, le ha puesto 
deseos infinitos.

Entretanto se acercaba al sitio donde suponía que debían de 
estar las grutas, siguiendo una vereda perdida entre rocas y 
cortada por un torrente. Según todas las probabilidades, 
nunca planta humana había hollado aquellos parajes. 
Siguiendo la orilla del mar, y examinando minuciosamente 
todos los objetos, creyó advertir en algunas rocas se­ñales 
hechas por la mano del hombre.

El tiempo, que cubre con su pátina todas las cosas físicas, 
así como las cosas morales con su manto de olvido, parecía 
que hubiese respe­tado estas señales, trazadas con cierta 
regularidad y con el objeto evi­dente de indicar una especie 
de camino. Sin embargo, desaparecían a intervalos bajo el 
follaje de los mirtos, que extendían sobre las rocas sus 
ramas cargadas de flores, o bajo parásitas matas de 
líquenes. A cada paso, Edmundo tenía que apartar las ramas 
o levantar el musgo, para encontrar las señales indicadoras 
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que le guiaban en aquel nuevo laberinto. Pero estas señales 
le habían llenado de esperanza. ¿Por qué no había de ser el 
cardenal Spada quien las hubiese trazado, para que sirviesen 
de guía a su sobrino, en caso de una catástrofe que no pudo 
prever tan completa? Aquel lugar solitario era sin duda el 
con­veniente a un hombre que iba a ocultar su tesoro. Sólo 
tenía una duda: ¿Aquellas señales no habrían llamado la 
atención de otros ojos que de aquellos para quien se 
grabaron? La isla maravillosa ¿habría guardado fielmente su 
magnífico secreto?

A sesenta pasos del puerto, más o menos, figurósele a 
Dantés, siem­pre oculto a sus amigos por las vueltas y 
revueltas de las rocas, pare­cióle que las señales terminaban 
sin que guiasen a gruta alguna. Un gran peñasco redondo, 
asentado en una base sólida, era el único objeto a que al 
parecer conducían. Con esto se imaginó que en vez de haber 
llegado al término, estaba quizás al principio de sus 
pes­quisas, lo que le obligó a volverse por el mismo camino 
por el que había venido.

Y durante este intervalo, los marineros preparaban la 
merienda lle­vando agua, pan y fruta del barco, y cocían la 
cabra. En el momento en que la sacaban de su improvisado 
asador, vieron a Dantés saltando de roca en roca, ligero 
como un gamo y dispararon un tiro para indi­carle que viniera 
a comer. En el mismo momento cambió el cazador de 
dirección, viniendo corriendo hacia ellos, pero cuando todos 
con­templaban asombrados la especie de vuelo que tendía 
sobre sus cabe­zas, tachándole de temerario, se le fue a 
Edmundo un pie, viósele vacilar en la punta de una peña y 
desaparecer exhalando un grito de espanto. Todos corrieron 
en su auxilio como un solo hombre, porque todos le 
apreciaban. Jacobo fue, sin embargo, el primero que llegó.

Hallábase Edmundo tendido en el suelo, ensangrentado y casi 
sin conocimiento; debió haber rodado una altura de doce a 
quince pies. Hiciéronle tragar algunas gotas de ron, y este 
remedio, tan eficaz en él anteriormente, ahora le produjo el 
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mismo efecto.

Abrió los ojos, quejándose de un dolor muy vivo en la rodilla, 
de pesadez muy grande en la cabeza, y punzadas horribles 
en los riñones. Intentaron llevarlo a la orilla, pero aunque fue 
Jacobo el director de la operación, declaró Edmundo con 
dolorosos gemidos que no se sen­tía con fuerzas para 
soportar el traqueteo del transporte.

Ya se comprenderá con esto que Dantés no pudo almorzar, 
pero exigió que sus camaradas, que no estaban en el mismo 
caso, volviesen a su puesto. En cuanto a él, dijo que sólo 
necesitaba reposo, y que a su vuelta le encontrarían 
mejorado. No se hicieron mucho de rogar los marineros; 
tenían hambre, y llegaba hasta allí el olor de la cabra; la 
gente de mar no suele gastar cumplidos.

Una hora después volvieron. Todo lo que, había podido hacer 
Ed­mundo era arrastrarse como cosa de diez pasos para 
buscar apoyo en una roca cubierta de musgo.

Pero lejos de calmarse sus dolores, eran al parecer más 
violentos. El viejo patrón, que tenía que salir aquella mañana 
a desembarcar su contrabando en las fronteras del Piamonte 
y de Francia, entre Niza y Frejus, insistió en que Dantés 
probara de levantarse, pero los es­fuerzos del joven para 
conseguirlo fueron infructuosos. A cada es­fuerzo caía más 
pálido, profiriendo gemidos.

—¡Se ha roto el espinazo! —dijo el patrón en voz baja—. No 
im­porta, es un buen compañero, y no debemos abandonarle. 
Procuremos llevarle a la tartana.

Pero Edmundo declaró que prefería exponerse a la muerte 
que a los atroces dolores que le ocasionaría cualquier 
movimiento, por pequeño que fuese.

—Pues bien, suceda lo que suceda —repuso el patrón—, no 
se dirá que hemos dejado de socorrer a un compañero tan 
valeroso como tú. Hasta la noche no partiremos.
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Esta decisión sorprendió mucho a los marineros, aunque 
ninguno la combatiese, sino todo lo contrario, pero el patrón 
era un hombre tan rígido, que era aquélla la primera vez que 
se le veía renunciar a una empresa o retardar su ejecución. 
Por lo mismo, Dantés se opuso a que por su causa se faltara 
a la disciplina establecida a bordo.

—No, no —le dijo al patrón—. He sido torpe, y es justo que 
sufra el resultado de mi torpeza. Dejadme provisión de 
galleta, un fusil, pólvora y balas, para matar cabras o para 
defenderme en caso de apu­ro, y una azada para construirme 
una choza, si tardáis mucho en vol­ver por mí.

—Pero vas a morirte de hambre —le dijo el patrón.

—Lo prefiero al horrible dolor que me produce cualquier 
movi­miento —respondió Edmundo.

El patrón a cada instante se volvía a contemplar su tartana 
ya me­dio aparejada, que se mecía graciosamente en el 
puerto, pronta a lan­zarse al mar cuando su toilette 
estuviese concluida.

—¿Qué quieres que hagamos, Maltés? —le dijo—. No 
podemos abandonarte así, y no podemos tampoco 
permanecer en la isla.

—Que os vayáis —respondió Dantés.

—Mira que vamos a tardar ocho días por lo menos, y que 
luego tendremos que apartarnos de nuestro camino para 
venir a buscarte.

—Escuchad —repuso Dantés—, si dentro de dos o tres días 
os to­páis con algún barquichuelo pescador que se dirigiese 
hacia aquí, re­comendadme a él. Le daré veinticinco piastras 
para que me lleve a Liorna. Si no le encontráis, volved vos 
mismo.
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El patrón movió la cabeza.

—Existe un medio que todo lo concilia, patrón Baldi —dijo 
Jaco­bo—. Marchaos, y yo me quedaré a cuidar el herido.

—¿Renunciarás por mí a lo parte en las ganancias, Jacobo? 
—le dijo Edmundo.

—Sin duda alguna.

—Eres un excelente muchacho, Jacobo, y Dios lo tendrá en 
cuenta, pero gracias..:, gracias..., no necesito a nadie. Con un 
día o dos de reposo me aliviaré, y espero además hallar 
entre estas rocas ciertas hierbas excelentes para 
contusiones.

Una sonrisa extraña asomó a los labios de Dantés, mientras 
apreta­ba con efusión la mano de Jacobo, pero seguía tenaz 
en su intento de quedarse solo.

Dejáronle sus compañeros lo que les había pedido, y se 
separaron de él, no sin volver la cara muchas veces, 
haciéndole signos de cordial despedida, que contestaba 
Edmundo con la mano solamente como si no pudiera mover el 
resto del cuerpo. Así que hubieron desaparecido, murmuró 
sonriéndose:

—Es extraño que sólo se encuentre la amistad y el 
desinterés en­tre hombres semejantes.

Arrastrándose con precaución hasta el pico de una peña que 
le ocultaba el mar, vio a la tartana acabarse de disponer, 
levar anclas, balancearse graciosamente como una gaviota 
que tiende su vuelo y partir.

A la hora ya había desaparecido completamente, o por lo 
menos resultaba imposible verla desde el sitio en que yacía 
el herido.

Entonces se levantó más ágil que las cabras que moraban en 
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aque­llos bosques agrestes, cogió con una mano su fusil, su 
azada con la otra, y corrió a la peña en que remataban las 
señales o hendiduras que con tanta alegría había advertido.

—Ahora —exclamó, recordando la historia del pescador 
árabe que Faria le había contado——, ahora... ¡Sésamo, 
ábrete!
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Capítulo primero. Fascinación

El sol había recorrido ya la tercera parte de su carrera y sus 
ardien­tes rayos quebrábanse en las rocas, que parecían 
sentir su calor. Miles de cigarras ocultas entre el ramaje 
producían su monótono chirrido; las hojas de los mirtos y de 
los acebuches se mecían temblorosas, pro­duciendo un 
sonido casi metálico. Cada paso que daba Edmundo en la roca 
calcinada ahuyentaba una turba de lagartos, verdes como la 
esme­ralda; las cabras salvajes, que atraen tal vez cazadores 
a Montecristo, se veían a lo lejos saltar por los 
despeñaderos; la isla, en resumen, estaba habitada y viva, y 
Dantés sin embargo se sentía solo bajo la mano de Dios.

Sentía una extraña emoción, muy parecida al miedo: era esa 
des­confianza que inspira la luz del día, haciéndonos creer, 
aun en medio del desierto, que nos miran atentamente unos 
ojos escrutadores.

Era tan fuerte esta emoción, que al ir a emprender Edmundo 
su tarea, soltó la azada, cogió su fusil y subió por última vez 
a la roca más elevada de la isla, para examinar con nuevo 
cuidado sus contornos.

Pero lo que más le llamó su atención no fue ni la poética 
Córcega, ni esa Cerdeña, casi desconocida, que a continuación 
la sigue, ni la isla de Elba, con sus grandes recuerdos, ni 
aquella línea imperceptible, en fin, que se dis­tribuía en el 
horizonte, y que al ojo experto de un marinero hubiera 
revelado la soberbia Génova y la comercial Liorna. No, lo que 
llamó la atención de Dantés fue el bergantín que había salido 
de Montecristo al amanecer, y la tartana que acababa de 
hacerse a la mar:

315



El bergantín estaba a punto de perderse de vista en el 
estrecho de Bonifacio; la tartana, con opuesto rumbo, 
costeaba la isa de Córcega, que se disponía a doblar.

Edmundo se tranquilizó, volviéndose para contemplar los 
objetos que más de cerca le rodeaban, vióse en el punto más 
elevado de la isla cónica, estatua puntiaguda de aquel 
inmenso zócalo, ni un hombre, ni una barca en torno suyo, 
nada más que el mar azulado que batía la base de la isla, 
adornándola con un cinturón de plata.

Entonces bajó con paso rápido, aunque precavido. En tal 
ocasión temía que le sucediera un accidente como el que con 
tanta habilidad había fingido.

Como hemos dicho, Dantés había retrocedido en el camino 
indicado por las señales hechas en las rocas, y había visto 
que este camino guia­ba a una especie de ancón oculto como 
el baño de una ninfa de la antigüedad. La entrada era 
bastante ancha, y por el centro tenía bastan­te profundidad 
para que pudiese anclar en él un pequeño buque de guerra y 
permanecer oculto. De este modo, siguiendo el hilo de las 
inducciones, ese hilo, que en manos del abate Faria era un 
guía tan seguro y tan ingenioso en el dédalo de las 
probabilidades, se le ocu­rrió que el cardenal Spada, 
conviniéndole no ser visto, había abordado a este ancón, y 
ocultando allí su barco había tomado luego el camino que las 
señales indicaban, para esconder su tesoro en el extremo de 
esa línea. Esta suposición era la que llevaba a Dantés junto a 
la roca circular. Solamente una cosa le inquietaba, por ser 
opuesta a sus conocimien­tos sobre dinámica. ¿Cómo habían 
podido, sin emplear fuerzas con­siderables, levantar aquella 
enorme roca? De repente se le ocurrió una idea.

—En vez de subirla—dijo—, la habrán hecho bajar.

Y acto seguido trepó por encima del peñasco, en busca del 
sitio que antes ocupara.
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En efecto, pronto reparó en una leve pendiente, hecha sin 
duda al­guna intencionadamente. La roca había caído de su 
base al sitio que ahora ocupaba; otra piedra, del tamaño 
común a las que suelen em­plearse en las paredes, le había 
servido de cala, y pedruscos y pederna­les aquí y allí 
sembrados cuidadosamente ocultaban toda solución de 
continuidad, habiendo sembrado en las inmediaciones hierbas 
y mus­go, de manera que entrelazándose con los mirtos y los 
lentiscos, pare­cía la nueva roca nacida en aquel mismo 
lugar. Dantés arrancó con precaución algunos terrones y 
creyó descubrir, o descubrió efectivamente, todo este 
magnífico artificio. Y se puso inmediatamente a destruir con 
su azada esta pared inter­mediaria, endurecida por el tiempo.

Al cabo de diez minutos de estar trabajando, la pared se 
desmoro­nó, abriéndose un agujero en que cabía el brazo. 
Corrió en seguida Edmundo a cortar el olivo más grueso de 
los alrededores, y despojándole de las ramas, lo introdujo a 
guisa de palan­ca por el agujero. Pero la peña era bastante 
grande y estaba lo suficientemente adhe­rida a su cimiento 
artificial, para que la pudiesen arrancar fuerzas humanas, ni 
aun las del mismo Hércules. Entonces reflexionó Dantés que 
lo que había que hacer era destruir este cimiento, pero 
¿cómo? Tendió los ojos en torno suyo, con aire perplejo, y 
reparó en el cuer­no de oveja griega que, lleno de pólvora, le 
había dejado su amigo Jacobo. Una sonrisa vagó por sus 
labios. La invención infernal iba a produ­cir su efecto.

Con ayuda de la azada abrió Dantés entre el peñasco y su 
base un conducto, como suelen hacer los mineros cuando 
quieren ahorrarse un trabajo demasiado grande, lo llenó de 
pólvora hasta arriba, y lue­go, deshilachando su pañuelo y 
mojándolo en salitre, hizo una mecha de él. Luego lo encendió 
y en seguida se apartó de allí. La explosión no se hizo 
esperar, la roca vaciló, conmovida por aquel impulso 
incalculable, y la base voló hecha añicos. Por el agujero que 
antes hizo Dantés salió atropellándose una multitud de 
amedrentados insectos, y una serpiente enorme, guardián de 
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aquel misterioso sendero se deslizó entre el musgo y 
desapareció.

Acercóse Dantés; la roca, ya sin cimiento, se inclinaba sobre 
el abismo. Dio la vuelta el intrépido joven, eligió el punto 
menos firme e introduciendo su palanca de madera entre el 
suelo y la roca se apoyó con todas sus fuerzas, semejante a 
Sísifo.

Vaciló la roca con el empuje, y redobló Dantés su impulso. 
Cual­quiera le habría tomado en aquellos momentos por uno 
de los Tita­nes que arrancaban las montañas de cuajo para 
hacer la guerra a Jú­piter. Al fin cedió la roca, y ora rodando, 
ora rebotando, fue a sepul­tarse en el mar.

Dejaba descubierta una hondonada circular, en que brillaba 
una argolla de hierro en medio de una baldosa cuadrada.

Edmundo profirió un grito de admiración y alegría. Ninguna 
pri­mera tentativa se vio jamás coronada de resultado tan 
grande a inme­diato.

Quiso proseguir su obra, pero le temblaban las piernas de tal 
modo, y le latía el corazón tan fuertemente, y pasó tal nube 
por sus ojos, que se vio obligado a contenerse.

Esta vacilación duró, sin embargo, poquísimo. Pasó Edmundo 
su palanca por la argolla y abrióse con poco trabajo la 
baldosa, descu­briendo una especie de escalera, que se 
perdía en una gruta, a cada escalón más oscura.

Otro que no fuera él, hubiese bajado en seguida, lanzando 
gritos de alegría, pero Dantés se detuvo, palideció y dudó.

—Ea, hay que ser hombre —dijo— Acostumbrado a la 
adversidad, no nos dejemos abatir por un desengaño. Si no 
para eso, ¿para qué he sufrido tanto? Si el corazón padece es 
porque, dilatado en demasía al fuego de la esperanza, entra 
a ver cara a cara el hielo de la realidad. Faria soñó. Nada ha 
guardado en esta gruta el cardenal Spada. Tal vez jamás vino 
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a ella, o si vino, César Borgia, el aventurero intrépido, el 
ladrón infatigable y sombrío, vino también tras él, descubrió 
su huella y las mismas señales que he descubierto yo, 
levantó la roca como yo la he levantado, y no dejó nada, 
absolutamente nada al que venía de­trás de él.

Inmóvil, pensativo, con la mirada fija en el lúgubre agujero, 
per­maneció un instante.

—Ahora que ya no cuento con nada, ahora que ya me he 
dicho a mí mismo que toda esperanza sería vana, el 
proseguir esta aventura excita solamente mi curiosidad...

Y volvió a quedar inmóvil y meditabundo.

—Sí, sí; es una aventura digna de figurar en la vida de aquel 
regio ladrón, mezcla heterogénea de sombra y de luz en el 
caos de sucesos extraños que componen el tejido de su 
existencia. Este suceso fabu­loso ha debido encadenarse 
insensiblemente a los demás. Sí, Borgia ha venido aquí una 
noche, con una antorcha en una mano y la espada en la otra, 
mientras a veinte pasos de él, quizá junto a esta roca, dos 
esbi­rros amenazadores espiaban la tierra, el aire y el mar, 
mientras su due­ño entraba, como voy a entrar yo, 
ahuyentando las tinieblas con agitar la antorcha en su 
temible brazo.

—Sí, pero ¿qué habría hecho César Borgia con los esbirros 
que conociesen su secreto? —se preguntó Dantés a sí mismo.

—Lo que hicieron con los enterradores de Alarico —se 
respon­dió—, que los enterraron con el enterrado.

—Sin embargo —prosiguió Dantés—, en caso de haber venido 
se habría contentado con apoderarse del tesoro. Borgia, el 
hombre que comparaba la Italia a una alcachofa que se iba 
comiendo hoja por hoja, sabía muy bien cuánto vale el 
tiempo, para haber perdido el suyo vol­viendo a colocar la 
roca sobre su base. Bajemos.
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Y bajó con la sonrisa de la duda en los labios, murmurando 
estas últimas palabras de la humana sabiduría:

—¿Quién sabe?

Pero en vez de las tinieblas que creía encontrar, en vez de 
una at­mósfera opaca y enrarecida, halló Dantés una luz 
suave, azulada. Ella y el aire penetraban no solamente por el 
agujero que él acababa de abrir, sino también por hendiduras 
imperceptibles de las rocas, a tra­vés de las cuales se veía 
el cielo y las ramas juguetonas de las verdes encinas.

A los pocos momentos de su permanencia en esta gruta, 
cuyo am­biente, más bien templado que húmedo, antes 
aromático que nausea­bundo, era a la temperatura de la isla 
lo que el resplandor al sol A los pocos instantes, Dantés, que 
estaba acostumbrado a la oscuri­dad, como ya hemos dicho, 
pudo reconocer hasta los más ocultos rincones. La gruta era 
de granito, cuyas facetas relucían como diaman­tes.

—.¡Ay! —dijo sonriéndose al verlas—. Estos son seguramente 
los tesoros que ha dejado el cardenal; y el buen abate, que 
veía en sueños las paredes resplandecientes, se alimentó de 
quimeras.

Mas no por esto dejaba de recordar el testamento, que sabía 
de memoria: «En el ángulo más lejano de la segunda gruta», 
decía. Dantés sólo había penetrado en la primera; era pues 
necesario bus­car la entrada de la segunda.

Empezó a orientarse. La segunda gruta debía internarse en la 
isla. Examinando la capa de las piedras, púsose a dar golpes 
en una de las paredes, donde le pareció que debía de estar 
la abertura, cubierta para mayor precaución. La azada resonó 
un instante, y este sonido hizo que la frente de Edmundo se 
bañara en sudor. Al fin parecióle que una parte de la 
granítica pared producía un eco más sordo y más profundo. 
Aproximó sus ojos febriles y con ese tacto del preso, pudo 
adivinar lo que nadie quizás hubiera conocido: que allí debía 
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de haber una abertura.

No obstante, para no trabajar en balde, Dantés, que como 
César Borgia, conocía el valor del tiempo, golpeó con su 
azada las otras pare­des, y el suelo con la culata de su fusil, 
púsose a cavar en los sitios que le infundían sospechas y 
viendo en fin que nada sacaba en limpio, volvió a la pared 
que sonaba un tanto hueca. De nuevo, y más fuertemente, 
volvió a golpear. Entonces vio una cosa extraña, y es que a 
los golpes de la azada se despegaba y caía en menudos 
pedazos una especie de barniz, semejante al que se pone en 
las paredes para pintar al fresco, dejando al descu­bierto las 
piedras blanquecinas, que no eran de mayor tamaño que el 
común. La entrada, pues, estaba tapiada con piedras de otra 
clase, que luego se habían cubierto con una capa de este 
barniz, imitando el co­lor de las demás paredes.

Con esto volvió Dantés a dar golpes, pero con el pico de la 
azada, que se introdujo bastante en la pared. Allí estaba, 
indudablemente, la entrada. Por un extraño misterio de la 
organización humana, cuando más pruebas tenía Dantés de 
que Faria le había dicho la verdad, más y más su corazón 
desfallecía, y más y más le dominaban el desaliento y la 
duda. Este éxito, que debió de conferirle nuevas energías, le 
quitó las que le quedaban. Se escapó la herramienta de sus 
manos, dejóla en el suelo, se limpió la frente y salió de la 
gruta dándose a sí mismo el pretexto de ver si le espiaba 
alguien, pero en realidad porque necesi­taba aire, porque 
conocía que se iba a desmayar.

La isla estaba desierta. El sol, en su cenit, la abarcaba toda 
con sus miradas de fuego. Las olas juguetonas parecían 
barquillas de zafiro

No había comido nada en todo el día, pero en aquel momento 
no pensaba en comer. Tomó algunos tragos de ron y volvió a 
la gruta más tranquilo.

La azada, que le parecía tan pesada, antojósele entonces una 

321



pluma y prosiguió su tarea.

A los primeros golpes advirtió que las piedras no estaban 
encala­das, sino sobrepuestas, y luego enjalbegadas con el 
barniz consabido. Introdujo la punta de la azada entre dos 
piedras, se apoyó en el mango y vio lleno de júbilo rodar la 
piedra, como si tuviera goznes a sus pies. A partir de aquel 
momento ya no tuvo que hacer otra cosa sino ir sacando con 
la azada piedra a piedra. Por el espacio que dejó la primera 
hubiera podido Edmundo intro­ducir su cuerpo, pero dando 
tregua a la realidad por algunos instantes, conservaba la 
esperanza. Finalmente, tras una momentánea perplejidad, 
atrevióse a pasar a la segunda gruta. Era ésta más baja, más 
oscura y de peor aspecto que la primera. No recibiendo aire 
sino por el agujero que acababa de practicar Ed­mundo, 
estaba su atmósfera impregnada de los gases mefíticos que 
extrañó no hallar en la primera. Para entrar en ella tuvo que 
dar tiem­po a que el aire del exterior renovase aquel 
ambiente malsano. A la derecha del portillo había un ángulo 
oscurísimo y profundo.

Ya hemos dicho, empero, que para los ojos de Dantés no 
había tinieblas. Al primer golpe de vista conoció que la 
segunda gruta esta­ba vacía como la primera. El tesoro, si es 
que lo contenía, estaba enterrado en aquel rincón oscuro. 
Había llegado la hora de zozobra; dos pies de tierra, algunos 
golpes de azada, era lo que separaba a Dantés de su mayor 
alegría o de su mayor desesperación. Acercóse al ángulo, y 
como si tomara una determinación repentina, se puso a cavar 
desaforadamente. Al quinto o sexto golpe, el hierro de la 
azada resonó como si diera contra un objeto también de 
hierro.

Nunca el toque de rebato, ni el lúgubre doblar de las 
campanas cau­saron mayor impresión en el que los oye. 
Aunque Dantés hubiera encontrado vacío el lugar de su 
tesoro, no habría palidecido más in­tensamente. Púsose a 
cavar a un lado de su primera excavación, y halló la misma 
resistencia, aunque no el mismo sonido.
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—Es un arca forrada de hierro —exclamó.

En este momento, una rápida sombra cruzó interceptando la 
luz que entraba por la abertura. Tiró Edmundo su azada, 
cogió su fusil, y lanzóse afuera. Una cabra salvaje había 
saltado por la primera entrada de las grutas y triscaba a 
pocos pasos de allí.

Buena ocasión era aquélla de procurarse alimento, pero 
Edmundo temió que el disparo llamase la atención de alguien. 
Reflexionó un momento, y cortando la rama de un árbol 
resinoso, fue a encenderla en el fuego humeante aún donde 
los contrabandistas habían guisado su almuerzo, y volvió con 
aquella antorcha encendida. No quería dejar de ver ninguna 
cosa de las que le esperaban.

Con acercar la luz al hoyo, pudo convencerse de que no se 
había equivocado. Sus golpes dieron alternativamente en 
hierro y en made­ra. Ahondó en seguida por los lados unos 
tres pies de ancho y dos de largo, y al fin logró distinguir 
claramente un arca de madera de enci­na, guarnecida de 
hierro cincelado. En medio de la tapa, en una lámina de plata 
que la tierra no había podido oxidar, brillaban las armas de la 
familia Spada, es decir, una espada en posición vertical en un 
escu­do redondo como todos los de Italia, coronado por un 
capelo.

Dantés lo reconoció muy fácilmente. ¡Tanta era la 
minuciosidad con que se lo haba descrito el abate Faria! No 
cabía la menor duda, el tesoro estaba allí seguramente. No 
se hubieran tomado tantas precauciones para nada.

En un momento arrancó la tierra de uno y otro lado, lo que le 
per­mitió ver aparecer primero la cerradura de en medio, 
situada entre dos candados y las asas de los lados, todo 
primorosamente cincelado. Cogió Dantés el arcón por las 
asas, y trató de levantarlo, mas era imposible. Luego pensó 
abrirlo, pero la cerradura y los candados estaban ce­rrados 
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de tal manera que no parecía sino que guardianes fidelísimos 
se negaran a entregar su tesoro.

Introdujo la punta de la azada en las rendijas de la tapa, y 
apoyán­dose en el mango la hizo saltar con grande chirrido. 
Rompióse tam­bién la madera de los lados, con lo que fueron 
inútiles las cerraduras, que también saltaron a su vez, 
aunque no sin que los goznes se resis­tieran a desclavarse.

El arca se abrió. Estaba dividida en tres compartimientos.

En el primero brillaban escudos de dorados reflejos. En el 
segun­do, barras casi en bruto, colocadas simétricamente, 
que no tenían de oro sino el peso y el valor. El tercer 
compartimiento, por último, sólo estaba medio lleno de 
diamantes, perlas y rubíes, que al cogerlos Edmundo 
febrilmente a puñados, caían como una cascada 
deslumbra­dora, y chocaban unos con otros con un ruido 
como el de granizo al chocar en los cristales.

Harto de palpar y enterrar sus manos en el oro y en las 
joyas, le­vantóse y echó a correr por las grutas, exaltado, 
como un hombre que está a punto de volverse loco. Saltó 
una roca, desde donde podía dis­tinguir el mar, pero a nadie 
vio. Encontrábase solo, enteramente solo con aquellas 
riquezas incalculables, inverosímiles, fabulosas, que ya le 
pertenecían. Solamente de quien no estaba seguro era de sí 
mismo. ¿Era víctima de un sueño, o luchaba cuerpo a cuerpo 
con la realidad? Necesitaba volver a deleitarse con su tesoro, 
y, sin embargo, compren­día que le iban a faltar las fuerzas. 
Apretóse un instante la cabeza con las manos, como para 
impedir a la razón que se le escapara, y luego se puso a 
correr por toda la isla, sin seguir, no diré camino, que no lo 
hay en Montecristo, sino línea recta, espantando a las cabras 
sal­vajes y a las aves marinas, con sus gestos y sus 
exclamaciones. Al fin, dando un rodeo, volvió al mismo sitio, 
y aunque todavía vacilante, se lanzó de la primera a la 
segunda gruta, hallándose frente a frente con aquella mina 
de oro y de diamantes.
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Cayó de rodillas, apretando con sus manos convulsivas su 
corazón, que saltaba, y murmurando una oración, inteligible 
sólo para el cielo. Esto hizo que se sintiese más tranquilo y 
más feliz, porque empezó a creer en su felicidad.

Acto seguido, se puso a contar su fortuna. Había mil barras 
de oro, y su peso como de dos a tres libras cada una. Hizo 
luego un montón de veinticinco mil escudos de oro, con el 
busto del Papa Alejandro VI y sus predecesores; cada uno 
podía valer ochenta francos de la actual moneda francesa. Y 
el departamento en que estaban no quedó, sin embargo, sino 
medio vacío. Finalmente, contó diez puñados de sus dos 
manos juntas de pedrería y diamantes, que montados por los 
me­jores plateros de aquella época poseían un valor 
artístico casi igual a su valor intrínseco.

Entretanto, el sol iba acercándose a su ocaso, por lo que 
temiendo Dantés ser sorprendido en las grutas durante la 
noche, cogió su fusil y salió al aire libre. Un pedazo de galleta 
y algunos tragos de vino fue­ron su cena. Después colocó la 
baldosa en su sitio, se acostó encima de ella y durmió, 
aunque pocas horas, cubriendo con su cuerpo la entrada de la 
gruta. Esta noche fue deliciosa y terrible al mismo tiempo, 
como las que había pasado ya dos o tres en su vida.
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Capítulo segundo. El desconocido

Al fin amaneció. Hacía muchas horas que Dantés esperaba el 
día con los ojos abiertos. A los primeros rayos de la aurora 
se incorporó, y subiendo como el día anterior a la roca más 
elevada a espiar las cercanías, pudo convencerse de que la 
isla estaba desierta.

Levantó entonces la baldosa que cubría su gruta, llenó sus 
bol­sillos de piedras preciosas, volvió a componer el arca lo 
mejor que pu­do, cubriéndola con tierra, que apisonó bien, le 
echó encima una capa de arena, para que lo removido se 
igualase al resto del suelo, y salió de la gruta volviendo a 
colocar la baldosa y cubriéndola de piedras de tamaños 
diferentes. Rellenó de tierra las junturas, plantó en ellas 
ma­lezas y mirtos y las regó para que pareciesen nacidas 
allí, borró las hue­llas de sus pasos, impresas en todo aquel 
circuito, y esperó con impa­ciencia la vuelta de sus 
compañeros.

Efectivamente; no era cosa de permanecer en Montecristo 
guar­dando como un dragón de la mitología, sus inútiles 
tesoros. Tratá­base de volver a la vida y a la sociedad, 
recobrar entre los hombres el rango, la influencia y el poder 
que da en este mundo el oro; el oro, la mayor y la más 
grande de las fuerzas de que la criatura humana puede 
disponer.

Los contrabandistas volvieron al sexto día y, desde lejos 
reconoció Dantés por su porte y por su marcha a La Joven 
Amelia. Acercóse a la orilla arrastrándose, como Filoctetes 
herido, y cuando desembarcaron sus compañeros les anunció 
con voz quejumbrosa que estaba algo me­jor.
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A su vez los marineros le dieron cuenta de su expedición. 
Habían salido bien, es verdad, pero apenas desembarcado el 
cargamento, tu­vieron aviso de que un bric guardacostas de 
Tolón acababa de salir del puerto y se dirigía hacia ellos. 
Entonces se pusieron en fuga a toda vela, echando muy de 
menos a Dantés, que sabía hacer volar a la tartana. En 
efecto, bien pronto divisaron al guardacostas que les daba 
caza, pero con ayuda de la noche, doblando el cabo de 
Córcega, con­siguieron eludir su persecución.

En suma, el viaje no había sido malo del todo y los 
camaradas, en particular Jacobo, lamentaban que Dantés no 
hubiera ido, con lo cual tendría su parte en las ganancias, que 
eran nada menos que cincuenta piastras.

Edmundo los escuchaba impasible. Ni una sonrisa le arrancó 
siquie­ra la enumeración de las ventajas que le hubiera 
reportado el dejar a Montecristo, y como La Joven Amelia 
sólo había venido a buscar­le, aquella misma tarde volvió a 
embarcar para Liorna.

Al llegar a Liorna fue en busca de un judío, y le vendió 
cuatro de sus diamantes más pequeños, por cinco mil francos 
cada uno. El mercader hubiera debido informarse de cómo un 
marinero podía po­seer semejantes alhajas, pero se guardó 
muy bien de hacerlo, puesto que ganaba mil francos en cada 
una.

Al día siguiente, compró una barca nueva, y diósela a Jacobo 
con cien piastras, a fin de que pudiese tripularla, con encargo 
de ir a Marsella a averiguar qué había sido de un anciano 
llamado Luis Dan­tés, que vivía en las alamedas de Meillan, y 
de una joven llamada Mercedes, que vivía en los Catalanes.

Jacobo creyó que soñaba, y entonces Edmundo le contó que 
se había hecho marino por una calaverada y porque su 
familia le negaba hasta lo necesario para su manutención, 
pero que a su llegada a Liorna se había enterado de la 
muerte de un tío suyo, que le dejaba por único heredero. La 
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cultura de Dantés daba a este cuento tal vero­similitud, que 
Jacobo no tuvo duda alguna de que decía la verdad su 
antiguo compañero.

Además, como había terminado ya el período de 
enrolamiento de Edmundo con La Joven Amelia, despidióse 
del patrón, que hizo mu­chos esfuerzos por retenerle, pero 
que habiendo sabido, como Jacobo, la historia de la herencia, 
renunció desde luego a la esperanza de que su antiguo 
marinero alterara su resolución.

A la mañana siguiente, Jacobo emprendió su viaje a Marsella 
para encontrarse con Edmundo en la isla de Montecristo. El 
mismo día marchó Dantés, sin decir adónde, habiéndose 
despe­dido de la tripulación de La Joven Amelia, 
gratificándola espléndi­damente, y del patrón, ofreciéndole 
que cualquier día tendría noticias de él. Edmundo se fue a 
Génova.

Precisamente el día en que llegó estaba probándose en el 
puerto un yate encargado por un inglés, que habiendo oído 
decir que los geno­veses eran los mejores armadores del 
Mediterráneo, quería tener el suyo construido en Génova. Lo 
había ajustado en cuarenta mil fran­cos. Dantés ofreció 
sesenta mil, bajo la condición de tenerlo en propie­dad aquel 
mismo día. Como el inglés había ido a dar una vuelta por 
Suiza, para dar tiempo a que el barco se concluyera, y no 
debía vol­ver hasta dentro de tres o cuatro semanas, calculó 
el armador que ten­dría tiempo de hacer otro.

Edmundo llevó al genovés a casa de un judío, que 
conduciéndole a la trastienda le entregó sus sesenta mil 
francos. El armador ofreció al joven sus servicios para 
organizar una buena tripulación, pero Dantés le dio las 
gracias, diciéndole que tenía la cos­tumbre de navegar solo, 
y que lo único que deseaba era que en su camarote, a la 
cabecera de su cama, se hiciese un armario oculto con tres 
departamentos o divisiones, secretas también.
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Dos horas después salía Edmundo del puerto de Génova, 
admirado por una muchedumbre curiosa, ávida de conocer al 
caballero español que acostumbraba navegar solo.

Se lució Dantés a las mil maravillas. Con ayuda del timón, y 
sin ne­cesidad de abandonarlo, hizo ejecutar a su barco todas 
las evolucio­nes que quiso. No parecía sino que fuese el yate 
un ser inteligente, siempre dispuesto a obedecer al menor 
impulso, por lo que Dantés se convenció de que los 
genoveses merecían la reputación que gozan de primeros 
constructores del mundo.

Los curiosos siguieron con los ojos la pequeña embarcación 
hasta que se perdió de vista, y entonces empezaron a 
discutir adónde se di­rigiría. Unos opinaron que a Córcega, 
otros que a la isla de Elba, apostaron algunos que al África, 
otros que a España, y ninguno se acordó de la isla de 
Montecristo. No obstante, era a Montecristo adonde se dirigía 
Dantés.

Llegó en la tarde del segundo día. El barco, que era muy 
velero, efectuó el viaje en treinta y cinco horas. Dantés 
había reconocido minuciosamente la costa, y en vez de 
desembarcar en el puerto de cos­tumbre, desembarcó en el 
ancón que ya hemos descrito.

La isla estaba desierta. Nadie, al parecer, había abordado a 
ella después de Edmundo, que encontró su tesoro tal como lo 
había de­jado.

A la mañana siguiente toda su fortuna estaba ya a bordo, 
guardada en las tres divisiones del armario secreto.

Permaneció Dantés ocho días, haciendo maniobrar a su barco 
en tomo a la isla, y estudiándolo como un picador estudia un 
caballo. Todas sus buenas cualidades y todos sus defectos le 
fueron ya co­nocidos, y determinó aumentar las unas y 
remediar los otros.

Al octavo día vio Dantés acercarse a la isla a velas 
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desplegadas un barquillo que era el de Jacobo. Hizo una señal 
convenida, respondióle el marinero y dos horas después el 
barco estaba junto al yate.

Cada una de las preguntas del joven obtuvo una respuesta 
bien triste. El viejo Dantés había muerto. Mercedes había 
desaparecido. Dantés escuchó ambas noticias con semblante 
tranquilo, pero en el acto saltó a tierra, prohibiendo que le 
siguiesen. Regresó al cabo de dos horas, ordenando que dos 
marineros de la tripulación de Jacobo pasasen a su yate para 
ayudarle, y les ordenó que hiciesen rumbo a Marsella.

La muerte de su padre la esperaba ya, pero ¿qué le habría 
sucedido a Mercedes?

No podía Edmundo, sin divulgar su secreto, comisionar a un 
agen­te para hacer indagaciones, y aun algunas de las que 
estimaba necesa­rias, solamente él podría hacerlas. El espejo 
le había demostrado en Liorna que no era probable que nadie 
le reconociera, y esto sin contar que tenía a su disposición 
todos los medios de disfrazarse. Una maña­na, pues, el yate 
y la barca anclaron en el puerto de Marsella, precisa­mente 
en el mismo sitio donde aquella noche de fatal memoria 
em­barcaron a Edmundo para el castillo de If.

No sin temor instintivo, Dantés vio acercarse a un gendarme 
en el barco de la sanidad, pero con la perfecta calma que ya 
había adquiri­do, le presentó un pasaporte inglés que había 
comprado en Liorna, y gracias a este salvoconducto 
extranjero, más respetado en Francia que el mismo francés, 
desembarcó sin ninguna dificultad.

Al llegar a la Cannebière, la primera persona que vio Dantés 
fue a uno de los marineros del Faraón, que habiendo servido 
bajo sus órde­nes parecía que se encontrase allí para 
asegurarle del completo cam­bio que había sufrido. Acercose 
a él resueltamente, haciéndole mu­chas preguntas, a las que 
respondió sin hacer sospechar siquiera, ni por sus palabras ni 
por su fisonomía, que recordase haber visto nunca aquel 
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desconocido.

Dantés le dio una moneda en agradecimiento de sus buenos 
oficios, y un instante después oyó que corría tras él el 
marinero. Dantés volvió la cara.

—Perdonad, caballero, pero sin duda os habréis equivocado, 
pues creyendo darme una pieza de cuarenta sueldos, me 
habéis dado un napoleón doble.

—En efecto, me equivoqué, amigo mío ——contestó 
Edmundo——, pero como vuestra honradez merece 
recompensa, tomad otro napo­león, que os ruego aceptéis 
para beber a mi salud con vuestros ca­maradas.

El marinero miró a Edmundo con tanto asombro, que incluso 
se olvidó de darle las gracias, y murmuraba al verle alejarse:

—Sin duda es algún nabab que viene de la India.

Dantés prosiguió su camino, oprimiéndosele el corazón a cada 
mo­mento con nuevas sensaciones. Todos los recuerdos de la 
infancia, recuerdos indelebles en su memoria, renacían en 
cada calle, en cada plaza, en cada barrio. Al final de la calle 
de Noailles, cuando pudo ver las Alamedas de Meillán, sintió 
que sus piernas flaqueaban y poco le faltó para caer 
desvanecido entre las ruedas de un coche. Al fin llegó a la 
casa de su padre. Las capuchinas y las aristoloquias habían 
desaparecido de la ventana en donde la mano del pobre viejo 
las había plantado y regado con tanto afán.

Permaneció algún tiempo meditabundo, apoyado en un árbol, 
con­templando los últimos pisos de aquella humilde vivienda. 
Al fin se determinó a dirigirse a la puerta, traspuso el umbral, 
preguntó si había algún cuarto desocupado, y aunque sucedía 
lo contrario, insistió de tal modo en ver el del quinto piso, 
que el portero subió a pedir a las personas que lo habitaban, 
de parte de un extranjero, permiso para visitar la habitación. 
Los inquilinos eran un joven y una joven que acababan de 
casarse hacía ocho días. Al verlos, exhaló Dantés un 
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profundo suspiro.

Nada le recordaba el cuarto de su padre. Ni era el mismo el 
papel de las paredes, ni existían tampoco aquellos muebles 
antiguos, com­pañeros de la niñez de Edmundo, presentes en 
su memoria con toda exactitud. Sólo eran las mismas... las 
paredes.

Dantés se volvió hacia la cama, que estaba justamente en el 
mismo sitio que antes ocupaba la de su padre. Sin querer sus 
ojos se arrasa­ron de lágrimas. Allí había debido expirar el 
pobre anciano, nombran­do a su hijo.

Los dos jóvenes contemplaban admirados a aquel hombre de 
frente severa, en cuyas mejillas brillaban dos gruesas 
lágrimas, sin que su rostro se alterase, pero como la religión 
del dolor es respetada por todo el mundo, no sólo no hicieron 
pregunta alguna al desconocido, sino que se apartaron un 
tanto de él para dejarle llorar libremente, y cuando se 
marchó le acompañaron, diciéndole que podría volver cuando 
gustase, que siempre encontraría abierta su pobre morada.

En el piso de abajo, Dantés se detuvo delante de una puerta 
a pre­guntar si habitaba allí todavía el sastre Caderousse, 
pero el portero respondió que habiendo venido muy a menos 
el hombre de que ha­blaba, tenía a la sazón una posada en el 
camino de Bellegarde a Beau­caire.

Acabó de bajar Dantés, y enterándose de quién era el dueño 
de la casa de las Alamedas de Meillán, pasó en el acto a 
verle, anunciándose con el nombre de lord Wilmore (nombre 
y título que llevaba en el pasaporte), y le compró la casa 
por veinticinco mil francos; sin duda valía diez mil francos 
menos, pero Dantés, si le hubiera pedido por ella medio 
millón, lo hubiera dado.

Aquel mismo día notificó el notario a los jóvenes del quinto 
piso que el nuevo propietario les daba a elegir una habitación 
entre todas, sin aumento alguno de precio, a condición de 
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que le cedieran la que elloso cupaban.

Este singular acontecimiento dio mucho que hablar durante 
unos días a todo el barrio de las Alamedas de Meillán, dando 
origen a mil conjeturas a cual más inexacta.

Pero lo que sorprendió y admiró sobre todas las cosas fue 
ver a la caída de la tarde al mismo hombre de las Alamedas 
de Meillán pa­searse por el barrio de los Catalanes, y 
penetrar en una casita de pes­cadores, donde estuvo más de 
una hora preguntando por personas que habían muerto o 
desaparecido quince o dieciséis años antes.

A la mañana siguiente, los pescadores en cuya casa había 
entrado para hacer todas aquellas preguntas, recibieron en 
agradecimiento una barca catalana, armada en regla, para la 
pesca.

Bien hubieran querido aquellas pobres gentes dar las gracias 
al ge­neroso desconocido, pero al separarse de ellos le 
habían visto dar al­gunas órdenes a un marinero, montar a 
caballo y salir por la puerta de Aix.
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Capítulo tercero. La posada del puente del Gard

El que como yo haya recorrido a pie el Mediodía de Francia, 
habrá visto seguramente entre Bellegarde y Beaucaire, a la 
mitad del cami­no que separa las dos poblaciones, aunque un 
tanto más cercana a Beaucaire que a Bellegarde, una sencilla 
posada que tiene como por rótulo sobre la puerta, en una 
plancha de hierro tan delgada que el menor vientecillo la 
zarandea, una grotesca vista del puente del Gard. Esta 
posada se encuentra al lado izquierdo del camino, volviendo 
la espalda al río. Decórala eso que se llama huerto en el 
Languedoc, pero que consiste en lo siguiente: La fachada 
posterior cae a un cercado donde vegetan algunos olivos 
raquíticos y algunas higueras de hojas blanquecinas, a causa 
del polvo que las cubre. Aquí y allá crecen pimientos, 
tomates y ajos, y en uno de sus rincones, por último, como 
olvidado centinela, un gran pino de los llamados quitasoles, 
eleva melancólicamente su tronco flexible, mientras su copa, 
abierta como un abanico, se tuesta a un sol de treinta grados.

Estos árboles, así los grandes como los pequeños, se inclinan 
todos naturalmente en la dirección que lleva el mistral 
cuando sopla. El mistral es una de las tres plagas de la 
Provenza; las otras dos, como sabe todo el mundo, o como 
todo el mundo ignora, eran Duranzo y el parlamento.

Esparcidas en la cercana llanura, que parece un lago 
inconmensura­ble de polvo, vegetan algunas matas de trigo, 
sembradas por los horti­cultores del país, sin duda por 
curiosidad, pues sólo sirven de asilo a las cigarras, que 
aturden con su canto agudo y monótono a los via­jeros 
extraviados en aquella Tebaida.

Hacía seis o siete años que este mesón pertenecía a un 
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hombre y una mujer que tenían por criada a una muchacha 
llamada Antoñita, y un mozo llamado Picaud, pareja que por 
lo demás basta para cubrir el servicio que pudiera 
necesitarse, desde que un canal abierto desde Beaucaire a 
Aiguesmortes sustituyó victoriosamente las barcas por los 
carros, y las sillas de postas por las diligencias.

Este canal, como para hacer más deplorable aún la suerte del 
posa­dero, pasaba entre el Ródano, que le alimenta, y el 
camino, a cien pasos de la posada de que acabamos de dar 
una breve pero exacta descrip­ción. Tampoco olvidaremos un 
perro, antiguo guardián de noche, y que ladraba ahora a 
todos los transeúntes, tanto de día como durante las 
tinieblas, porque ya había perdido la costumbre de ver 
viajeros.

El posadero era un hombre de cuarenta y dos años, alto, seco 
y nervioso, verdadero tipo meridional, con sus ojos hundidos 
y brillan­tes, su nariz en forma de pico de ave de rapiña, y 
sus dientes blancos como los de un animal carnicero; sus 
cabellos, que parecían no querer encanecer a pesar de los 
años, eran como su barba, espesos, crespos y sembrados 
apenas de algunos pelos grises; su tez, naturalmente 
tosta­da, se había cubierto aún de una nueva capa morena, 
debido a la costumbre que tenía el pobre diablo de 
mantenerse desde la mañana hasta por la noche en el cancel 
de la puerta, para ver si pasaba alguno, ya fuese a pie ya en 
coche, pero casi siempre esperaba en vano. Du­rante este 
tiempo, y para sustraerse a los ardores del sol, no usaba de 
otro objeto preservador que un pañuelo encarnado atado a la 
cabeza a la manera de los carreteros españoles.

Este hombre es nuestro antiguo conocido Gaspar Caderousse. 
Su mujer, que se llamaba Magdalena Radelle, era pálida, 
delgada y enfer­miza. Nacida en los alrededores de Arlés, 
conservando las señales primitivas de la belleza tradicional 
de sus compatriotas, había visto destruirse lentamente su 
rostro en el acceso casi continuo de una de esas fiebres 
sordas tan comunes en las poblaciones vecinas a los 
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estan­ques de Aiguesmortes y a los pantanos de la 
Camargue. Siempre estaba sentada y tiritando en su cuarto, 
situado en el primer piso, ya tendida en un sillón o apoyada 
contra su cama, mientras su marido se ponía a la puerta a 
continuar su perpetua centinela, lo que prolongaba con tanta 
mejor gana, cuanto que cada vez que se encontraba con su 
áspera mirada, ésta le perseguía con sus quejas eternas 
contra la suer­te, quejas a las cuales su marido respondía, 
como de costumbre, con estas palabras filosóficas:

—Cállate, Carconte. ¡Dios quiere que sea así!

Este sobrenombre provenía de que Magdalena Radelle había 
nacido en el pueblo de la Carconte, situado entre Salon y 
Lambese.

Así, pues, siguiendo la costumbre del país que es la de 
llamar siem­pre a la gente con un apodo en lugar de llamarla 
por su nombre, su marido había sustituido con éste al de 
Magdalena, demasiado dulce tal vez para su rudo lenguaje.

No obstante, a pesar de esta fingida resignación a los 
decretos de la Providencia, no se crea que nuestro posadero 
dejara de sentir pro­fundamente el estado de pobreza a que 
le había reducido el miserable canal de Beaucaire, y que 
fuese invulnerable a las incesantes quejas con que le 
acosaba su mujer continuamente.

Era, como todos los habitantes del Mediodía, un hombre 
sobrio y sin grandes necesidades, pero se pagaba mucho de 
las aparien­cias.

Así, pues, en sus tiempos prósperos, no dejaba pasar una 
feria ni una procesión de la Tarasca, sin presentarse en ella 
con la Carconte, el uno con ese traje pintoresco de los 
hombres del Mediodía, y que participa a la vez del gusto 
catalán y del andaluz; la otra con ese ves­tido encantador de 
las mujeres de Arlés que recuerda los de las de Grecia y de 
Arabia.
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Pero poco a poco, cadenas de reloj, collares, cinturones de 
mil colo­res, corpiños bordados, chaquetas de terciopelo, 
medias de seda, boti­nes bordados, zapatos con hebillas de 
plata, todo había desaparecido, y Gaspar Caderousse, no 
pudiendo ya mostrarse a la altura de su pa­sado esplendor, 
renunció por él y por su mujer a todas esas pompas 
mundanas, cuya alegre algazara llegaba a desgarrarle el 
corazón, hasta en su pobre vivienda, que conservaba aún, 
más bien como un asilo que como lugar de negocio.

Caderousse había permanecido, como tenía por costumbre, 
parte de la mañana delante de la puerta, paseando su mirada 
melancólica desde una lechuga que picoteaban algunas 
gallinas, hasta los dos ex­tremos del camino desierto, que 
por un lado miraba al Norte y por el otro al Mediodía, cuando 
de repente la chillona voz de su mujer le obligó a abandonar 
su puesto. Entró gruñendo y subió al primer piso, dejando la 
puerta abierta de par en par, como para invitar a los viajeros 
a que no se olvidasen de entrar si su mala estrella les hacía 
pasar por allí. En aquellos momentos, el camino de que ya 
hemos hablado conti­nuaba tan desierto y tan solitario como 
siempre, extendiéndose entre dos filas de árboles secos, y 
fácil es comprender que ningún viajero, dueño de escoger 
otra hora del día, iría a aventurarse en aquel horri­ble Sáhara.

Sin embargo, a pesar de todas las probabilidades, si 
Caderousse se hubiese quedado en su puesto, hubiera podido 
ver, por el lado de Bellegarde, a un caballero y un caballo, 
marchando con ese continente sosegado y amistoso, que 
indicaba las buenas relaciones que mediaban entre el hombre 
y el animal. Este era, al parecer, muy manso; el caba­llero 
era un sacerdote vestido de negro y con un sombrero de tres 
picos. A pesar del excesivo calor del sol, marchaba el animal 
a trote bastante largo.

Al llegar a la puerta, el grupo se detuvo, pero difícil hubiera 
sido decir si fue el caballo el que detuvo al jinete, o el jinete 
el que detuvo al caballo. En fin, el caballero se apeó, y 
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tirando por la brida del ani­mal, lo amarró a una argolla que 
había al lado de la puerta. Adelantóse en seguida hacia ésta, 
limpiándose el sudor que inundaba su frente con un pañuelo 
de algodón encarnado y dio tres golpes en una de las hojas 
de la puerta con el puño de hierro del bastón que llevaba en 
la mano.

El enorme perro negro se levantó al punto y dio algunos 
pasos ladrando y enseñando sus dientes blancos y agudos, 
doble demostra­ción hostil, prueba de lo poco hecho que 
estaba a la sociedad. Entonces se oyeron unos pasos recios, 
bajo los cuales se estremeció la escalera de madera; era el 
posadero que bajaba dando traspiés, para darse más prisa a 
satisfacer la curiosidad de saber quién sería el que llamaba.

—¡Allá va! —decía Caderousse, asombrado—. ¡Allá va! 
¿Quieres callarte, Margotín? No temáis nada, caballero; ladra, 
pero no muer­de. Sin duda querréis vino, porque hace un 
calor inaguantable. ¡Ah! Perdonad —interrumpió Caderousse, 
al ver qué especie de viajero era el que recibía en su casa—. 
¿Qué deseáis? ¿Qué queréis, señor abate? Estoy a vuestras 
órdenes.

El eclesiástico miró a aquel hombre dos o tres segundos con 
aten­ción extraña, y aun pareció procurar atraer la del 
posadero sobre sí; después, viendo que las facciones de éste 
no expresaban ningún otro sentimiento que la sorpresa de no 
recibir una respuesta, juzgó que ya era tiempo de que 
aquélla cesase y dijo con un acento italiano muy pro­nunciado:

—¿No sois vos el señor Caderousse?

—Sí, caballero —dijo el posadero casi más asombrado de la 
pre­gunta que lo había estado en el silencio—. Yo soy, en 
efecto, Gaspar Caderousse, para serviros.

—¿Gaspar Caderousse? Sí, creo que ésos son el nombre y el 
apelli­do. ¿Vivíais en otro tiempo en la alameda de Meillán, 
en un cuarto piso?
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—Precisamente.

—¿Y ejercíais el oficio de sastre?

—Sí, pero no prosperaba, y además —añadió para 
justificarse—, como hace tanto calor en ese demonio de 
Marsella, creo que acaba­rán por no vestirse. Pero, a 
propósito de calor, ¿no queréis refrescar, señor abate?

—Sí. Dadme una botella de vuestro mejor vino y seguiremos 
ha­blando.

—Como queráis, señor abate —dijo Caderousse.

Y para no perder la ocasión de despachar una de las últimas 
bote­llas de vino de Cahors que le quedaban, Caderousse se 
apresuró a levantar una trampa practicada en el pavimento 
de esta especie de cuarto bajo, que hacía las veces de cocina 
y de sala. Cuando volvió a aparecer al cabo de cinco minutos, 
encontró al abate sentado sobre un banquillo, con el codo 
apoyado sobre una mesa larga, mientras que Margotín, que 
parecía haber hecho las pares con él, al oír que contra la 
costumbre este viajero iba a tomar algo, apoyaba su hocico 
sobre el muslo de aquél, y le dirigía una lánguida mirada.

—¿Estáis loco? —preguntó el abate a su posadero, mientras 
éste ponía delante de él la botella y un vaso.

—¡Ah! Dios mío, sí, solo, o poco menos, señor abate, porque 
tengo una mujer que no me puede ayudar en nada, a causa 
de hallarse siem­pre enferma: ¡pobre Carconte!

—¡Ah! ¡Estáis casado! —dijo el sacerdote con cierto interés y 
echando a su alrededor una mirada que parecía expresar la 
lástima que le inspiraba la pobreza de aquella habitación.

—Adivináis que no soy rico, ¿no es verdad, señor abate? 
—dijo Caderousse sonriendo—. Pero ¿qué queréis? No basta 
ser hombre honrado, para prosperar en este mundo.
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El abate clavó en él una mirada penetrante:

—Sí, señor: honrado, puedo vanagloriarme de ello, caballero 
—dijo el posadero, arrostrando la mirada del abate, poniendo 
una mano sobre el corazón y mirándole de pies a cabeza—, y 
en estos tiempos, no todos pueden decir otro tanto.

—Tanto mejor, si de lo que os jactáis es cierto—añadió el 
abate— porque tarde o temprano, yo estoy firmemente 
convencido de que el hombre de bien será recompensado, y 
el malo, castigado.

—Vos debéis decir eso, señor abate; vos debéis decir eso 
—repli­có Caderousse con una expresión amarga—, pero uno 
es dueño de creer o no creer lo que decís.

—Hacéis mal en hablar así —repuso el abate—, porque acaso 
muy en breve voy a ser yo mismo una prueba de lo que 
pronostico.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Caderousse asombrado.

—Quiero decir que es necesario que me asegure de si sois 
vos el que yo busco. .

—¿Qué prueba queréis que os dé?

—¿Habéis conocido en 1814 o en 1815 a un marino que se 
llamaba Dantés?

—¡Que si lo he conocido! ¡Que si he conocido a ese pobre 
Edmun­do! Vaya, ya lo creo, como que era uno de mis 
mejores amigos —ex­clamó Caderousse, cuyo rostro se 
cubrió de una tinta purpúrea, mien­tras que la mirada fija y 
tranquila del abate parecía dilatarse para cu­brir 
enteramente a aquel a quien interrogaba.

—Sí, me parece que, en efecto, ése era su nombre.

—¡Que si se llamaba Edmundo! Bien lo creo, tan cierto como 
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yo me llamo Gaspar Caderousse. ¿Y qué ha sido de ese pobre 
Edmun­do? —continuó el posadero—. ¿Lo habéis conocido? 
¿Vive aún? ¿Está libre? ¿Es dichoso?

—Ha muerto más desesperado y más miserable que los 
presidiarios que arrastran su cadena en el presidio de Tolón 
—respondió el abate.

Una mortal palidez sucedió en el rostro de Caderousse, al 
vivo en­carnado que se había apoderado antes de él; 
volvióse, y el abate vio que enjugaba una lágrima con su 
pañuelo.

—¡Pobrecillo! —murmuró Caderousse—. ¡Y bien! Ahí tenéis 
una prueba de lo que yo os decía antes, señor abate, que 
Dios sólo es bueno para los malos. ¡Ah! —continuó 
Caderousse con ese lenguaje particular a los naturales del 
Mediodía—, este mundo va de mal en peor. Llueva pólvora 
dos días y fuego una hora, y acabemos de una vez.

—A1 parecer amabais a ese muchacho de corazón, ¿no es 
verdad? —preguntó el abate.

—Sí, mucho —dijo Caderousse—, aunque tenga que echarme 
en cara el haberle envidiado por un momento su dicha. Pero, 
después, os lo juro a fe de Caderousse, compadezco su 
deplorable suerte.

Hubo una pausa, durante la cual la mirada fija del abate no 
cesó un instante de interrogar la fisonomía movible del 
posadero.

—¿Y vos le habéis conocido? —continuó Caderousse.

—He sido llamado a su lecho de muerte para procurarle los 
soco­rros de la religión —respondió el abate.

—¿Y de qué ha muerto? —preguntó Caderousse con una 
angustia mortal.
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—¿De qué se muere en la prisión, cuando se muere a los 
treinta años, sino de la prisión misma?

Caderousse se enjugó el sudor que corría por su frente.

—Lo que más me sorprende en todo esto es que Dantés, en 
sus últimos momentos, me juró por el Santo Cristo, cuyos 
pies besaba, que no sabía la verdadera causa de su cautiverio.

—Es verdad, es verdad —murmuró Caderousse—, no podía 
sa­berla, no, señor abate, el pobre muchacho no mentía.

—Por consiguiente me encargó que descubriese la causa de 
su desgracia, que él no pudo descubrir, y vindicara su buen 
nombre, por si acaso había sido mancillado.

Y la mirada del abate, cada vez más fija y más penetrante, 
devoró la expresión casi sombría que se había pintado en el 
rostro de Cade­rousse.

—Un rico inglés —continuó el abate—, compañero suyo de 
infor­tunio, y que salió de la cárcel al verificarse la segunda 
restauración, poseía un diamante de un valor inmenso, y 
habiéndole cuidado Dan­tés como un hermano, en una 
enfermedad que tuvo, quiso darle una prueba de 
reconocimiento y le dejó el diamante. En lugar de servirse de 
él para seducir a los carceleros que, por otra parte, podían 
tomarlo y después hacerle traición, Edmundo lo conservó 
siempre preciosa­mente para el caso de que saliese en 
libertad, porque si llegaba a salir, su fortuna estaba 
asegurada con sólo la venta de aquel diamante.

—¿Y, era como decía —preguntó Caderousse con los ojos 
inflama­dos por la codicia—, un diamante muy valioso?

—Todo es relativo —replicó el abate—. Lo era para 
Edmundo: estaba tasado en cincuenta mil francos.

—¡Cincuenta mil francos! —dijo Caderousse—. ¡Entonces 
sería tan grueso como una nuez!
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—No, pero poco le faltaba —dijo el abate—. Pero vos mismo 
vais a juzgarlo porque lo tengo conmigo.

Caderousse pareció buscar bajo los vestidos del abate el 
depósito de que hablaba. Éste sacó de su bolsillo una cajita 
de tafilete negro, la abrió a hizo brillar a los ojos atónitos de 
Caderousse la deslumbrante maravilla, montada en una 
sortija de un trabajo admirable.

—¿Y esto vale cincuenta mil francos? —preguntó Caderousse.

—Sin el engaste, que vale otro tanto —dijo el abate.

Y cerró la cajita y volvió a colocar en su bolsillo el diamante 
que, no obstante, continuaba brillando en el pensamiento de 
Caderousse.

—Pero ¿cómo es que poseéis ese diamante, señor abate? 
—pregun­tó Caderousse—. ¿Os ha hecho Edmundo heredero 
suyo?

—No, pero sí su ejecutor testamentario: Yo tenía tres 
buenos ami­gos y una muchacha con quien estaba para 
casarme —me dijo—, los cuatro, estoy seguro, sintieron mi 
suerte amargamente; ttno de estos cuatro amigos se llama 
Caderousse.

Este se estremeció.

—El otro —continuó el abate, haciendo como que no advertía 
la emoción de Caderousse—, el otro se llamaba Danglars; el 
tercero —añadió—, porque mi rival me amaba también...

Una diabólica sonrisa brilló en el rostro de Caderousse, que 
hizo un movimiento para interrumpir al abate.

—Esperad —dijo éste—. Dejadme acabar, y si tenéis alguna 
obser­vaci6n que hacerme, pronto os escucharé. El otro, 
porque mi rival me amaba también, se llamaba Fernando; en 
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cuanto a mi prometida, su nombre era...

—Mercedes —dijo Caderousse.

—¡Ah! Sí, eso es —replicó el abate con un suspiro ahogado—. 
Mercedes.

—¿Y bien? —preguntó Caderousse.

—Dadme un poco de agua —dijo el abate.

Caderousse se apresuró a obedecer. El abate llenó el vaso y 
bebió algunos sorbos.

—¿Dónde estábamos? —inquirió, colocando el vaso sobre la 
me­sa—. La prometida se llamaba Mercedes, sí, eso es. Iréis 
a Marsella... Dantés es quien habla, ¿comprendéis?

—Perfectamente.

—Venderéis ese diamante, haréis cinco partes y las 
repartiréis en­tre esos buenos amigos, los únicos que me han 
amado en la tierra.

—¿Cómo cinco partes? —dijo Caderousse—. ¡No habéis 
nombrado más que cuatro personas!

—Porque, según me han dicho, la quinta ha muerto... La 
quinta era el padre de Dantés.

—¡Ay! Sí —dijo Caderousse, conmovido por las pasiones que 
com­batían en él—. ¡Ay! Sí, ¡el pobre hombre ha muerto!

—Me enteré de ello en Marsella —respondió el abate 
haciendo un esfuerzo por parecer indiferente—. Pero ha 
tanto tiempo que murió que no he podido adquirir más 
detalles... ¿Sabríais vos algo del fin que tuvo ese anciano?

—¡Ah! —dijo Caderousse—, ¿quién puede saberlo mejor que 
yo...? Vivía al lado de él... ¡Ah, Dios mío! Sí, un año casi 
después de la desaparición de su hijo murió el pobre anciano.
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—Pero ¿de qué murió?

—Los médicos dijeron que de una gastroenteritis... Otros 
aseguran que murió de dolor, y yo, que casi le he visto morir, 
digo que ha muerto...

Caderousse se detuvo.

—¿Muerto de qué? —preguntó el sacerdote con ansiedad.

—De hambre...

—¡De hambre! —exclamó el abate saltando sobre su 
banquillo—, ¡de hambre! ¡Los animales más viles no mueren 
de hambre, los perros que vagan por las calles encuentran 
una mano compasiva que les arroja un pedazo de pan! ¡Y un 
hombre, un cristiano, ha muerto de hambre en medio de otros 
hombres que como él se creían cristianos! ¡Imposible! ¡Oh, 
eso es imposible!

—Vuelvo a repetir lo que he dicho —dijo Caderousse.

—Y haces muy mal —dijo una voz en la escalera—. ¿Para qué 
lo mezclas en cosas que nada lo importan?

Los dos hombres se volvieron y vieron a través de las barras 
de la escalera, la cabeza de la Carconte, que había 
conseguido arrastrarse hasta allí, y escuchaba la 
conversación sentada en el último escalón, con la cabeza 
apoyada sobre sus rodillas.

—¿Y tú por qué lo metes en esto, mujer? —dijo 
Caderousse—. El señor me pide informes, la cortesía exige 
que yo se los dé.

—Sí, pero la prudencia exige que se los rehúses. ¿Quién lo ha 
dicho con qué intención lo quieren hacer hablar, imbécil?

—Muy excelente, señora, os respondo a ello —dijo el 
abate—. Vuestro marido nada tiene que temer con tal que 
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hable francamente.

—Nada que temer..., sí, siempre se empieza por muy buenas 
pro­mesas, después se añade que nada hay que temer, luego 
se deja por cumplir lo prometido, y de la noche a la mañana 
le cae a uno encima una desgracia, sin saber por dónde ni 
cómo vino.

—Descuidad, buena mujer —respondió el abate—, no os 
sucederá ninguna desgracia por parte mía, os lo aseguro.

La Carconte murmuró algunas palabras que no se pudieron 
oír, dejó caer la cabeza sobre sus rodillas, y continuó 
tiritando, dejando a su marido libre de continuar su 
conversación. Pero colocada de ma­nera que no perdía una 
sola palabra. Durante este tiempo, el abate había bebido 
algunos sorbos de agua, y se había repuesto algún tanto.

—Pero —replicó—, ¿ese infeliz anciano estaba tan 
abandonado de todo el mundo, que haya muerto de 
semejante muerte?

—¡Oh! , caballero —replicó Caderousse—, no fue porque 
Mercedes, la catalana, ni M. Morrel le hubiesen abandonado, 
pero el pobre ancia­no había cobrado una gran antipatía hacia 
Fernando, ese mismo —continuó Caderousse con una sonrisa 
irónica—, que Dantés os ha dicho ser uno de sus amigos.

—¿Es que no lo era? —dijo el abate.

—¡Gaspar, Gaspar! —murmuró la mujer desde lo alto de la 
esca­lera—. ¡Mira lo que dices!

Caderousse hizo un movimiento de impaciencia, y sin 
conceder otra respuesta a la pregunta que le hacían más que:

—¿Se puede ser amigo de aquel cuya mujer se desea? 
—respondió al abate—. Pero Dantés, que tenía un corazón de 
oro, llamaba a todos amigos suyos... ¡Pobre Edmundo... ! En 
fin, mejor es que no haya sabido nada, porque le hubiese 
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costado algún trabajo perdonarlos al morir... Y digan lo que 
quieran —continuó Caderousse, en su lengua­je, que no 
carecía de cierta ruda poesía—, más miedo tengo aún a la 
maldición de los muertos que al odio de los vivos.

—¡Imbécil! —murmuró la Carconte.

—¿Sabéis lo que hizo Fernando contra Dantés?

—¿Que si lo sé? ¡Ya lo creo que lo sé!

—Hablad, pues.

—Gaspar, haz lo que quieras, eres dueño —dijo su mujer—, 
pero deberías creerme y no decir una palabra.

—Me parece que tienes razón, mujer —dijo Caderousse.

—¿Conque no queréis decir nada? —replicó el abate.

—¿Para qué? —dijo Caderousse—. Si el chico estuviese vivo 
y viniese a preguntarme, no digo que no, pero ya está debajo 
de tierra, según decís, y de consiguiente no puede odiar, no 
puede vengarse, dejemos la conversación.

—¿Entonces queréis —dijo el abate— que yo dé a esas 
personas, que vos consideráis enemigos, una recompensa 
destinada a la fideli­dad?

—Es cierto, tenéis razón —dijo Caderousse—. Por otra parte, 
¿de qué les serviría lo que les deja Edmundo...? Lo mismo 
que una gota de agua que cae en el mar.

—Sin contar que esa gente puede aniquilarte con un solo 
ademán —dijo la mujer.

—Pues ¿cómo? ¿Han llegado a ser ricos y poderosos?

—¿Entonces no sabéis su historia?

—No; contádmela.
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Caderousse pareció reflexionar un instante.

—No, porque sería muy largo.

—Haced lo que más os convenga, amigo mío —dijo el abate 
con el acento de la más profunda indiferencia—, yo respeto 
vuestros escrú­pulos; por otra parte, lo que hacéis es propio 
de un hombre verdade­ramente bueno, no hablemos más de 
ello. ¿De qué estaba yo encarga­do? De una simple 
formalidad. Venderé este diamante —y lo sacó de su bolsillo, 
abrió la cajita y lo hizo brillar por segunda vez a los 
des­lumbrados ojos de Caderousse.

—Ven a verlo, mujer ——dijo éste con voz ronca.

—¡Un diamante! —dijo la Carconte, levantándose y bajando 
con paso bastante firme la escalera—. ¿Qué diamante es ése?

—¿No lo has oído, mujer? —dijo Caderousse—. Es un 
diamante que nos ha legado el pobre chico a su padre, a sus 
tres amigos Fer­nando, Danglars y yo, y a Mercedes, su 
prometida. Este diamante vale cincuenta mil francos.

—¡Oh, qué joya tan preciosa! —dijo ella.

—¿Conque nos pertenece la quinta parte de esta suma? 
—dijo Ca­derousse.

—Sí, caballero —respondió el abate—. Además, la parte del 
padre, que me creo autorizado a repartir entre vosotros 
cuatro.

—¿Y por qué cuatro? —preguntó la Carconte.

—Porque cuatro son los amigos de Edmundo.

—No son amigos los que hacen traición —murmuró 
sordamente la mujer.

—Sí, sí —dijo Caderousse—, y esto es lo que yo decía. Es 
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casi una profanación, casi un sacrilegio, recompensar la 
traición, el crimen tal vez.

—Vos lo habéis querido —replicó tranquilamente el abate, 
volvien­do a colocar el diamante en el bolsillo de su 
sotana—. Ahora dadme las señas de los amigos de Edmundo, 
a fin de que pueda ejecutar su última voluntad.

La frente de Caderousse estaba inundada de sudor; vio que el 
abate se levantó, se dirigió hacia la puerta como para echar 
una ojeada a su caballo, y volvió.

Marido y mujer se miraban con una expresión indescriptible.

—¡Sería para nosotros el diamante entero! —dijo Caderousse.

—¿Lo crees así? —respondió la mujer.

—Un eclesiástico no querría engañarnos.

—Haz lo que quieras —dijo la mujer—. En cuanto a mí, no 
quiero meterme en nada.

Y volvió a subir la escalera, tiritando y dando diente con 
diente, a pesar del excesivo calor que hacía. En el último 
escalón se detuvo un instante.

—Reflexiónalo bien, Gaspar —dijo.

—Ya estoy decidido —respondió Caderousse.

La Carconte entró en su cuarto arrojando un suspiro, oyóse 
el rui­do de sus pasos al pasar por el pavimento hasta que 
hubo llegado al sillón, donde cayó sentada.

—¿A qué estáis decidido? —preguntó el abate.

—A decíroslo todo —respondió.

—Me parece que eso es lo mejor que pudierais hacer —dijo 
el sacerdote—. No porque yo quiera saber lo que vos queréis 

349



ocultar­me, pero, en fin, si podéis ayudarme a distribuir las 
mandas según la voluntad del testador será mejor.

—Así lo espero —respondió Caderousse con las mejillas 
inflamadas por la esperanza y la ambición.

—Os escucho —dijo el abate.

—Aguardad un momento; podrían interrumpirnos en lo más 
inte­resante de mi relación, lo cual sería algo desagradable; 
por otra parte, es inútil que nadie sepa que habéis venido 
aquí.

Se dirigió a la puerta de su posada, la cual cerró y a la que, 
para mayor precaución, echó la barra, que sólo debía poner 
por la noche. Durante este tiempo, el abate eligió un lugar 
para escuchar con toda la comodidad. Se había sentado en un 
rincón, de manera que queda­ba sumergido en la penumbra, 
mientras que la luz daba de lleno en el rostro de su 
interlocutor, disponiéndose con la cabeza inclinada, las manos 
cruzadas o más bien crispadas, a escuchar con todos sus 
cinco sentidos.

Caderousse acercó un banquillo y colocóse delante de él.

—Acuérdate de que yo no lo he inducido a que hables —dijo 
la temblorosa voz de la Carconte, como si a través del 
pavimento de su cuarto hubiese podido ver la escena que se 
preparaba.

—Está bien, está bien —dijo Caderousse—. No hablemos más 
de ello, déjalo todo a mi cargo.
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Capítulo cuarto. Declaraciones

—Ante todo —dijo Caderousse—, debo rogaros, caballero, 
que me prometáis una cosa.

—¿Cuál? —preguntó el abate.

—Que si llegáis a hacer use de los detalles que voy a daros, 
nadie debe saber jamás que los habéis adquirido de mí, 
porque aquellos de quienes voy a hablaros son ricos y 
poderosos, y conque me tocaran solamente con la punta de 
un dedo, me harían pedazos como si fuera de cristal.

—Tranquilizaos, amigo mío —dijo el abate— soy sacerdote y 
las confesiones mueren en mi seno. Acordaos de que no 
tenemos otro fin más que cumplir dignamente la última 
voluntad de nuestro ami­go. Hablad, pues, sin temor y sin 
odio; decid la pura verdad. Yo no conozco, y probablemente 
no conoceré jamás, a las personas de que vais a hablarme; 
por otra parte, soy italiano, y no francés, pertenezco a Dios, 
y no a los hombres, y pronto volveré a entrar en mi 
convento, del que no he salido más que para cumplir con la 
última voluntad de un moribundo. Esta promesa positiva 
pareció tranquilizar algún tanto a Caderousse.

—¡Pues bien! En ese caso —dijo Caderousse—, quiero, o más 
bien debo desengañaros acerca de esas amistades que el 
pobre Edmundo creía sinceras y desinteresadas.

—Empecemos hablando de su padre, si os parece —dijo el 
aba­te—. Edmundo me ha hablado mucho de ese anciano, a 
quien profe­saba un amor profundo.

—La historia es triste, señor —dijo Caderousse inclinando la 
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ca­beza—. ¿Probablemente sabréis el principio?

—Sí —respondió el abate- Edmundo me lo contó todo, hasta 
el momento en que fue preso en una taberna cerca de 
Marsella.

—En la Reserva. ¡Oh, Dios mío! Sí, me acuerdo como si lo 
estu­viera viendo.

—¿No fue en la comida de sus bodas?

—Sí, y la comida que tan bien empezó, tuvo un fin bastante 
triste. Un comisario de policía, seguido de cuatro soldados 
armados, entró, y Dantés fue preso.

—Hasta ese suceso es lo que yo sé —dijo el sacerdote—. 
Dantés mismo no sabía más que lo que le era absolutamente 
personal, por­que no volvió a ver ninguna de las personas 
que os he nombrado, ni oído hablar de ellas.

—¡Pues bien! Cuando hubieron detenido a Dantés, el señor 
Morrel corrió a tomar informes, que fueron bien tristes. El 
anciano volvió solo a su casa, dobló su vestido de bodas 
llorando, pasó todo el día dando paseos por su cuarto, y no 
se acostó; porque yo vivía debajo de él, y escuché sus pasos 
toda la noche. Yo mismo he de confesar que tampoco dormí, 
el dolor de aquel pobre padre me causaba mucho mal, y cada 
uno de sus pasos me estrujaba el corazón como si hubiese 
puesto el pie sobre mi pecho. Al día siguiente, Mercedes fue 
a Marse­lla para implorar la protección de M. Villefort, pero 
nada obtuvo; en seguida fue a hacer una visita al anciano. 
Cuando le vio tan sombrío y tan abatido, cuando supo que 
había pasado la noche sin acostarse, y que no había comido 
desde el día anterior, quiso llevárselo a su casa para 
prodigarle los cuidados de una hija a un padre, pero el 
anciano no quiso consentir en ello: «No —decía—, no saldré 
de esta casa, porque a mí es a quien más ama mi 
desgraciado hijo, y si sale de la prisión a quien primero 
correrá a ver será a mí. Y entonces, ¿qué di­ría si no me 
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viese aquí esperándole? »

Yo escuchaba todo esto desde mi cuarto, y hubiera querido 
que Mercedes determinase al anciano a seguirla, porque 
aquellos pasos día y noche sobre mi cabeza no me dejaban 
descansar.

—Pero ¿no subíais vos a consolar al anciano?

—¡Ah!, caballero —respondió Caderousse—, no se puede 
conso­lar al que no quiere ser consolado, y él era de esta 
especie; además, no sé por qué, pero me parecía que tenía 
repugnancia en verme. Pero una noche que oía sus sollozos, 
no pude resistir por más tiempo, y subí; pero cuando llegué a 
la puerta, ya no sollozaba, oraba.

La elocuencia y ternura de sus palabras, yo no sabré 
describirla, caballero; aquello era más que piedad, era más 
que dolor; así, pues, yo, que no soy muy santurrón y que no 
gusto mucho de los jesuitas, dije para mí ese día: «Ahora me 
alegro de ser solo y de que Dios no me haya enviado ningún 
hijo, porque si fuera padre y sintiese un dolor semejante al 
de ese anciano, no pudiendo hallar en mi memoria ni en mi 
corazón todo cuanto él dice al Señor, me precipitaría al mar 
por no sufrir tanto tiempo.»,

—¡Pobre padre! —murmuró el sacerdote.

—Cada vez vivía más solo y aislado. El señor Morrel y 
Mercedes venían a verle a menudo, pero su puerta seguía 
cerrada y aunque yo tenía completa seguridad de que estaba 
en su habitación, él no res­pondía. Un día que, contra su 
costumbre recibió a Mercedes, y la po­bre joven igualmente 
desesperada, procuraba socorrerle: «Créeme, hija mía —le 
dijo—, ha muerto... y, en lugar de esperarle nosotros, él es 
quien nos espera... de este modo yo soy muy feliz; porque 
soy el más viejo y, de consiguiente, le veré primero que 
nadie... »

Por bueno que uno sea, pronto cesa de visitar a las personas 
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que le entristecen; el viejo Dantés acabó por quedarse 
completamente solo. Yo no veía subir a su casa más que a 
personas desconocidas, que bajaban con algún paquete mal 
encubierto; comprendí después lo que eran aquellos 
paquetes. Iba vendiendo poco a poco, para vivir, lo que tenía. 
Finalmente se agotaron los recursos del pobre anciano..., 
debía tres plazos, le amenazaron con echarle de la casa; 
entonces pidió ocho días de término y le fueron concedidos. 
Supe estos pormenores, por­que el casero entró en mi casa 
después de haber salido de la suya. Du­rante los tres 
primeros días oía sus pasos como de costumbre, pero al 
cuarto ya no oía nada. Me atreví a subir, la puerta estaba 
cerrada y a través del agujero de la llave, le vi tan pálido y 
tan demudado que, juzgándole muy enfermo, hice avisar al 
señor Morrel y corrí a casa de Mercedes. Los dos se 
apresuraron a ir a socorrerle. El señor Morrel llevaba consigo 
un médico, el cual reconoció que aquella enfermedad era una 
gastroenteritis, y le mandó que guardase dieta. Yo estaba 
allí, caballero, y nunca olvidaré la sonrisa del anciano al oír 
aquella orden. Desde entonces abrió su puerta, ya tenía una 
excusa para no comer, puesto que el médico le había 
mandado guardar rigurosa dieta.

El abate lanzó un gemido.

—Esta historia os interesa, ¿no es verdad, caballero? —dijo 
Ca­derousse.

—Sí —respondió el abate—, me enternece mucho.

—Mercedes volvió y le halló tan demudado, que como la 
primera vez quiso llevarle a su casa. Tal era la opinión del 
señor Morrel, pero el anciano gritó y se desesperó tanto, que 
tuvieron que dejarle. Merce­des se quedó a la cabecera de su 
cama. El señor Morrel se alejó, ha­ciendo señal a la catalana 
de que dejaba una bolsa sobre la chimenea. Pero, escudado 
en el mandato del médico, el anciano no quiso tomar nada. En 
fin, después de nueve días de desesperación y de 
abstinen­cia, expiró maldiciendo a los que habían causado su 
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desgracia, y di­ciendo a Mercedes:

—Si volvéis a ver a Edmundo, decidle que muero 
bendiciéndole.

El abate se levantó, dio unos cuantos pasos por el cuarto, 
llevándose ambas manos a la cabeza.

—¿Y vos creéis que ha muerto...?

—De hambre, caballero, de hambre —dijo Caderousse—, os 
lo ase­guro, tan cierto como que los dos somos cristianos.

El abate cogió el vaso de agua medio lleno con una mano 
convul­siva, lo bebió de un solo sorbo, y se volvió a sentar 
con los ojos infla­mados y las mejillas pálidas.

—Confesad que es una desgracia —dijo con voz ronca.

—Tanto mayor cuanto que Dios no se ha mezclado en nada; 
los hombres únicamente tienen la culpa de todo.

—Pasemos, pues, a hablar de esos hombres —dijo el abate— 
pero pensad que os habéis comprometido a decírmelo todo; 
veamos, ¿qué hombres son esos que han hecho morir al hijo 
de desesperación y al padre de hambre?

—Dos hombres celosos de él, caballero. El uno por amor, el 
otro por ambición: Fernando y Danglars.

—Y, decidme, ¿cómo se manifestaron esos celos?

—Denunciaron a Edmundo como agente bonapartista.

—Pero ¿quién de los dos le denunció? ¿Quién de los dos fue 
el verdadero culpable?

—Ambos, caballero; el uno escribió la carta, el otro la echó al 
correo.

—¿Y dónde se escribió la carta?
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—En la misma Reserva, la víspera del casamiento.

—Eso es, eso es —murmuró el abate—. ¡Oh! ¡Faria! ¡Faria! 
¡Qué bien conocíais los hombres y las cosas!

—¿Qué decís, caballero? —preguntó Caderousse.

—Nada —replicó el sacerdote—. Proseguid.

—Danglars fue quien escribió la denuncia con la mano 
izquierda, para que su letra no fuese conocida, y Fernando 
quien la envió.

—Pero—exclamó de repente el abate—, vos estabais allí...

—¿Yo? —dijo Caderousse asombrado—. ¿Quién os ha dicho 
que yo estaba?

El abate comprendió que se había adelantado demasiado.

—Nadie —dijo—, pero para estar tan al corriente de todos 
esos detalles, es preciso que hayáis sido testigo de ellos.

—Es verdad —dijo Caderousse con voz ahogada—, allí estaba.

—¿Y no os opusisteis a esa infamia? —dijo el abate—. 
Entonces sois su cómplice.

—Caballero —dijo Caderousse—, me habían hecho beber los 
dos hasta el punto que perdí la razón. Todo lo veía como a 
través de una nube. Dije cuanto puede decir un hombre en 
ese estado, pero me di­jeron que sólo era una chanza lo que 
habían intentado hacer y que esta chanza no tendría 
consecuencias.

—Al día siguiente... al día siguiente... ya visteis que tuvo 
conse­cuencias; sin embargo, no dijisteis nada, y estabais allí 
cuando le prendieron.

—Sí; estaba allí, y quise hablar, quise decirlo todo, pero 
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Danglars me contuvo: «Y si es culpable, por casualidad, si 
verdaderamente ha arribado a la isla de Elba, si está 
encargado de una carta para la Junta bonapartista de París, si 
le encuentran esa carta, los que le hayan sos­tenido pasarán 
por cómplices suyos.» Tuve miedo de la policía tan rigurosa 
que había en aquel tiempo. Me callé, lo confieso; fue una 
cobardía, convengo en ello, pero no fue un crimen.

—Comprendo, dejasteis obrar.

—Sí, caballero —respondió Caderousse— y eso me causa día 
y noche espantosos remordimientos. Muchas veces pido 
perdón a Dios, os lo juro, tanto más, cuanto que esta acción, 
la única que tengo que echarme en cara en mi vida, es sin 
duda alguna la causa de mis adver­sidades. Estoy expiando un 
instante de egoísmo; así, pues, eso es lo que yo digo 
siempre a la Carconte cuando me viene con quejas: “Cá­llate, 
mujer, Dios lo quiere así.”

Y Caderousse bajó la cabeza, dando todas las muestras de un 
verda­dero arrepentimiento.

—Bien, bien —dijo el abate—. Habéis hablado con franqueza, 
acu­sarse de ese modo es merecer el perdón.

—Por desgracia —dijo Caderousse—, Edmundo ha muerto y 
no me ha perdonado.

—Sin duda lo ignoraba —dijo el abate.

—Pero ahora lo sabrá tal vez —replicó Caderousse—, dicen 
que los muertos todo lo saben.

Hubo una pausa. El abate se había levantado y se paseaba 
pensati­vo. Después se dirigió al sitio que ocupaba antes y se 
volvió a sentar con abatimiento.

—Me habéis nombrado ya por dos o tres veces a un tal 
Morrel —le dijo— ¿Quién es ese hombre?
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—Era armador del Faraón, y principal de Dantés.

—¿Y qué especie de papel ha hecho ese hombre en todo este 
triste suceso? —preguntó el abate.

—¡Ah!, el papel de un hombre de bien, de un hombre honrado, 
ca­ballero. Veinte veces intercedió por Edmundo, y cuando el 
empera­dor volvió a ocupar el trono, escribió, suplicó, 
amenazó, en fin, hizo tanto para salvar a aquel desgraciado, 
que en la segunda restauración fue perseguido como 
bonapartista. Veinte veces, como ya os he dicho, fue a casa 
del padre de Dantés para llevarle a la suya, y la víspera o 
antevíspera de su muerte, como ya os he dicho, también, 
dejó sobre la chimenea un bolsillo, con el cual pudieran 
pagarse las deudas de aquel buen hombre y atender a los 
gastos de su entierro, de suerte que aquel desgraciado 
anciano llegó a morir como había vivido, sin causar ningún 
perjuicio a nadie; yo mismo conservo aún aquel bolsi­llo, un 
bolsillo de seda encarnada.

—¿Y vive aún ese señor Morrel... ? —preguntó el abate.

—Sí, señor—dijo Caderousse.

—En ese caso —continuó el abate— a ese hombre le habrá 
ben­decido el cielo... y será rico... feliz...

Caderousse se sonrió con amargura.

—Sí, feliz, tan feliz como yo—dijo.

—¡Pues qué! ¡El señor Morrel es tan desgraciado! —exclamó 
el abate.

—Se halla ya a las puertas de la miseria, caballero, y lo que 
es peor aún, a las del deshonor.

—¿Pues cómo es eso?

—¿Qué queréis...? -continuó Caderousse— de esas cosas que 
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su­ceden; después de veinticinco años de un continuo trabajo, 
después de haber adquirido un honroso lugar entre los 
comerciantes de Marsella, el desgraciado señor Morrel se ha 
arruinado completamente. Ha per­dido cinco buques en dos 
años, ha sufrido tres quiebras espantosas, y todas sus 
esperanzas están cifradas ahora en ese mismo Faraón que 
mandaba el pobre Dantés, que, según dicen, debe volver de 
las Indias con un cargamento de cochinilla y de añil. Si El 
Faraón naufraga tam­bién como los otros, el señor Morrel 
estará perdido.

—¿Y tiene mujer..., tiene hijos ese desgraciado?

—Sí, señor; tiene una mujer que ha sobrellevado las 
desgracias de su esposo como una santa, tiene una hija que 
estaba para casarse con un hombre a quien amaba, y cuya 
familia no quiso consentir en que se casase con la hija de un 
comerciante en quiebra; y tiene, además, un hijo teniente de 
no sé qué cuerpo, pero comprenderéis muy bien, todo esto 
aumenta el dolor en vez de dulcificarlo, a ese infeliz y 
honrado señor Morrel. Si fuese solo, es decir, si no tuviese 
familia, se levantaría la tapa de los sesos y asunto concluido.

—Pero eso es espantoso —interrumpió el abate.

—He aquí cómo recompensa Dios la virtud, caballero —dijo 
Cade­rousse—. Mirad, yo, que nunca he hecho ninguna mala 
acción, ex­cepto la que ya os he contado, me encuentro en la 
miseria más deplo­rable. Después de ver morir a mi pobre 
mujer de una fiebre, sin poder hacer nada por ella, moriré de 
hambre, como el padre de Dantés, mientras que Fernando y 
Danglars nadan en oro.

—¿Cómo es eso?

—Porque todo les sale bien, al paso que a mí, que soy un 
hombre honrado, todo me sale mal.

—¿Qué ha sido de Danglars, el más culpable; no es así?
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—¿Qué ha sido de él? Abandonó Marsella, entró por 
recomenda­ción de M. Morrel, que ignoraba su crimen, de 
primer dependiente en casa de un banquero español. Durante 
la guerra de España se encargó de una parte de las 
provisiones del ejército francés, a hizo fortuna con ese 
primer dinero, jugó sobre los fondos públicos, y triplicó, 
cuadru­plicó sus capitales, y viudo después de la hija de su 
principal, se casó con otra viuda llamada madame Nargonne, 
hija de M. Servieux, canciller del rey actual, y que goza de la 
mayor influencia. Había llegado a ser millonario, le hicieron 
barón, de modo que ahora es barón Dan­glars, y posee un 
magnífico palacio en la calle de Mont—Blanc, diez soberbios 
caballos, seis lacayos en la antesala, y no sé cuántos 
millones en sus cajas.

—¡Ah! —exclamó el abate con un acento singular—, ¿y es 
feliz?

—¡Ah!, feliz, ¿quién puede decir eso? La desgracia o la 
felicidad es secreto de las paredes, las paredes oyen, pero 
no hablan, de manera que si para ser feliz sólo se necesita 
tener una gran fortuna, Danglars goza de la más completa 
felicidad.

—¿Y Fernando?

—Fernando es también un gran personaje, aunque por otro 
estilo.

—Pero ¿cómo ha podido hacer fortuna un pobre pescador 
catalán, sin educación y sin recursos? Estoy asombrado, lo 
confieso.

—A todo el mundo le sucede lo mismo. Preciso es que en su 
vida haya algún extraño misterio de todos ignorado.

—Pero, en fin, decidme por qué escalones visibles ha subido 
a esa fortuna o a esa alta posición social.

—¡A ambas!, tiene fortuna y posición.
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—Se diría que me estáis contando un cuento.

—Y lo parece, en verdad. Pero escuchadme y lo 
comprenderéis.

—Pocos días antes de la vuelta del emperador, Fernando 
había entrado en quintas. Los Borbones le dejaron tranquilo 
en los Catala­nes, pero Napoleón decretó a su vuelta una 
leva extraordinaria, y se vio obligado a marchar. También yo 
marché, pero como tenía más edad que Fernando, y acababa 
de casarme, me destinaron a las costas.

»Agregado Fernando al ejército expedicionario, pasó la 
frontera con su regimiento y asistió a la batalla de Ligny.

»La noche que siguió a la batalla, hallábase Fernando de 
centinela a la puerta de un general que mantenía con el 
enemigo relaciones secretas, y debía de juntarse con los 
ingleses aquella misma noche. Propuso a Fernando que le 
acompañase, y Fernando aceptó abando­nando su puesto.

»Lo que hubiera hecho que se le formara consejo de guerra si 
Bonaparte hubiera permanecido en el trono, fue para los 
Borbones recomendación, de manera que entró en Francia 
con la charretera de subteniente, y como no perdió la 
protección del general, que gozaba de mucha influencia, era 
ya capitán cuando la guerra de España en 1823, es decir, 
cuando Danglars hacía sus primeras especulaciones.

»Fernando era español; fue enviado a Madrid a explorar la 
opinión pública; allí encontró a Danglars, renovaron las 
amistades, ofreció a su general el apoyo de los realistas de 
la corte y de las provincias, le comprometió, 
comprometiéndose a su vez, guió a su regimiento por sendas 
de él sólo conocidas en las montañas atestadas de realistas, 
e hizo, en fin, tales servicios en esta corta campaña, que 
después de la acción del Trocadero fue ascendido a coronel, 
con la cruz de oficial de la Legión de Honor y el título de 
conde.
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—¡Lo que es el destino! —murmuró el abate.

—¡Sí!, pero escuchad, que no es esto todo. Concluida la 
guerra de España, la carrera de Fernando se hallaba 
interrumpida por la larga paz que prometía reinar en Europa. 
Solamente Grecia, sacudiendo el yugo de Turquía, principiaba 
entonces la guerra de la independencia. Los ojos del mundo 
entero se fijaban en Atenas. Estuvo de moda compadecer a 
los griegos y ayudarlos, y el mismo gobierno francés, sin 
protegerlos abiertamente, como ya sabréis, toleraba las 
emigraciones parciales. Fernando pidió y obtuvo el permiso 
de it a servir a Grecia, sin dejar por eso de pertenecer al 
ejército francés.

»Algún tiempo después se supo que el conde de Morcef, que 
éste era el título de Fernando, había entrado como general 
instructor al servicio de Alí—Bajá.

»Como ya sabréis, Alí—Bajá fue asesinado, pero antes de 
morir re­compensó los servicios de Fernando con una suma 
considerable, con la cual volvió a Francia, donde se le 
revalidó su empleo de teniente general.

—¿De manera que hoy...? —preguntó el abate.

—Hoy —respondió Caderousse— posee una casa magnífica 
en Pa­rís, calle de Helder, número 27.

El abate permaneció un instante pensativo y como vacilando, 
y dijo, haciendo un esfuerzo:

—¿Y Mercedes? Me han asegurado que desapareció.

—Desapareció, sí —repuso Caderousse—, como desaparece 
el sol para volver a salir más esplendoroso al otro día.

—¿También ella ha hecho fortuna? —preguntó el abate con 
una sonrisa irónica.
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—Mercedes es en la actualidad una de las más aristocráticas 
damas de París.

—Seguid, que me parece un sueño todo lo que oigo ——dijo 
el aba­te—. Pero he visto yo también cosas tan 
extraordinarias, que ya no me asombran tanto las que me 
referís.

—Mercedes se desesperó por la pérdida de Edmundo. Ya os 
he con­tado sus instancias a Villefort, y su afecto al padre de 
Dantés. En esto vino a herirla un nuevo dolor, la ausencia de 
Fernando, de Fernando, cuyo crimen ignoraba, y a quien 
miraba como a su hermano.

»Con esta ausencia quedó Mercedes completamente sola.

—Sí —respondió Caderousse—, del niño Alberto.

—Pero, ¿tenía ella educación para dársela a su hijo? 
—prosiguió el abate—. Creo que le oí decir a Edmundo que 
era hija de un simple pescador, hermosa, pero ignorante.

—¡Oh! ¡Tan mal conocía a su propia novia! —dijo 
Caderousse—. Si la corona hubiera de adornar sólo las 
cabezas más lindas a inteli­gentes, Mercedes habría podido 
ser reina. A medida que su fortuna crecía, iba creciendo ella 
moralmente. El dibujo, la música, todo lo aprendía. Creo 
además (aquí para entre nosotros) que esto lo hacía por 
distraerse, para olvidar, y que solamente llenaba su cabeza 
con tantas cosas por combatir el vacío de su corazón. Sin 
embargo, ahora —continuó Caderousse—, será sin duda otra 
mujer. La fortuna y los honores la habrán consolado. Ahora 
es rica, es condesa, y sin embar­go...

El posadero se contuvo.

—Sin embargo, ¿qué? —le preguntó el abate.

—Estoy seguro de que no es feliz —dijo Caderousse.
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—¿Y por qué lo creéis así?

—Escuchad: cuando más hostigado me vi por la miseria, 
ocurrió­seme que no dejarían de ayudarme un tanto mis 
antiguos amigos, y me presenté a Danglars, que no quiso 
recibirme, y a Fernando que me en­tregó cien francos por 
mediación de su ayuda de cámara.

—¿Luego no visteis ni a uno ni a otro?

—No, pero la señora de Morrel sí que me vio.

—¿Cómo?

—Al salir de su casa cayó a mis pies una bolsa que contenía 
veinti­cinco luises. Levanté en seguida la cabeza, y pude ver 
a Mercedes, que cerraba la ventana.

—¿Y el señor de Villefort? —inquirió el abate.

—Ni había sido mi amigo, ni yo le conocía tan siquiera, por lo 
cual nada tenía que pedirle.

—Pero ¿no sabéis qué ha sido de él, ni sabéis la parte que 
tomó en la desgracia de Edmundo?

—No. Sólo sé que algún tiempo después de la prisión del 
pobre chico se casó con la señorita de Saint—Meran, y luego 
se marcharon de Marsella. Sin duda, la fortuna les habrá 
sonreído como a los otros; sin duda Villefort es rico como 
Danglars y considerado como Fernando. Yo sólo permanezco 
pobre y olvidado de Dios, como veis.

—Os equivocáis, amigo —dijo el abate—. Dios tal vez 
mientras prepara los rayos de su justicia, aparente olvidar, 
pero llega un día en que recuerda y así os lo prueba.

Esto diciendo el abate sacó de su bolsillo la sortija.

—Tomad, amigo mío —dijo a Caderousse. Tomad este 
diamante, que es vuestro.
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—¡Cómo! ¡Mío! ¡Mío solo! —exclamó Caderousse—. ¡Ah, 
señor!, ¿no os burláis?

—El precio de este diamante había de repartirse entre sus 
amigos; de manera que teniendo Edmundo uno solo, es 
imposible la reparti­ción. Tomad este diamante y vendedlo. 
Os repito que vale cincuenta mil francos. Con semejante 
cantidad saldréis de la miseria.

—¡Oh, señor! —dijo Caderousse alargando la mano 
tímidamente y enjugándose con la otra el sudor que le 
bañaba el rostro—. ¡Oh, se­ñor, no toméis a chanza la 
felicidad o la desesperación de un hombre!

—Bien sé lo que es felicidad y lo que es desesperación, para 
que en esto nunca me chancee. Tomad, pues, el diamante, 
pero en cambio...

Caderousse retiró su mano, que tocaba ya la sortija.

El abate se sonrió.

—En cambio —repuso—, podéis darme ese bolsillo de seda 
en­carnada que dejó el señor Morrel sobre la chimenea del 
anciano Dan­tés, y que vos poseéis, según me habéis dicho.

Cada vez más sorprendido Caderousse, se dirigió a un 
armario de encina, lo abrió y entregó al abate un bolsillo 
largo de torzal encar­nado, que adornaban dos anillos de 
cobre, dorados en otro tiempo.

Cogiólo el abate, y en su lugar entregó al posadero el 
diamante.

—¡Oh, señor! Sois un hombre bajado del cielo —exclamó 
Cade­rousse—. Nadie sabía que Edmundo os dio este 
diamante, y hubierais podido quedaros con él.

—¡Vaya! —dijo para sí el abate—. Según eso tú lo hubieras 
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hecho.

Y cogió su sombrero y sus guantes y se levantó.

—¡Ah! —dijo de repente—, ¿eso que me habéis contado es la 
pura verdad? ¿Puedo creerlo al pie de la letra?

—Esperad, señor abate —respondió Caderousse—, en este 
rincón hay un Santo Cristo de madera, bendito, y sobre aquel 
baúl el devo­cionario de mi mujer. Abridlo y colocando una 
mano sobre él y la otra extendida hacia el crucifijo, os juraré 
por la salvación de mi alma y por mi fe de cristiano, que os 
he contado todo tal como pasó, y como el ángel de los 
hombres lo repetirá al oído de Dios el día del juicio final.

—Bien —repuso el abate, convencido por su acento de que 
decía Caderousse verdad—. Está bien. Adiós. Me voy lejos de 
los hombres, que tanto mal se hacen unos a otros.

Y librándose a duras penas de los transportes de entusiasmo 
de Ca­derousse, quitó el abate por sí mismo la tranca a la 
puerta, volvió a montar a caballo, saludó por última vez al 
posadero, que le despedía con ruidosas señales de 
agradecimiento, y partió en la misma direc­ción que había 
seguido a la ida.

Cuando Caderousse se volvió vio detrás de él a la Carconte, 
más pálida y más temblorosa que nunca.

—¿Es cierto lo que he oído? —le dijo.

—¿Qué? ¿Que nos daba el diamante para nosotros solos? 
—res­pondió Caderousse loco de júbilo.

—Sí.

—Ciertísimo, y si no, míralo.

La mujer lo contempló un instante y luego dijo, con voz sorda:

—¡Si fuera falso...!
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Caderousse palideció y estuvo a punto de caerse.

—¡Falso... ! —murmuró—. ¡Falso! ¿Y por qué ese hombre me 
ha­bía de dar un diamante falso?

—Por hacerte hablar sin pagarte, imbécil.

Al peso de esta suposición, Caderousse se quedó como 
aturdido.

—¡Oh! —dijo después de un instante, cogiendo su sombrero, 
que se puso sobre el pañuelo encarnado que tenía a la 
cabeza—, pronto lo sabremos.

—¿Cómo?

—Hoy es la feria de Beaucaire, habrá plateros de París, voy a 
mos­trárselo. Guarda tú la casa, mujer, que dentro de dos 
horas estoy de vuelta.

Y salió Caderousse precipitadamente de la posada, tomando 
el ca­mino opuesto al que seguía el desconocido.

—¡Cincuenta mil francos! —murmuró la Carconte al verse 
sola—, es dinero..., pero no es ningún tesoro.
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Capítulo quinto. Los registros de cárceles

Al día siguiente de aquel en que se desarrolló en la posada 
del cami­no de Bellegarde a Beaucaire la escena que 
acabamos de narrar, un hombre de treinta y dos años con 
frac azul, pantalón de Nankin, chaleco blanco y aire y acento 
muy inglés, se presentó en casa del al­calde de Marsella.

—Caballero —le dijo—, yo soy el comisionista principal de la 
casa Thomson y French, de Roma. Diez años ha que estamos 
en relaciones con la de Morrel a hijos, de Marsella, y hasta le 
tenemos confiados unos cien mil francos sobre poco más o 
menos. Lo que se dice de que amenaza ruina tal casa, nos 
pone actualmente en suma inquietud, por lo cual vengo de 
Roma a pediros noticias sobre este asunto.

—Caballero —respondió el alcalde—, sé efectivamente que 
de cua­tro o cinco años acá parece que persigue la desgracia 
al señor Morrel. Ha perdido cuatro o cinco barcos, y ha 
sufrido tres o cuatro quiebras, pero no me corresponde a mí, 
aunque soy su acreedor por unos diez mil francos, referiros 
la situación de su casa. He aquí todo lo que puedo deciros, 
caballero. Si queréis saber más, id al señor de Boville, 
inspector de cárceles, que vive en la calle de Noailles, 
número 15. Se­gún creo, tiene colocados doscientos mil 
francos en la casa de Morrel, y si realmente hay ocasión de 
que temamos, como su cantidad es ma­yor que la mía, serán 
también más exactas sus noticias probablemente.

Al parecer apreció mucho el inglés esta delicadeza del 
alcalde y salu­dándole se encaminó a la calle indicada, con 
ese paso peculiar de los hijos de la Gran Bretaña.

E1 señor de Boville se encontraba en su despacho. Al verle, 
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hizo el inglés un movimiento de sorpresa, como si no fuera la 
primera vez que viese a la persona que venía a visitarle. En 
cuanto al señor de Boville, estaba tan desesperado, que 
evidentemente el pensamiento que ahora le absorbía todas 
sus facultades no dejaba a su memoria ni a su imaginación 
ocasión para retroceder a tiempos pasados.

Con la flema de los de su raza, abordó el inglés la cuestión 
casi en los mismos términos en que acababa de hablar al 
alcalde.

—¡Oh, caballero! —exclamó el señor de Boville—, no pueden 
ser más fundados vuestros temores, por desdicha. Aquí me 
tenéis sumido en la desesperación. Yo tenía colocados 
doscientos mil francos en la casa de Morrel; doscientos mil 
francos que eran la dote de mi hija, y pensaba casarla dentro 
de quince días, puesto que de esa cantidad, cien mil francos 
eran reembolsados el 15 de este mes, y los otros cien el 15 
del próximo. Ya tenía avisado al señor Morrel que deseaba 
que fuera exacto en el reembolso, y he aquí que viene él 
mismo a decirme hace una media hora, que si su barco, El 
Faraón, no ha vuel­to para el 15, no le será posible pagarme.

—Pero eso parece tan sólo un aplazamiento —observó el 
inglés.

—¡Decid mejor que parece una quiebra! —exclamó 
desesperado el señor de Boville.

El inglés reflexionó un instante y luego dijo:

—¿Tantos temores os inspira ese crédito?

—Lo considero perdido.

—Pues yo os lo compro.

—¡Vos!

—Sí, yo.
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—Pero ¿con un descuento enorme, sin duda?

—No, a la par; por doscientos mil francos. Nuestra casa 
—añadió el inglés sonriendo—, no hace negocios de esa clase.

—¿Y pagáis...?

—Al contado.

Y sacó el inglés de su bolsillo un fajo de billetes de banco, 
que podrían importar el doble de la suma que temía perder 
el señor de Boville. Un destello de alegría iluminó el 
semblante de éste, pero haciendo un esfuerzo añadió:

—Es mi deber advertiros, caballero que es muy probable que 
no recobréis ni el seis por ciento de esa suma.

—Eso no es cuenta mía, sino de la casa de Thomson y 
French, en cuyo nombre estoy actuando —respondió el 
inglés—. Acaso tenga ella empeño en apresurar la ruina de 
otra casa rival; lo que sé, caba­llero, es que estoy pronto a 
pagaros el endoso que vais a hacerme, y que sólo os exigiré 
un mínimo corretaje.

—¡Cómo, caballero!, nada más justo —exclamó el señor de 
Bo­vine—. El derecho de comisión suele ser un uno y medio 
por ciento, ¿queréis el dos? ¿Queréis el tres? ¿Queréis el 
cinco? ¿Queréis más? Decidme si queréis más.

—Caballero —repuso sonriendo el inglés—, yo, como mis 
principa­les, no hago negocios de esa clase; mi corretaje es 
de otra epsecie.

—Hablad, pues.

—¿Sois inspector de cárceles?

—Hace más de catorce años.

—¿Tenéis libros de entradas y salidas?
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—Sin duda alguna.

—¿En esos libros deben constar las notas relativas a los 
presos?

—Cada preso tiene las suyas.

—Pues oíd, caballero: me eduqué en Roma por un abate, un 
pobre diablo, que desapareció de la noche a la mañana. 
Después supe que estuvo preso en el castillo de If, y quisiera 
enterarme de los detalles de su muerte.

—¿Cómo se llamaba?

—El abate Faria.

—¡Ah! le recuerdo muy bien —exclamó el señor de Boville—, 
Es­taba loco.

—Eso decían.

—¡Oh!, sí que lo estaba.

—Es posible. ¿Y cuál era su manía?

—Se imaginaba tener noticia de un tesoro inmenso, y ofrecía 
al gobierno sumas incalculables si accedían a ponerle en 
liber­tad.

—¡Pobre diablo! ¿De modo que ha muerto?

—Hace cinco o seis meses; en febrero último.

—Buena memoria tenéis, caballero, pues así recordáis las 
fechas.

—Recuerdo ésta, porque la muerte del abate fue seguida de 
un extraño suceso.

—¿Se puede saber qué suceso fue ése? —preguntó el inglés 
con tal expresión de curiosidad que hubiera sorprendido a un 
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observador el hallarla en su rostro flemático.

—¡Oh!, sí, caballero. Figuraos que el calabozo del abate 
distaba cuarenta y cinco o cincuenta pasos del de un antiguo 
agente bonapar­tista, uno de aquellos que más habían 
contribuido a la vuelta del usur­pador en 1815, hombre muy 
audaz y muy peligroso. ..

—¿De veras? —inquirió el inglés.

—Sí —respondió el señor de Boville—. Yo mismo tuve 
ocasión de verle en 1816 ó 1817; por cierto que sólo con un 
piquete de solda­dos me atreví a bajar a su calabozo. ¡Qué 
impresión tan profunda me causó aquel hombre! Jamás 
olvidaré su rostro.

El inglés se sonrió imperceptiblemente. Luego preguntó:

—¿Decíais, caballero, que los dos calabozos...?

—Sólo distaban cincuenta pies uno del otro; pero, según 
parece, el tal Edmundo Dantés...

—¿De modo que aquel hombre peligroso se llamaba...?

—Edmundo Dantés. Pues parece que el tal Edmundo Dantés 
se había procurado herramientas, o las había construido él 
mismo, pues se descubrió una galería subterránea, por donde 
los dos presos se comunicaban.

—Ese subterráneo tendría un objeto, sin duda, ¿el de 
escaparse?

—Justamente; pero, por desdicha de los presos, el abate 
Faria fue acometido de una catalepsia y murió.

—Comprendo. Eso debió frustrar los proyectos de fuga.

—Para el muerto, sí, mas no para el vivo —repuso el señor 
de Bo­ville—. En esta desgracia halló, por el contrario, 
Dantés un medio de apresurar su fuga. Se imaginó, sin duda, 
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que los presos que mueren en el castillo de If se entierran 
en un cementerio como los comunes, y trasladó al difunto a 
su calabozo, ocupó su lugar en el saco en que se le había 
metido, esperando la hora del entierro.

—Era un medio que indicaba valor —repuso el inglés.

—¡Oh!, ya os dije, caballero, que era un hombre muy 
peligroso. Por fortuna, él mismo libró al gobierno de los 
temores que le ins­piraba.

—¿Cómo?

—¿No lo comprendéis?

—No.

—El castillo de If no tiene cementerio, sino que sencillamente 
arro­jan los muertos al mar, atándoles a los pies una bala de 
a treinta y seis.

—¿Y qué..? —añadió el inglés, como si no acabara de 
entender.

—Que le arrojaron al mar con una bala de a treinta y seis.

—¿De veras? —exclamó el inglés.

—Sí, caballero. Ya os podéis figurar cuánta debió de ser la 
sorpresa del fugitivo al sentirse precipitado desde aquella 
altura. Cualquier cosa daría por haber visto su cara en aquel 
momento.

—No habría sido fácil.

—No importa —contestó el señor de Boville, a quien la idea 
de recobrar sus doscientos mil francos ponía de buen 
humor—. No im­porta; me la estoy imaginando.

Y se echó a reír.
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—Yo también —añadió el inglés.

Y también se echó a reír, pero como ríen los ingleses, de 
dientes a fuera.

—Según eso —añadió el inglés, que fue el primero en 
recobrar su sangre fría—, según eso, ¿el fugitivo se ahogó?

—¡Toma!

—De suerte que el gobernador del castillo de If se libró al 
mismo tiempo del preso furioso y del preso loco.

—Exacto.

—¿Ese suceso debe constar por algún documento?

—Sí, sí, por un acta de defunción. Ya comprenderéis que a la 
fami­lia de Dantés, caso de que la tenga, podría interesarle 
averiguar si estaba muerto o vivo.

—De modo que si le heredan, pueden gozarlo tranquilamente. 
Está muerto y bien muerto.

—¡Vaya! Hasta se les expedirá certificación el día que la 
quieran.

—Desde luego —respondió el inglés—. Pero volvamos a los 
re­gistros.

—Es verdad. Esta historia nos ha hecho divagar un tanto. 
Dispen­sadme.

—¿Por qué? ¿Por la historia? Al contrario, me ha parecido 
curio­sísima.

—Y lo es, en efecto. ¿De modo que deseáis, caballero, 
examinar todo lo relativo a vuestro pobre abate, que era la 
dulzura personifi­cada?

—Tendré mucho gusto.
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—Pasemos a mi despacho y os complaceré.

Ambos pasaron al despacho del señor de Boville. En él todo 
respi­raba orden y arreglo. Cada libro tenía su número, cada 
nota ocupaba su lugar. El inspector hizo que el inglés se 
sentase en su propio sillón, poniéndole delante el libro y las 
notas referentes al castillo de If, y dejándole en completa 
libertad de examinarlas, y él se sentó en un rincón a leer un 
periódico.

El inglés encontró en seguida lo que buscaba, pero sin duda 
le habría interesado mucho la historia que le contó el señor 
de Boville, pues habiendo recorrido muy por encima el 
registro de Faria, prosiguió hojeando hasta dar con el de 
Edmundo Dantés. Allí también cada do­cumento lo halló en su 
sitio. La denuncia, el interrogatorio, la solicitud de Morrel y el 
informe de Villefort. Dobló con cuidado la denuncia, la guardó 
en el bolsillo, llegó al interrogatorio, y viendo que no se 
nom­braba siquiera al señor Noirtier, examinó la solicitud de 
10 de abril de 1815, en que por consejos del sustituto, Morrel 
exageraba, con la me­jor intención, pues reinaba entonces 
Napoleón, los servicios de Dantés a la causa imperial, 
corroborados por la certificación de Villefort. Ahora lo 
comprendió todo claramente. Guardando Villefort la solici­tud 
de Morrel había hecho de ella un arma poderosa bajo la 
segunda Restauración.

Ya no tuvo, pues, ninguna sorpresa al hallar esta nota en el 
registro, al margen de su nombre:

Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte 
muy activa en la vuelta de Napoleón.

Téngasele muy vigilado y bajo la más rigurosa incomunicación.

Debajo de estas líneas había escrito, con diferente clase de 
letra:

«Vista la nota anterior, nada se puede hacer por él.» Sólo 
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compa­rando la letra del margen con la de la recomendación 
puesta a la solicitud de Morrel, pudo convencerse de que las 
dos eran iguales, es decir, ambas de Villefort.

Respecto a la última nota, comprendió el inglés que habría 
sido escrita por algún inspector, a quien Edmundo inspirara un 
interés pasajero, interés que se desvaneció ante lo 
terminante y expresivo de la nota marginal.

Ya hemos dicho que, por discreción, el inspector se había 
puesto a leer aparte La Bandera Blanca, por no molestar al 
discípulo del abate Faria, y por esto no pudo verle doblar y 
guardarse la denuncia, escrita por Danglars bajo el 
emparrado de la Reserva, con un sello del correo de Marsella 
del 27 de febrero, a las seis de la tarde.

Sin embargo, hemos de añadir que aunque lo hubiera visto, 
daba tan poca importancia a aquel papel, y tanta a sus 
doscientos mil fran­cos, que no se hubiera opuesto a que se 
lo llevara.

—Gracias —dijo el inglés, cerrando el libro de repente—. Ya 
he terminado y ahora debo cumplir mi promesa. Hacedme un 
simple endoso de vuestro crédito, declarando haber recibido 
el importe, y voy a contaros el dinero.

Y cediendo su sillón al señor de Boville, que se apresuró a 
hacer el endoso y el recibo, el inglés empezó a contar 
billetes de banco en el otro extremo de la mesa.
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Capítulo sexto. Morrel a hijos

El que hubiera abandonado Marsella algunos años antes, 
conociendo a fondo la casa de Morrel, y hubiese vuelto en la 
época a que hemos llegado con nuestros lectores, la habría 
encontrado muy cambiada.

En vez de ese aroma de vida, de felicidad y de holgura que 
exhalan, por decirlo así, las casas en estado próspero, en 
lugar de aquellos ale­gres rostros que se veían detrás de los 
visillos de los cristales, en vez de aquellos corredores 
atareados que cruzaban por los pasillos con la pluma detrás 
de la oreja, en vez de aquel patio lleno de fardos, 
re­tumbando a los gritos y a las carcajadas de los mozos, 
hallara a primera vista un no. sé qué de triste, un no sé qué 
de muerto.

En aquellas oficinas sólo quedaban dos de los numerosos 
emplea­dos. Uno era un joven de veintitrés o veinticuatro 
años, llamado Ma­nuel Raymond, que enamorado de la hija de 
Morrel, permanecía en el escritorio, a pesar de todos los 
esfuerzos que hacía en contrario su familia. El otro era un 
viejo empleado en la caja; llamábase por apodo Cocles, 
apodo que le habían dado los jóvenes que en otro tiempo 
hen­chían aquella casa poco menos que desierta, y apodo en 
fin, que había sustituido tan por completo a su propio 
nombre, que según todas las probabilidades no habría vuelto 
ahora la cabeza si le llamaran por aquél. .

Cocles permanecía al servicio del señor Morrel, habiéndose 
verifi­cado en la situación de aquel hombre un cambio muy 
singular. Había ascendido a cajero y descendido a criado. No 
por esto dejaba de ser siempre el mismo Cocles, bueno, leal, 
su­frido, pero inflexible en cuanto a la aritmética, en lo cual 
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se las tenía tiesas hasta con el mismo señor Morrel, aunque 
no conociese otra teo­ría que su tabla de Pitágoras, que se 
sabía de memoria, ya de corrido, ya salteado, y a pesar de 
cuantas artimañas se emplearan para hacerle cometer un 
error.

Cocles era el único que se mostraba impertérrito en medio 
de la ge­neral desgracia que pesaba sobre la casa de Morrel, 
pero no se juzgue mal de esta impasibilidad, que no era falta 
de cariño, sino todo lo con­trario, una convicción invencible.

Así como las ratas, que según dicen, van abandonando poco 
a poco el buque sentenciado de antemano por las borrascas a 
irse a pique, así como estos animales egoístas cuando leva el 
ancla ya lo han aban­donado del todo, así la turba de agentes 
y corredores que vivía de la casa del armador, habían ido 
poco a poco desertando del despacho y de los almacenes 
como ya se ha dicho, pero Cocles los vio marcharse sin 
pensar siquiera en la causa. Todo en él, repetimos, se 
reducía a cues­tión de números, y como en los veinte años 
que llevaba en el escrito­rio de Morrel había visto siempre 
efectuarse los pagos con tanta exac­titud, no comprendía 
que pudiera faltar aquella exactitud, ni suspen­derse 
aquellos pagos, como el molinero que posee un molino en un 
río muy caudaloso no comprende que pueda secarse el río. 
Hasta la fecha, en efecto, nada había podido destruir la 
creencia de Cocles. Los pagos del fin del mes anterior se 
efectuaron con rigurosa puntua­lidad. Cocles había rectificado 
una equivocación de ochenta sueldos cometida por el naviero 
contra su bolsillo, y el mismo día se los había devuelto. 
Morrel, con una sonrisa melancólica, los tomó y los echó en 
un cajón casi vacío, diciéndole:

—Bien, Cocles: sois el non plus ultra de los cajeros.

Y Cocles se marchó reventando de orgullo, porque un elogio 
del señor Morrel, el non plus ultra de los hombres honrados 
de Marsella, lo apreciaba más que una gratificación de 
cincuenta escudos.
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Pero desde ese fin de mes tan glorioso, había pasado el 
señor Morrel

horas muy crueles. Para atender a aquellos pagos agotó 
todos sus recursos, y hasta había hecho personalmente un 
viaje a la feria de Seaucaire a vender algunas alhajas de su 
mujer y de su hija y una parte de su plata, temeroso de que 
el recurrir en Marsella a tales extremos hiciera dar por 
segura su ruina. Con tal sacrificio pudo salir del apuro la casa 
de Morrel, pero la caja quedó completamente exhausta.

Con su habitual egoísmo, el crédito iba alejándose de ella por 
los rumores que circulaban, y para hacer frente a los cien mil 
francos del señor de Boville a mediados del mes actual, y a 
otros cien mil que iban a vencer el 15 del mes siguientes, no 
contaba en verdad el señor Morrel sino con la vuelta del 
Faraón, cuya salida había anunciado un buque que acababa de 
llegar, y que había salido al propio tiempo que él.

Pero la llegada de este buque, procedente, como El Faraón, 
de Cal­cuta, fue quince días atrás, mientras que del Faraón 
no se tenía noticia alguna.

Este era el estado de la casa de Morrel a hijos, cuando en la 
misma mañana en que hemos dicho ajustó con el señor de 
Boville su impor­tantísimo negocio el agente de Thomson y 
French, de Roma, se pre­sentó en casa del señor Morrel.

Manuel salió a recibirle, y como toda cara nueva le asustaba, 
porque en cada cara nueva veía un nuevo acreedor que 
inquieto por la for­tuna de la casa venía a sondear al 
comerciante, Manuel, repetimos, qui­so evitar esta visita al 
señor Morrel, a hizo mil preguntas al recién venido, el cual le 
manifestó que nada podía decir al señor Manuel, pues 
necesitaba entenderse con el señor Morrel en persona.

Llamó el joven suspirando a Cocles, que apareció al punto, 
reci­biendo la orden de llevar al extranjero al gabinete del 
naviero. Cocles salió y el extranjero le siguió.

379



En la escalera tropezaron con una joven muy linda, de 
dieciséis a diecisiete años, que miró al extranjero con visible 
inquietud. Cocles no reparó en esta mirada, pero sí, al 
parecer, el extranjero.

—El señor Morrel está en su despacho, señorita Julia, ¿no es 
ver­dad? —le preguntó el cajero:

—Sí..., creo que sí —respondió la joven vacilando—. 
Cercioraos antes, Cocles, y si está, anunciad a este caballero.

—Será inútil anunciarme, señorita; el señor Morrel no conoce 
mi nombre —respondió el inglés—. Este caballero sólo tiene 
que decir que soy el comisionista principal de la casa 
Thomson y French, de Roma, con la cual está en relaciones la 
de vuestro padre.

La joven se puso pálida y siguió bajando, mientras Cocles y 
el ex­tranjero seguían subiendo. Ella entró en el despacho de 
Manuel, y Cocles, con una llave que poseía para entrar a 
todas horas en el de su amo, abrió una puerta situada en un 
rincón del rellano del piso segundo, condujo al extranjero a 
una antesala, abrió otra puerta, que volvió a cerrar detrás de 
sí, y dejando un instante a solas al comisionado de la casa de 
Thomson y French, regresó al punto, haciéndole señas de 
que podía entrar.

Halló el inglés al señor Morrel sentado delante de una mesa, 
pali­deciendo al contemplar las columnas de números de su 
pasivo.

Al ver al extranjero, cerró el señor Morrel el libro de caja y 
se levantó para acercar una silla; luego que le vio sentado, 
se volvió él también a sentar.

Catorce años habían cambiado al digno negociante a quien 
conoci­mos de edad de treinta y seis al principio de esta 
historia. Ahora frisa­ba en los cincuenta; sus cabellos habían 
encanecido, su frente, pobla­da de melancólicas arrugas, y su 
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mirada, en otro tiempo tan firme, era a la sazón irresoluta y 
vaga, como si temiera a cada momento verse obligado a 
bajarla ante una idea o ante un hombre.

El inglés lo contempló con un sentimiento de curiosidad 
mezclado de interés.

—Caballero —le dijo Morrel, a quien parecía molestar el 
examen de que estaba siendo objeto—. Caballero, ¿deseáis 
hablarme?

—Sí, señor. Sabéis de parte de quién vengo, ¿no es verdad?

—De parte de la casa Thomson y French, según me ha dicho 
mi cajero.

—Os ha dicho la verdad. En todo este mes y el próximo 
necesita la casa de Thomson y French pagar en Francia unos 
cuatrocientos mil francos, y conociendo vuestra probidad, ha 
reunido todo el papel que corría vuestro, encargándome que 
lo hiciera efectivo a medida que venciera.

Morrel exhaló un profundo suspiro y se pasó la mano por la 
frente, cubierta de sudor.

—¿Entonces tenéis pagarés míos? —preguntóle al inglés.

—Sí, caballero, pagarés que importan una suma considerable.

—¿Cuánto? —preguntó Morrel con acento que en vano quería 
que pareciese firme.

—Ahí los tenéis —respondió el inglés sacando un legajo de 
su bol­sillo—. Aquí tenéis un endoso de doscientos mil 
francos hecho a nues­tra casa por el señor de Boville, 
inspector de cárceles. ¿Reconocéis deber esta cantidad al 
señor de Boville?

—Sí, caballero. Son unos fondos que colocó en mi casa al 
cuatro y medio por ciento hará pronto cinco años.
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—¿Y debéis reembolsársela...?

—La mitad el 15 de este mes, y la otra mitad el 15 del 
próximo.

—Muy bien. Ved ahora valores importantes: treinta y dos mil 
quinientos francos, pagaderos a fin de este mes. Son pagarés 
vuestros que nos han traspasado sus tenedores.

—.Los reconozco —dijo Morrel, poniéndose colorado de 
vergüen­za al pensar que por primera vez en su vida no 
podría hacer honor a su firma—. ¿Es esto todo?

—No, caballero, que tengo aún unos cincuenta y cinco mil 
francos, traspasados a nuestra casa por las de Pascal y Wild 
y Turner de Mar­sella. Importan estas sumas doscientos 
ochenta y siete mil quinientos francos.

Era indescriptible lo que estaba sufriendo en aquellos 
momentos el pobre Morrel.

—¡Doscientos ochenta y siete mil quinientos francos! 
—repitió maquinalmente.

—Sí, señor —repuso el comisionista—. Ahora, pues 
—prosiguió después de una breve pausa—, no debo 
ocultaros, señor Morrel, que aun reconociendo vuestra 
probidad sin tacha hasta el presente, dícese por Marsella que 
no estáis en disposición de hacer frente a vuestros créditos.

A esta salida casi brutal, palideció Morrel.

—Caballero —dijo—, hasta el presente, y hace ya 
veinticuatro años que recibí la casa de manos de mi padre, 
que a su vez la había regenta­do treinta y cinco, hasta el 
presente ni una firma de Morrel a hijos se ha desairado en mi 
caja.

—Ya lo sé —respondió el inglés—, pero habladme de hombre 
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hon­rado a hombre honrado: ¿pagaréis éstas con la misma 
exactitud?

Morrel se estremeció, mirando al que le hablaba así con una 
firmeza que antes no había tenido.

—A preguntas hechas con tal franqueza hay que responder 
nece­sariamente de la misma manera. Caballero, pagaré si mi 
buque llega sano y salvo, como espero, pues con su llegada 
recobraré el crédito que me han quitado las desgracias de 
que he sido víctima, pero si me falta­se El Faraón, si me 
faltase mi último recurso...

Las lágrimas se agolparon a los ojos del desdichado armador.

—¿De modo que si os faltase ese último recurso...? —le 
preguntó su interlocutor.

—Pues bien —repuso Morrel—, mucho me cuesta decirlo..., 
pero acostumbrado ya a la desgracia, necesito 
acostumbrarme también a la vergüenza... Pues bien..., me 
parece que me vería en la precisión de suspender los pagos...

—¿No contáis con amigos que puedan ayudaros en esta 
ocasión?

Morrel se sonrió con tristeza.

—Bien sabéis, caballero —contestó—, que en el comercio no 
hay amigos, sino socios.

—Es cierto —murmuró el inglés—. ¿Luego no tenéis más que 
una esperanza?

—Una sola.

—¿Que es la última?

—La última.

—De suerte que si os sale defraudada...
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—¡Estoy perdido, caballero, completamente perdido!

—Cuando yo me dirigía a vuestra casa, entraba un buque en 
el puerto.

—Ya lo sé. Un joven que me ha permanecido fiel, a pesar de 
mi des­gracia, pasa mucha parte del día en un mirador de 
esta casa, con la idea de poder traerme alguna buena noticia. 
Por él me enteré de que había llegado ese navío.

—¿Y no es el vuestro?

—No, es La Gironda, buque bordelés, que viene también de la 
In­dia, como el mío.

—Tal vez haya visto al Faraón y os traiga noticias suyas.

—¿Queréis que os diga una cosa, caballero? Casi tanto temo 
saber noticias de mi bergantín, como estar en 
incertidumbre... la incerti­dumbre encierra algo de esperanza.

Luego añadió el señor Morrel con voz sorda:

—Esta tardanza no es natural. El Faraón salió de Calcuta el 5 
de febrero, hace más de un mes que debía haber llegado.

—¿Qué es eso? —dijo el inglés aplicando el oído— ¿Qué es 
ese barullo?

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Qué ocurrirá ahora? —exclamó 
Mo­rrel, palideciendo.

En efecto, en la escalera se oía un ruido extraordinario, 
gentes que iban y venían y hasta lamentos y suspiros. 
Levantóse Morrel para abrir la puerta, pero le faltaron las 
fuer­zas, y volvió a caer sobre su sillón. Los dos hombres 
estaban frente a frente. Morrel temblando de pies a cabeza, 
el extranjero mirándole con profunda compasión. Aunque 
había cesado el ruido, Morrel al parecer aguardaba alguna 
cosa. En efecto, el ruido debía tener su causa y además un 
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resultado. A1 extranjero le pareció oír que subían muy 
quedito la escalera, y que los pasos, que eran como de 
muchas personas, se paraban en el descansillo.

Alguien introdujo una llave en la cerradura de la primera 
puerta, cuyos goznes se oyeron rechinar.

—Sólo dos personas tienen la llave de esa puerta: Cocles y 
Julia _murmuró el naviero.

Al mismo tiempo abrióse la segunda puerta, apareciendo la 
joven, pálida y bañada en llanto. Morrel se levantó 
temblando de su asiento, teniendo que apoyarse en el brazo 
de su sillón para no caer. Quería preguntar, pero le faltaba la 
voz.

—¡Oh, padre mío! —dijo la joven juntando las dos manos—, 
per­donad a vuestra hija el ser portadora de una triste nueva.

Morrel palideció intensamente y Julia se echó en sus brazos.

—¡Oh, padre mío! ¡Padre mío! —murmuraba—. ¡Valor!

—¿De modo que El Faraón se ha perdido? —balbució Morrel.

La joven no respondió, pero con la cabeza, que reclinaba en 
el seno de su padre, hizo una señal afirmativa.

—¿Y la tripulación? —inquirió Morrel.

—Se ha salvado —respondió la joven—. La ha salvado el 
navío bor­delés que acaba de llegar.

El bueno del señor Morrel levantó las manos al cielo, con un 
subli­me ademán de gratitud y resignación.

—¡Gracias, Dios mío! —exclamó—. A1 menos sólo me herís a 
mí con este golpe.

No obstante su impasibilidad, el inglés se sintió afectado por 
la es­cena; una lágrima humedeció sus ojos.
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—Entrad —añadió Morrel—, entrad, pues me presumo que 
estáis todos a la puerta.

En efecto, pronunciadas apenas estas palabras, apareció 
sollozando la señora Morrel, seguida de Manuel. En el fondo 
de la antecámara se percibían las rudas facciones de siete a 
ocho marineros medio desnu­dos.

La vista de estos hombres hizo estremecerse al inglés. Dio un 
paso como para salirles al encuentro, pero se detuvo, 
ocultándose, por el contrario, en el rincón más oscuro del 
gabinete. La señora Morrel fue a sentarse en el sillón, 
cogiendo una de las manos de su marido, mientras Julia 
reclinaba la cabeza sobre el pecho de su padre. Manuel se 
había quedado en medio de la estancia, co­mo lazo que 
uniese a la familia de Morrel y a los marineros de la puerta.

—¿Cómo sucedió? —preguntó el naviero.

—Acercaos, Penelón ——dijo el joven—, y contadnos cómo 
ocurrió la desgracia.

Un marinero viejo, tostado por el sol del ecuador, adelantóse 
dan­do vueltas entre sus manos a los restos de su sombrero.

—Buenos días, señor Morrel —dijo, como si hubiera salido de 
Marsella la víspera o si llegase de Aix o de Tolón.

—Buenos días, amigo —contestó Morrel, no pudiendo menos 
de sonreírse, a pesar de sus lágrimas—. Pero ¿dónde está el 
capitán?

—Por lo que al capitán se refiere, señor Morrel, se ha 
quedado en­fermo en Palma, pero si Dios quiere, aquello no 
será nada, y dentro de pocos días le veréis volver tan bueno 
y sano como vos y como yo.

—Está bien.. . Hablad ahora, Penelón.
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Penelón mudó la mascada de tabaco del carrillo derecho al 
carrillo izquierdo, púsose la mano sobre la boca, volvió la 
cabeza para arrojar a la antesala una gran dosis de saliva 
negruzca, adelantó una pierna y contoneándose dijo:

—Poco antes del naufragio, señor Morrel, estábamos así 
como quien dice entre el cabo Blanco y el cabo Bojador, con 
una buena brisa sud­sudoeste tras ocho días de calma y 
contraventeo, cuando el capitán Gaumard se me arrima, 
porque yo estaba en el timón, y me dice: «Compadre 
Penelón, ¿qué me dices de aquellas nubes que se van 
for­mando allá abajo?»

»Justamente yo las atisbaba en aquel momento.

—¿Lo que yo os digo, capitán? Pues creo que suben más de 
prisa que lo que deben y que son más negras que lo que 
conviene a nubes de buena intención.

—Yo también opino lo mismo —me respondió el capitán—, y 
voy a tomar mis precauciones. Tenemos muchas velas para 
el viento que correrá pronto... ¡Atención! ¡Eh! ¡Cerrad las 
escotillas! ¡Halad los foques!

»Ya era tiempo. No bien se había ejecutado la orden, cuando 
el aire se nos echó encima, poniendo al buque de costado.

—Bueno —dijo el capitán—, todavía tenemos mucha vela. 
¡Carga la grande!

—Seis minutos más tarde estaba cargada la vela mayor, y 
navegá­bamos con la mesana, las gavias y los juanetes.

—¿Qué es eso, compadre Penelón? —me dijo el capitán—. 
¿Por qué mueves la cabeza?

—Porque en vuestro lugar, es un decir, yo no haría tan poca 
cosa.

—Me parece que tienes razón, perro viejo —me contestó—; 
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vamos a tener una bocanada de aire.

—¡Ah, capitán! —le respondí—. El que cambiara una bocanada 
de aire por aquello que pasa allá abajo, no saldría perdiendo, 
a buen seguro. Es una tempestad en regla, o yo soy un topo.

»Es como si dijéramos que se veía venir el viento como se 
ve venir el polvo en Montedrón. Afortunadamente se las 
había cara a cara con un hombre bien templado.

—¡Cada cual a su puesto! —gritó el capitán—. ¡Coged dos 
rizos a las gavias! ¡Largad las bolinas! ¡Brazas al aire! 
¡Recoged las gavias! ¡Pasad los palanquines por las vergas!

—Poco era eso aún para aquellos sitios —dijo el inglés—. En 
su lugar yo habría cogido cuatro rizos, y me habría deshecho 
de la mesana.

Aquella voz firme, inesperada y sonora, estremeció a todo el 
mun­do. El marino miró al que con tanto aplomo criticaba las 
maniobras de su capitán.

—Hicimos otra cosa, caballero —le contestó con algún 
respeto—. Cargamos la mesana y pusimos el timón al viento, 
para dejarnos llevar de la borrasca. Diez minutos más tarde, 
cargadas también las gavias, navegábamos a palo seco.

—Muy viejo era el buque para atreverse a tanto —dijo el 
inglés.

—Eso fue precisamente lo que nos perdió. Hacía ya doce 
horas que andábamos de aquí para allá dados a los demonios, 
cuando el barco empezó a hacer agua.

—Penelón, viejo mío —me dijo el capitán—, me parece que 
nos vamos a fondo. Dame el timón, y baja a la sentina.

—Dile el timón, bajé en efecto... ya había tres pies de agua... 
Vuelvo a subir gritando: ¡A las bombas! ¡A las bombas! 
—aunque era ya un poco tarde. Pusimos manos a la obra, 
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pero cuanta más agua sacábamos más entraba.

»¡Ah! —dije al cabo de cuatro horas de trabajo—, puesto que 
nos vamos a fondo, dejémonos ir, que sólo una vez se muere.

—¿De ese modo das el ejemplo, maese Penelón? —me dijo el 
ca­pitán—. Espera, espera un poco.

—Y se fue a su camarote a coger un par de pistolas y salió 
diciendo:

—Al primero que se aparte de la bomba le pego un tiro.

—Bien hecho —dijo el inglés.

—Nada hay que reanime tanto como las buenas razones 
—prosi­guió el marinero—,sin contar que en este intervalo el 
tiempo se había ido aclarando y calmándose el aire. Sin 
embargo, el agua no cesaba de subir, poco, es verdad, unas 
dos pulgadas por hora, pero subía. Dos pulgadas por hora, ya 
veis, parece cosa despreciable, pues a las doce horas suman 
veinticuatro pulgadas, y veinticuatro pulgadas hacen dos pies. 
Dos pies, con tres que ya teníamos, sumaban cinco..., ¿eh? 
¿Si podrá pasar por hidrópico un buque que tiene en el 
estómago cin­co pies de agua?

—Vamos —dijo el capitán—, me parece que el señor Morrel 
no se quejará. Hemos hecho por salvar el barco cuanto 
estaba en nuestro poder. Pensemos ahora en salvar a los 
hombres. Muchachos, a la lan­cha,¡pronto!

—Habéis de saber, mi amo —dijo Penelón—, nosotros 
queríamos mucho al Faraón, pero por mucho que el marinero 
quiera a su barco, quiere más a su pellejo. Conque no nos lo 
dijo dos veces. Y reparad que también el buque, 
lamentándose, parecía que nos dijese: «¡Idos pronto, pronto! 
» No se engañaba el pobre Faraón. Materialmente lo 
sentíamos hundirse bajo nuestros pies.

»En un instante echamos la chalupa al mar, y nosotros 
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saltamos a ella.

»El capitán fue el último, o por mejor decir no lo fue, pues 
que no quería abandonar el navío. Yo, yo fui el que le cogí a 
brazo partido, y se lo eché a mis camaradas, saltando detrás 
de él. Ya era tiempo. No bien había yo saltado, cuando el 
puente se abrió con un ruido semejante al de las bordadas de 
un navío de a cuarenta y ocho.

» Diez minutos después se hundió por delante, luego por 
detrás, púsose a dar vueltas como un perro que quiere 
morderse la cola, y por último..., ¡adiós, mundo...! ¡Prrrrrrum...! 
¡Adiós, Faraón!

»En cuanto a nosotros, estuvimos tres días sin comer ni 
beber..., como que ya hablábamos de echar suertes a ver a 
quién le tocaba ser­vir de alimento a los otros, cuando 
vislumbramos a La Gironda. Le hicimos las señales 
consabidas, nos vio, se dirigió a nosotros y nos echó su 
chalupa y nos recogió. Este es el caso, señor Morrel, tal 
como ha pasado, a fe de marino, bajo la palabra de honor. 
¿No es verdad, muchachos?

Un murmullo general de aprobación manifestó que el orador 
reu­nía todos los sufragios, así por lo verdadero del fondo, 
como por lo pintoresco de la forma.

—Bien, amigos míos —dijo el señor Morrel—, fuisteis 
valientes y muy bien me figuraba yo que no tendríais la 
culpa de esta desgracia, sino mi destino. Es voluntad de Dios 
y no culpa de los hombres. De­cidme ahora, ¿cuánto se os 
debe de sueldo?

—¡Bah!, no hablemos de eso, señor Morrel.

—Al contrario, hablemos —repuso el naviero con una triste 
son­risa.

—Pues bien se nos deben tres meses —añadió Penelón.
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—Entregad doscientos francos a cada uno de esos valientes, 
Co­cles. En otros tiempos, amigos míos —prosiguió Morrel—, 
hubiera yo añadido: Dad a cada uno doscientos francos de 
gratificación, pero estos tiempos son muy malos, amigos 
míos, y no me pertenece el poco dine­ro que me queda. 
Perdonad, y no por eso me queráis menos.

Penelón hizo un gesto de enternecimiento y volviéndose a 
sus com­pañeros, cambió con ellos algunas frases.

—En cuanto a eso, señor Morrel —añadió luego, trasladando 
al otro carrillo su mascada de tabaco, y arrojando a la 
antesala otro salivazo, que fue a hacer compañía al 
primero—, en cuanto a eso...

—¿A qué?

—Al dinero...

—Y bien, ¿qué?

_—Que dicen los camaradas, señor Morrel, que por lo de 
ahora les bastan cincuenta francos a cada uno, que esperarán 
por lo demás.

—¡Gracias, amigos míos, gracias! —exclamó el naviero, 
conmovido hasta el fondo del alma—. ¡Qué gran corazón 
tenéis todos! Pero to­mad los doscientos francos, tomadlos, 
y si encontráis un buen empleo, aceptadlo, porque estáis sin 
ocupación.

Esta última frase causó una impresión singular a aquellos 
dignos marineros, que se miraron unos a otros con aire de 
espanto. Falto de respiración el viejo, por poco se traga el 
tabaco, pero por fortuna acu­dió a tiempo con su mano a la 
garganta.

—¿Cómo, señor Morrel, nos despedís? —murmuró con voz 
aho­gada—. ¿Estáis descontento de nosotros?
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—No, hijos míos —contestó Morrel—, sino todo lo contrario. 
No os despido..., pero... ¿qué queréis?, ya no tengo barcos, ya 
no nece­sito marineros.

—¿Que no tenéis barcos? —dijo Penelón—. Pues construiréis 
otros..., esperaremos. Gracias a Dios, ya sabemos lo que es 
esperar.

—No tengo dinero para construir otros, Penelón —repuso 
Morrel con su melancólica sonrisa—; por lo tanto no puedo 
aceptar vuestra oferta, aunque me sea muy satisfactoria.

—Pues si no tenéis dinero, no debéis pagarnos. Haremos 
como el pobre Faraón, navegar a palo seco.

—Callad, callad, amigos míos —respondió Morrel con voz 
entre­cortada por la emoción—. Os ruego que aceptéis ese 
dinero. Ya nos volveremos a ver en mejores circunstancias. 
Manuel, acompañadlos —añadió—, y haced que se cumplan 
mis deseos.

—¿Volveremos a vernos, señor Morrel? —dijo Penelón.

—Sí, amigos míos, por lo menos así lo espero. Id.

E hizo una señal a Cocles, que salió delante, seguido de los 
marine­ros y de Manuel.

—Ahora —dijo el armador a su mujer y a su hija—, dejadme 
solo un instante, que tengo que hablar con este caballero.

Y con la mirada indicaba al comisionista de la casa de 
Thomson y French, que durante la escena había permanecido 
inmóvil y de pie en un rincón, sin tomar otra parte en ella 
que las palabras que ya hemos dicho.

Las dos mujeres miraron al extranjero, de quien ya se habían 
olvi­dado completamente, y al retirarse la joven le dirigió 
una mirada de súplica, mirada a la que él contestó con una 
sonrisa que parecía im­posible en aquel semblante de hielo.
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Los dos hombres quedaron a solas.

—Ea, caballero —dijo Morrel dejándose caer de nuevo en su 
si­llón—, ¡ya lo habéis visto! ¡Ya lo habéis oído! Nada tengo 
que añadir.

—Ya he visto, caballero —respondió el inglés—, que os viene 
otra desgracia, tan inmerecida como las anteriores. Esto me 
afirma más y más en mi propósito de seros útil.

—¡Oh, caballero! —murmuró Morrel.

—Veamos —prosiguió el comisionista—. Yo soy uno de 
vuestros principales acreedores, ¿no es cierto?

—Sois al menos el que posee créditos a plazo más corto.

—¿Deseáis una prórroga para pagarme?

—Una prórroga me podría salvar el honor, y por lo tanto la 
vida —repuso Morrel.

—¿De cuánto tiempo la queréis?

Morrel, vacilante, dijo:

—De dos meses.

—Os concedo tres —respondió el extranjero.

—¿Pero creéis que la casa de Thomson y French...?

—Eso corre de mi cuenta. Hoy estamos a 5 de junio.

—Sí.

—Renovadme entonces todo ese papel para el 5 de 
septiembre a las once de la mañana. A esa hora vendré a 
buscaros. (El reloj marcaba en aquel momento las once de la 
mañana.)
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—Os esperaré, caballero —dijo Morrel—, y, o vos quedaréis 
pa­gado..., o muerto yo.

Renováronse los pagarés, rompiéronse los antiguos, y el 
desgraciado naviero tuvo por lo menos tres meses de respiro 
para allegar sus últi­mos recursos.

Acogió el inglés sus muestras de gratitud con la flema 
peculiar a los de su nación, y despidióse de Morrel, que le 
acompañó hasta la puerta, bendiciéndole.

En la escalera encontró a Julia, que hizo como si bajara, pero 
que en realidad estaba esperándole.

—¡Oh, caballero! —dijo juntando las manos.

—Señorita —respondió el inglés—, si en alguna ocasión 
recibís

una carta... firmada por... por Simbad el Marino..., efectuad al 
pie de la letra lo que os encargue, aunque os parezca 
extraño mi consejo.

—Lo haré, caballero —respondió Julia.

—¿Me prometéis hacerlo?

—Os lo juro.

—Bien. Adiós, entonces, señorita. Proseguid como hasta 
ahora, siendo tan buena hija, que confío que Dios os 
recompensará dándoos a Manuel por marido.

Julia exhaló un grito imperceptible y púsose encarnada como 
una cereza, apoyándose en la pared para no caer.

El inglés prosiguió su camino, haciéndole un ademán de 
despedida.

En el patio halló a Penelón con un paquete de cien francos en 
cada mano, como dudando si debía llevárselos o no.
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—Seguidme, amigo mío, tengo que hablaros —le dijo.
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Capítulo séptimo. El 5 de septiembre

El plazo concedido a Morrel por la casa de Thomson y French 
cuando menos lo esperaba, se le antojó al pobre naviero uno 
de esos vislumbres de felicidad que vienen a anunciarnos que 
el infortunio se ha cansado de acosarnos. Contó el mismo día 
el suceso a su hija, a su esposa y a Manuel, con lo que tornó 
al seno de la triste familia un tanto de esperanza, si no de 
tranquilidad, mas, por desgracia, Mo­rrel no tenía deudas sólo 
con la casa de Thomson y French, tan fácil de contentar. 
Como él mismo había dicho, en el comercio no hay ami­gos, 
sino socios.

Al pensar en aquella acción de los comerciantes de Roma, 
sólo po­día explicársela como un cálculo egoísta a 
inteligente a la par. Thom­son y French habrían dicho para sí: 
«Más nos conviene sostener a un hombre que nos debe cerca 
de trescientos mil francos, más nos con­viene cobrarlos 
dentro de tres meses, que no apresurar su quiebra, cobrando 
solamente el siete o el ocho por ciento del capital.»

Desgraciadamente no pensaron de la misma manera los otros 
co­rresponsales de Morrel, sea por ceguedad, sea por 
envidia, y aun los hubo que obraron completamente al 
contrario. Con nimia exactitud fue presentándose en la caja 
todo el papel que tenía Morrel en circu­lación, y gracias al 
respiro concedido por el inglés, pudo pagarlos el cajero. Con 
esto prosiguió Cocles en su fatídica impasibilidad, pero no 
Morrel, que calculó con terror que, a pesar del plazo, era 
hombre perdido cuando tuviese que abonar los pagarés del 
comisionista.

La opinión de todo el comercio de Marsella era que el naviero 
no podría resistir tantos desastres, por lo que causó 
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grandísima admira­ción ver que se habían cumplido fielmente 
las obligaciones de fin de mes. Con todo, no por esto volvió 
la casa a recobrar su crédito, pues unánimemente el público 
aplazó para fin del mes siguiente la quie­bra.

Morrel pasó todo el mes haciendo esfuerzos increíbles para 
allegar todos sus recursos. En otro tiempo sus pagarés, 
aunque fuesen a fe­cha larga, eran tomados en la plaza y 
hasta pedidos. Procuró ahora negociar algunos de aquellos a 
noventa días, y halló cerradas todas las cajas. Podía contar 
afortunadamente con algunos ingresos suyos propios, que se 
verificaron exactamente, lo que le puso en disposi­ción de 
cumplir sus obligaciones de fin de julio.

Al agente de la casa de Thomson y French no se le había 
vuelto a ver en Marsella desde la mañana siguiente o la otra 
posterior a su visita al señor Morrel, y como no había tenido 
en Marsella relaciones sino con el alcalde, el señor Boville y 
el naviero, no dejó otros recuer­dos que los de estas tres 
personas. En cuanto a los marineros del Faraón, sin duda 
habían encontrado acomodo, porque también des­aparecieron.

Repuesto ya de la enfermedad que le detuvo en Palma, 
volvió a Marsella el capitán Gaumard, temeroso de 
presentarse en casa de Morrel, pero éste supo su llegada y 
fue en persona a buscarle. El digno naviero conocía de antes, 
por la revelación de Penelón, la conducta valerosa del 
capitán en aquella desgracia, y él fue quien precisando de 
consuelos, tuvo que consolar al marino. Llevábale además su 
sueldo, que el capitán no se hubiera atrevido a ir a cobrar.

Al bajar la escalera, encontró el señor Morrel a Penelón, que 
la su­bía. A1 parecer había empleado bravamente sus 
doscientos francos, porque estaba enteramente vestido de 
nuevo. La presencia del navie­ro embarazaba un poco al 
digno timonel. Retiróse al rincón más apar­tado del 
descansillo, pasó alternativamente su mascada de tabaco de 
un carrillo a otro con ojos espantados, y no aceptó, sino muy 
tímida­mente, el apretón de manos que le ofrecía el señor 
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Morrel con su acostumbrada cordialidad. A la elegancia de su 
traje atribuyó Morrel la turbación del marinero. Sin duda que 
no habría costeado él atavío tan lujoso. Tal vez estaba ya 
enrolado en otro buque, y se avergon­zaba de no haber 
llevado más largo tiempo el luto del Faraón, si se nos 
permite la frase. Quizás habría también venido a anunciar su 
nuevo

empleo al capitán Gaumard, o a hacerle alguna proposición de 
su nuevo amo.

—¡Buenas gentes! —dijo Morrel alejándose—. Ojalá vuestro 
nue­vo dueño os ame como yo os amaba y sea más feliz que 
yo.

Morrel pasó el mes de agosto haciendo mil tentativas para 
reco­brar su crédito antiguo, o ganarse otro nuevo. El 20 de 
agosto se supo en Marsella que había tomado un asiento en 
el correo, y se dijo que decididamente se declararía en 
quiebra a fin de mes, y partía an­ticipadamente para no 
asistir a este acto cruel, encomendado sin duda a su oficial 
primero, Manuel, y a su cajero, Cocles. Pero, contra todos los 
agüeros, el 31 de agosto se abrió la oficina, como de 
costum­bre, apareciendo detrás de la verja Cocles, tranquilo 
como el justo de Horacio, examinando con su escrupulosidad 
característica el papel que se le presentaba y pagándolo 
todo con la misma escrupulosidad. Hasta giros se presentaron 
que pagó el cajero con la misma exactitud que si fueran 
pagarés. Los murmuradores se hacían cruces, y con esa 
tenacidad común a los profetas de desgracias, aplazaban la 
quiebra para fin de septiembre.

El día primero llegó Morrel. Esperábale toda su familia, presa 
de la mayor ansiedad, porque aquel viaje a París era su 
último recurso. Morrel se había acordado de Danglars, 
entonces millonario, y en otro tiempo su protegido, puesto 
que por su recomendación entró en casa del banquero 
español, donde había empezado a labrar su fortuna. Danglars 
tenía, al decir de la gente, siete a ocho millones, y un 
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crédi­to ilimitado, con que habría podido salvar a Morrel sin 
gastar un escudo, sólo con garantizarle un empréstito.

Hacía mucho tiempo que Morrel pensaba en Danglars, pero 
existen antipatías instintivas, imposibles de vencer, y 
mientras le alentaron otras esperanzas, renunció a este 
supremo recurso. Tuvo razón Mo­rrel, porque volvía de París 
humillado con una negativa.

Sin embargo no exhaló una queja. Abrazó llorando a su mujer 
y a su hija, tendió a Manuel una mano, y se encerró con 
Cocles en su gabi­nete del piso segundo.

—¡Ahora sí que nuestro mal no tiene remedio! —dijeron las 
dos mujeres a Manuel.

Entonces trataron en un conciliábulo de que Julia escribiese a 
su hermano pidiéndole que viniera al instante. Se hallaba en 
Nimes de guarnición.

Las pobres mujeres comprendían instintivamente cuán 
necesarias les eran todas sus fuerzas para resistir el golpe 
que les amenazaba.

Maximiliano, además, aunque apenas contaba veintidós años, 
ejer­cía ya sobre su padre una gran influencia. Maximiliano 
Morrel era un joven de carácter firme y recto. Cuan­do llegó 
a la edad de elegir carrera, como su padre no había querido 
imponerle ninguna para que siguiese su inclinación, eligió la 
militar, efectuando por lo tanto muy notables estudios 
preparatorios, y en­trando por oposición en la Escuela 
Politécnica, de la cual salió siendo subteniente del regimiento 
53 de Línea. Hacía un año de esto, y ya le tenían prometido 
el ascenso a teniente a la primera ocasión que se presentara. 
En el regimiento era tenido Maximiliano por muy rígido, no 
sólo en cuanto a los deberes militares, sino también en 
cuanto a los humanos, de suerte que le llamaban el estoico. 
No hay que decir que le llamaban así de oídas, pues sus 
compañeros no sabían lo que significaba esta palabra. Tal era 
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el joven a quien llamaban su madre y su hermana en los 
trances que estaban presintiendo. Y no se equivocaban, 
porque un instante después de haber entrado el cajero en el 
gabinete del armador, vio Julia salir a aquél, pálido, 
tembloroso y fuera de sí. Al pasar a su lado intentó 
preguntarle, pero el buen hombre siguió bajando la escalera 
con extraordinaria celeridad, contentándose con exclamar, 
levantando las manos al cielo:

—¡Oh, señorita! ¡Señorita! ¡Qué desgracia tan horrible! ¿Quién 
lo hubiera creído?

Poco después viole subir Julita con dos o tres libros muy 
gruesos, una cartera y un saco de dinero.

Consultó Morrel los registros, abrió la cartera y contó el 
dinero. Sus existencias en caja consistían en seis a ocho mil 
francos, que con cuatro o cinco mil que esperaba de diversas 
entradas, componían, sumando muy por lo largo, un activo de 
catorce mil francos, para pa­gar doscientos ochenta y siete 
mil quinientos. Tampoco había medio de ofrecer ningún 
crédito a cuenta. Cuando subió a comer parecía estar más 
tranquilo, aunque esta tranquilidad asustó más a las dos 
mujeres que si le vieran muy abatido.

Morrel acostumbraba después de comer ir a tomar café y a 
leer el periódico El Semáforo al círculo de los Focios, pero el 
día de que hablamos volvió a subir a su despacho.

El pobre Cocles estaba completamente alelado. Casi toda la 
ma­ñana la pasó en el patio, sentado en una piedra, con la 
cabeza descu­bierta, aunque hacía un sol de treinta grados.

Si bien Manuel se afanaba por tranquilizar a las mujeres, le 
falta­ban palabras y elocuencia. Estaba muy al corriente de 
los negocios de la casa para no conocer que amenazaba a 
ésta una gran catástrofe.

Por la noche no se acostaron ni la madre ni la hija, con la 
esperanza de que Morrel entrase en su cuarto al bajar al 
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despacho, pero oyéron­le pasar por delante de la puerta 
acelerando el paso, sin duda temero­so de que le llamaran. 
Aplicaron el oído y pudieron comprender que había entrado 
en su cuarto, cerrando la puerta detrás de sí. La señora 
Morrel mandó a Julia que se acostara, y media hora des­pués, 
quitándose los zapatos, se deslizó por el corredor para ver 
por la cerradura lo que hacía su marido. Una sombra salía del 
corredor cuando ella entraba. Era Julia, que, sobresaltada 
también, había precedido a su madre con el mismo ob­jeto.

La joven se unió a su madre.

—Está escribiendo —le dijo.

Las dos mujeres se habían comprendido sin hablar.

La señora Morrel se inclinó a mirar por la cerradura. Morrel 
escri­bía, en efecto, pero lo que no había advertido la hija lo 
advirtió la ma­dre, y fue que el naviero escribía en papel 
sellado. Y esto hizo que le asaltase la terrible idea de que 
hacía testamento, y aunque tembló de pies a cabeza, tuvo 
suficiente valor para no des­pegar sus labios.

Al día siguiente, Morrel estaba al parecer muy tranquilo, 
pues fue a su despacho, como acostumbraba, bajó a almorzar 
como solía tam­bién y solamente después de comer fue 
cuando hizo a su hija sentarse a su lado, le cogió la cabeza y 
la estrechó fuertemente contra su co­razón. Aquella tarde 
dijo Julia a su madre que, aunque tranquilo en apá­riencia, 
había reparado que el corazón de Morrel latía violenta­mente.

Los otros dos días pasaron del mismo modo. El 4 por la 
noche pi­dió Morrel a Julia la llave de su gabinete. Esto hizo 
temblar a la joven, pues le pareció de mal agüero. ¿Por qué 
le pedía su padre aquella llave, que ella había tenido 
siempre, y que desde su niñez no le quitaba nunca sino para 
castigarla?

—¿Qué he hecho yo, padre mío —le dijo, mirándole de hito 
en hito—, para que así me pidáis esa llave?
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—Nada, hija mía —respondió el desgraciado Morrel, 
saltándosele las lágrimas—, nada, pero la necesito.

Julia hizo como si buscara la llave.

—La habré dejado en mi cuarto—murmuró.

Y salió, pero no fue a su cuarto, sino a consultar a Manuel.

—No le des la llave a lo padre —dijo éste—, y si puedes, no 
le abandones un solo instante mañana por la mañana.

En vano trató la joven de sonsacar a Manuel; o no sabía más 
o no quiso decirle más.

Toda la noche, del 4 al 5 de septiembre, la pasó la señora 
Morrel con el oído en la cerradura del despacho de su 
esposo. Hacia las tres de la mañana oyó a éste pasear muy 
agitado por su habitación. A aquella hora fue solamente 
cuando se reclinó sobre la cama.

Las dos mujeres pasaron la noche juntas; esperaban a 
Maximiliano desde la tarde anterior. Entró a verlas Morrel a 
las ocho, sosegado en apariencia, pero re. velando con su 
palidez y su abatimiento la agitación en que había pasado la 
noche. Ninguna de las dos mujeres se atrevió a preguntarle si 
había dormido bien. Nunca había estado Morrel tan bondadoso 
con su mujer, ni tan paternal con su hija. No se hartaba de 
contemplar y abrazar a la pobre niña. Recordando Julia el 
consejo de Manuel, quiso seguir a su padre cuando salía de la 
estancia, pero él, deteniéndola con dulzura, le dijo:

—Quédate con lo madre.

Julia insistió.

—Vamos, lo ordeno—añadió Morrel.

Era la primera vez que Morrel decía a su hija «lo ordeno», 
pero lo decía con tal acento de paternal dulzura, que la 
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joven no se atrevió a dar un paso más.

Muda a inmóvil permaneció en el mismo sitio. Un instante 
después volvióse a abrir la puerta y sintió que la abrazaban y 
besaban en la frente.

Alzó los ojos, y con una exclamación de júbilo dijo:

—¡Maximiliano! ¡Hermano mío!

A estas voces acudió la señora Morrel a arrojarse en brazos 
de su hijo.

—Madre mía —dijo el joven mirando alternativamente a la 
madre y a la hija—, ¿qué sucede? Vuestra carta me asustó 
muchísimo.

—Julia —repuso la señora Morrel haciendo una señal a la 
joven—, ve a avisar a lo padre la llegada de Maximiliano.

La joven salió corriendo de la habitación, pero al ir a bajar la 
esca­lera la detuvo un hombre con una carta en la mano.

—¿Sois la señorita Julia Morrel? —le dijo con un acento 
italiano de los más pronunciados.

—Sí, señor —respondió—, pero ¿qué queréis? ¡Yo no os 
conozco!

—Leed esta carta —dijo el hombre presentándosela.

Julia no se atrevía.

—Va en ella la salvación de vuestro padre —añadió el 
mensajero.

Julia arrancóle la carta de las manos, y la leyó rápidamente:

Id en seguida a las Alamedas de Meillán, entrad en la casa 
núme­ro I5, pedid al portero la llave del piso quinto, entrad, 
y sobre la chimenea encontraréis una bolsa de torxal 
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encarnado; traédsela a vuestro padre.

Conviene mucho que la tenga antes de las once.

Me habéis prometido obediencia absoluta, os recuerdo 
vuestra pro­mesa.

Simbad El Marino

La joven dio un grito de alegría, y al levantar los ojos al 
hombre que le había traído la carta, vio que había 
desaparecido. Entonces quiso leerla por segunda vez, y 
advirtió que tenía una posdata.

Es importantísimo que vayáis vos misma, y Bola, pues a no 
ser vos quien se presentase, o a ir acompañada, responderá 
el portero que no sabe de qué se trata.

Esta posdata hizo suspender la alegría de la joven. ¿No 
tendría nada que temer? ¿No sería un lazo aquella cita? Su 
inocencia la tenía ignorante de los peligros que corre una 
joven de su edad, pero no es necesario conocer el peligro 
para temerlo. Hasta hemos hecho una observación, y es que 
los peligros ignorados son justamente los que infunden 
mayor terror. Julia resolvió pedir consejo, pero por un 
sentimiento extraño no recurrió a su madre, ni a su hermano, 
sino a Manuel.

Bajó a su despacho, y contóle cuanto le había sucedido el día 
que el comisionista de la casa de Thomson y French se 
presentó en la suya, y la escena de la escalera y la promesa 
que le había hecho, y le mostró la carta que acababa de 
recibir.

—Es necesario que vayáis, señorita —dijo Manuel.

—¡Que vaya! —murmuró Julia.

—Sí, yo os acompañaré.
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—Pero ¿no habéis visto que he de ir Bola?

—Iréis Bola —respondió el joven—. Os esperaré en la 
esquina de la calle del Museo, y si tardaseis lo bastante a 
parecerme sospechoso, iré a buscaros, y os aseguro que ¡ay 
de aquellos de quienes os quejéis a mí!

—¿De modo que vuestra opinión, Manuel, es que acuda a la 
cita? —añadió la joven, vacilante aún.

—Sí; ¿no os ha dicho el portador que de ello depende la 
salva­ción de vuestro padre?

—Pero decidme siquiera qué peligro corre.

Manuel vacilaba, pero el deseo de decidir al punto a la joven, 
pudo más que sus escrúpulos.

—Escuchad —le dijo— Hoy estamos a 5 de septiembre, ¿no 
es verdad?

—Sí.

—¿Hoy a las once tiene que pagar vuestro padre cerca de 
trescien­tos mil francos?

—Sí, ya lo sabemos.

Manuel dijo:

—¡Pues bien! En caja apenas hay quince mil.

—¿Y qué sucederá?

—Sucederá que si antes de las once no ha encontrado 
vuestro padre alguno que le ayude a salir del apuro, tendrá 
que declararse en quie­bra al mediodía.

—¡Oh! ¡Venid! ¡Venid! —exclamó la joven arrastrando a 
Ma­nuel tras ella.
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Mientras tanto la señora Morrel se lo había contado todo a su 
hijo.

El joven sabía muy bien que de resultas de las desgracias 
sucedidas a su padre, se habían modificado mucho los gastos 
de la casa, pero ignoraba que se viesen próximos a tal 
extremo. La revelación le anonadó. De pronto salió del 
aposento y bajó la escalera, creyendo que esta­ría su padre 
en el despacho, pero en vano llamó a la puerta.

Después de haber llamado inútilmente, oyó abrir una puerta 
de la planta baja. Era su padre, que en vez de volver 
directamente a su des­pacho, había entrado antes en su 
habitación, y salía ahora. A1 ver a su hijo lanzó un grito, pues 
ignoraba su llegada, quedándo­se como clavado en el mismo 
sitio, ocultando con su brazo un bulto que llevaba debajo de 
su gabán. Maximiliano bajó en seguida la escalera, 
arrojándose al cuello de su padre, pero de pronto retrocedió, 
dejando, sin embargo, su mano de­recha sobre el pecho de su 
padre.

—¡Padre mío! —le dijo, palideciendo intensamente—. ¿Por 
qué lleváis debajo del abrigo un par de pistolas?

—¡Esto es lo que yo temía! —exclamó Morrel.

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Por Dios! ¿Qué significan esas 
ar­mas?

—Maximiliano —respondió Morrel, mirando fijamente a su 
hijo—, tú eres hombre, y hombre de honor. Ven, que voy a 
contártelo.

Y subió a su gabinete con paso firme. Maximiliano le seguía 
vaci­lando.

Morrel abrió la puerta, y cerróla detrás de su hijo, luego 
atravesó la antesala y poniendo las pistolas sobre su bufete, 
señaló con el dedo al joven un libro abierto.
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En este libro constaba exactamente el estado de la caja.

Antes de que pasase una hora tenía que pagar doscientos 
ochenta y siete mil quinientos francos.

—Lee —dijo simplemente.

El joven lo leyó, quedándose como petrificado.

Morrel no decía una palabra. ¿Qué hubiera podido añadir a la 
inexorable elocuencia de los números?

—¿Y para evitar esta desgracia hicisteis todo lo posible, 
padre mío? —inquirió Maximiliano después de un instante.

Morrel respondió:

—Sí.

—¿No contáis con ninguna entrada?

—Con ninguna.

—¿Agotasteis todos los recursos?

—Todos.

—¿Y dentro de media hora... —prosiguió Maximiliano con 
acento lúgubre—, dentro de media hora quedará deshonrado 
nuestro nom­bre?

—La sangre lava la deshonra —dijo Morrel.

—Tenéis razón, padre mío; os comprendo.

Y alargando la mano a las pistolas, añadió:

—Una para vos, otra para mí. Gracias.

Morrel le contuvo.

—¿Qué será de lo madre... y de lo hermana?

407



Un temblor involuntario se adueñó del joven.

—¡Padre mío! —repuso—, ¿pensáis lo que decís? ¿Me 
aconsejáis que viva?

—Sí; lo aconsejo, porque es lo deber. Tú tienes, Maximiliano, 
una inteligencia vigorosa y fría, tú no eres un hombre vulgar, 
Maxi­miliano. Nada lo mando, nada lo aconsejo, lo digo 
únicamente: estu­dia la situación como si fueras extraño a 
ella, y júzgala por ti mis­mo.

Tras un instante de reflexión, animó los ojos del joven un 
fuego sublime de resignación. Con ademán lento y triste se 
arrancó la cha­rretera y la capona, insignias de su grado.

—Está bien, padre mío —dijo tendiendo a Morrel la mano—, 
mo­rid en paz; yo viviré.

Morrel hizo un movimiento para arrojarse a los pies de su 
hijo, que se lo impidió abrazándole, con lo que aquellos dos 
corazones nobles confundieron sus latidos.

—Bien sabes que no es mía la culpa —dijo Morrel.

Maximiliano se sonrió.

—Sé que sois el hombre más honrado que yo haya conocido 
nunca, padre mío.

—Todo está dicho ya. Regresa ahora al lado de lo madre y de 
lo hermana.

—Padre mío —dijo el joven hincando una rodilla en tierra—, 
ben­decidme.

Cogió Morrel con ambas manos la cabeza de su hijo, y 
acercándola a sus labios la besó repetidas veces.

—Sí, sí —exclamaba a la par—, yo lo bendigo en mi nombre 
y en el de tres generaciones de hombres sin tacha. Escucha 
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lo que con mi voz lo dicen: El edificio que la desgracia 
destruye, la Providencia puede reedificarlo. Viéndome morir 
de tan triste manera, los más inexorables lo compadecerán; 
quizá lleguen a concederte a ti treguas que a mí me habrían 
negado. Trata entonces que nadie pronuncie la palabra pillo. 
Trabaja, joven, trabaja, lucha con valor y ardientemen­te. 
Procura vivir tú y que vivan lo madre y lo hermana con lo 
estric­tamente necesario, a fin de que día por día aumente la 
fortuna de mis acreedores con tus ahorros. Piensa que no 
habría día más hermoso, ni más grande, ni más solemne, que 
el día de la rehabilitación, aquel día que puedas decir en este 
mismo despacho: «Mi padre murió por­que no pudo hacer lo 
que yo hago hoy; pero murió tranquilo y resig­nado, porque 
esperaba de mí esta acción.»

—¡Oh, padre mío, padre mío! —exclamó el joven—. ¡Si 
pudierais vivir a pesar de todo!

—Si vivo todo se ha perdido. Viviendo yo, el interés se 
cambia en duda, la piedad en encarnizamiento. Viviendo yo, 
no soy más que un hombre que faltó a su palabra, que 
suspendió sus pagos; soy, en fin, un comerciante quebrado. Si 
muero, piénsalo bien, Maximiliano, sí, por el contrario, muero, 
seré un hombre desgraciado, pero honra­do. Vivo, hasta mis 
mejores amigos huyen de mi casa; muerto, Mar­sella entera 
acompañará mi cadáver al cementerio; vivo, tienes que 
avergonzarte de mi apellido; muerto, levantas la cabeza y 
dices: «Soy hijo de aquel que se mató porque tuvo una vez 
en su vida que faltar a su palabra.»

El joven exhaló un gemido, aunque estaba al parecer 
resignado. Era la segunda vez que el convencimiento se 
apoderaba, si no de su cora­zón, de su espíritu.

—Ahora —dijo Morrel—, déjame solo, y procura alejar de 
aquí a las mujeres.

—¿No queréis ver por última vez a mi hermana? —le 
preguntó Maximiliano.
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El joven fundaba en esta entrevista una esperanza sombría y 
pos­trera.

Morrel movió la cabeza.

—Ya la he visto esta mañana, y me he despedido de ella.

—¿No tenéis que hacerme ningún encargo particular, padre 
mío? —le preguntó Maximiliano con voz alterada.

—Sí, hijo: un encargo sagrado.

—Decid, padre mío.

—La casa de Thomson y French es la única que por 
humanidad o acaso por egoísmo, que no me es dado leer en 
el corazón humano, ha tenido compasión de mí. Su 
representante, que se presentará dentro de diez minutos a 
cobrar los doscientos ochenta y siete mil quinien­tos francos, 
no diré que me concedió, sino que me ofreció tres meses de 
plazo. Hijo mío, lo encargo que sea esta casa la primera que 
cobre, y que sea ese hombre sagrado para ti.

—Sí, padre —respondió Maximiliano.

—Y ahora, adiós otra vez —dijo Morrel—. Vete, vete, que 
necesito estar solo. Encontrarás mi testamento en el armario 
de mi alcoba.

El joven permaneció de pie a inmóvil.

—Escucha, Maximiliano —dijo su padre—. Suponte que soy 
sol­dado como tú, que me han mandado tomar un reducto, y 
que sabes que han de matarme ciertamente: ¿No me dirías 
como hace unos ins­tantes: «Id, padre mío, id, porque de otro 
modo os deshonráis, y más vale la muerte que la deshonra» ?

—Sí, sí —dijo el joven- sí.

Y estrechando convulsivamente a su padre entre sus brazos, 
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aña­dió:

—Id, padre mío, id.

Y salió del gabinete precipitadamente.

Después de la marcha de su hijo permaneció el naviero en 
pie, con los ojos fijos en la puerta. Entonces alargó la mano y 
tiró del cordón de la campanilla.

Al cabo de unos momentos apareció Cocles. Ya no era el 
mismo hombre. Aquellos tres días le habían transformado. El 
pensamiento de que la casa Morrel iba a suspender sus pagos 
le inclinaba a la tierra más que otros veinte años sobre los 
que tenía de edad.

—Mi buen Cocles —le dijo Morrel con un acento imposible de 
des­cribir—. Mi buen Cocles, vas a quedarte en la 
antecámara, y cuando venga aquel caballero de hace tres 
meses, ya le conoces, el represen­tante de la casa de 
Thomson y French, cuando venga... me lo anuncias.

Cocles no respondió: hizo con la cabeza una señal de 
asentimiento y fue a sentarse en la antesala. Morrel se dejó 
caer en una silla, sus ojos se fijaron en la esfera del reloj. 
¡Sólo le quedaban siete minutos! El minutero andaba con una 
rapidez increíble. Imaginábase que la sentía.

Lo que en aquel supremo instante pensó aquel hombre, que 
joven aún iba a abandonar el mundo, la vida y las dulzuras de 
la familia, fundado en un razonamiento falso quizá, pero al 
menos especioso, lo que pensó, repetimos, es imposible de 
describir. Estaba resignado, a pesar de que su frente estaba 
bañada en sudor, aunque sus ojos se ba­ñaran de lágrimas, 
estaba resignado.

El minutero seguía avanzando siempre, las pistolas estaban 
carga­das, alargó la mano y tomó una, murmurando el 
nombre de su hija. Después dejó el arma mortal, cogió la 
pluma y se puso a escribir algunas palabras. Le parecía 
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entonces que no se había despedido de su querida hija. Luego 
se volvió a mirar el reloj. Ya no contaba los minutos, sino los 
segundos. Con la boca entreabierta y los ojos fijos en el 
minutero, volvió a coger el arma, estremeciéndose al ruido 
que él mismo al montarla hacía. El minutero iba a señalar las 
once. Morrel no se movió, esperando únicamente que Cocles 
pronuncia­se estas palabras: «El representante de la casa de 
Thomson y French.»

Y ya tocaba su boca con el arma.

De pronto sonó un grito..., era la voz de su hija... Al volverse 
y ver a Julia, la pistola se escapó de sus manos.

—¡Padre mío! —exclamó la joven jadeante y dando muestras 
de alegría—. ¡Salvado! ¡Os habéis salvado!

Y se arrojó en sus brazos, mostrándole una bolsa de seda 
encarnada.

—¡Salvado, hija mía! —murmuró Morrel—. ¿Qué quieres decir?

—Sí; mirad, mirad—repuso la joven.

Morrel cogió la bolsa temblando, porque tuvo un vago 
recuerdo de que le había pertenecido.

A un lado estaba el pagaré de doscientos ochenta y siete mil 
qui­nientos francos, finiquitado.

Y del otro un diamante tan grueso como una avellana, con un 
pe­dazo de pergamino en que se leía esta frase: «Dote de 
Julia.»

Morrel se pasó la mano por la frente, creía estar soñando. En 
este momento daba el reloj las once. El son de la campana 
vibraba en su interior como si la campana sonase en su 
propio corazón.

—Veamos, hija mía —le dijo— cuéntame lo ocurrido. ¿Dónde 
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has hallado esta bolsa?

—En una casa de las Alamedas de Meillán, número 15, sobre 
la chimenea de un quinto piso muy pobre.

—¡Pero esta bolsa no es tuya! —exclamó Morrel.

Julia alargó a su padre la misiva que tenía en la mano.

—¿Y has ido sola a esta casa? —le preguntó Morrel después 
de haberla leído.

—Manuel me acompañaba, padre mío. Debía de esperarme en 
la esquina de la calle del Museo, pero ¡cosa extraña!, ya no 
estaba cuan­do volví.

—¡Señor Morrel! —gritó una voz en la escalera—. ¡Señor 
Morrel!

—Es su voz —murmuró Julia.

Al mismo tiempo entró Manuel fuera de sí por efecto del 
júbilo y la emoción.

—¡El Faraón! —exclamó—. ¡El Faraón!

—¿Qué es eso? ¿El Faraón? ¿Estáis loco, Manuel? Ya sabéis 
que se ha perdido.

—¡El Faraón, señor...!, lo señala el vigía del puerto..., está 
en­trando ahora mismo.

Morrel volvió a caer sobre su silla, le faltaron las fuerzas. Su 
inteli­gencia se negaba a dar crédito a tantos sucesos 
increíbles, maravi­llosos.

Pero entonces llegó también su hijo exclamando:

—¡Padre mío! ¿Cómo decíais que El Faraón se ha perdido? El 
vi­gía lo señala, y dicen que está entrando en el puerto.
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—¡Amigos míos! —exclamó el naviero—, si eso fuera cierto, 
ten­dríamos que atribuirlo a milagro palpable. ¡Imposible! 
¡Imposible!

Pero lo que era verdadero y no menos maravilloso, era 
aquella bolsa que tenía en la mano, aquel pagaré inutilizado, 
y aquel magnífico dia­mante.

—¡Ah, señor! —dijo Cocles entrando a su vez. ¿Qué significa 
todo esto? ¿El Faraón?

—Vamos, hijos míos —dijo Morrel levantándose—. Vamos a 
ver­lo, y que Dios se apiade de nosotros si es mentira.

En medio de la escalera los estaba esperando la pobre 
señora Mo­rrel, que no se había atrevido a subir. Como por 
encanto llegaron a la Cannebière. En el puerto había mucha 
gente congregada. Y la muchedumbre se abría para dejar 
paso a Morrel.

—¡El Faraón! ¡El Faraón! —exclamaban todas las voces.

En efecto, ¡cosa maravillosa!, ¡increíble!, un buque con estas 
pala­bras escritas en la popa en letras blancas: El Faraón, de 
Morrel a hijos, de Marsella, completamente igual al Faraón, y 
cargado asimismo de cochinilla y añil, echaba el ancla y 
cargaba sus velas enfrente del fuerte de San Juan. Desde el 
puente daba sus órdenes el capitán Gau­mard, y maese 
Penelón hacía señas al señor Morrel.

Ya no era posible dudarlo. El Faraón estaba allí, a la vista, y 
diez mil personas confirmaban con sus voces tan inesperado 
suceso.

Cuando Morrel y su hijo se abrazaban, con aplauso de toda la 
ciu­dad, presente a ese prodigio, un hombre de larguísima 
barba negra que se ocultaba detrás de la garita de un 
centinela, contemplaba enter­necido la escena murmurando:

—Que seas feliz, noble corazón; que Dios lo bendiga por el 
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bien que has hecho y que harás todavía, y quede mi gratitud 
tan ignorada como lo beneficio.

Y con una sonrisa en que brillaba la alegría y la felicidad, 
abando­nó su escondite, sin que nadie reparase en él, tan 
preocupada estaba la multitud con lo que ocurría, y bajando 
los escalones que sirven de desembarcadero, gritó tres 
veces:

—¡Jacobo! ¡Jacobo! ¡Jacobo!

Se aproximó una lancha, que le condujo a un yate ricamente 
apa­rejado, a cuyo puente subió con la ligereza de un 
marinero. Desde allí se puso otra vez a contemplar a Morrel, 
que llorando de alegría, repar­tía a todos apretones de 
manos, mirando a la par al cielo, como si buscase, para darle 
gracias, a su desconocido protector.

—Ahora —murmuró el desconocido—, adiós, bondad, 
humanidad y gratitud..., adiós, todos los sentimientos que 
ennoblecen el alma. He querido ocupar el puesto de la 
Providencia para recompensar a los buenos..., ahora cédame 
el suyo el Dios de las venganzas para cas­tigar a los 
malvados.

Y al decir esto, hizo una señal, que parecía que el barco no 
esperase otra cosa para hendir la superficie de las aguas.
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Capítulo octavo. Italia. Simbad El Marino

A comienzos del año 1838 hallábanse en Florencia dos 
jóvenes de la más alta sociedad de París; el vizconde Alberto 
de Morcef era el uno, y el barón Franz d'Epinay el otro. 
Ambos habían convenido que irían a pasar aquel año el 
carnaval en Roma, donde Franz, que hacía cuatro años que 
vivía en Italia, serviría a Alberto de cicerone.

Pero como no es tan fácil pasar el carnaval en Roma, sobre 
todo para el que no quería vivir en la Plaza del Popolo o en 
el Campo Vaccino, escribieron a maese Pastrini, dueño del 
Hotel de Londres, en la Plaza de España, que les guardase 
para entonces una habita­ción confortable.

Maese Pastrini les respondió que no tenía disponibles más 
que dos salas y un gabinete del secondo piano, que les 
ofrecía por el módico precio de un luis diario. Los jóvenes 
aceptaron y queriendo Alberto aprovechar el tiempo que le 
quedaba, partió para Nápoles, y Franz quedóse en Florencia.

Cuando hubo gozado largo tiempo de la vida que se hace en 
la corte de los Médicis, luego que se paseó a su sabor por 
ese edén que se llama los Casinos; cuando, finalmente, gozó 
de las magníficas tertu­lias de Florencia, diole el capricho de 
ir a ver la isla de Elba, ese gran puerto de amparo de 
Napoleón, puesto que ya había visto Córcega, cuna de 
Bonaparte.

Una tarde, pues, mandó desatar una barchetta de la argolla 
que la detenía en el puerto de Liorna, y acostándose en el 
fondo, embozado en su capa, dijo sencillamente a los 
marineros:
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—¡A la isla de Elba!

La barca salió del puerto como abandonan su nido las aves 
marinas, y a la mañana siguiente desembarcaba Franz en 
Porto—Ferrajo.

Atravesó la isla imperial, después de haber seguido todas las 
hue­llas que a11í dejó el Gigante, y fue a embarcarse en la 
Marciana.

Dos horas más tarde desembarcó en la Pianosa, donde le 
asegura­ban que podría divertirse matando perdices 
coloradas, que abundan mucho.

La caza fue mala. Con mucho trabajo mató algunas perdices 
muy flacas y, como todo cazador que se ha fatigado en 
balde, tornó a su barca muy malhumorado.

—¡Ah!, si vuestra excelencia quisiera, ¡qué gran cacería 
podría ha­cer! —le dijo el patrón.

—¿Dónde?

—¿Ve esa isla? —dijo el patrón, señalando con el dedo al 
medio­día, en cuya dirección se distinguía en medio del mar 
una masa cónica de hermoso color añil.

—¿Y qué isla es ésa? —preguntó Franz.

—La isla de Montecristo —respondió el liornés.

—Pero no tengo permiso para cazar en ella.

—Vuestra excelencia no lo necesita. La isla está desierta.

—¡Diantre! —exclamó el joven—. ¡Qué cosa tan curiosa es 
una isla desierta en medio del Mediterráneo!

—Y cosa natural, excelencia. Esa isla es una masa de 
peñascos. Tal vez en toda ella no hay una fanega de tierra 
cultivable.
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—Y ¿a qué país pertenece esa isla?

—A Toscana.

—Y ¿qué podré cazar?

—Millares de cabras salvajes?

—¿Se alimentan de lamer las piedras? —dijo Franz con 
sonrisa de incredulidad.

—No, sino paciendo musgo, y despuntando mirtos y lentiscos, 
que crecen en las hendiduras.

—Pero ¿dónde paso la noche?

—En las grutas de la isla, o a bordo, envuelto en vuestra 
capa. Además, si quiere vuestra excelencia, podremos 
volvernos así que ter­mine la cacería, pues muy bien sabe 
que navegamos tan bien de noche como de día, y que a falta 
de velas tenemos remos.

Como todavía le quedaba a Franz tiempo suficiente para 
juntarse con su compañero, y no tenía que ocuparse en 
buscar vivienda en Roma, aceptó la proposición, que iba a 
desquitarle de su primera ca­cería. Al oír su respuesta 
afirmativa, los marineros cambiaron entre sí algunas palabras 
en voz baja.

—¿Qué ocurre ahora? —les preguntó—. ¿Ha surgido alguna 
difi­cultad?

—No, pero debemos advertir a vuestra excelencia que la isla 
está en estado de sitio.

—¿Qué queréis decir?

—Que como la isla de Montecristo no está habitada, sirve de 
es­cala muchas veces a los contrabandistas y a los piratas 
que vienen de Córcega, de Cerdeña o de Africa. Si a nuestra 
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llegada a Lisboa llegara a saberse que hemos estado en 
Montecristo, nos veremos obligados a hacer una cuarentena 
de seis días.

—¡Diablo!, ya varía la cuestión. ¡Seis días! justamente el 
tiempo que Dios necesitó para crear el mundo. El plazo es 
largo, hijos míos.

—Pero ¿quién iría a decir que su excelencia ha estado en 
Monte­Cristo?

—¡Oh! , no seré yo —exclamó Franz.

—Ni menos nosotros —añadieron los marineros.

—Pues a Montecristo.

El patrón empezó a maniobrar y poniendo proa a Montecristo, 
comenzó el barco a bogar.

Dejó Franz que la operación acabara, y cuando se entró en el 
nuevo camino, cuando henchidas las velas por la brisa 
volvieron los marine­ros a sus respectivos puestos, tres 
adelante y uno en el timón, renovó su plática.

—Mi querido Gaetano —dijo al patrón—, acabáis de decirme, 
se­gún creo, que la isla de Monte—Crísto es un nido de 
piratas, que me parece caza muy distinta de la de cabras.

—Es cierto, excelencia.

—Yo no ignoraba que existen contrabandistas, pero creía 
que desde la toma de Argel y la destrucción de la Regencia 
no existían los pira­tas sino en las novelas de Cooper y del 
capitán Marryat.

—Pues vuestra excelencia se engañaba. Existen piratas, 
como exis­ten bandidos, que aunque fueron exterminados 
por el Papa León XII, roban todos los días a los viajeros a las 
mismas puertas de Roma. ¿No ha oído decir su excelencia 
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que apenas hace seis meses fue robado a quinientos pasos 
de Velletri, el encargado de Negocios de Francia cerca de la 
Santa Sede?

—Desde luego que sí.

—Pues bien; si, como nosotros, viviese en Liorna vuestra 
excelen­cia, de vez en cuando oiría contar que un 
barquichuelo cargado de mercancías o un lindo yate inglés 
que se esperaba en Bastía, Porto­Ferrajo o Civita—Vecchia, 
no ha llegado, y que se ignora su paradero: debió de 
estrellarse contra alguna roca. Pues esa roca es una barquilla 
estrecha y chata, tripulada por seis o siete hombres, que lo 
sorpren­dieron y robaron en una noche oscura, en las 
inmediaciones de algún islote desierto, como los ladrones 
detienen y roban una silla de posta en la espesura de un 
bosque.

—Pero ¿cómo las víctimas no se quejan? —repuso Franz, 
siem­pre tendido en su barca—. ¿Cómo no atraen sobre esos 
piratas la ven­ganza del gobierno francés, del sardo o del 
toscano?

—¿Por qué? —repuso Gaetano sonriéndose.

—Sí, ¿por qué?

—Porque, en primer lugar, transportan del yate o del navío a 
su barca cuanto hay que valga la pena, y luego atan a la 
tripulación de pies y manos, y al cuello de cada uno una bala 
de cañón, y hacen un agujero en la quilla del barco robado, y 
suben al puente, y cierran las escotillas y se pasan a su 
barca. A los diez minutos empieza a quejarse la embarcación 
y a gemir, y poco a poco se hunde uno de los costados 
primero, después el otro, luego vuelve a salir a flor y a 
hundirse, y más y más cada vez. De pronto suena un ruido 
semejante a un cañonazo: es el aire que rompe el puente. El 
barco se revuelve entonces como un hombre que se ahoga. 
Pronto el agua, demasiado comprimida en las cavidades, 
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inunda todo el barco, saliendo por sus agujeros, como los 
torrentes de humor que arroja por sus poros un gigantesco 
ce­táceo.

»A fin lanza su último gemido, da sobre sí mismo la última 
vuelta, y se hunde, formando en el abismo un círculo 
inmenso, que gira y gira un instante, se calma poco a poco, y 
acaba por desvanecerse tan completamente que a los cinco 
minutos se precisaría el ojo de Dios para buscar en el fondo 
de las tranquilas aguas el buque aguje­reado.

—¿Comprendéis ahora —añadió el patrón sonriendo—, cómo 
el buque no vuelve al puerto y por qué los robados no se 
quejan?

Si Gaetano hubiera contado esto antes de proponer la 
expedición, es probable que Franz lo pensara con más 
madurez, pero ya que la habían emprendido parecióle 
cobardía el renunciar. Franz era uno de esos hombres que no 
corren al peligro, pero que sí se presenta la oca­sión, se 
enfrentan a él con imperturbable sangre fría. Era uno de esos 
hombres de voluntad inflexible, que no miran el peligro sino 
como en un duelo al adversario, calculando hasta sus 
movimientos, estudiando su fuerza, y que al primer golpe de 
vista se dan cuenta de todas las ventajas y matan de un solo 
golpe.

—¡Bah! —respondió—, he atravesado la Sicilia y la Calabria, 
he navegado por el Archipiélago dos meses, y ni la sombra 
he visto de un bandido o de un pirata.

—Es que yo no se lo he dicho a su excelencia para hacerle 
renun­ciar a su proyecto —añadió Gaetano—. Me preguntó y 
le respondí.

—Sí, mi caro Gaetano, y vuestra conversación es de las más 
inte­resantes, por lo que quiero gozar de ella el mayor 
tiempo posible. A Montecristo.

Entretanto se iban acercando al término del viaje, y con un 
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vien­tecillo fresco hacía el barco seis o siete millas por hora. 
La isla pare­cía que brotase del centro del mar a medida que 
la distancia se acor­taba, y a través de la clara atmósfera del 
crepúsculo se distinguía, como las balas amontonadas en un 
arsenal, aquella masa de rocas, en cuyos intersticios se 
veían las matas y los árboles surgir. En cuanto a los 
marineros, aunque estaban al parecer completamente 
tranquilos, era evidente que habían redoblado su vigilancia, y 
que sus mira­das escudriñaban aquel mar, terso como un 
espejo, poblado sólo de algunas barcas pescadoras que con 
sus velas blancas se deslizaban co­mo las gaviotas de ola en 
ola.

Once millas distaban de Montecristo cuando el sol empezó a 
ocul­tarse detrás de la de Córcega, cuyas montañas se 
vislumbraban a la derecha, dibujando en el cielo sus picos 
sombríos. Delante de la bar­ca, ocultándole el sol, que ya 
sólo doraba sus últimas rocas, se elevaba amenazador aquel 
gigante de piedra, parecido a Adamastor. Lenta­mente 
subieron las sombras desde el mar, ahuyentando aquel rayo 
de luz que iba ya a apagarse. Al fin subió aquella estela 
luminosa hasta la cima del cono, donde se detuvo un instante 
flameando como el pe­nacho de un volcán, hasta que la 
sombra invasora se apoderó gradual­mente de las alturas, 
reduciéndose la isla a una nube rojiza que iba por momentos 
ennegreciéndose. Una hora después se hizo completa­mente 
de noche.

En medio de la oscuridad profunda que los envolvía, Franz no 
de­jaba de experimentar alguna inquietud, pero por fortuna 
los marine­ros conocían muy bien hasta los puntos más 
ignotos del archipiélago toscano. La Córcega había 
desaparecido enteramente, y casi la isla de Montecristo, pero 
los marineros tenían, como los linces, la fa­cultad de ver en 
las tinieblas, y el piloto que iba al timón no señalaba ningún 
obstáculo.

Una hora habría transcurrido desde la puesta del sol, cuando 
Franz creyó percibir a un cuarto de milla a la derecha una 
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sombra confusa, aunque era imposible el distinguirla bien, y 
temiendo que se le bur­lasen los marinos si tomaba por tierra 
firme algunas nubes flotantes, no dijo ni una palabra, pero de 
pronto apareció en la orilla un resplan­dor muy grande. La 
tierra parecía una nube, pero el fuego no era un meteoro.

—¿Qué luz es aquélla? —inquirió.

—¡Chist! —dijo el patrón—. Es una lumbre.

—Pero ¿no decíais que la isla estaba deshabitada?

—Dije que no tiene población fija, pero dije también que es 
un nido de contrabandistas.

—¿Y de piratas?

—Y de piratas —añadió Gaetano repitiendo las palabras de 
Franz—, Por eso di orden de que pasáramos más allá de la 
isla, y ya lo veis, la lumbre cae detrás de nosotros.

—Pero ese fuego —prosiguió Franz— me parece más bien un 
mo­tivo de seguridad que de inquietud. No lo hubieran 
encendido gentes que temiesen ser descubiertas.

—¡Oh!, eso nada quiere decir —repuso Gaetano—. Si 
pudieseis reconocer en medio de la oscuridad la situación de 
la isla, veríais que es tal, que el fuego no se descubre desde 
la costa ni desde la Pianosa, sino desde alta mar solamente.

—Conque, según eso, ¿teméis que sea de mal agüero?

—Es preciso orientarse —repuso Gaetano fijando los ojos en 
aque­lla estrella terrestre.

—¿Y cómo?

—Vais a verlo.

A estas palabras habló Gaetano en voz baja a sus 
compañeros, y después de cinco minutos de discusión, 
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ejecutaron en silencio una maniobra, con la cual viró el barco 
de bordo como por ensalmo. Vol­vieron entonces a tomar el 
camino que habían traído, y algunos se­gundos después 
desapareció el resplandor, sin duda a causa de las 
alteraciones topográficas. El piloto dio entonces nueva 
dirección al barquillo, que se acercó a la isla visiblemente, no 
distando más de cincuenta pasos. Amainó Gaetano y quedó el 
barco inmóvil. Esto se había ejecutado con el mayor silencio, 
y hasta sin pronun­ciar una palabra, sobre todo desde el 
cambio de dirección.

Gaetano, que había propuesto la expedición, tomó a su cargo 
la responsabilidad. Los cuatro marineros no le perdían de 
vista, puestos al remo y en disposición de usarlos con todas 
sus fuerzas, lo que no era difícil, gracias a la oscuridad. Con 
esa sangre fría que ya le conocemos, Franz aprestaba sus 
armas (que eran dos escopetas de dos cañones y una 
carabina), las cargaba y les ponía el seguro.

En este intervalo el patrón se había quitado su marsellés y 
su cami­sa, y asegurándose los pantalones en las caderas, sin 
quitarse los zapa­tos ni medias, que no los usaba, se puso un 
dedo sobre la boca, como dando a entender que guardasen 
profundo silencio, se deslizó al mar, nadando hacia la orilla 
con tanta precaución, que era imposible oír el menor ruido. 
Sólo con ayuda de la fosfórica estela que dejaba en el agua, 
se podía observar su camino. Esta estela pronto desapareció. 
Era evidente que el patrón había lle­gado a la orilla. Todos 
los del barco permanecieron inmóviles por espacio de media 
hora, al cabo de la cual vieron aparecer junto a la orilla la 
misma es­tela luminosa en dirección a ellos. Un instante 
después Gaetano estaba en la barca.

—¿Y bien? —le preguntaron Franz y cuatro marineros al 
mismo tiempo.

—Son —dijo— contrabandistas españoles, aunque hay 
también con ellos dos bandidos corsos.
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—¿Y qué hacen esos dos bandidos corsos con los 
contrabandistas españoles?

—¡Toma, excelencia! —repuso Gaetano con aire de sublime 
cari­dad—, es preciso ayudarse los unos a los otros. Los 
bandidos se ven perseguidos con bastante frecuencia en 
tierra por los gendarmes o los carabineros, y entonces 
encuentran una barca tripulada por buenos camaradas como 
nosotros, a quienes pedir hospitalidad, y de quienes recibirla 
en su mansión flotante. ¿Quién niega protección a un pobre 
hombre que se ve perseguido? Le recibimos a bordo, y para 
mayor seguridad nos metemos en alta mar. Esto no nos 
cuesta nada, y le salva la vida, o la libertad por lo menos, a 
uno de nuestros semejan­tes, que el día de mañana en pago 
del servicio que le hemos hecho, nos indica un buen sitio para 
desembarcar sin que nos molesten los cu­riosos.

—¡Ah! ¡Ya! ¿De modo que vos mismo tenéis también algo de 
con­trabandista, mi querido Gaetano? —le dijo Franz.

—¿Qué queréis, excelencia? —contestó con una sonrisa 
imposible de describir—, bueno es saber algo de todo, porque 
lo primero es vivir.

—Luego ¿conocéis a esa gente que ahora habita en 
Montecristo?

—Así, así. Los marinos somos como los francmasones, que 
nos re­conocemos unos a otros por ciertas señales.

—¿Y creéis que no ofrece peligro nuestro desembarco?

—Ninguno. Los contrabandistas no son ladrones.

—Pero esos bandidos corsos... —murmuró Franz calculando 
de antemano todas las posibilidades.

—¡Vaya por Dios! —dijo Gaetano—. Ellos no tienen la culpa 
de ser bandidos, sino la autoridad.
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—¿Qué decís?

—Desde luego. Les persiguen por haber hecho una piel, y 
nada más. ¡Como si el vengarse no fuera en Córcega lo más 
natural del mundo!

—¿Qué entendéis por haber hecho una piel? ¿Haber asesinado 
a un hombre? ———dijo Franz prosiguiendo sus pesquisas.

—Haber matado a un enemigo, que es muy diferente 
—respondió el patrón.

—Pues bien —añadió el joven—. Vamos a pedir hospitalidad a 
esos contrabandistas y a esos bandidos. ¿Creéis que nos la 
concederán?

—De seguro.

—¿Cuántos son?

—Cuatro, excelencia, y con los dos bandidos, seis.

—Justamente el mismo número nuestro; somos seis para 
seis, por si esos señores se nos pusieran foscos y tuviéramos 
que traerlos a ra­zones. Por última vez, vamos a Montecristo.

—Corriente, excelencia, pero nos permitiréis tomar algunas 
otras precauciones.

—Desde luego, amigo mío. Sed sabio como Néstor, y astuto 
como Ulises. Hago más que permitíroslo, os lo aconsejo.

—Pues entonces, ¡silencio! —murmuró Gaetano.

Todos se callaron.

Para un hombre observador como Franz, todas las cosas 
tienen su verdadero punto de vista. Esta situación, sin ser 
peligrosa, no carecía de cierta gravedad. Hallábase en las 
tinieblas más profundas, en me­dio del mar, rodeado de 
marineros que no le conocían, que no tenían ningún motivo 
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para tenerle afecto, que sabían que llevaba en el cinto 
algunos miles de francos, y que muchas veces habían 
examinado, si no con envidia, con curiosidad al menos sus 
armas, que eran muy hermosas.

Por otra parte, iba a arribar, sin más ayuda que aquellos 
hombres, a una isla que, a pesar de su nombre religioso, no le 
prometía al pare­cer otra hospitalidad que la del Calvario a 
Cristo, gracias a los ban­didos y a los contrabandistas. 
Después, la historia de aquellas barcas agujereadas en el 
fondo, que de día la creyó exagerada, parecióle ve­rosímil 
de noche. Fluctuando, pues, entre este doble peligro, quizás 
imaginario, no abandonaba su mano el fusil, ni sus ojos se 
apartaban de aquellos hombres.

Entretanto, los marineros habían izado otra vez sus velas y 
vuelto a emprender su marcha. En medio de las tinieblas, a 
las cuales estaba ya un tanto acostumbrado, distinguía Franz 
el gigante de granito que la barca costeaba, y pasando en fin 
el ángulo saliente de una peña, pudo ver la lumbre más 
encendida que nunca, y sentadas a su alre­dedor cinco o seis 
personas.

El resplandor del fuego iluminaba una distancia de cien pasos 
mar adentro, por lo menos. Costeó Gaetano la luz, 
procurando que su bar­co no saliese un punto de la sombra, y 
cuando logró situarse enfrente de la lumbre, lanzóse 
atrevidamente al círculo formado por el reflejo, entonando 
una canción de pescadores, y haciéndole el coro sus 
compañeros. Al oír el primer verso de la canción habíanse 
levantado los que se calentaban, aproximándose al 
desembarcadero con los ojos fijos en la barca, cuya fuerza a 
intenciones se esforzaban indudablemente en adivinar. Pronto 
demostraron que el examen les satisfacía, yendo a sentarse 
junto a la lumbre, en que asaban un cabrito entero, a 
excep­ción de uno, que se quedó de pie en la orilla. Cuando 
la barca hubo llegado a unos veinte pasos de la orilla, el que 
estaba de pie hizo maquinalmente con su carabina el ademán 
de un centinela ante la fuerza armada, y gritó en dialecto 
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sardo:

—¿Quién vive?

Franz preparó fríamente sus dos tiros.

Gaetano cruzó con aquel hombre algunas palabras, que el 
viajero no pudo comprender, pero que sin duda se referían a 
él.

—¿Quiere vuestra excelencia dar su nombre o guardar el 
incógni­to? —le preguntó el patrón.

—No quiero que mi nombre suene para nada —contestó 
Franz—. Decidle que soy un francés que viaja por gusto.

Así que Gaetano hubo transmitido esta respuesta, dio una 
orden el centinela a uno de los hombres que estaban 
sentados a la lumbre, el cual se levantó acto seguido y 
desapareció entre las rocas.

Hubo un instante de silencio. Cada uno pensaba en sus 
propias co­sas. Franz en su desembarco, los marineros en sus 
velas, los contra­bandistas en su cabra, pero a pesar de este 
aparente descuido, se ob­servaban unos a otros.

De repente, el hombre que se había separado de la lumbre 
apa­reció, en opuesta dirección, haciendo con la cabeza una 
señal al cen­tinela, que volviéndose hacia el barco se 
contentó con pronunciar estas palabras:

—S'accommodi.

El s'accommodi italiano es imposible de traducir, porque 
significa al mismo tiempo: venid, entrad, sed bienvenido, 
estáis en vuestra casa, todo es vuestro. Se parece a aquella 
frase turca de Molière que tanto admiraba el paleto caballero 
(le bourgeois gentilhomme) por el sinnúmero de cosas que 
significaba.
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Los marineros no se lo hicieron repetir y a los cuatro golpes 
de remo tocó la barca en la orilla. Saltó Gaetano el primero, 
volviendo a ha­blar brevemente con el centinela en voz baja; 
saltaron los marineros unos tras otros, hasta que le tocó a 
Franz hacer lo mismo.

Llevaba éste al hombro uno de los fusiles, Gaetano el otro, y 
un marinero su carabina, pero como su traje era una 
mezcolanza del de los artistas y del de los dandys, no inspiró 
ninguna sospecha.

Tras amarrar el barco a la orilla dieron algunos pasos en 
busca de una especie de vivaque donde se colocaron, pero 
sin duda el punto adon­de se dirigían no era del gusto del 
que hizo el papel de centinela, por­que gritó a Gaetano:

—Por ahí no.

Balbució una disculpa Gaetano, y sin insistir dirigióse a la 
parte opuesta, mientras dos marineros iban a encender en la 
hoguera an­torchas para alumbrar el camino.

Anduvieron como unos treinta pasos y se detuvieron en una 
pe­queña explanada de rocas, en que habían labrado como 
unos asientos, que querían parecer garitas, donde el 
centinela pudiera sentarse. En torno crecían en algunos 
trozos de tierra vegetal encinas enanas y mirtos de ramaje 
espeso. Por un montón de cenizas, que vio al bajar al suelo 
una antorcha, comprendió Franz que no era el primero que 
reconociese la excelencia de aquel sitio, y que debía de ser 
una de las guaridas habituales de los nómadas visitantes de 
la isla de Montecristo.

Ya había dejado de estar en alarma y en acecho. Desde que 
puso el pie en tierra, desde que se dio cuenta de las 
disposiciones, si no amis­tosas, indiferentes de sus 
huéspedes, desapareció toda su desconfian­za, cambiándose 
en apetito con el olor de la cabra que asaban en la cercana 
lumbre.
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Dijo algunas palabras acerca de este nuevo incidente a 
Gaetano, que le respondió que nada era más sencillo que 
comer, para quien tra­jese como ellos en su barco, pan, vino, 
seis perdices, y un buen fuego para asarlas.

—Además —añadió—, si tanto incita a vuestra excelencia el 
olor de la cabra, puedo ofrecer a los vecinos dos de nuestras 
aves por un pedazo de su asado.

—Sí, sí, Gaetano —contestó el joven—. Haced, que parecéis 
en verdad nacido para tratar esta clase de negocios.

Entretanto los marineros habían arrancado un buen montón 
de musgo, y con mirtos y encina verde encendieron una 
buena lumbre.

Franz, impaciente, esperaba a su negociador, olfateando la 
cabra, cuando aquél apareció con aire pensativo.

—Ea, ¿qué hay de nuevo? —le preguntó—. ¿Rechazan nuestra 
oferta?

—Al contrario —dijo Gaetano—. Su jefe, a quien han dicho 
que sois un joven francés, os invita a cenar.

—¡Caramba! —exclamó Franz—. ¡Qué hombre tan civilizado 
debe de ser ese jefe! No tengo motivos para negarme, tanto 
más cuanto que le llevo mi parte de bucólica.

—¡Oh!, no es eso: Tiene para cenar y aun algo más. Es que 
pone a vuestra entrada en su casa una condición muy singular.

—¡En su casa! ¿Ha construido una casa aquí?

—No; pero no deja por eso de tener, según se asegura, al 
menos, un albergue bastante cómodo.

—¿Conocéis, pues, a ese jefe?

—Por haber oído hablar de él.
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—¿Bien o mal?

—De las dos maneras.

—¡Diablo! ¿Y cuál es su condición?

—Que os dejéis vendar los ojos, y que no os quitéis la venda 
hasta que él mismo os lo diga.

Franz sondeó cuanto le fue posible la mirada de Gaetano para 
co­nocer lo que ocultaba esta proposición.

—¡Ah! —respondió el marinero adivinando su idea—. ¡Bien sé 
yo que merece reflexionarse!

—¿Qué haríais vos en mi lugar? —inquirió el joven.

—Como nada tengo que perder, iría.

—¿No rechazaríais el ofrecimiento?

—No, aunque no fuera más que por curiosidad.

—¿Hay algo curioso en casa de ese jefe?

—Escuchad —dijo Gaetano bajando la voz—. Yo no sé si es 
cierto lo que dicen...

Y se detuvo, mirando a su alrededor, por si lo escuchaban.

—¿Qué dicen?

—Dicen que ese jefe vive en una gruta que deja muy atrás al 
pala­cio Pitti.

—¡Soñáis! —exclamó Franz volviendo a sentarse.

—No es sueño —contestó el patrón—, sino realidad. Cama, el 
pilo­to del San Fernando, entró un día, y salió maravillado, 
diciendo que sólo en los cuentos de las hadas hay tales 
tesoros.
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Franz dijo:

—¿Sabéis que con esas palabras me haríais descender a las 
cavernas de Alí—Babá?

—Digo lo que me dicen, excelencia.

—¿De modo que me aconsejáis que acepte?

—No digo tanto. Vuestra excelencia hará lo que sea de su 
gusto. Yo no quisiera aconsejarle en semejante ocasión.

Franz reflexionó un rato, y comprendiendo que si aquel 
hombre era tan rico no querría robarle a él, que sólo llevaba 
algunos miles de francos, y como, además, entre todo esto 
veía en perspectiva una cena excelente, se decidió. Gaetano 
fue a llevar su respuesta.

Como ya lo hemos dicho, Franz era, sin embargo, prudente, y 
quiso adquirir todas las noticias posibles de su extraño y 
maravilloso anfi­trión. Volvióse, pues, a un marinero que 
durante este diálogo se ocu­paba en desplumar las perdices 
con mucha gravedad, y le preguntó en qué habrían podido 
arribar a la isla los contrabandistas, puesto que ni barca, ni 
tartana, ni canoa se veía.

—No os inquietéis por eso —dijo el marinero—, porque 
conozco la embarcación que tripulan.

—¿Es buena?

—Una igual deseo a vuestra excelencia para dar la vuelta al 
mundo.

—¿Es muy grande?

—De unas cien toneladas, sobre poco más o menos. Es un 
barco de capricho, un yate, pero construido de manera que 
en todo tiempo anda por el mar.
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—¿Dónde lo han construido?

—Lo ignoro, aunque lo tengo por genovés.

—¿Y cómo un jefe de contrabandistas —prosiguió Franz— se 
atreve a construir en Génova un yate con destino a su 
comercio?

—Yo no he dicho que él sea contrabandista —respondió el 
mari­nero.

—No, pero me parece que Gaetano lo ha dicho.

—Gaetano habrá visto de lejos la tripulación, pero no habló 
con ninguno.

—Si ese hombre no es un jefe de contrabandistas, ¿qué es 
enton­ces?

—Un señor muy rico que viaja por placer.

«Vamos —pensaba Franz—, con ser las relaciones diferentes, 
se hace más y más misterioso el personaje.»

—¿Cuál es su nombre?

—Cuando se lo preguntan, responde que Simbad el Marino, 
pero yo dudo que ése sea su nombre verdadero.

—¿Simbad el Marino?

—Sí.

—¿Y dónde habita ese señor?

—En el mar.

—¿De qué pueblo es?

—No lo sé.

—¿Le habéis visto?
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—Algunas veces.

—¿Qué clase de hombre es?

—Vuestra excelencia juzgará por sí mismo.

—¿Y dónde va a recibirme?

—Sin duda en ese palacio subterráneo de que Gaetano os 
habló.

—Y al desembarcar en esta isla, encontrándola desierta, ¿no 
ha­béis tenido nunca la curiosidad de dar con ese palacio 
encantado?

—Así es, excelencia —repuso el marino—, y más de una vez, 
pero

siempre fueron inútiles nuestras tentativas. Hemos 
examinado la gruta de arriba abajo, sin encontrar la menor 
comunicación. ¡Si dicen que la puerta no se abre con llave, 
sino con una palabra mágica!

—Vamos, esto es un cuento de las Mil y una noches 
—murmuró Franz.

—Su excelencia os aguarda —dijo detrás de él una voz, que 
recono­ció por la del centinela.

Al recién llegado le acompañaban dos hombres 
pertenecientes a la tripulación del yate.

Por toda respuesta, sacó Franz su pañuelo, presentándoselo 
al que le había dirigido la palabra. Vendáronle los ojos sin 
decir nada, pero rnn una escrupulosidad que le daba a 
entender que no cometiese nin­guna indiscreción. Luego 
hiciéronle jurar que no trataría de desta­parse. Franz juró. 
Hecho esto le cogieron cada uno de ellos por un brazo, y 
echó a andar, conducido así y guiado por el centinela.
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Después de unos treinta pasos, sintió, por el calor de la 
hoguera y el olor de la cabra, que pasaba por delante del 
vivaque. Hiciéronle después dar como cincuenta pasos, 
evidentemente de la parte por don­de prohibieron a Gaetano 
que anduviera, prohibición que ahora se explicaba. Por el 
cambio de la atmósfera comprendió pronto que en­traba en 
un subterráneo, y a los pocos segundos de marcha oyó un 
estallido y parecióle que cambiara otra vez la atmósfera, 
poniéndose perfumada y tibia. Cuando sus pies, por último, 
resbalaron sobre una muelle alfombra, sus guías le 
abandonaron. Hubo un intervalo de si­lencio, hasta que dijo 
una voz en buen francés, aunque con marcado acento 
extranjero:

—Seáis, caballero, bien venido a esta casa. Ya podéis 
quitaros el pañuelo.

Franz no se hizo repetir dos veces la invitación. Se quitó su 
pañuelo y hallóse cara a cara con un hombre de unos treinta 
y ocho a cuarenta años, en traje tunecino, o para que se 
com­prenda mejor, con un casquete Colorado con borla de 
seda azul, una chaquetilla de paño negro bordada de oro, 
pantalones largos y anchos de color de sangre, calzas del 
mismo color, bordadas asimismo de oro, Y pantuflas 
amarillas. Llevaba en la cintura un magnífico chal de 
Cachemira, y sujeto en él un yatagán pequeño y corvo.

El rostro de este hombre era de notable hermosura aunque 
pálido hasta degenerar en lívido. Sus ojos vivos y 
penetrantes, su nariz recta y casi al nivel de la frente, como 
de tipo griego en toda su pureza; sus dientes, blancos como 
perlas, resaltaban entre su negro bigote. Sólo aquella palidez 
era extraña. Parecía un hombre encerrado mucho tiempo en 
un sepulcro, que no hubiese podido recobrar des­pués el 
color de los vivos. No era de alta estatura, pero sí bien 
formado, y con las manos y los pies muy pequeños, como los 
meridionales. Pero lo que admiró a Franz, que había tenido 
por sueño las exage­raciones de Gaetano, fue la suntuosidad 
de los muebles.
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Las paredes estaban cubiertas de seda turca carmesí, 
salpicada de flores de oro. A un lado se veía una especie de 
diván coronado por un trofeo de armas arabescas con vainas 
de plata sobredorada incrus­tadas de pedrería. Pendía del 
techo una lámpara de cristal de Vene­cia, preciosísima por su 
forma y su color, y cubría el suelo un tapiz turco, tan blando, 
que hasta el tobillo se hundían los pies. Colgaban grandes 
cortinajes delante de la puerta por donde había entrado 
Franz, y de la otra que daba paso a una habitación 
magníficamente iluminada al parecer.

El jefe dejó un instante a Franz entregado a su sorpresa, 
examinán­dole con la misma atención con que él lo 
examinaba todo, y sin perder­le un punto de vista.

—Caballero —le dijo al fin—. Os pido mil veces que me 
dispen­séis las precauciones tomadas para introduciros aquí, 
pero como esta isla está casi desierta, conocido el secreto de 
esta morada, cualquier día me la encontraría sin duda como 
Dios fuere servido, lo que me agradaría en verdad muy poco, 
no por la pérdida de lo que vale, sino porque me quitaría la 
seguridad que ahora tengo de poder separarme del mundo 
cuando me da la gana. Procuraré haceros olvidar ahora esa 
nimia molestia, ofreciéndoos lo que no esperaríais encontrar 
aquí, esto es, una cena regular y una cama bastante buena.

—A fe mía, querido anfitrión, que no necesitáis ofrecerme 
dis­culpas —repuso Franz—. Siempre he visto que se 
vendaba los ojos a todos los que van a entrar en palacios 
encantados. Eso sucede a Raúl en Los Hugonotes, y en 
verdad que no debo de quejarme, pues lo que veo paréceme 
una continuación de las maravillas de las Mil y una noches.

—¡Ay! Tengo que deciros como Lúculo: «A esperar yo 
vuestra vi­sita, hubiera hecho algunos preparativos.» En fin, 
tal como es mi cho­za, tal como es mi colación, las pongo a 
vuestra disposición. ¿Estamos ya servidos, A1í?
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Casi en el mismo instante levantóse el cortinón de la puerta, 
apa­reciendo un negro nubio, tan negro como el ébano, 
vestido con una sencilla túnica blanca, el cual hizo a su amo 
una seña, que indi­caba que podía pasar al comedor.

—Ahora —dijo el desconocido a Franz—, no sé si seréis de mi 
opinión, pero me parece que nada hay más desagradable que 
estar dos o tres horas hablando sin saber los interlocutores 
sus nombres res­pectivos. Y cuenta que yo respeto 
demasiado las leyes de la hospitali­dad para que os pregunte 
vuestro nombre ni vuestro título. Os ruego únicamente que 
me digáis uno cualquiera, porque pueda dirigiros la palabra. 
Para proporcionaros a vos iguales ventajas, os diré de mí que 
acostumbran a llamarme Simbad el Marino.

—Por mi parte debo deciros que como ya no me falta para 
estar en la misma situación de Aladino sino poseer la famosa 
lámpara mara­villosa, no encuentro dificultad alguna en que 
me llaméis Aladino in­terinamente. Me siento tentado a creer 
que he sido transportado al Oriente por algún genio benéfico, 
con lo que esta nueva ficción pro­longará mis quimeras.

—Pues bien, señor Aladino —dijo el anfitrión—, habéis oído 
que podíamos pasar a la mesa, ¿no es verdad? Entremos, 
pues, si os place. Vuestro humilde servidor pasa delante para 
enseñaros el camino.

Y, en efecto, a estas palabras, levantando la cortina, pasó 
Simbad delante del joven.

Estaba Franz cada vez más maravillado. El servicio de la 
mesa era espléndido. Seguro ya de este punto tan 
importante, dirigió sus mi­radas a otra parte. El comedor, 
menos suntuoso que el gabinete que acababa de abandonar, 
era todo de mármol con bajorrelieves antiguos de gran 
mérito y valor. A ambos extremos de esta habitación, que 
era oblonga, había dos magníficas estatuas con cestones en 
la cabeza, que contenían frutas magníficas: ananás de Sicilia, 
granadas de Má­laga, naranjas de las islas Baleares, 
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albérchigos franceses y dátiles de Túnez.

En cuanto a su cena, se componía de un faisán asado con 
mirlos de Escocia, un jamón de jabalí a la gelatina, un pedazo 
de cabra a la tár­tara, un rodaballo magnífico y una langosta 
colosal. En los intermedios circulaban entremeses delicados. 
La vajilla era de plata y los portavasos de porcelana.

Franz se frotaba los ojos para cerciorarse de que no soñaba.

Solamente Alí era admitido a servir a su dueño, y como lo 
hacía perfectamente, recibió Simbad por ello muchas 
alabanzas de su con­vidado.

—Sí —contestó aquél haciendo con delicadeza los honores 
de la cena—, sí, es un pobre diablo que me quiere mucho y 
se afana por agradarme. Recuerda que le he salvado la vida, 
y como la apreciaba mucho, al parecer, me lo agradece 
bastante.

Se acercó A1í a su dueño, cogióle una mano y se la besó.

—¿Pecaré de indiscreto, señor Simbad, preguntándoos cómo 
y cuándo hicisteis esa bella acción? —le dijo Franz.

—¡Oh, Dios mío! Es una acción muy vulgar —respondió 
Simbad el Marino—. Según parece, ese pillastre había 
rondado el serrallo del bey de Túnez más de cerca de lo que 
convenía a un moro de su color, porque el bey le sentenció a 
cortarle la lengua, la mano y la cabeza. La lengua el primer 
día, la mano el segundo y la cabeza el tercero. Yo había 
deseado siempre tener un mudo a mi servicio, por lo que 
esperé a que le hubiesen cortado la lengua para ir a proponer 
al bey que me lo diese, a cambio de una magnífica escopeta 
de dos cañones que me había parecido la víspera agradar a 
su alteza bastante. Aun con esto vaciló, tanto deseo tenía de 
acabar con ese pobre diablo, pero yo le di sobre la escopeta 
un cuchillo inglés de monte, con el cual había yo mellado el 
yatagán de su alteza, y esto al fin le determinó a perdonarle 
la mano y la cabeza, aunque a condición de que nunca 
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volviera a Túnez. Tal exigencia era inútil. Por muy de lejos 
que el in­fiel distinga cuando navegamos las costas de África, 
se esconde en se­guida en la cala, y no hay medio de hacerle 
salir de allí hasta que no se haya perdido de vista la tercera 
parte del mundo.

Franz permaneció un momento sin hablar y preguntándose 
qué de­bería pensar de la frialdad horrible con que su 
anfitrión acababa de contarle aquella cruel historia.

Luego, cambiando de tema, dijo:

—¿Y pasáis vuestra vida viajando como el honrado marino 
cuyo nombre lleváis?

—Sí, es un voto que hice en cierta ocasión, cuando menos 
pensaba poderlo cumplir —dijo sonriendo el desconocido—. 
Muchos tengo hechos como éste, que espero en Dios que se 
cumplan.

Aunque Simbad pronunció estas palabras con la mayor 
sangre fría, sus ojos despidieron un fulgor extraño de 
ferocidad.

—¿Habéis sufrido mucho, caballero? —le dijo Franz.

Simbad se estremeció y le miró fijamente.

—¿Por qué lo sospecháis? —le preguntó.

—Por todo —contestó Franz. Por vuestra voz, por vuestras 
mira­das, por vuestra palidez, y hasta por esta clase de vida 
que lleváis.

—¡Yo! ¡Yo llevo la vida más feliz que haya gozado un hombre! 
¡Una vida de pachá! Soy el rey del mundo. Me agrada un sitio, 
per­manezco en él; me desagrada, lo abandono. Soy libre 
como los pájaros, y como ellos tengo alas. A una señal me 
obedecen todos los que me ro­dean. En ocasiones me 
entretengo en burlar a la policía de los hom­bres, quitándole 
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un bandido que busca o un criminal que persigue. Además, 
tengo también mi justicia baja y alta, aunque sin papelotes

ni apelación, que absuelve o condena, y que nada tiene de 
común con ella. ¡Oh! ¡Si hubieseis probado mi vida, no 
gustaríais de otra alguna, y nunca volveríais al mundo, a no 
ser que tuvieseis que realizar algún proyecto gigantesco!

—Una venganza, por ejemplo —dijo Franz.

El desconocido clavó en el joven una de esas miradas que 
penetran hasta lo más profundo del pensamiento y del 
corazón humano.

—¿Y por qué ha de ser precisamente una venganza? —le 
pre­guntó.

—Porque me parecéis un hombre de esos que, perseguidos 
por la sociedad, tienen que arreglar cuentas con ella—repuso 
Franz.

—Pues bien —repuso Simbad, sonriendo de aquella manera 
extra­ña que sólo dejaba entrever sus dientes blancos y 
afilados—. Pues bien, no acertáis. Tal como me veis, soy un 
filántropo, sui géneris, y acaso un día iré a París a hacer 
sombra al señor Appert y al hombre de la capa azul.

—¿Será la primera vez que hagáis ese viaje?

—¡Oh, sí! Denota poca curiosidad en mí, ¿no es cierto? Pero 
os aseguro que no he tenido la culpa de tardar tanto, y que 
al fin el día menos pensado iré.

—¿Y pensáis hacerlo pronto?

—Todavía no lo sé. Depende de circunstancias y 
combinaciones muy inciertas.

—Quisiera estar allí cuando vos vayáis, para pagaros en la 
manera que me fuese posible esta hospitalidad tan generosa 
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que me dais en la isla de Montecristo.

—Con mucho gusto aceptaría vuestra invitación —repuso 
Sim­bad—, si no tuviera que guardar el incógnito en París.

La cena entretanto proseguía. Como si hubiera sido ex 
profeso para Franz, que hacía razonablemente los honores a 
ella, el marino ape­nas probaba los platos del espléndido 
festín. Al cabo Alí sirvió los postres, o dicho mejor, las 
cestas que tenían en sus manos las esta­tuas.

Entre dos de éstas puso una copa pequeña de plata 
sobredorada con tapa del mismo metal. El respeto con que 
Alí cogió esta copa chocó muchísimo a Franz, que levantando 
la tapa, halló que contenía una especie de pasta verde, 
parecida al dulce de angélica y que él no había visto jamás. 
Cuando volvió a tapar la copa, se hallaba tan ignorante de su 
con­tenido como al destaparla. Miró a su huésped y le vio 
sonreírse.

—¿No podéis adivinar qué es lo que contiene ese vaso? —le 
pre­guntó éste.

—Os lo confieso.

—Pues bien, esa especie de dulce verde no es ni más ni 
menos que la ambrosia que Hebe servía a Júpiter.

—Pero esa ambrosia, sin duda —repuso Franz—, al pasar por 
la mano de los hombres, habrá perdido su nombre divino para 
tomar otro humano. ¿Cómo se llama, pues, en lengua vulgar 
este ingrediente, que a decir verdad no me inspira gran 
simpatía?

—Ahí tenéis precisamente lo que revela nuestro origen 
material —exclamó el marino—. ¡Cuántas veces pasamos del 
mismo modo jun­to a la felicidad, sin verla, sin mirarla, o sin 
reconocerla, si la vemos o la miramos! Si sois un hombre 
positivista, si vuestro Dios es el oro, probad esto, y se os 
abrirán las minas del Perú, de Guzarate y de Gol­conda. Si 
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sois hombre inteligente, si sois poeta, probad esto, y 
desa­parecerán para vos los límites de lo posible, y se os 
abrirán los cam­pos de lo infinito, y en libertad absoluta de 
pensamiento y de alma, volaréis a vuestro antojo por las 
inconmensurables esferas de la fanta­sía. ¿Tenéis 
ambiciones, suspiráis por las vanidades de la tierra?, pro­bad 
esto, y dentro de una hora seréis rey, no de un reino 
miserable, olvidado en un rincón de Europa, como Francia, 
España a Inglaterra, sino rey del mundo, rey del universo, rey 
de la creación. Asentaréis vuestro trono en la montaña 
adonde llevó Satanás a Jesucristo, y sin que le rindáis 
tributo, sin que os humilléis hasta besarle la pezuña, seréis el 
soberano de todos los soberanos de la Tierra. ¿No es lo que 
os ofrezco tentador?, confesadlo; tanto más tentador, cuanto 
que no hay nada más fácil que hacer esto. Mirad.

Al acabar estas palabras descubrió a su vez la copa de plata 
que contenía la sustancia tan alabada, llenó de ella un 
cucharilla de café, la llevó a sus labios y la saboreó 
lentamente, con los ojos medio ce­rrados y la cabeza echada 
hacia atrás.

Franz le dejó todo el tiempo necesario para tragarlo, y le dijo 
al verle ya vuelto, por decirlo así, a la escena:

—Pero ¿en qué consiste este manjar tan precioso?

—¿Habéis oído hablar —le contestó el marino— del viejo de 
la Montaña, de aquel que quiso asesinar a Felipe Augusto?

—Sí.

—Pues habéis de saber que reinaba en un valle fertilísimo, 
que dominaba la montaña de donde había tomado su 
pintoresco nombre. Estaba aquel valle lleno de jardines, 
plantados por Hassen—ben—Sabad, con pabellones aislados, 
donde hacía entrar a sus elegidos para darles a masticar, 
según dice Marco Polo, cierta hierba que los transpor­taba al 
paraíso, entre plantas siempre en flor, frutas siempre 
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madu­ras y mujeres siempre vírgenes.

»Pues bien, lo que aquellos jóvenes bienaventurados 
tomaban por realidad era un sueño, pero un sueño tan dulce, 
tan embriagador, tan voluptuoso, que se vendían en cuerpo y 
alma al que se lo proporcio­naba, y obedientes a sus órdenes 
como a las de Dios, iban a buscar hasta el fin del mundo la 
víctima indicada para herirla, expirando en medio de sus 
torturas sin proferir una queja, alentados por la espe­ranza 
de que su muerte no era sino una trasmigración a aquella 
vida de delicias que les daba a probar esta hierba santa, que 
acaban de ser­virme en vuestra presencia.

—Entonces —exclamó Franz—, es el hachís, sí, yo lo 
conozco, a lo menos de nombre.

—Justamente; habéis acertado el nombre, señor Aladino, es 
el hachís, el hachís mejor y más puro que se hace en 
Alejandría, el hachís de Abougor, el grande, el único, el 
hombre a quien se debería edificar un palacio con esta 
inscripción:

«Al fabricante de la felicidad, el mundo agradecido.»

Tres meses pasaron, llenos para ella de aflicción. No recibía 
noticias de Dantés ni tampoco de Fernando. Nada tenía 
presente a sus ojos sino un anciano, que pronto iba a morir 
también de desesperación.

»A la caída de una tarde, que había pasado entera como de 
costum­bre, sentada en la unión de los dos caminos que van 
de Marsella a los Catalanes, Mercedes volvió a su casa más 
abatida que nunca. Ni su prometido ni su amigo regresaban 
por ninguno de los dos cami­nos, y ni de uno ni de otro sabía 
el paradero.

»Parecióle oír de pronto unos pasos muy conocidos, volvió 
con an­siedad la cabeza, y abriéndose la puerta vio aparecer 
a Fernando, con su uniforme de subteniente. No recobraba 
todo, pero sí una parte de su vida pasada, de lo que tanto 
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sentía y lloraba perdido.

»Mercedes cogió las manos de Fernando con un impulso que 
éste tuvo por amor, no siendo sino de alegría, por verse ya 
en el mundo menos sola y con un amigo, tras tantas horas de 
solitaria tristeza. Además, preciso es decirlo, nunca había 
odiado a Fernando, no le había amado, es verdad, porque era 
otro el que ocupaba por entero su corazón. Este otro estaba 
ausente... había desaparecido... quizá muerto... Esta idea 
hacía prorrumpir a Mercedes en sollozos y retor­cerse los 
brazos; pero esta idea, rechazada cuando otro se la sugería, 
estaba de suyo siempre fija en su imaginación. Por su parte, 
el ancia­no Dantés tampoco hacía otra cosa que decide: 
«Nuestro Edmundo ha muerto, porque de lo contrario él 
volvería.»

»El anciano murió, como ya os he dicho. Sin esto quizá nunca 
se casara Mercedes con otro, porque habría sido un acusador 
de su infi­delidad. Todo esto lo comprendió Fernando, que 
regresó a Marsella al saber la muerte del padre de Dantés. 
Ya era teniente. Cuando su primer viaje, ni una palabra de 
amor había dicho a Mercedes, pero esta vez le recordó ya 
cuánto la amaba.

»Mercedes le rogó que la dejase llorar todavía seis meses y 
esperar a Edmundo.

—El caso es —dijo el abate con sonrisa amarga—, que en 
total hacía dieciocho meses... ¿Qué más puede exigir el 
amante más que­rido?

Y luego murmuró estas palabras del poeta inglés: Fragilty, 
thy name is woman (¡Fragilidad, tienes nombre de mujer! ).

—Seis meses después —prosiguió el posadero— se efectuó 
la boda en la iglesia de Accoules.

—En la misma iglesia donde había de casarse con Edmundo 
—mur­muró el sacerdote.
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—Casose, pues, Mercedes —prosiguió Caderousse—, pero 
aunque tranquila en apariencia, al pasar por delante de la 
Reserva le faltó poco para desmayarse. Dieciocho meses 
antes se había celebrado allí su comida de boda con aquel a 
quien, si hubiera consultado a su pro­pio corazón, habría 
conocido que aún amaba.

»Más dichoso Fernando, pero no más tranquilo, que yo le vi 
en aquella época, sobresaltado a todas horas, con pensar en 
la vuelta de Edmundo. Determinó irse con su mujer a otro 
lugar, pues eran los Catalanes lugar de muchos peligros y 
recuerdos. Y por esto se mar­charon a los ocho días de la 
boda.

—¿Habéis vuelto a ver a Mercedes? —le preguntó el abate.

—Sí, en Perpiñán, donde la había dejado Fernando para ir a la 
gue­rra de España. A la sazón se ocupaba de la educación de 
su hijo.

El abate se estremeció.

—¿De su hijo?

—¿Sabéis —dijo Franz—, que me dan ganas de juzgar por mí 
mis­mo de la verdad o exageración de vuestras palabras?

—Juzgad por vos mismo, mi querido huésped, juzgad; pero no 
por la primera impresión que os produzca. Es conveniente 
acostum­brar los sentidos a una nueva; como acontece en 
todas las impresio­nes, dulce o violenta, triste o alegre, 
existe una lucha entre esta di­vina sustancia y la naturaleza, 
que no está organizada para el placer, y que se aferra mucho 
al dolor. Es necesario que la naturaleza venci­da muera sobre 
el campo de batalla, es preciso que la realidad suceda al 
sueño, y entonces es el sueño el que domina absolutamente, 
y la vida se hace sueño y el sueño se hace vida. ¡Pero qué 
diferencia en tal transformación! Es decir, que comparando 
los dolores de la exis­tencia real con los placeres de la 
existencia ficticia, no querréis vivir nunca, porque querréis 
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estar soñando siempre. Cuando abandonéis vuestro mundo 
por el mundo de los demás, os parecerá que pasáis de una 
primavera de Nápoles a un invierno de la Laponia, se os 
anto­jará que dejáis el paraíso por la tierra, y el cielo por el 
infierno. Probad el hachís, mi querido huésped, probadlo.

Franz cogió por toda respuesta una cucharada de aquella 
pasta ma­ravillosa, igual a la que había tomado su anfitrión, y 
se la llevó a los labios.

—¡Diablo! —exclamó cuando se la hubo tragado—, no sé si la 
con­secuencia será tan agradable como decís, pero lo que es 
como manjar, no me parece tan suculento como a vos.

—Porque vuestro paladar no está acostumbrado a lo sublime 
de esa sustancia. Decidme, ¿os gustaron en seguida las 
ostras, el té, las trufas, y todo lo que después habéis 
apreciado en tal manera? ¿Comprendéis acaso a los romanos, 
que sazonaban los faisanes con asafétida, y a los chinos, que 
comen nidos de golondrinas? No por cierto, no. Pues bien, lo 
propio sucede con el hachís. Tomadlo tan sólo por espacio de 
ocho días seguidos, y ningún manjar del mundo os parecerá 
que reúne la delicadeza de éste, hoy soso y nauseabundo 
para vos. Pasemos ahora a la habitación de al lado, es decir, 
a la vues­tra, que va A1í a servirnos el café y a darnos pipas.

Los dos se levantaron y mientras el que a sí mismo se había 
dado el nombre de Simbad y que nosotros hemos mencionado 
de tiempo en tiempo, porque se le pudiera llamar de 
cualquier modo; mientras Simbad, decimos, daba algunas 
órdenes a su criado, Franz entró en la pieza inmediata.

Estaba amueblada con sencillez en comparación a la otra, 
aunque no menos rica, y la forma de ella era redonda. Un 
diván prolongado se extendía a su alrededor, pero diván, 
techo, paredes y suelo estaban cubiertos de magníficas 
pieles, blandas como los más blandos tapices; eran de leones 
del Atlas, con sus majestuosas crines; de tigres de Ben­gala, 
con rayas deslumbradoras, de panteras del Cabo, tachonadas 
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de oro, como la que se aparecía al Dante, y pieles, 
finalmente, de osos de la Siberia, y zorras de Noruega, 
arrojadas todas con profusión unas sobre otras, de manera 
que parecía que se anduviese sobre la alfombra más espesa, 
o se reposase en el más blando de los lechos.

Ambos se recostaron sobre el diván. Había a mano pipas con 
bo­quilla de ámbar y tubos de jazmín, y preparadas para que 
no hubiese necesidad de fumar dos veces en una misma. 
Tomaron una de ellas cada uno y Alí las encendió, saliendo 
luego a buscar el café.

Guardaron silencio, unos instantes, que Simbad pasó 
entregado a los pensamientos que al parecer le dominaban 
sin tregua, aun en me­dio de la conversación, y Franz, 
abandonado a esa especie de fascinación vertiginosa que 
acomete siempre al que fuma excelente tabaco. No parece 
sino que el humo del tabaco bueno tenga la propiedad de 
quitarnos todas las penas, dándonos ilusiones en cambio.

Alí sirvió el café.

—¿Cómo lo tomáis? —preguntó a Franz el desconocido—, ¿a 
la francesa o a la turca? ¿Cargado o claro? ¿Con azúcar o sin 
él? ¿Pasa­do o hirviendo? Podéis elegir, pues lo hay de todas 
las maneras.

—Lo tomaré a la turca —respondió Franz.

—Hacéis bien. Eso prueba que tenéis buenas disposiciones 
para la vida oriental. ¡Ah!, convendréis conmigo en que los 
orientales son los únicos hombres que saben vivir. Por lo que 
a mí respecta —aña­dió Simbad con una de aquellas 
singulares sonrisas que no se escapaban a la observación del 
joven—, tan pronto como despache mis negocios de París iré 
a morir al Oriente, y si entonces queréis encon­trarme, os 
será preciso irme a buscar al Cairo, a Bagdad o a Ispaham.

—A fe mía que será la cosa más fácil —dijo Franz—, pues 
paré­ceme que tengo alas de águila, capaces de dar la vuelta 
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al mundo en veinticuatro horas.

—¡Vaya, vaya! ¡Ya empieza a actuar el hachís; abrid pues, 
esas alas, y volad a las regiones de la fantasía. Nada os 
arredre, que hay quien vela por vos, y si vuestras alas se 
derriten al sol como las de Ícaro, aquí estoy yo para recibiros.

Tras esto dijo a Alí algunas palabras árabes. El negro hizo un 
ges­to de obediencia y se retiró, aunque sin alejarse.

En cuanto a Franz, sufría una rara transformación. Todas sus 
fati­gas físicas, toda la exaltación originada en su cerebro 
por los sucesos de aquel día, iban desapareciendo, como en 
esos primeros instantes del sueño en que se vive todavía. A1 
parecer, su cuerpo cobraba una ligereza inmaterial y su razón 
se despejaba de una manera maravillo­sa y parecían 
duplicarse las facultades de sus sentidos. Su horizonte íbase 
ensanchando más y más, pero no ese horizonte sombrío y 
lleno de terrores en que se arrastraba antes de su sueño, 
sino un horizonte azul, transparente y vasto, con todo lo que 
el mar tiene de tintas má­gicas, con todo lo que el sol tiene 
de luz, y todo lo que la brisa tiene de perfumes. Después, 
entre los cantos de los marineros, cantos puros y claros, que 
a poder escribirlos compusieran una armonía divina, veía 
aparecer la isla de Montecristo, no como un escollo terrible 
en­tre las olas, sino como un oasis perdido en medio del 
desierto, y a me­dida que la barca se acercaba, hacíase el 
canto más numeroso, por­que también la isla exhalaba a Dios 
una armonía misteriosa, ni más ni menos que si alguna hada, 
como Lorely, o algún encantador como Anfión, quisiera atraer 
hacia aquella parte un alma o edificar una ciudad.

A1 fin la barca tocó a la orilla, aunque sin violencia, sin 
sacudidas, como toca un labio a otro labio, y penetró en la 
gruta sin que dejase de sonar aquella música encantadora. 
Descendió, o mejor dicho, pa­recióle que descendía algunos 
escalones, respirando un aire embal­samado y fresco, como 
el que debía de soplar en torno a la gruta de Circe, aire lleno 
de esos perfumes que embriagan la fantasía, de ardo­res que 
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encienden los sentidos, y vio nuevamente todo cuanto había 
visto antes de su sueño, desde Simbad, el fantástico marino, 
hasta Alí, el criado mudo. Luego todo parecía que se 
confundiese y se borrase a su vista, como las últimas 
sombras de una linterna mágica que se apaga, hallándose de 
nuevo en la habitación de las estatuas, iluminada totalmente 
por una de esas lámparas antiguas de luz pálida, que en 
medio de la. noche acompañan al sueño o a la voluptuosidad.

Eran, en efecto, ricas de formas, en lujuria y poesía, de ojos 
mag­néticos, sonrisa lasciva y larga cabellera. Friné, 
Cleopatra y Mesalina, las tres cortesanas célebres. Entre 
aquellas sombras impúdicas apare­cía después como un ángel 
cristiano en medio del Olimpo, como un rayo de luz pura, una 
visión dulce que se cubría la frente virginal ante aquellas 
impurezas de mármol.

Entonces le pareció que las tres estatuas habían fundido sus 
amo­res en uno para un hombre solo, y que este hombre era 
él, y que se acercaban a su lecho envueltas en largas túnicas 
blancas, desnuda la garganta, destrenzados los cabellos, con 
una de esas actitudes que se­ducían a los dioses, pero que 
los santos resistían, con esas miradas inflexibles y ardientes 
como la de la serpiente que atrae al pájaro, y que se 
entregaba por último a aquellas caricias dolorosas como un 
abrazo, y voluptuosas como un beso.

Le pareció a Franz que cerraba los ojos, y que a través de la 
última mirada veía a la estatua púdica cubrirse el rostro 
enteramente, y des­pués de cerrados los ojos a las cosas 
materiales, se abrieron sus sen­tidos a las fantásticas, 
gozando de una felicidad sin límites, de un amor incesante, 
como el que el profeta prometía a sus elegidos.

Entonces, todas aquellas bocas de piedra se animaron y 
palpitaron aquellos pechos hasta tal punto que para Franz, 
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que por la primera vez conocía los efectos del hachís, este 
amor era casi dolor, esta voluptuosidad casi tortura, sobre 
todo cuando sentía posarse en su boca ardiente los labios de 
las estatuas, fríos y petrificados como los anillos de una 
serpiente. Sin embargo, cuanto más se esforzaba en rechazar 
aquel amor imaginario, más se engolfaban sus sentidos en el 
sueño misterioso, hasta que después de una lucha en que 
tanto deseaba quedar victorioso como vencido, cedió del 
todo, abrasado de fatiga, hastiado de voluptuosidad, con los 
besos de aquellas muje­res de mármol y con los encantos de 
aquel sueño inconcebible.
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Capítulo noveno. Al despertar

Cuando Franz volvió en sí, los objetos exteriores le 
parecieron una segunda parte de su sueño. Imaginóse en un 
sepulcro, donde apenas penetraba un rayo de sol como una 
mirada compasiva. Extendió la mano y tocó la piedra, 
incorporóse y se halló acostado en un lecho de hojas secas, 
aromáticas y suaves.

Habían desaparecido las visiones, y como si fueran las 
estatuas sólo sombras salidas de sus sepulcros durante su 
ensueño, habían huido al despertar. A toda la agitación del 
sueño sucedía la calma de la realidad. Se encontró en una 
gruta, se adelantó hacia la abertura. A través de la puerta se 
veía el azul del mar y del cielo. Aire y agua resplandecían a 
los primeros rayos del sol de la mañana; a la orilla estaban 
sentados los marineros riendo y cantando. A diez pasos mar 
adentro se mecía graciosamente la barquilla sobre sus 
an­dotes. Entonces aspiró largo tiempo aquella brisa fresca 
que le azotaba la frente, escuchó el débil rumor de las olas 
que se estrellaban en la orilla, salpicando las rocas de blanca 
espuma, y entregóse instintiva­mente a este divino éxtasis 
que la naturaleza produce, sobre todo, después de un sueño 
fantástico.

La vida exterior, tan pura, tan grande, tan tranquila, 
recordóle poco a poco lo inverosímil de su sueño, y su 
memoria empezó a llenar­se de recuerdos. Se acordó de su 
llegada a la isla, y de su presentación a un jefe de 
contrabandistas, de un palacio espléndido, y de una cena 
excelente y una cucharada de hachís.

Sólo que en medio de esta realidad palpable parecíale que 
todas aquellas cosas habían ocurrido por lo menos hacía un 
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mes, tan vivo era el pensamiento de su sueño, y tanta 
importancia tenía en su ima­ginación. De vez en cuando, 
parecíale distinguir entre los marineros, o junto a una roca, o 
meciéndose sobre el barco, una de aquellas som­bras que 
con besos y miradas poblaron de estrellas el cielo de su 
noche. Por otra parte, sentía la cabeza completamente 
despejada y el cuerpo tranquilo, sin peso en el cerebro, sino 
todo lo contrario, un bienestar general, una predisposición 
más grande que nunca a absorber el sol y el aire. Acercóse 
alegremente a sus marineros, que al verle se levantaron 
todos, y el patrón se le aproximó diciéndole:

—El señor Simbad nos ha encargado de cumplimentar a 
vuestra excelencia en su nombre, y de expresarle cuánto 
siente no poder des­pedirse de vuestra excelencia, mas 
confía que le dispenséis cuando sepáis que un negocio 
importantísimo le obligó a marchar a Má­laga.

—¡Ah!, oye, mi querido Gaetano, ¿es todo esto verdad? 
¿Existe un hombre que me recibió en esta isla, que me dio 
una hospitalidad regia, y se ha marchado mientras yo soñaba?

—Tan cierto es, que por allí va alejándose su yate a velas 
desple­gadas; con vuestro anteojo de larga vista quizá 
podréis aún reconocer a Simbad el Marino en medio de la 
tripulación sobre cubierta.

Y al decir estas palabras extendió Gaetano su brazo en 
dirección a un barquillo, que se dirigía al extremo meridional 
de Córcega. Franz sacó su anteojo, lo graduó a su vista y se 
puso a mirar al sitio indicado. No se engañaba Gaetano. A la 
popa del barco aparecía el miste­rioso extranjero, de pie, 
vuelto hacia Franz, y con un anteojo en la mano como él. Iba 
vestido con el mismo traje con que se presentara a su 
huésped, y para despedirse agitaba un pañuelo. Franz 
devolvióle el saludo de la misma forma. Un momento después 
se divisó en la popa del barco una nubecilla de humo, 
elevándose al cielo graciosa y lentamente. Una detonación 
llegó a oídos de Franz.
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—¿Oís? —le dijo Gaetano—. Eso significa que se despide de 
vos.

El joven tomó su carabina y la descargó disparando al aire, 
pero sin esperanza de que la detonación pudiese atravesar la 
distancia que separaba el yate de la costa.

—¿Qué ordena vuestra excelencia? —le preguntó Gaetano.

—Que me deis una luz.

—¡Ah!, ya entiendo —dijo el patrón—; para buscar la entrada 
de la mansión encantada. Buen provecho os haga, excelencia, 
puesto que tenéis gusto de ello, voy a daros la antorcha que 
me pedís, pero sabed que yo también tuve esa idea, que he 
tenido ese capricho tres o cuatro veces, y que siempre acabé 
por renunciar a él. Giovanni —añadió—, enciende una tea y 
tráela a su excelencia.

Aquél obedeció, y tomando Franz la tea entró en el 
subterráneo seguido de Gaetano.

Reconoció el sitio en que se había despertado, y su lecho de 
hojas, hollado todavía, pero por más que examinó con ayuda 
de la tea toda la superficie exterior de la gruta, nada vio, 
salvo algunos sitios que por lo ahumados demostraban que 
otros habían hecho antes que él la misma investigación.

Sin embargo, no dejó de examinar ni un solo pie de aquella 
muralla granítica, impenetrable como el porvenir; no vio una 
sola grieta sin introducir en ella su cuchillo de monte, no 
observó un solo ángulo saliente de una piedra sin apoyarse 
en él, con la esperanza de que ce­dería; pero todo fue en 
vano, y en este trabajo perdió dos horas sin resultado alguno.

Al cabo de este tiempo renunció a sus proyectos. Gaetano 
había triunfado.

Cuando Franz volvió a la playa, el yate no aparecía ya sino 
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como un punto blanco en el horizonte. Recurrió a su anteojo, 
pero ni aun así le fue posible distinguir nada.

Gaetano le recordó que había venido a cazar cabras, cosa de 
que él se había olvidado enteramente. Tomó su escopeta y 
se puso a recorrer la isla más bien como un hombre que 
cumple una obligación, que como aquel que procura 
divertirse, y transcurrido un cuarto de hora había muerto una 
cabra y dos cabritillos. Pero aquellas cabras, aun­que 
salvajes y ligeras como gamuzas, guardaban una gran 
semejanza con nuestras cabras domésticas, y Franz no las 
consideraba como caza.

Otras ideas preocupaban, además, su imaginación. Desde la 
víspe­ra se había constituido en héroe de un cuento de Las 
mil y una noches, y un poder invencible le arrastraba a la 
gruta.

Entonces, pese a la inutilidad de sus primeras pesquisas, 
emprendió otras nuevas, mientras Gaetano, por orden suya, 
asaba una de las ca­bras.

Mucho tiempo debió de durar esta segunda visita, pues 
cuando volvió estaba ya asada la cabra y dispuesto el 
almuerzo. Sentado Franz en el mismo lugar en el que la 
víspera fueron a invi­tarle a cenar de parte del misterioso 
desconocido, distinguió todavía, como una gaviota 
cerniéndose sobre las aguas, al diminuto yate, que 
continuaba su camino a Córcega.

—¿Pero no me dijisteis que el señor Simbad iba a Málaga? 
—ex­clamó de repente encarándose con Gaetano—. 
Paréceme que se dirige a Porto—Vecchio.

—¿No os acordáis —repuso el marinero—, que os dije 
también que entre su tripulación había casualmente dos 
bandidos corsos?

—En efecto, irá a desembarcarlos a la costa —observó Franz.

454



—Eso mismo. ¡Ah! Simbad el Marino es un buen sujeto, que no 
teme al diablo y que por hacer un servicio a un pobre, dicen 
que anda­ría diez leguas.

—Pero ese género de servicios le pueden malquistar con las 
auto­ridades del país donde los haga —repuso Franz.

—¡Ah! —exclamó sonriéndose Gaetano—. Bastante le 
importan a él las autoridades. Se burla de ellas y cuando le 
persiguen no es su yate un buque velero, sino un pájaro, sin 
contar con que para encon­trar amigos, sólo tiene que 
acercarse a la costa.

Lo único que resulta claro de todo esto es que el señor 
Simbad, el agasajador de Franz, honrábase con estar 
relacionado con todos los contrabandistas y bandoleros del 
Mediterráneo, posición asaz excén­trica.

Como nada retenía ya a Franz en la isla de Montecristo, y 
como había perdido la esperanza de descubrir el encanto de 
la gruta, apre­suróse a almorzar, ordenando a los marineros 
que preparasen la bar­ca para dentro de una hora.

Media hora después estaba ya a bordo. Echó la última mirada 
al yate, que estaba a punto de perderse de vista en el golfo 
de Porto­Vecchio. Cuando, dada la señal de partir, se ponía 
su barco en mo­vimiento, aquél desapareció enteramente.

Con el yate se desvanecía la postrera realidad de la noche 
anterior: la cena, Simbad, el hachís, las estatuas, todo, en fin, 
empezaba a tomar para el joven el colorido de un sueño.

El día y la noche entera navegó la barca, y a la salida del sol 
a la mañana siguiente, había perdido también de vista la isla 
de Monte­Cristo.

Tan pronto como puso Franz el pie en tierra firme, se olvidó, 
aun­que sólo por un momento, de los últimos 
acontecimientos, para ter­minar sus quehaceres políticos y 
juveniles en Florencia, y no pensar en otra cosa que en 
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reunirse con su compañero, que le esperaba en Roma.

Partió, pues, en el correo, y el sábado por la noche llegó a la 
plaza de la Aduana.

Como ya se ha dicho, la habitación la tenía de antemano 
preparada, no precisando de otra cosa que dirigirse al hotel 
de maese Pastrini, cosa que no era muy fácil, pues una 
inmensa muchedumbre henchía ya las calles, y se miraba 
aturdida Roma por el rumor febril y sordo que precede a las 
grandes solemnidades.

Las grandes solemnidades de Roma son cuatro: el Carnaval, 
la Semana Santa, el Corpus y el día de San Pedro. Todo el 
resto del año vuelve a caer la ciudad en esa triste apatía, 
punto medio entre la vida y la muerte, entre este mundo y el 
otro, apatía sublime, característica y poética, que Franz 
había estudiado ya cinco o seis veces, encontrándola cada 
vez más fantástica y maravi­llosa.

Atravesando, pues, aquella turba que crecía por momentos y 
se agitaba, llegó a la fonda.

A su primera pregunta, le respondieron con esa impertinencia 
pro­pia de los cocheros de alquiler que tienen ya viaje 
aparejado, y de los fondistas que tienen ya sus cuartos 
llenos, que no había para él habi­tación en la fonda de 
Londres. Y por esto se vio obligado a enviar una tarjeta a 
maese Pastrini y a preguntar por Alberto de Morcef. Este 
recurso fue excelente, pues maese Pastrini acudió 
personalmente con toil excusas por haber hecho esperar a su 
excelencia, y tomando la bu­jía de mano de un cicerone que 
ya se había apoderado del viajero, preparábasp a conducirle 
junto a su amigo, cuando éste apareció.

La habitación indicada se componía de dos piezas pequeñas y 
de un gabinete con ventanas que daban a la calle, cualidad 
que exageró mucho maese Pastrini, añadiendo que era 
inapreciable su valor. El resto de aquel piso lo tenía alquilado 
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a un personaje muy rico, que pa­saba por siciliano o maltés, 
aunque el fondista no supo decir a ciencia cierta a cuál de las 
dos naciones pertenecía.

—Está bien, maese Pastrini —dijo Frank—. Necesitamos ahora 
por lo pronto una cena cualquiera para esta noche, y un 
carruaje para mañana y los siguientes días.

—En lo de la cena —respondió el fondista—, seréis servidos 
en el acto; pero concerniente al carruaje...

—¿Cómo es eso, maese Pastrini? ¡Dudáis...! Ea, no os 
chanceéis, que necesitamos un carruaje.

—¡Oh, caballero!, todo lo imaginable se hará por 
proporcionároslo, y es cuanto puedo decir.

—¿Y cuándo sabremos la respuesta? —preguntó Franz.

—Mañana por la mañana —respondió el fondista.

—¡Qué diablo! —exclamó Alberto—. Con pagarlo bien, es 
ne­gocio concluido. Ya sabemos a qué atenernos. Un carruaje 
de Drake o de Aarón cuesta veinticinco francos los días de 
trabajo, y treinta o treinta y cinco los domingos y días 
señalados, conque añadiendo cin­co francos diarios de 
corretaje, suman cuarenta. No se vuelva a hablar de esto.

—Sospecho que aun cuando ofrezcan los señores el doble, no 
logren proporcionárselo.

—Que pongan entonces caballos al mío, aunque del viaje 
está algo estropeado, pero no importa...

—No se encontrarán caballos.

Alberto miró a Franz, como a un hombre a quien se le da una 
respuesta incomprensible.

—¿Oís Franz? —le dijo— ¡No hay caballos! Pero de posta, ¿no 
podría haberlos?
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—Están alquilados todos quince días ha, y sólo quedan los 
indis­pensables para el servicio.

—¿Qué es lo que decís?

—Digo que, cuando no comprendo una cosa, acostumbro a no 
de­tenerme mucho en ella y paso a otra. ¿Está dispuesta la 
cena, maese Pastrini?

—Sí, excelencia.

—Pues ante todo, cenemos.

—Pero ¿y el carruaje y los caballos? —dijo Franz.

—No os preocupéis, amigo mío, que ellos vendrán por su 
propio pie. El busilis está en el precio.

Y Morcef, con esa admirable filosofía del hombre que nada 
juzga imposible mientras tiene llenos los bolsillos, cenó, se 
acostó y dur­mió a pierna suelta, soñando que paseaba las 
calles de Roma en un carruaje tirado por seis caballos.
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Capítulo diez. Los bandoleros romanos

A1 día siguiente Franz se despertó antes que su compañero, 
y así que estuvo vestido, tiró del cordón de la campanilla. 
Aún vibraba el sonido de ésta, cuando maese Pastrini entró 
en el aposento.

—¡Y bien! —dijo el fondista con aire de triunfo, sin esperar a 
que Franz le interrogase—, bien lo sospechaba ayer cuando 
no que­ría prometeros nada. Habéis acudido demasiado tarde 
ya, y no hay en Roma un solo carruaje desalquilado, para los 
tres últimos días, se entiende.

—Justamente —exclamó Franz—, para los días que más falta 
nos hace.

—¿Qué hay? —preguntó Alberto entrando—. ¿No tenemos 
ca­rruaje?

—Así es, querido amigo —respondió Franz—, lo habéis 
adivi­nado.

—¡Vaya una ciudad! ¡Buena está la tal Roma!

—Es decir —replicó maese Pastrini, que quería mantener 
digna­mente con los extranjeros el pabellón de la capital del 
mundo cris­tiano—, es decir, que no hay carruaje desde el 
domingo por la mañana, hasta el martes por la noche, pero 
hasta entonces encontraréis cin­cuenta si queréis.

Alberto dijo:

—¡Ah!, eso ya es algo. Hoy es jueves, ¿quién sabe de aquí al 
domingo lo que puede suceder?
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—Que llegarán diez o doce mil viajeros —respondió Franz—, 
los cuales harán mayor aún la dificultad.

—Amigo mío —dijo Morcef—, aprovechemos el presente y 
olvi­démonos por ahora del futuro.

—Pero a lo menos —preguntó Franz—, ¿tendremos una 
ventana?

—¿Dónde?

—En la calle del Corso.

—¡Oh! ¡Una ventana! —exclamó maese Pastrini—, 
completamen­te imposible. Una solamente quedaba en el 
quinto piso del palacio Doria, y ha sido alquilada a un príncipe 
ruso por veinte cequíes al día.

Los dos jóvenes se miraron atónitos.

—Pues mira, querido —dijo Franz a Alberto——, lo mejor que 
po­demos hacer es irnos a pasar el carnaval en Venecia; al 
menos allí, si no encontramos carruaje, encontraremos 
góndolas.

—No, no —exclamó Alberto—. Estoy decidido a ver el 
carnaval en Roma, y lo veré aunque sea en zancos.

—¡Caramba! —exclamó Franz—. Es una gran idea, sobre todo 
para apagar los moccoletti; nos disfrazaremos de 
polichinelas, de vam­piros o de habitantes de las Landas, y 
tendremos un éxito magnífico.

—¿Desean aún sus excelencias tener un carruaje para el 
domingo?

—¡Pues qué! ¿Creéis que vamos a recorrer las calles de Roma 
a pie, como si fuéramos pasantes de escribano?

—¡Bien!, voy a apresurarme a ejecutar las órdenes de sus 
excelen­cias —dijo maese Pastrini—, pero les prevengo que 
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el carruaje les costará seis piastras al día.

—Y yo, querido maese Pastrini —dijo Franz—, yo que no soy 
vuestro vecino el millonario, os advierto que como es la 
cuarta vez que vengo a Roma, conozco el precio de los 
carruajes, tanto los domin­gos y días de fiesta como los que 
no lo son, os daremos doce piastras por hoy, mañana y 
pasado, y aún sacaréis muy buen producto.

—Con todo, excelencia... —dijo maese Pastrini procurando 
rebe­larse.

—Andad, andad, mi querido huésped ——dijo Franz—, o voy 
yo mismo a ajustar el carruaje con vuestro affettatore, que 
es también el mío. Es un antiguo amigo que durante su vida 
me ha robado bastante dinero, y que con la esperanza de 
robarme más, pasará por un precio menor que el que os 
ofrezco; de este modo perderéis la diferencia y será vuestra 
la culpa.

—¡Oh!, no os toméis esa molestia, excelencia —dijo maese 
Pastri­ni con la sonrisa del especulador italiano que se 
confiesa vencido——, cumpliré vuestro encargo lo mejor que 
me sea posible y espero que quedaréis contento.

—Estupendo, eso se llama hablar con juicio.

—¿Cuándo queréis el carruaje?

—Dentro de una hora.

—Pues dentro de una hora estará a la puerta.

En efecto, una hora después el carruaje esperaba a los dos 
jóvenes. Era un modesto simón que, atendida la solemnidad 
de la circunstan­cia, habían elevado al rango de carruaje. 
Pero, a pesar de la mediana apariencia que tuviese, los dos 
jóvenes se hubieran dado por muy di­chosos con tener una 
covacha semejante para los tres últimos días.
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—Excelencia —gritó el cicerone al ver a Franz asomarse a la 
ven­tana—, ¿se acerca la carroza al palacio?

Por muy acostumbrado que estuviese Franz al énfasis 
italiano, su primer movimiento fue mirar a su alrededor, pero 
a él era a quien se dirigían en efecto aquellas palabras. Franz 
era la excelencia, la carro­za era el fiacre, y el palacio era la 
fonda de Londres. Todo el genio encomiástico de la nación 
estaba encerrado en aquella frase.

Franz y Alberto bajaron. La carroza se acercó al palacio, sus 
exce­lencias subieron, y el cicerone saltó a la trasera.

—¿Adónde quieren sus excelencias que les conduzca?

—Primero a San Pedro y en seguida al Coliseo—dijo Alberto.

Pero éste ignoraba que para ver San Pedro se necesitaba un 
día, y para estudiarlo, un mes.

Quise decir que se pasó el día en ver San Pedro.

Los dos amigos no echaron de ver que se hacía tarde hasta 
que el día empezó a declinar. Franz sacó su reloj, eran las 
cuatro y media. Emprendieron inmediatamente el camino de 
la fonda y al apearse dio Franz al cochero la orden de estar 
allí a las ocho. Quería hacer con­templar a Alberto el Coliseo 
a la luz de la luna, tal como le había he­cho ver San Pedro a 
la luz del sol.

Cuando se hace ver a un amigo una ciudad que uno ya 
conoce, se usa de la misma coquetería que para enseñarle la 
mujer a quien se ama; de consiguiente, Franz trazó al cochero 
su itinerario: debía salir por la puerta del Popolo, costear la 
muralla exterior y entrar por la puerta de San Juan. Y de 
esta manera el Coliseo se les aparecería de improviso y sin 
que el Capitolio, el Foro, el Arco de Septimio Seve­ro, el 
templo de Antonino Faustino y la Via Sacra, hubiesen servido 
de escalones situados en medio del camino para acortarlo.
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Se sentaron a la mesa, y aunque maese Pastrini había 
prometido a sus huéspedes un festín excelente, sin embargo, 
sólo les dio una co­mida pasable, de la que a lo menos no 
tuvieron que quejarse.

Al fin de la comida entró el fondista. Franz creyó que era 
para re­cibir las gracias, y se disponía a dárselas cuando le 
interrumpió a las primeras palabras.

—Excelencia —dijo—, mucho me lisonjea vuestra aprobación, 
pero no he subido para eso a vuestro cuarto.

—¿Es acaso para decirnos que habéis encontrado carruaje? 
—pre­guntó Alberto, encendiendo un cigarro.

—Nada de eso. Lo mejor que podéis hacer es no pensar más 
en ello, y tomar un partido. En Roma las cosas se pueden o 
no se pue­den, y cuando se os ha dicho que no se podía, 
punto concluido.

—¡Oh! En París es mucho más cómodo; cuando una cosa no se 
puede se paga el doble, y al instante se tiene lo pedido.

—Sí, sí; ya he oído decir eso a todos los franceses —dijo 
maese Pastrini algún tanto picado—, y entonces no 
comprendo cómo viajan.

—Es que los que viajan —dijo Alberto arrojando 
flemáticamente una bocanada de humo hacia el techo, y 
balanceándose sobre las pa­tas traseras de su silla—, son 
solamente los necios y los locos como yo, pues las personas 
sensatas no abandonan su habitación en la calle de Helder, el 
paseo Gand y el café de París.

Excusado es decir que Alberto vivía en dicha calle, daba 
todos los días su paseo fashionable y comía cotidianamente 
en el único café en que se come cuando se está en 
relaciones con los jóvenes solteros de París. Maese Pastrini 
quedóse un instante silencioso. Era evidente que meditaba la 
respuesta que le había dado Alberto, respuesta que sin duda 
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alguna no le parecía del todo clara.

—Pero, en fin —dijo Franz a su vez interrumpiendo las 
reflexiones geográficas de su huésped—, vos habéis venido 
aquí para algo; servíos, pues, indicarnos el objeto de vuestra 
visita.

—¡Oh! Justamente. ¿Habéis mandado venir el carruaje a las 
ocho?

—Sí.

—¿Teníais intención de visitar el Colosseo?

—Es decir, el Coliseo.

—Es exactamente lo mismo.

—Sea.

—¿Habéis dicho a vuestro cochero que saliera por la puerta 
del Popolo, que diese la vuelta por el lado exterior de las 
murallas y que entrase por la puerta de San Juan?

—Eso fue lo que dije, en efecto.

—¡Pues bien! Ese itinerario es imposible, o por lo menos muy 
pe­ligroso.

—¿Y por qué es peligroso?

—A causa del famoso Luigi Vampa.

—Ante todo, mi querido huésped, ¿quién es el famoso Luigi 
Vampa? —preguntó Alberto—. Puede ser muy famoso en 
Roma, pero os advierto que en París es completamente 
desconocido.

—¡Cómo! ¿No le conocéis?

—No tengo ese honor.
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—¡Pues bien! Es un bandido junto al cual son niños de teta los 
Decesaris y los Gasparone.

—Atención, Franz —exclamó Alberto—. ¡Al fin encontramos 
un bandido! Os prevengo, querido huésped, que no voy a 
creer una pa­labra de lo que digáis. Sabido esto, hablad 
cuanto queráis, estoy pronto a escucharos. Había una vez... 
Vaya, ¡y qué! ¿No proseguís?

Maese Pastrini se volvió hacia Franz, que le parecía mucho 
más juicioso que su compañero, y le dijo gravemente:

—Excelencia, si creéis que miento, es inútil que os diga lo 
que que­ría deciros; puedo, sin embargo, afirmaros que lo 
hacía por el interés de vuestras excelencias.

—Alberto no dice que mintáis, querido señor Pastrini 
—replicó Franz—. Dice que no os creerá enteramente, pero 
yo sí os creeré; tranquilizaos, pues, y hablad.

—Mas, sin embargo, excelencia, bien comprendéis que si 
ponéis en duda mi veracidad...

—Amigo mío —interrumpió Franz—, sois más susceptible que 
Casandra, la cual era una profetisa a quien nadie escuchaba; 
siendo así que vos, a lo menos, estáis seguro de la mitad de 
vuestro audito­rio. Vamos, sentaos, y decidnos quién es ese 
señor Vampa.

—Ya os lo he dicho, excelencia, es un bandido cual no se ha 
visto otro después del famoso Mastrilla.

—Pero, ¡vamos a ver! ¿Qué tiene que ver ese bandido con la 
orden que he dado a mi cochero de salir por la puerta del 
Popolo, y de en­trar por la puerta de San Juan?

—Tiene —repuso maese Pastrini— que por la una sin duda 
po­dréis salir, pero dudo que por la otra podáis entrar.
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—¿Y eso por qué, señor Pastrini? —preguntó Franz.

—Porque llegada la noche, ya no se está seguro a cincuenta 
pasos de las puertas.

—¿Palabra de honor? —exclamó Alberto.

—Señor conde —dijo maese Pastrini, siempre picado por la 
duda que tenía Alberto de su veracidad—, no hablo con vos, 
sino con vuestro compañero, que conoce a Roma, y que sabe 
que no se gastan chanzas sobre tal punto.

—Oye, querido —dijo Alberto dirigiéndose a Franz—, puesto 
que se nos presenta ocasión de emprender una aventura, oye 
lo que po­demos hacer: cargamos nuestro coche de pistolas, 
trabucos y escope­tas de dos cañones. Luigi Vampa viene a 
prendernos, y en lugar de prendernos él a nosotros, le 
cogemos nosotros a él. Le llevamos inmediatamente a Su 
Santidad, que nos pregunta qué puede hacer en 
reconocimiento a nuestro servicio, y entonces reclamamos 
lisa y lla­namente una carroza y dos caballos de sus 
caballerizas, sin contar con que probablemente el pueblo 
romano, reconocido también, nos coro­ne en el Capitolio, y 
nos proclame, como a Curcio y a Horacio Coclés, salvadores 
de la patria.

Entretanto Alberto deducía esta consecuencia, maese 
Pastrini ges­ticulaba de una manera difícil de describir.

—En primer lugar —preguntó Franz a Alberto—, dime dónde 
en­contrarás esas pistolas, esos trabucos, esas escopetas de 
dos cañones, con que quieres atestar el coche.

—Lo que es en mi armería no será —dijo Alberto—, pues que 
en la Terracina me despojaron hasta de mi puñal, ¿y a ti?

—A mí me sucedió lo mismo en Acuapendente.

—¡Ah!, querido huésped —dijo Alberto encendiendo su 
segundo cigarro en la punta del primero—, sabéis que es muy 
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cómoda para los ladrones esa medida, y que me parece que 
ha sido tomada de acuerdo con ellos.

Sin duda maese Pastrini encontró aquella pregunta muy 
embarazo­sa, pues no respondió sino a medias, dirigiendo aún 
la palabra a Franz como al único ser razonable con el cual 
pudiera entenderse.

—¿Sabe su excelencia que cuando uno es atacado por 
bandidos, no es costumbre defenderse?

—¡Cómo! —exclamó Alberto, cuyo valor se rebelaba a la sola 
idea de dejarse robar sin decir una palabra—. ¡Cómo! ¿Que no 
es costum­bre defenderse?

—No, porque toda defensa sería inútil. ¿Qué queréis hacer 
contra una docena de bandidos que salen de un foso, de una 
choza o de la misma tierra, si así puede decirse, y que os 
apuntan a boca de jarro todos a un tiempo?

Alberto exclamó:

—Pues quiero que me maten.

El posadero se volvió hacia Franz, con un aire que quería 
decir: «Decididamente, vuestro camarada está loco.»

—Querido Alberto —replicó Franz—, vuestra respuesta es 
subli­me, y vale tanto como el qu'il mourut de Corneille, sólo 
que cuando Horacio respondía esto, se trataba de la 
salvación de Roma, y la cosa valía por cierto la pena. Pero, 
en cuanto a nosotros, daos cuenta de que se trata sólo de un 
capricho que queremos satisfacer y que sería ridículo que 
por este capricho arriesgásemos nuestra vida.

—¡Ah! ¡Per Bacco! —exclamó maese Pastrini—, eso se llama 
sa­ber hablar.

Alberto se llenó un vaso de Lacryma—Christi, el cual bebió a 
pe. queños sorbos murmurando palabras ininteligibles.
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—Y bien, maese Pastrini —replicó Franz—, ya que mi 
compañero está tranquilo, y ya que habéis podido apreciar 
mis disposiciones pa­cíficas, decidnos ahora, ¿quién es ese 
señor Vampa? ¿Es pastor o pa­tricio? ¿Es joven o viejo? ¿Alto 
o bajo? Describidnos su figura con objeto de que si le 
encontramos por casualidad en el mundo, como Juan Sbogard 
o Lara, podamos a lo menos reconocerle.

—Pues para obtener detalles exactos, a nadie mejor que a 
mí pu­dierais dirigiros, porque he conocido desde la niñez a 
Luigi Vampa, y un día que había caído en sus manos al ir de 
Florencia a Alatri, se acordó, felizmente para mí, de nuestro 
antiguo conocimiento. Me dejó ir entonces, no tan sólo sin 
hacerme pagar nada, sino que quiso dárse­las de generoso, 
me regaló un precioso reloj y me contó su historia.

—Mostradnos el reloj —dijo Alberto.

Maese Pastrini sacó de su bolsillo un magnífico Breguet en 
que se veía grabado el nombre de su autor, el timbre de 
París y una corona de conde.

—Aquí está.

—¡Diantre! —exclamó Alberto—. Os doy la enhorabuena. 
Tengo uno semejante —añadió sacando a su vez el reloj del 
bolsillo de su chaleco—, que me ha costado tres mil francos.

—Ahora contadnos la historia —dijo Franz a su vez, haciendo 
señas a maese Pastrini para que se sentara.

—Si permiten sus excelencias...

—¡Qué diablos! —dijo Alberto—, no sois ningún predicador 
para estar hablando de pie.

E1 posadero se sentó, después de haber hecho a cada uno de 
sus oyentes una respetuosa y profunda cortesía, lo cual 
indicaba que es­taba pronto a dar los informes que le pedían 
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acerca del famoso ban­dido Luigi Vampa.

—A propósito —exclamó Franz deteniendo a maese Pastrini 
en el momento en que iba a empezar a hablar—, decís que 
habéis conocido a Luigi Vampa desde su niñez; ¿es todavía 
joven?

—¡Cómo!, pues no ha de ser joven, excelencia, si apenas 
tiene veintidós años. ¡Oh!, todavía ha de meter mucho ruido.

—¿Qué os parece, Alberto? Es muy raro el haberse adquirido 
ya a los veintidós años una reputación —dijo Franz.

—Sí, ciertamente, y a su edad Alejandro, César y Napoleón, 
que después han figurado tanto, no habían adelantado lo que 
él.

—Así pues —replicó Franz dirigiéndose a su huésped—, ¿el 
héroe cuya historia vais a relatar, tiene veintidós años?

—Tal vez aún no los ha cumplido, como he tenido el honor de 
deciros.

—¿Es alto o bajo?

—De estatura mediana, así como vuestra excelencia —dijo el 
hués­ped, señalando a Alberto.

—Gracias por la comparación —dijo éste, inclinándose.

—¡Vaya!, proseguid, maese Pastrini —replicó Franz, 
sonriéndose de la susceptibilidad de su amigo—. ¿Y a qué 
clase de la sociedad pertenecía?

—Era un pobre pastor de la quinta de San Felice, situada 
entre Palestrina y el lago de Cabri; había nacido en 
Pampinara, y entrado a la edad de cinco años al servicio del 
conde. Su padre, pastor en Anagui, poseía un pequeño 
rebaño, y vivía de la lana de sus carneros y de la leche de 
sus ovejas que venía a vender a Roma. De niño, el pe­queño 
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Vampa tenía un carácter muy raro. Un día, a la edad de siete 
años, fue a buscar al cura de Palestrina y le rogó que le 
enseñase a leer, lo cual era difícil, pues el joven pastor no 
podía abandonar un instante su ganado, pero el buen cura iba 
todos los días a decir misa a una pobre aldea demasiado 
reducida para pagar un sacerdote, y que no teniendo nombre, 
era conocida bajo el de Borgo. Le dijo a Luigi que le esperase 
en el camino por donde él precisamente pasaba a su vuelta, 
y que de este modo le daría su lección, previniéndole que 
ésta sería corta y que por consiguiente tendría que 
aprovecharse de ella. El pobre muchacho aceptó lleno de 
júbilo.

»Diariamente, Luigi llevaba a apacentar su ganado hacia el 
camino de Palestrina a Borgo, y todos los días, a las nueve 
de la mañana, el cura y el muchacho se sentaban sobre la 
hierba y el pastorcillo daba su lección en el breviario del 
sacerdote. A1 cabo de tres meses, sabía leer, pero no era 
esto suficiente, necesitaba aprender a escribir. En­cargó el 
sacerdote a un profesor de escritura de Roma que le hiciera 
tres alfabetos: Uno con letra muy gruesa, otro con letra 
mediana y el tercero con una letra muy pequeña. A1 
recibirlós, el cura dijo a Luigi que copiando aquellas letras en 
una pizarra, podía, con ayuda de una punta de hierro, 
aprender a escribir. Aquella misma noche, así que hubo 
metido el ganado en la quinta, Vampa corrió a casa del 
cerrajero de Palestrina, cogió un grueso clavo, lo forjó, lo 
machacó, lo redon­deó, consiguiendo hacer de él una especie 
de estilete antiguo. Al día siguiente, había reunido una 
porción de pizarras y trabajaba en ellas. Al cabo de tres 
meses ya sabía escribir.

»El cura quedó asombrado de aquella maravillosa 
inteligencia, e interesándose vivamente por tan rara 
disposición, le regaló unos cuantos cuadernos de papel, un 
mazo de plumas y un cortaplumas. Éste fue un nuevo estudio, 
estudio que no era nada al lado del primero, así que ocho 
días después manejaba la pluma lo mismo que el esthete. 
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Contó el cura esta anécdota al conde de San Felíce, que 
quiso ver al pastorcito, le hizo leer y escribir delante de él, 
mandó a su mayordo­mo que le hiciese comer con sus 
criados, y le dio dos piastras al mes. Con este dinero, Luigi 
compró libros y lápices.

»Había aplicado a todos los objetos aquella facultad de 
imitación que tenía, y, como Giotto, dibujaba sobre las 
pizarras sus ovejas, los árboles, las casas y con la punta de 
su cortaplumas empezó a tallar la madera y a darle todas las 
formas que quería. Así fue como empezó Pinelli, el escultor 
popular. Una niña de seis o siete años, es decir, un poco más 
joven que Vampa, guardaba por su parte el rebaño de una 
quinta próxima a Palestrina; era huérfana, había nacido en 
Val­montone y se llamaba Teresa. Los dos niños se 
encontraban, sentában­se uno al lado del otro, dejaban que 
sus rebaños se mezclasen y pa­ciesen juntos, charlaban, 
reían y jugaban, y después por la noche, apartaban los 
carneros del conde de San Felice, de los del barón de 
Cervetri, y se separaban para volver a sus respectivas 
quintas, prome­tiendo reunirse al día siguiente. Cada día 
volvían a darse y cumplir la cita, y de ese modo fueron 
creciendo juntos. Vampa llegó a los doce años y Teresa a los 
once.

»Iban entretanto desarrollándose también sus caracteres 
diferentes. A su noble afición a las artes, en que había 
sobresalido cuanto le era posible en su aislamiento, unía Luigi 
crueles arrebatos de un carácter imperioso, colérico, burlón. 
Ninguno de los jóvenes de Pampinara, de Palestrina o de 
Valmontone había podido, no solamente tener influen­cia 
alguna sobre él, sino que ni llegar a ser su compañero. 
Altanero era su temperamento, siempre dispuesto a exigir, 
sin querer nunca conceder, apartaba de su lado todo instinto 
amistoso, toda demostra­ción simpática. Teresa era la única 
que mandaba con una palabra, con una mirada, con un gesto, 
aquel carácter fiero que se humillaba bajo la mano de una 
mujer, y que bajo la de un hombre cualquiera hubiérase 
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rebelado como una serpiente al sentirse pisoteada.

»El carácter de Teresa era entera y totalmente opuesto; 
viva, ale­gre, pero coqueta hasta el extremo, las dos 
piastras que daba a Luigi el mayordomo del conde de San 
Felice, y el precio de todos los jugue­tillos que vendía en 
Roma, se gastaban en pendientes de perlas, en collares, en 
alfileres, así es que gracias a la prodigalidad de su joven 
amigo, Teresa era la aldeana más hermosa y elegante de los 
alrededo­res de Roma. Los dos jóvenes seguían creciendo, 
pasando todo el día juntos, y entregándose sin obstáculos a 
los instintos de su carácter; así, pues, en sus conversaciones, 
en sus deseos, en sus sueños, Vampa

se veía siempre hecho un capitán de navío, general de 
ejército o go­bernador de una provincia, y Teresa se 
imaginaba rica, envidiada, ves­tida con un hermoso traje, 
adornada con hermosos diamantes y segui­da de lacayos con 
librea. Además, cuando habían pasado el día jun­tos, 
adornando su porvenir con aquellos locos y brillantes 
arabescos, se separaban para conducir los rebaños a los 
establos y descender des­de la elevación de su sueño hasta 
la real humildad de su posición. Un día, el joven pastor dijo al 
mayordomo del conde que había visto que un lobo salido de 
las montañas de la Sabina acechaba su ganado. El mayordomo 
le entregó una escopeta; esto era lo que quería Vampa.

»El arma aquella tenía por casualidad un excelente cañón de 
Bres­cia, que calzaba bala como una carabina inglesa, sólo 
que un día el conde, persiguiendo a un zorro, rompió la 
culata, y ya habían arrin­conado el arma como inútil. Pero no 
era esto una dificultad para un escultor como Vampa. 
Examinó la culata primitiva, calculó la figura que había de 
tener, y al cabo de unos cuantos días hizo otra culata 
cargada de adornos tan maravillosos que, si hubiera querido 
vender­la sin el cañón, hubiera seguramente ganado quince o 
veinte piastras; pero él no pensaba hacer tal use de ella, 
porque una escopeta había sido durante su vida el 
pensamiento fijo del joven.
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»En la totalidad de los países en que la independencia ha 
sustituido a la libertad, la primera necesidad que 
experimenta todo corazón fuerte, toda organización 
poderosa, es la de un arma que asegure al propio tiempo el 
ataque y la defensa, y que haciendo terrible al que la lleva, 
le haga también temido. Desde este momento Vampa dedicó 
todo el tiempo que le quedaba libre al ejercicio del arma. 
Compró pólvora y balas a hizo servir de blanco todos los 
objetos que se le ponían delante. Tan pronto ensayaba su 
puntería en el tronco de un olivo, como en el zorro que salía 
de su cueva al anochecer para dar comienzo a su caza 
nocturna. Tan pronto era su blanco la mata más insignificante 
del borde de un camino, como el águila que orgullosa­mente 
se cernía en el aire. Pronto llegó a ser tan diestro que 
Teresa dominó el temor que en un principio experimentara al 
oír la detona­ción, y se divertía en ver a su joven compañero 
poner la bala en el punto que de antemano advertía, con 
tanta exactitud y limpieza como si la colocara allí con su 
propia mano.

»Salió, en efecto, una noche un lobo de un bosque cerca del 
cual tenían por costumbre reunirse los dos jóvenes, pero 
apenas hubo dado el animal diez pasos por el llano, cayó 
atravesado por una bala. Enva­necido Luigi de tan buen tiro, 
cargóse el lobo a cuestas y lo llevó a la quinta.

»Estos y parecidos detalles daban a Vampa cierta reputación 
en todos aquellos alrededores, porque es verdad que el 
hombre superior, doquiera que se halle y por ignorado que 
sea, se forma un círculo más o menos mayor de admiradores. 
Por todos los alrededores se ha­blaba de aquel joven pastor 
como del más fuerte y del más valiente contadino que había 
en el circuito de diez leguas, y aunque Teresa por su parte 
pasase por una de las jóvenes más hermosas de la Sabina, 
nadie osaba decirle una palabra, porque sabían que Vampa la 
amaba.

»Y, sin embargo, no se habían confesado nunca tal amor. 
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Habían ido creciendo el uno y el otro como dos árboles que 
mezclan sus raíces bajo la tierra, sus ramas en el aire, su 
perfume en el cielo, pero su deseo de vivir juntos era el 
mismo. Unicamente que este deseo había llegado a ser una 
necesidad y mejor hubieran preferido la muerte que la 
separación de un solo día, por más que esta idea no les 
hubiese venido jamás a la imaginación. Teresa tenía dieciséis 
años y Vampa diecisiete.

»Fue por entonces cuando se empezó a hablar mucho de una 
cuadri­lla de bandidos que se iba organizando en los montes 
Lepini.

»Los salteadores no han sido nunca enteramente extinguidos 
en los alrededores de Roma, y aunque algunas veces les 
faltan jefes, cuando se presenta uno jamás le falta una 
partida. El famoso Cucumetto, perseguido en los Abruzzos, 
arrojado del reino de Nápoles, donde había sostenido una 
verdadera guerra, atravesó el Garigliano, como Manfredo, y 
fue a refugiarse entre Sonnino y Juperno, a orillas del 
Almasina. Este era quien se ocupaba en reorganizar alguna 
tropa y quien seguía las huellas de Decesaris y de 
Gasparone, a quienes pronto esperaba sobrepujar. Muchos 
jóvenes de Palestrina, de Fras­cati y de Pampinara 
desaparecieron, y aunque al principio sus amigos y allegados 
ignoraron su paradero, pronto supieron que se habían ido a 
unirse a la banda de Cucumetto. Al cabo de algún tiempo, 
Cucumet­to llegó a ser el objeto de la atención general, 
citándose a propósito de este jefe rasgos llenos de una 
audacia y de una brutalidad extra­ordinarias y casi sin 
ejemplo.

»Un día raptó a una joven, era la hija del agrimensor de 
Frosino­ne. Las leyes de los bandidos son en cuanto a esto 
terminantes: una joven pertenece al que la ha raptado, 
después a cada uno por suerte, y la desgraciada sirve para 
los placeres de toda la compañía hasta que la abandonan o 
muere. Cuando los parientes son bastante ricos para 
rescatarla, envían un mensajero que trata del rescate, y la 
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cabeza del prisionero responde de la seguridad del emisario. 
Pero si son rehusa­das las condiciones del rescate, el 
prisionero es condenado irrevoca­blemente.

»La joven de que hemos hablado tenía a su amante en la 
partida de Cucumetto; se llamaba Carlini. Ál reconocer al 
joven, se creyó salva­da y le tendió los brazos, pero el pobre 
Carlini al verla sintió que se le partía el corazón, porque aún 
ignoraba la suerte que estaría desti­nada a su amada.

»Sin embargo, como era el favorito de Cucumetto, como 
había com­partido con él sus peligros hacía más de tres años, 
como le había sal­vado la vida matando de un pistoletazo a 
un carabinero que tenía ya el sable levantado sobre su 
cabeza, esperó que Cucumetto se apiada­ría de él. Llamó 
aparte, pues, a su capitán, mientras que la joven se apoyaba 
contra el tronco de un gran pino que se elevaba en medio de 
una plazuela del bosque; había hecho un velo con su adorno, 
traje pintoresco de las paisanas romanas, y escondía su 
rostro a las lujurio­sas miradas de los bandidos. Allí se lo 
contó todo: sus amores con la prisionera, sus juramentos de 
fidelidad, y cómo cada noche, desde que estaban en aquellos 
alrededores, se daban cita en unas ruinas. Precisamente 
aquella noche Cucumetto envió a Carlini a un pueblo vecino, 
y no pudo acudir a la cita. Pero el capitán se había hallado 
allí por casualidad, según decía, y entonces raptó a la joven.

»Carlini suplicó a su jefe que se le hiciese una excepción en 
su fa­vor y que respetase a Rita, diciéndole que su padre era 
rico y que pa­garía un buen rescate. Cucumetto pareció 
rendirse a las súplicas de su amigo y le encargó que buscase 
un pastor a quien pudiese enviar a casa del padre de Rita, a 
Frosinone. Carlini se acercó entonces muy gozoso a la joven, 
le dijo que estaba salvada, y la invitó a que escri­biese a su 
padre una carta en la cual le contase todo lo que había 
pasado, y le anunciase que su rescate estaba fijado en 
trescientas pias­tras. Concedían al padre por todo término 
doce horas, es decir, hasta el día siguiente, a las nueve de la 
mañana.
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»Una vez escrita la carta, Carlini cogióla al punto, corrió a la 
llanura para buscar un mensajero, y encontró a un joven 
pastor que guardaba un rebaño. Los mensajeros naturales de 
los bandidos son los pastores que viven entre la ciudad y la 
montaña, entre la vida salvaje y la vida civilizada. El joven 
pastor partió en seguida, prometiendo estar en Frosinone 
antes de una hora, y Carlini volvió lleno de gozo a reunir­se 
con su querida para anunciarle aquella buena noticia.

»Toda la banda se encontraba en la plazuela, donde cenaba 
alegre­mente las provisiones que los bandidos exigían de los 
paisanos como un tributo; tan sólo en medio de aquellos 
alegres compañeros buscó en vano a Cucumetto y a Rita. 
Preguntó por ellos y los bandidos le respondieron con una 
carcajada.

»Carlini sintió que un sudor frío empezaba a inundar su 
frente y que una mortal zozobra empezaba a helar su 
corazón. Renovó su pregunta; uno de los bandidos llenó un 
vaso de vino de Orvieto y se lo mostró, diciendo:

»—¡A la salud del valiente Cucumetto y de la hermosa Rita!

»En aquel instante Carlini creyó oír un grito de mujer; todo lo 
adi­vinó. Tomó el vaso y lo rompió contra el rostro del que 
se lo presen­taba y se lanzó en dirección de donde oyera el 
grito. A los cien pa­sos, a la vuelta de un matorral, vio a Rita 
desmayada en los brazos de Cucumetto. Al ver a Carlini, 
Cucumetto se levantó pistola en mano y ambos bandidos se 
miraron durante un momento, el uno con la sonrisa de la 
injuria en los labios, el otro con la palidez de la muerte en la 
frente. Hubiérase creído que iba a suceder alguna escena 
terrible entre aquellos dos hombres, pero poco a poco las 
facciones de Carlini se apaciguaron volviendo a su estado 
normal. Su mano, que había llegado a una de las pistolas de 
su cinturón, permaneció in­móvil; Rita estaba tendida entre 
los dos y la luna iluminaba esta es­cena.
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»—¡Y bien! —le dijo Cucumetto—. ¿Has hecho la comisión que 
lo había encargado?

»——Sí, capitán —respondió Carlini—, y el padre de Rita 
estará aquí mañana a las nueve, con el dinero.

»—Perfectamente. Mientras tanto vamos a pasar una noche 
deli­ciosa. Esta joven es encantadora. Te aseguro que tienes 
buen gusto, Carlini; así, pues, como no soy egoísta, vamos a 
volver al lado de los camaradas y sortear a quién tocará 
ahora.

»—Entonces, ¿estáis decidido a abandonarla a la ley común? 
—pre­guntó Carlini.

» ¿Y por qué había de hacer una excepción en su favor?

»—Creí que mis súplicas. ..

»——¿Y por qué has de ser tú más que los demás?

»—Es justo.

»—Vamos, tranquilízate —prosiguió Cucumetto riendo—, un 
po­co antes, un poco después, ya llegará lo turno.

»Los dientes de Carlini rechinaban de rabia.

»-Vamos —dijo Cucumetto, dando un paso hacia los 
bandidos—, ¿vienes?

»—Os sigo al momento.

»Cucumetto se alejó sin perder de vista a Carlini, porque 
temía que le hiriese por detrás, pero nada anunciaba en el 
bandido una inten­ción hostil. En pie, con los brazos cruzados, 
estaba al lado de Rita, que continuaba sin haber recobrado el 
conocimiento. Cucumetto creyó por un instante que el joven 
iba a tomarla en sus brazos y huir con ella, pero poco le 
importaba, había conseguido lo que deseaba,
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y en cuanto al dinero, trescientas piastras repartidas entre 
los compa­ñeros hacían una suma tan pobre que le era 
indiferente el que se las diesen o no. Continuó, pues, su 
camino hacia la plazuela, pero con gran asombro suyo, Carlini 
llegó casi al propio tiempo que él.

»—¡El sorteo! ¡El sorteo! —gritaron todos los bandidos al 
divisar a su jefe.

»Y brillaron de alegría los ojos de aquellos hombres, 
mientras que la llama de la hoguera esparcía sobre sus 
rostros un resplandor rojizo que los hacía asemejarse a los 
demonios.

»Nada más justo que lo que pedían, y por lo tanto hizo el 
capitán un signo con la cabeza indicando que accedía a su 
demanda. Pusiéron­se todos los nombres en un sombrero, así 
el de Carlini como los de los demás, y el más joven de la 
compañía sacó una papeleta de aquella improvisada urna y 
leyó en alta voz el nombre que en ella estaba es­crito. Era el 
de Diavolaccio, el mismo que había propuesto a Carlini un 
brindis a la salud del jefe y a quien Carlini contestó haciendo 
pe­dazos el vaso contra su rostro. Una extensa herida le 
cogía de la sien hasta la boca, de la que manaba sangre en 
abundancia. Diavolaccio, al verse así favorecido por la 
fortuna, soltó una carcajada.

»—Capitán —dijo—, hace poco que Carlini no quiso beber a 
vues­tra salud; proponedle que beba a la mía. Tal vez tenga 
para con vos más condescendencia que para conmigo.

»Todos esperaban una explosión de parte de Carlini, pero, 
con gran asombro de los bandidos, tomó con la mano un 
vaso, con la otra una botella y llenando el vaso dijo con 
perfecta mente tranquila:

»¡A lo salud, Diavolaccio! —y bebió el contenido del vaso sin 
que el más mínimo temblor agitase su mano.

»Hecho esto, fue a sentarse junto a la hoguera.
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»—Dadme la parte de cena que me toca —dijo—, pues el 
camino que acabo de hacer me ha abierto el apetito.

»—¡Viva Carlini! —exclamaron los bandidos.

»—Enhorabuena, eso se llama tomar las cosas como buenos 
com­pañeros.

»Y todos formaron un círculo en torno a la hoguera, mientras 
que Diavolaccio se alejaba.

»Carlini comía y bebía como si nada hubiese sucedido.

»Los bandidos le observaban asombrados, sin comprender 
aquella impasibilidad, cuando oyeron resonar de pronto, junto 
a ellos, unos pasos lentos y pausados.

»Se volvieron y divisaron a Diavolaccio que conducía a la 
joven en sus brazos; tenía la cabeza inclinada hacia atrás, de 
modo que sus lar­gos cabellos rozaban la tierra. A medida 
que iban entrando en el círculo de la luz proyectada por la 
hoguera, notaban la palidez de la joven y del bandido. Esta 
aparición tenía un aspecto tan extraño y tan solemne, que 
todos se levantaron, menos Carlini, que se quedó sen­tado y 
continuó comiendo y bebiendo, como si nada pasase a su 
alre­dedor. Diavolaccio siguió avanzando en medio del más 
profundo si­lencio y depositó a Rita a los pies del capitán.

»Entonces todos conocieron la causa de la gran palidez de la 
joven y del bandido, porque Rita tenía un cuchillo clavado 
hasta la empu­ñadura en el corazón.

»Todas las miradas se fijaron en Carlini; la vaina que colgaba 
de su faja estaba vacía.

»—¡Ya! —dijo el capitán—, ¡ya!, ahora comprendo por qué se 
quedó atrás Carlini.

»Por salvaje que sea todo carácter, se inclina ante una acción 
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subli­me, y aunque es probable que ninguno de los bandidos 
hubiese hecho lo que Carlini, todos apreciaron el valor de 
aquella acción.

»—¿Y ahora —dijo Carlini levantándose a su vez con la mano 
apo­yada en el gatillo de una de sus pistolas—, y ahora, se 
atreverá al­guien a disputarme esta mujer?

»—No—dijo el jefe— Es tuya.

»Entonces Carlini la tomó en sus brazos y la condujo fuera 
del círculo de luz que proyectaba la llama de la hoguera.

»Distribuyó Cucumetto los centinelas como de costumbre, y 
los bandidos se tendieron en sus capas alrededor de la 
hoguera.

»A medianoche el centinela dio la señal de alarma y en 
seguida el capitán y sus compañeros estuvieron en pie. Era el 
padre de Rita que venía en persona a traer el rescate de su 
hija.

»—Toma —dijo a Cucumetto, presentándole un saco lleno de 
dine­ro—, aquí tienes trescientos doblones; devuélveme a mi 
hija.

»El jefe, sin pronunciar siquiera una palabra y sin tomar el 
dinero, le hizo señas de que le siguiese.

»El anciano obedeció. Los dos se alejaron y perdieron entre 
los ár­boles, a través de cuyas ramas penetraban los débiles 
rayos de la luna. Cucumetto se detuvo finalmente, tendió la 
mano, y mostrando al an­ciano dos personas agrupadas al pie 
de un árbol, le dijo:

»—Mira, pide lo hija a Carlini, que él más que nadie puede 
darte cuenta.

»Y sin decir una sola palabra más, volvió la espalda, 
encaminándose al sitio donde se hallaban sus compañeros.
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»El anciano permaneció inmóvil y con los ojos fijos. Sentía 
que pe­saba sobre su cabeza alguna desgracia desconocida, 
inmensa, pero to­mando de pronto una resolución, dio 
algunos pasos hacia el grupo.

Con el ruido que hizo, Carlini levantó la cabeza, y las formas 
de dos personas comenzaron a aparecer más distintas a los 
ojos del anciano. Vio a una mujer tendida en tierra, con la 
cabeza apoyada sobre las rodillas de un hombre sentado a 
inclinado hacia ella. Al levantarse este hombre, fue cuando 
pudo descubrir el rostro de la mujer que apretaba contra su 
corazón. El anciano reconoció a su hija y Carlini reconoció al 
anciano.

»—Te esperaba —dijo el bandido al padre de Rita.

»—¡Miserable! —contestó éste—. ¿Qué has hecho?

»Y miraba con terror a Rita, inmóvil, pálida, ensangrentada, 
con un cuchillo hundido en el pecho. Un rayo de luna la 
iluminaba con su blanquecina luz.

»—Cucumetto había violado a lo hija —dijo el bandido—, y 
como yo la amaba más que a mí mismo, la he matado, 
porque después de él iba a servir de juguete a toda la 
compañía.

»Los labios del anciano no se entreabrieron para murmurar la 
más mínima palabra, pero su rostro volvióse tan pálido como 
el de un ca­dáver.

»—Ahora —prosiguió Carlini—, si he hecho mal, véngala.

»Y arrancó el cuchillo del seno de la joven, que presentó con 
una mano al anciano, mientras que con la otra apartaba su 
camisa y le presentaba su pecho desnudo.

»—Has hecho bien —le dijo el anciano con voz sorda—. 
¡Abráza­me, hijo mío!
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»Carlini se arrojó llorando en los brazos del padre de su 
amada. Eran aquellas las primeras lágrimas que vertían los 
ojos de aquel hombre.

»Y ya que todo acabó —dijo con tristeza el anciano a 
Carlini—, ayúdame a enterrar a mi hija.

»Carlini fue a buscar dos azadones y el padre y el amante se 
pu­sieron a cavar al pie de una encina cuyas espesas ramas 
debían cubrir la tumba de la joven. Así—que hubieron abierto 
una fosa suficiente, el padre fue el primero en abrazar el 
cadáver, el amante después, y en seguida levantándolo el 
uno por los pies y el otro por los brazos, lo colocaron en el 
hoyo. Luego se arrodillaron a ambos lados y rezaron las 
oraciones de difuntos. Cuando concluyeron, cubrieron el 
cadáver con la tierra que habían sacado hasta tanto que la 
fosa estuvo llena. Entonces, presentándole la mano, dijo el 
anciano a Carlini:

»—Ahora déjame solo. Gracias, hijo mío.

»—Pero... —replicó éste.

»—Déjame solo..., lo lo mando.

»Carlini obedeció. Fue a reunirse con sus compañeros, se 
envolvió en su capa, y pronto pareció tan profundamente 
dormido como los demás. Como el día anterior se había 
decidido que iban a cambiar de campamento, cosa de una 
hora antes de amanecer, Cucumetto des­pertó a sus 
camaradas y se dio la orden de partir, pero Carlini no quiso 
abandonar el bosque sin saber lo que había sido del padre de 
Rita. Dirigióse hacia el lugar donde le había dejado y encontró 
al an­ciano ahorcado de una de las ramas de la encina que 
daba sombra a la tumba de su hija. Hizo entonces sobre el 
cadáver del uno y la tumba de la otra, el juramento de 
vengarlos, mas este juramento no pudo realizarse, porque 
dos días después, en un encuentro con los carabi­neros 
romanos, Carlini fue muerto. Aunque lo que a todos llenó de 
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asombro fue que haciendo frente al enemigo hubiese recibido 
la bala por la espalda. Cesó, sin embargo, este asombro 
cuando uno de los bandidos hizo notar a sus compañeros que 
Cucumetto estaba colocado diez pasos detrás de Carlini 
cuando éste cayó.

» En la madrugada del día en que partieron del bosque de 
Frosino­ne, había seguido a Carlini en la oscuridad y 
escuchado el juramento que hiciera, por lo que a fuer de 
hombre cauto y previsor había trata­do de evitar el 
resultado, que para él podía ser muy desagradable.

»Aún se contaban sobre este terrible jefe de bandidos otras 
mu­chas historias no menos curiosas que ésta, de manera 
que desde Fondi a Perusa todo el mundo temblaba al solo 
nombre de Cucumetto.

» Estas historias habían sido con frecuencia el objeto de las 
con­versaciones de Luigi Vampa y de Teresa. Esta temblaba 
al oír tales aventuras, pero Vampa la tranquilizaba con una 
sonrisa dirigiendo una mirada a su soberbia escopeta que tan 
certero tiro tenía, y si esto no bastaba a tranquilizarla, le 
mostraba a cien pasos un cuervo sobre alguna rama, le 
apuntaba, la bala salía y el animal herido caía al pie del 
árbol. Sin embargo, el tiempo corría, los dos jóvenes habían 
pro­yectado casarse cuando Vampa tuviese veinte años y 
Teresa diecinue­ve y como los dos eran huérfanos y no 
tenían que pedir permiso a na­die más que a sus amos, a 
éstos se lo habían pedido ya y les había sido concedido.

» Hablando de sus futuros proyectos, un día oyeron dos o 
tres tiros y de repente un hombre salió del bosque, cerca del 
cual acostumbra­ban los dos jóvenes llevar a apacentar sus 
ganados, y corrió hacia ellos.

» Así que estuvo a distancia de poder ser oído, exclamó:

»—Me persiguen, ¿podéis ocultarme?

» Los jóvenes diéronse cuenta inmediatamente de que aquel 
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fugiti­vo debía ser algún bandido, pero hay entre el aldeano 
y el bandido romano una simpatía desconocida que hace que 
el primero esté siempre pronto a hacer un servicio al 
segundo. Vampa, sin pronunciar una palabra, corrió a la 
piedra que encubría la entrada de la gruta, descu­brió dicha 
entrada apartándola, hizo una señal al fugitivo para que se 
refugiase en aquel sitio desconocido de todos, luego volvió a 
colocar en su lugar la piedra y se sentó tranquilamente junto 
a su novia.

»Pocos instantes tardaron en salir de la espesura del bosque 
cuatro carabineros a caballo; tres de ellos parecían buscar al 
fugitivo, el cuarto conducía por el cuello a un bandido 
prisionero. Los tres pri­meros exploraron el terreno con una 
ojeada, percibieron a los dos jóvenes, corrieron a galope 
hacia ellos y les hicieron varias pregun­tas; nada sabían ni 
nada habían visto.

»—Lo lamento —dijo el cabo—, porque el bandido a quien 
bus­camos es el capitán.

»—¡Cucumetto! —exclamaron a la vez Luigi Vampa y Teresa.

>—Sí —contestó el cabo—, y como su cabeza está valorada 
en mil escudos romanos, os darían quinientos a vosotros si 
nos hubieseis ayudado a descubrirle.

»Los dos jóvenes se miraron y el cabo tuvo alguna esperanza.

»Quinientos escudos romanos son tres mil francos, y tres mil 
fran­cos son una inmensa fortuna para dos pobres huérfanos 
que van a ca­sarse.

»—Sí, también lo siento yo, pero no le hemos visto —dijo 
Vampa.

»Entonces los carabineros recorrieron el terreno en 
diferentes di­recciones, pero fueron inútiles todas las 
pesquisas. Al fin se retiraron.
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»Vampa apartó entonces la piedra y Cucumetto salió del 
escondrijo.

»Había visto, al través de las rendijas de la trampa de 
granito, a los dos jóvenes hablar con los carabineros, dudó al 
pronto del resultado de la conversación, pero leyó en el 
rostro de Luigi Vampa y de Teresa la firme resolución de no 
entregarle. Sacó entonces de su bolsillo una bolsa llena de 
oro y se la ofreció, mas Vampa levantó la cabeza con 
orgullo, y en cuanto a Teresa, sus ojos brillaron al pensar en 
las ricas joyas y hermosos vestidos que podría comprar con 
aquella gran can­tidad de oro.

»Cucumetto era un demonio muy astuto, pero había tomado 
la for­ma de un bandido en vez de tomar la de una serpiente. 
Sorprendió aquella mirada, reconoció en Teresa una digna 
hija de Eva, y entró en el bosque volviendo muchas veces la 
cabeza bajo el pretexto de sa­ludar a sus libertadores. 
Transcurrieron muchos días sin que se vol­viese a ver a 
Cucumetto, sin que se oyese hablar de él.
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Capítulo once. Vampa

»El tiempo del carnaval se acercaba y el conde de San Felice 
anun­ció que iba a dar un baile de máscaras, al cual sería 
convidada toda la elegancia de Roma, y como abrigaba 
Teresa vivos deseos de ver este baile, Luigi Vampa pidió a su 
protector el mayordomo, permiso para asistir él y Teresa a 
la función mezclados entre los sirvientes de la casa, permiso 
que le fue concedido.

» Si el conde daba este baile, era sólo para complacer a su 
hija Car­mela, a quien adoraba. Carmela tenía la misma edad 
y la misma es­tatura de Teresa, y Teresa era por lo menos 
tan hermosa como Car­mela.

» La noche del baile, Teresa se puso su traje más bello, se 
adornó con sus más brillantes alhajas. Llevaba el traje de las 
mujeres de Fras­cati. Luigi Vampa vestía el de campesino 
romano en los días de fies­ta y ambos se mezclaron, como 
se les había permitido, entre los sir­vientes y paisanos.

»La fiesta era magnífica. No solamente la quinta estaba 
profusa­mente iluminada, sino que millares de linternas de 
varios colores es­taban suspendidas de los árboles del jardín.

»En cada salón había una orquesta y refrescos, las máscaras 
se de­tenían, formábanse cuadrillas, y se bailaba donde 
mejor les parecía. Carmela iba vestida de aldeana de 
Sonnino, llevaba su gorro bordado de perlas, las agujas de 
sus cabellos eran de oro y de diamantes, su cinturón era de 
seda turca con grandes flores, su sobretodo y su ju­bón de 
cachemir, su delantal de muselina de las Indias, y por fin los 
botones de su jubón eran otras tantas piedras preciosas. 
Otras dos de sus compañeras iban vestidas, la una de mujer 
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de Nettuno, la otra de mujer de la Riccia.

»Cuatro jóvenes de las más ricas familias y más notables de 
Roma las acompañaban con esa libertad italiana que no tiene 
igual en nin­gún otro país del mundo. Iban vestidos de 
aldeanos de Albano, de Velletri, de Civita—Castellane y de 
Sora. Además, tanto en los trajes de los aldeanos como en 
los de las aldeanas, el oro y las piedras preciosas 
deslumbraban.

»Deseó formar Carmela una cuadrilla uniforme, pero faltaba 
una mujer, y aunque la hija del conde no cesaba de mirar a su 
alrededor, ninguna de las convidadas llevaba un traje análogo 
al suyo y a los de sus compañeros. El conde de San Felice le 
señaló, en medio de las al­deanas, a Teresa, que se apoyaba 
en el brazo de Luigi Vampa.

»—¿Permitís acaso, padre mío?

»—Sin duda —respondió el conde—, ¿no estamos en carnaval?

»Se inclinó Carmela hacia un joven que la acompañaba y le 
dijo algunas palabras en voz baja, mostrándole con el dedo a 
la joven. El caballero siguió con los ojos la dirección de la 
linda mano que le ser­vía de conductor, hizo un ademán de 
obediencia y fue a invitar a Te­resa para figurar en la 
cuadrilla dirigida por la híja del conde.

»Teresa sintió que su frente ardía. Interrogó con la mirada a 
Luigi Vampa, que no podía rehusar. Vampa dejó deslizar 
lentamente el brazo de Teresa que se apoyaba en el suyo, y 
Teresa, alejándose con­ducida por su elegante caballero, fue 
a ocupar, temblando, su puesto en la aristocrática cuadrilla.

»A los ojos de un artista seguramente el exacto y severo 
traje de Teresa hubiera tenido un carácter muy distinto del 
de Carmela y sus compañeras, pero Teresa era una joven 
frívola y coqueta, y los bor­dados de muselina, las perlas de 
los brazaletes y pendientes, el brillo de la cachemira, el 
reflejo de los zafiros y de los diamantes la enlo­quecían.
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»Por su parte, Luigi sentía nacer en su corazón un 
sentimiento desconocido, una especie de dolor sordo 
desgarraba su alma y des­pués circulaba por sus venas y se 
apoderaba de todo su cuerpo. Se­guía con la vista los 
menores movimientos de Teresa y de su pareja, cuando sus 
manos se tocaban, sus arterias latían con violencia, y 
hu­biérase dicho que vibraba en sus oídos el sonido de una 
campana. Cuando se hablaban, aunque Teresa escuchase 
tímida y con los ojos bajos los discursos de su caballero, 
como Luigi Vampa leía en los ojos ardientes del bello joven 
que aquellos discursos eran lisonjas, le parecía que la tierra 
se abría bajo sus pies y que todas las voces del infierno 
murmuraban sordamente a su oído palabras de muerte y de 
asesinato. Luego, temiendo dejarse arrastrar por su locura, 
se cogía con una mano al sillón en el cual se apoyaba, y con 
la otra oprimía con un movimiento convulsivo el puñal de 
mango cincelado que pendía de su cinturón, y que, sin darse 
cuenta, sacaba algunas veces casi en­teramente de la vaina.

»Estaba celoso. Sentía que llevada de su naturaleza ligera y 
orgullo­sa, Teresa podía olvidarle. Y sin embargo la bella 
aldeana, tímida y casi espantada al principio, pronto se había 
repuesto. Ya hemos di­cho que Teresa era hermosa, pero aún 
no es esto todo: Teresa era co­queta con esa coquetería 
salvaje mucho más poderosa y atractiva que nuestra 
coquetería afectada. Unido esto a su gracia, a su candor, a su 
belleza, porque era bella y muy bella, le atrajo todos los 
obsequios de los caballeros de la cuadrilla, y si bien podemos 
asegurar que Teresa tenía envidia a la hija del conde, sin 
embargo, no nos atrevemos a decir que Carmela no 
estuviese celosa de ella.

»Una vez estuvo terminada la danza, su elegante compañero, 
no sin cesar los cumplidos y obsequios, la volvió a conducir 
al punto del que la había sacado a bailar y donde la esperaba 
Luigi.

» Dos o tres veces durante la contradanza, la joven le había 
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dirigi­do una mirada, y cada vez le había visto pálido y con 
las facciones al­teradas.

» Una vez la hoja de su puñal, medio sacada de su vaina, 
había brilla­do a sus ojos con un resplandor siniestro, y he 
aquí por qué temblaba como el azogue cuando volvió a 
apoyar su brazo en el de su amante.

»Había obtenido tan grande éxito la cuadrilla, que se trató de 
re. petir la danza, y aunque Carmela se oponía, el conde de 
San Felice rogó con tanta ternura a su hija, que al fin 
consintió.

»Al punto uno de los caballeros se dirigió a Teresa, sin la 
cual era imposible que la contradanza se verificase, pero la 
joven había des­aparecido.

»En efecto, Luigi no se sintió con ánimos para sufrir una 
segunda prueba, y sea por persuasión o por fuerza, arrastró 
a Teresa hacia otro punto del jardín. Teresa cedió bien a 
pesar suyo, pero había visto la alterada fisonomía del joven, 
y comprendía por su silencio entrecorta­do, por sus 
estremecimientos nerviosos que pasaba en él algo raro.

Ella sentía también una agitación interior, y sin haber hecho, 
sin embargo, nada malo, comprendía que Luigi tenía derecho 
para que­jarse. ¿De qué...?, lo ignoraba, pero no por eso 
dejaba de conocer que sus quejas serían merecidas. No 
obstante, con gran asombro de Teresa, Luigi permaneció 
mudo y ni siquiera entreabrió sus labios para pronunciar una 
palabra durante el resto de la noche. Mas cuando el frío hizo 
salir de los jardines a los convidados, y cuando las puer­tas 
se hubieron cerrado para ellos, pues iba a comenzar una 
fiesta íntima, se llevó a Teresa, y al entrar en su casa le dijo:

»—Teresa, ¿en qué pensabas cuando estabas bailando frente 
a la joven condesa de San Felice?

>r—Pensaba —respondió la joven con toda la franqueza de 
su al­ma—, que daría la mitad de mi vida por tener un traje 
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como el de ella.

»—¿Y qué lo decía lo pareja?

»—Que sólo me bastaba pronunciar una palabra para tenerlo.

»—Y no le faltaba razón —contestó Luigi con voz sorda—. 
¿De­seas, pues, ese traje tan ardientemente como dices?

»—Sí.

»—¡Pues bien!, lo tendrás.

»Levantó asombrada la joven la cabeza para preguntarle, 
pero su rostro estaba tan sombrío y tan terrible que la voz 
se le heló en sus labios. Por otra parte, al pronunciar estas 
palabras Luigi se había alejado. Teresa le siguió con la mirada 
en la oscuridad mientras pudo, y así que hubo desaparecido 
entró en su cuarto suspirando.

»Aquella misma noche tuvo lugar un desagradable 
acontecimiento: tal vez por la poca precaución de algún 
criado al apagar las luces, el fuego se había apoderado de la 
quinta de San Felice, justamente en los alrededores de la 
habitación de la hermosa Carmela.

»En medio de la noche despertóse ésta por el resplandor de 
las llamas, había saltado de su cama, se había envuelto en su 
bata, y había intentado huir por la puerta, pero el corredor 
por el cual debía pasar estaba ya invadido por las llamas. 
Luego entró en su cuarto pidiendo socorro, cuando de 
repente se abrió el balcón, situado a veinte pies de altura, un 
joven aldeano se arrojó en el aposento, cogió a la casi 
exánime joven entre sus brazos, y con una fuerza y agilidad 
extraordi­narias y sobrehumanas, la transportó fuera de la 
quinta depositándola sobre la hierba del prado, donde quedó 
desvanecida. Al recobrar el sentido, su padre se hallaba 
delante de ella, todos los criados la ro­deaban prodigándole 
socorros. Había sido devorada por el incendio un ala entera 
del palacio, pero ¡qué importaba si Carmela se había salvado! 
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Buscaron por todas partes a su libertador, pero éste no 
apa­reció. Preguntaron a todos, pero nadie le había visto. 
Carmela estaba tan turbada que no le había reconocido. 
Además, como el conde era inmensamente rico, excepto el 
peligro que había corrido su hija, y que le pareció por la 
milagrosa manera con que se había salvado, más bien un 
nuevo favor de la Providencia que una desgracia real, la 
pérdida ocasionada por las llamas fue insignificante para él.

»Al día siguiente, a la hora de costumbre, encontráronse los 
dos jóvenes pastores en su sitio, cerca del bosque. Luigi era 
quien había llegado primero a la cita, y salió al encuentro de 
la joven con alboro­zo. Parecía haber olvidado por completo 
la escena de la víspera. Te­resa estaba visiblemente 
pensativa, pero al ver a Luigi tan alegre, afectó por su parte 
un gozo que no sentía, a pesar de ser propio de su carácter 
cuando alguna otra pasión no venía a turbarla. Luigi tomó del 
brazo a Teresa y la condujo hasta la entrada de la gruta. Allí 
se detuvo. Comprendió la joven que había algo de 
extraordinario en la conducta del joven y en su consecuencia 
le miró fijamente como que­riendo interrogarle con los ojos.

»—Teresa —dijo Luigi—, ayer por la noche me dijiste que 
darías la mitad de lo vida por tener un traje semejante al de 
la hija del conde.

»—En efecto —dijo Teresa—, pero estaba loca al desear tal 
cosa. »—Y yo lo respondí: "Está bien, lo tendrás."

»—Sí —respondió la joven, cuyo asombro crecía a cada 
palabra de Luigi—, pero sin duda respondiste aquello para no 
disgustar­me.

»—Nunca lo he prometido nada que no lo haya dado. Teresa 
—dijo Luigi con orgullo—, entra en la gruta y vístete.

»Y diciendo estas palabras retiró la piedra y mostró a Teresa 
la gruta iluminada por dos bujías que ardían a cada lado de 
un soberbio espejo. Sobre la mesa rústica, hecha por Luigi, 
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estaban colocados el collar de perlas y las agujas de 
diamantes; sobre una silla estaba de­positado el resto del 
adorno.

» Teresa lanzó un grito de júbilo, y sin informarse siquiera de 
dónde había salido aquel brillante traje, y sin dar tampoco 
las gracias a Luigi colocó la piedra detrás de ella, porque 
acababa de apercibir sobre la cumbre de una pequeña colina 
que impedía ver a Palestri­na, un viajero a caballo, que se 
detuvo un momento como incierto y vacilante, sin saber qué 
camino era el que debía seguir.

»Viendo a Luigi, el viajero espoleó su caballo y se acercó a 
él. Luigi no se había engañado; el viajero que se dirigía de 
Palestrina a Tívoli no sabía a ciencia cierta cuál era el camino 
que debía tomar. El joven se lo indicó, pero como a un cuarto 
de milla de allí el cami­no se dividía en tres senderos, y 
llegado a ellos el viajero podía extra­viarse de nuevo, rogó a 
Luigi que le sirviera de guía.

»Luigi se quitó la capa y la colocó en tierra, se echó la 
escopeta al hombro y marchó delante del viajero con ese 
paso rápido del monta­ñés, que a duras penas puede seguir 
el trote de un caballo.

»En diez minutos Luigi y el viajero llegaron al sitio designado 
por el joven pastor y éste entonces, con el soberbio y 
majestuoso ademán de un emperador, extendió el brazo 
señalando con el dedo la senda que debía seguir el viajero.

»—Este es vuestro camino —dijo—, ya no es fácil ahora que 
su excelencia se equivoque.

»—He ahí lo recompensa —dijo el viajero ofreciendo al joven 
pas­tor algunas monedas.

»—Gracias —dijo Luigi retirando la mano—, os doy un 
servicio, pero no os lo vendo.

»—Sin embargo, —dijo el viajero, que parecía acostumbrado a
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aquella notable diferencia entre la servidumbre del hombre 
de las ciu­dades y el orgullo del campesino—, si rehúsas un 
salario no desdeña­rás un regalo.

»—¡Ah!, eso ya es otra cosa.

»—¡Pues bien! Toma estos dos zequíes venecianos y dáselos 
a lo novia para unos zarcillos.

»—Y vos tomad este puñal —dijo el joven pastor—. No 
encon­traréis otro cuyo mango esté mejor tallado desde 
Albano a Civita de Castelane.

»—Lo acepto —dijo el viajero—, pero entonces yo soy el que 
lo quedo agradecido, porque este puñal vale mucho más que 
los ze­quíes.

»—En la ciudad tal vez, pero como lo he tallado yo mismo, 
apenas vale una piastra.

»—¿Cuál es lo nombre? —preguntó el viajero.

»—Luigi Vampa —respondió el pastor con el mismo tono que 
si hubiera contestado: Alejandro, rey de Macedonia—. ¿Y vos?

»—Yo... —dijo el viajero—, me llamo Simbad el Marino.

Franz de Epinay lanzó un grito de sorpresa.

—¡Simbad el Marino! —exclamó.

—Sí —respondió el narrador—, ése es el nombre que el 
viajero dijo a Vampa.

—¡Y bien! ¿Qué es lo que os admira en ese nombre? 
—interrum­pió Alberto—, es un nombre muy bello, y las 
aventuras del patrón de este caballero, debo confesarlo, me 
han divertido mucho en mi ju­ventud.

Franz no quiso insistir más. Aquel nombre de Simbad el 
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Marino, como se comprenderá, despertó en él una multitud 
de recuerdos.

—Continuad —dijo al posadero.

—Vampa guardó desdeñosamente los dos zequíes en su 
bolsillo y emprendió de nuevo el camino que trajera al venir. 
Así que hubo llegado a unos doscientos pasos de la gruta 
parecióle oír un grito. Se detuvo, procurando descubrir el 
lado de donde saliera aquél, y al cabo de un segundo oyó su 
nombre pronunciado distintamente, viniendo el sonido de la 
voz del lado donde estaba la gruta.

»Saltando como un gamo montó el gatillo de su escopeta a 
medida que corría, y en menos de un minuto estuvo en lo 
alto de la colina opuesta a aquella en que vio al viajero. Allí 
los gritos de socorro llegaron más distintos a sus oídos. 
Dirigió una mirada por el espacio que dominaba. Un hombre 
robaba a Teresa como el centauro Neso a Dejanira. Este 
hombre, que se dirigía hacia el bosque, había ya an­dado las 
tres cuartas partes del camino que mediaba entre aquél y la 
gruta. Vampa calculó la distancia; aquel hombre le llevaba 
más de doscientos pasos de delantera; era, pues, imposible 
alcanzarle antes de que hubiese llegado al bosque, y en el 
bosque lo perdería. El joven pastor se detuvo como si le 
hubiesen clavado en aquel lugar. Apoyó en su hombro 
derecho la culata de su escopeta, apuntó lentamente al 
raptor, le siguió un segundo en su carrera y al fin hizo fuego.

»El raptor se detuvo, sus rodillas flaquearon y se desplomó 
arras­trando a Teresa en su caída. Pero ésta se levantó al 
punto. En cuanto al fugitivo permaneció tendido, luchando 
con las convulsiones de la agonía. Vampa se lanzó hacia 
Teresa, porque a diez pasos del mori­bundo había caído de 
rodillas y el joven temía que la bala que acababa de matar a 
su enemigo hubiese herido a Teresa. Felizmente no suce­dió 
así; era el terror únicamente que había paralizado sus 
fuerzas. Cuando Luigi se hubo asegurado de que estaba sana 
y salva, se volvió hacia el herido. Este acababa de expirar 
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con los puños crispados, la boca contraída por el dolor y los 
cabellos erizados por el sudor de la agonía; sus ojos se 
habían quedado abiertos y amenazadores.

»Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumetto.

»El día en que el bandido había sido salvado por los dos 
jóvenes se había enamorado de Teresa y había jurado que la 
joven le perte­necería. La había espiado desde entonces, y 
aprovechándose del único momento en que su amante la 
dejara sola para indicar el camino al viajero, la había robado 
y ya la creía suya, cuando la bala de Vampa, guiada por la 
infalible puntería del joven pastor, le había atravesado el 
corazón. Vampa le miró un momento sin que la menor 
emoción se pintase en su semblante, mientras que Teresa, 
temblorosa aún, no osaba acercarse al bandido muerto sino 
con lentos pasos, arrojando sólo alguna que otra ojeada 
sobre el cadaver por encima del hombro de su amante. Al 
cabo de un instante, Vampa se volvió hacia su amada.

»—Bueno —dijo—, tú lo has vestido ya; ahora me toca a mí.

»Teresa estaba, en efecto, vestida de pies a cabeza con el 
rico y lu­joso traje de la hija del conde de San Felice. Vampa 
tomó entre sus brazos el cuerpo de Cucumetto y lo llevó a la 
gruta, mientras que, a su vez, Teresa permanecía fuera.

»Si un segundo viajero hubiese pasado entonces, hubiera 
visto una escena extraña: una pastora guardando sus ovejas 
con falda de cache­mir, un collar de perlas, collares y 
alfileres de diamantes y botones de zafiro, de esmeraldas y 
rubíes. El viajero que hubiera visto tal cosa, no hay duda que 
se habría creído transportado al tiempo de Florián, y hubiera 
asegurado a su vuelta a París que había encontrado la 
pas­tora de los Alpes sentada al pie de los montes Sabinos.

»Transcurrido un cuarto de hora, volvió a salir Vampa de la 
gruta. Su traje no era en su género menos elegante que el de 
Teresa.

495



»Vestía una almilla de terciopelo grana, con botones de oro 
cince­lados; un chaleco de seda cuajado de bordados, una 
banda romana

atada al cuello, un portapliegos bordado de oro y de seda 
encarnada y verde, calzones de terciopelo de color azul 
celeste atados por encima de sus rodillas con dos hebillas de 
diamantes, unos botines de piel de gamo bordados de mil 
arabescos, y un sombrero en que flotaban cin­tas de colores; 
de su cinturón colgaban dos relojes y asimismo un magnífico 
puñal.

»Teresa lanzó un grito de admiración. Vampa con este traje 
se ase­mejaba a una pintura de Leopoldo Robert o de 
Schenetz. Se había ves­tido el traje completo de Cucumetto. 
El joven reparó en el efecto que producía en su amada y una 
sonrisa de orgullo satisfecho asomó a sus labios.

»—Ahora ———dijo a Teresa—,dime, ¿estás dispuesta a 
compartir mi suerte, cualquiera que sea?

»—¡Oh, sí! —exclamó la joven con entusiasmo—. Sí.

»—¿Te hallas pronta a seguirme donde yo vaya?

» —¡Aunque sea al fin del mundo!

>—Entonces, cógete de mi brazo y partamos, porque no 
tenemos tiempo que perder.

»La joven cogió el brazo de su amado sin preguntarle siquiera 
dón­de la conducía, porque en aquel momento le parecía 
hermoso, fiero y potente como un dios. Entonces avanzaron 
los dos hacia el bosque atravesando la llanura en menos de 
un minuto.

»Preciso es decir que ni un sendero había en la montaña que 
fuese desconocido a Vampa. Avanzó, pues, en el bosque sin 
vacilar, aunque no hubiese ningún camino, reconociendo 
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solamente el que debía se­guir por la posición de los árboles 
y por la maleza. Un torrente seco que conducía a una 
profunda garganta apareció ante sus ojos y Vam­pa siguió 
este extraño camino, que, enterrado, por decirlo así, y 
oscu­recido por la espesa sombra de los elevados pinos, se 
asemejaba a aquel sendero del Averno de que nos habla 
Virgilio.

»Temerosa del aspecto de aquel lugar salvaje y desierto, 
Teresa se estrechaba contra su guía sin pronunciar una 
palabra, pero como le veía caminar siempre con un paso igual 
y como la más profunda tran­quilidad brillaba en su 
semblante, encontró fuerzas bastantes en sí misma para 
disimular su emoción.

»De pronto, a diez pasos de donde ellos estaban, un hombre 
pareció destacarse de un árbol detrás del cual estaba oculto, 
y apuntando con un trabuco a Vampa exclamó:

»———¡Si das un paso más, eres hombre muerto!

»—¡Vaya! —dijo Vampa levantando la mano con 
despreciativo ademán—, ¿acaso se devoran los lobos a sí 
mismos?

»—¿Quién eres? —preguntó el centinela.

»—Soy Luigi Vampa, el pastor de la quinta de San Felice.

»—¿Y qué es lo que quieres?

»—Hablar a tus compañeros que están en el bosque de 
Rocca­Bianca.

>—Entonces, sígueme —dijo el centinela—, o mejor, puesto 
que sabes el camino, marcha delante.

» Vampa se sonrió con aire de desprecio de aquella 
precaución del bandido, pasó delante con Teresa, y continuó 
su camino con el mismo paso tranquilo y firme que le había 
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conducido hasta allí.

» Transcurridos cinco minutos, el bandido les hizo señas para 
que se detuviesen, y ambos jóvenes obedecieron. El 
centinela entonces imitó por tres veces el graznido del 
cuervo y un murmullo de voces respondió a esta triple 
llamada.

»—Bueno, ahora puedes continuar lo camino —dijo el bandido.

»Ambos jóvenes adelantáronse entonces, pero a medida que 
avan­zaban, Teresa, cada vez más trémula y sobrecogida, se 
iba arrimando a Luigi, porque a través de los árboles veíanse 
aparecer hombres y re­lucir los cañones de sus escopetas.

»El bosque de Rocca—Bianca hallábase situado en la cumbre 
de un montecillo que antiguamente había sido un volcán, 
volcán extinguido antes que Rómulo y Remo hubiesen 
abandonado Alba para ir a fundar Roma.

»La pareja llegó a la cima y se encontraron cara a cara con 
veinte bandidos.

»—Aquí tenéis un joven que os busca —dijo el centinela.

»—¿Y qué quieres de nosotros? —preguntó el que hacía las 
veces de capitán en ausencia de éste.

»—Quiero deciros que estoy fastidiado de ser pastor 
—replicó Vampa.

» ¡Ah! ¡Ya! —dijo el teniente—. ¿Y vienes a pedirnos que te 
alis­temos en nuestra partida?

»—Bien venido seas —gritaron muchos bandidos de Ferrusino, 
de Pampinara y de Anagui que habían reconocido a Luigi 
Vampa.

»—Sí, pero vengo a pediros otra cosa más que ser vuestro 
com­pañero.
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»—¿Y qué es? —dijeron los bandidos con asombro.

»—Vengo a pediros ser... vuestro capitán —dijo el joven con 
aire resuelto.

»Una estrepitosa carcajada contestó a este rasgo de audacia.

»—¿Y qué has hecho para aspirar a tal honor? —preguntó el 
te­niente.

»—He matado a vuestro jefe Cucumetto, cuyos despojos 
tenéis a

vuestra vista —dijo Luigi—, y he incendiado la quinta de San 
Feli­ce para dar un traje de boda a mi novia.

»Una hora después Luigi Vampa era elegido capitán en 
reemplazo de Cucumetto.

-¡Y bien!, mi querido Alberto —dijo Franz, volviéndose hacia 
su amigo—. ¿Qué pensáis ahora del ciudadano Luigi Vampa?

—Digo que eso es mitológico y que jamás ha existido.

—¿Qué significa mitológico? —preguntó maese Pastrini.

—Sería largo de explicároslo, querido huésped —respondió 
Franz—. ¿Decís, pues, que el tal Vampa ejerce en este 
momento su profesión en los alrededores de Roma?

—Y con tanta habilidad, que jamás ha demostrado otro 
bandido antes que él.

—¿Y la policía no ha intentado apresarlo?

—Ya se ve que sí, pero está de acuerdo a un tiempo con los 
pas­tores de la llanura, los pescadores del Tíber y los 
contrabandistas de la costa. Quiere decir que lo buscan por la 
montaña y se está en el río; le persiguen por el río y le 
tenéis en alta mar. De pronto, cuando se le cree refugiado en 
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la isla de El—Giglio, de El—Guanocetti o de Montecristo, se le 
ve aparecer en Albano, en Tívoli o en la Riccia.

—¿Y cuál es su proceder con respecto a los viajeros?

—¡Oh!, muy sencillo. Según la distancia en que esté de la 
ciudad, da de término ocho horas, doce, o un día para pagar 
su rescate. Trans­currido este tiempo concede todavía una 
hora; pasada ésta, si no tiene el dinero, hace saltar de un 
pistoletazo la tapa de los sesos del prisio­nero o le hunde un 
puñal en el corazón, y asunto terminado.

—¡Y bien, Alberto! —preguntó Franz a su compañero—, 
¿estáis aún dispuesto a ir al Coliseo por los paseos 
exteriores?

—Sin duda —dijo Alberto—. ¿No habéis dicho que es el 
camino más pintoresco?

En aquel mismo instante dieron las nueve, la puerta se abrió 
y el cochero apareció en ella.

—Excelencia —dijo—, el coche os espera.

—Bien —dijo Franz—, en este caso, al Coliseo.

—¿Por la puerta del Popolo, o por las calles, excelencia?

—Por las calles, ¡qué diantre!, por las calles —exclamó Franz.

—¡Ah, amigo mío —dijo Alberto, levantándose a su vez y 
encen­diendo el tercer cigarro—, a decir verdad os creía más 
valiente...

Dicho esto, los dos jóvenes bajaron la escalera y subieron al 
coche.
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Capítulo doce. Apariciones

Franz encontró un término medio para que Alberto llegase al 
Coli­seo sin pasar por delante de ninguna ruina antigua, y por 
consiguiente sin que las preparaciones graduales quitasen al 
Coliseo un solo ápice de sus gigantescas proporciones. Este 
término medio consistía en se­guir la Vía Sixtina, cortar el 
ángulo derecho delante de Santa María la Mayor, y llegar por 
la Vía Urbana y San Pietro—in—Vincoli hasta la Vía del 
Coliseo.

Ofrecía otra ventaja este itinerario: la de no distraer en nada 
a Franz de la impresión producida en él por la historia que 
había con­tado Pastrini, en la cual se hallaba mezclado su 
misterioso anfitrión de Montecristo. Así, pues, había vuelto a 
aquellos mil interrogato­rios interminables que se había 
hecho a sí mismo, y de los cuales ni uno siquiera le había 
dado una respuesta satisfactoria.

Por otra parte, había otra cosa aún que le había recordado a 
su amigo Simbad el Marino: eran aquellas misteriosas 
relaciones entre los bandidos y los marineros. Lo que dijera 
Pastrini del refugio que encontraba Vampa en las barcas de 
los pescadores contrabandistas, re­cordaba a Franz aquellos 
dos bandidos corsos que había hallado ce­nando con la 
tripulación del pequeño yate que había virado de rum­bo y 
había abordado en Porto—Vecchio, con el único fin de 
desem­barcarlos. El nombre con que se hacía llamar su 
anfitrión de Monte­Cristo, pronunciado por su huésped de la 
fonda de Londres, le pro­baba que representaba el mismo 
papel filantrópico en las costas de Piombino, de 
Civita—Vecchia, de Ostia y de Gaeta, que en las de Cór­cega, 
Toscana, España y aun en las de Túnez y Palermo, lo cual era 
una prueba de que abrazaba un círculo bastante extenso de 
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relacio­nes.

Sin embargo, por muy fijas que estuviesen en la imaginación 
del joven todas aquellas reflexiones, por más preocupado 
que le tuviesen, desvaneciéronse repentinamente cuando vio 
elevarse ante sí el som­brío y gigantesco espectro del 
Coliseo, a través de cuyas puntas y aberturas la luna 
proyectaba aquellos pálidos y prolongados rayos que arrojan 
los ojos de los fantasmas.

Detúvose el carruaje a algunos pasos de la Meta Sudans. El 
coche­ro fue a abrir la portezuela, los dos jóvenes bajaron 
del carruaje y se encontraron enfrente de un cicerone que 
parecía haber salido de la tierra. Como también les había 
seguido el de la fonda, resultó que tenían dos.

Es totalmente imposible evitar en Roma este lujo de guías; 
además del cicerone general que se apodera de uno en el 
mismo instante en que se ponen los pies en el dintel de la 
puerta de la fonda, y que no os abandona hasta el día en que 
se ponen los pies fuera de la ciudad, hay aún un cicerone 
especial en cada monumento. júzguese si no se debe ir 
acompañado de un cicerone en el Coliseo, o sea, en el 
monu­mento por excelencia, que obligó a decir a Marcial: 
«Cese Menfis de ponderarnos los estrepitosos milagros de 
sus pirámides, que no se canten más las maravillas de 
Babilonia, todo debe ceder ante el inmen­so trabajo del 
anfiteatro de los Césares, y todas las voces de la fama 
deben reunirse para ponderar este monumento.» Franz y 
Alberto no trataron de sustraerse a la tiranía cicerónica, y a 
más esto sería tanto más difícil cuanto que sólo los guías 
tienen derecho a recorrer el mo­numento con antorchas. No 
hicieron, pues, ninguna resistencia, y se entregaron a los 
guías para que los condujesen.

Franz conocía este paseo por haberlo hecho diez veces; pero 
como su compañero, más novicio, ponía el pie por primera 
vez en el monu­mento de Flavio Vespasiano, debo confesarlo 
en alabanza suya, a pe­sar de la ignara charlatanería de sus 

502



guías, estaba fuertemente impre­sionado. En efecto, no se 
puede formar una idea, cuando no se ha visto, de la majestad 
de semejante ruina, cuyas proporciones están aumentadas 
más y más por la misteriosa claridad de la luna meridio­nal 
cuyos rayos se asemejan a un crepúsculo de Occidente.

Así pues, apenas, pensativo y cabizbajo, Franz hubo andado 
cien pasos bajo los pórticos interiores, que abandonando a 
Alberto y a sus guías, que no querían renunciar al 
imprescriptible derecho de hacer­le ver detalladamente la 
Fosa de los Leones, la mansión de los Gla­diadores, el Podium 
de los Césares, se dirigió hacia una escalera me­dio en ruinas, 
y haciéndoles continuar en simétrico camino, fue a sen­tarse 
a la sombra de una columna enfrente de una abertura que le 
per­mitía abrazar al gigante de granito en toda su 
majestuosa extensión.

Estaba Franz allí hacía un cuarto de hora, perdido, como se 
ha di­cho, en la sombra de una columna, ocupado en mirar a 
Alberto que en compañía de sus dos guías, con antorchas, 
acababa de salir de un vomitorium colocado al extremo del 
Coliseo, y los cuales, semejantes a dos sombras que siguen 
un fuego vago, descendían de grada en gra­da hasta los 
sitios reservados a las vestales, cuando le pareció percibir el 
ruido de una piedra en las profundidades del monumento, 
desga­jada de la escalera situada enfrente de la que él 
acababa de subir para colocarse en el lugar en que estaba 
sentado. Nada hay de extraño en una piedra que se 
desprende bajo el pie del tiempo y cae rodando a un abismo, 
pero a Franz le pareció que aquella piedra había cedido bajo 
el pie de un hombre, y que un ruido de pasos llegaba hasta 
él, aunque el que lo ocasionaba hiciese cuanto pudiese para 
apagarlo.

Efectivamente, a los pocos momentos apareció un hombre, 
salien­do gradualmente de la sombra a medida que subía la 
escalera, conforme iban bajando se confundían en las 
tinieblas.
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Nada impedía suponer que fuese un viajero como él que se 
hubiese retirado, prefiriendo una meditación solitaria a la 
insignificante char­la de sus guías, y por lo tanto su aparición 
no tenía nada que pudiese sorprenderle. Pero en la indecisión 
con que subía los últimos escalones, en la manera con que, 
llegado que hubo a la plataforma, se detuvo y pareció 
escuchar, era probable que había venido con un fin 
particu­lar y que esperaba a alguien. Por un movimiento 
instintivo y ma­quinal, escondióse Franz todo lo que pudo 
detrás de la columna. A diez pasos del pavimento donde 
ambos se encontraban, la bóveda estaba algún tanto 
derribada, y una abertura redonda, semejante a la de un 
pozo, permitía percibir el cielo sembrado enteramente de 
estre­llas. Alrededor de esta abertura que casi más de cien 
años hacía daba paso a los débiles y pálidos rayos de la luna, 
habían nacido una multi­tud de hierbas silvestres, cuyas 
ramas se destacaban erguidas sobre el azul mate del 
firmamento, mientras que las enredaderas y la hiedra 
pendían de aquel terrado superior y se balanceaban bajo la 
bóveda, parecidas a cuerdas flotantes.

El personaje cuya misteriosa llegada había llamado la 
atención de Franz se hallaba situado en la penumbra, que 
aunque impedía exami­nar sus facciones, no era sin embargo 
lo suficiente oscura para impe­dir que se distinguiese su 
traje. Iba envuelto en una gran capa parda, cuyo embozo 
caído sobre el hombro izquierdo, le ocultaba la parte inferior 
del rostro, mientras que su sombrero de anchas alas cubría 
la parte superior. Solamente el extremo de su vestimenta, 
que se ha­llaba iluminada por la luz oblicua que atravesaba la 
abertura, permitía distinguir un pantalón negro, cuyo botín 
cuadraba coquetamente una hota charolada. Este hombre 
pertenecía evidentemente, si no a la aristocracia, a los 
menos a la alta sociedad.

Hacía algunos minutos que estaba allí y ya comenzaba a 
impa­cientarse, cuando un ligero ruido se dejó oír en la parte 
superior. Al punto una sombra interceptó la luz. Un hombre 
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apareció en la abertu­ra, arrojó una ojeada penetrante por 
las tinieblas, y al fin distinguió al hombre de la capa. 
Después, cogiéndose a un puñado de aquellas enredaderas y 
de aquellas hiedras flotantes, se dejó deslizar, y cuando 
llegó a tres o cuatro pies del pavimento, dejóse caer 
ligeramente. Es de advertir que el nuevo personaje vestía un 
traje de transtevere.

—Disculpadme, excelencia —dijo en dialecto romano—, si os 
he hecho esperar; sin embargo, no me he retardado más que 
algunos mi­nutos, porque las diez acaban de dar en San Juan 
de Letrán.

—Más bien soy yo quien se ha adelantado —respondió el 
extran­jero en el más puro toscano—; así, pues, nada de 
cumplidos y luego, a,mque hubieseis tardado más, ya me 
habría figurado que sería por una causa ajena a vuestra 
voluntad.

—Y os lo hubierais figurado con razón, excelencia. Vengo del 
castillo de San Angelo, y me ha costado gran trabajo el 
hablar a Beppo.

—¿Quién es Beppo?

—Beppo es un empleado de la cárcel al que le tengo 
destinada una rentita para saber todo cuanto ocurre en el 
interior del Castillo de Su Santidad.

—¡Ah! , ¡ah! , veo que sois un hombre cauto, querido.

—¡Qué queréis, excelencia! Nadie sabe lo que cualquier día 
puede acontecer. Tal vez a mí mismo me echarán un día el 
guante, como ha sucedido con el pobre Pepino, y necesitaré 
entonces un ratón que me roa las puertas de la cárcel.

—En fin, ¿qué habéis averiguado?

—El martes habrá dos ejecuciones, a las dos, como es 
costumbre en Roma; un condenado será mazzolato; éste es 
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un miserable que ha asesinado a un sacerdote que le educó, 
y que no merece ningún inte­rés; el otro será decapitado, y 
éste es el pobre Pepino.

—¡Ya veis, querido! Inspiráis tanto terror no solamente al 
gobierno pontifical, sino a los reinos vecinos, que quieren 
hacer un ejemplar castigo.

—Pero Pepino no forma parte de nuestra banda, es un pobre 
pastor que no ha cometido más crimen que el de 
proporcionamos víve­res.

—Pues eso basta y sobra para que se le considere como 
vuestro cómplice; así pues, ya veis que le guardan algunas 
consideraciones. En vez de martirizarlo como harían con vos, 
si os llegaran a echar la mano, se contentan con guillotinarlo. 
Esto variará los planes del pue­blo y habrá espectáculo para 
toda clase de gustos.

—Sin el que yo preparo y con el cual no cuentan —prosiguió 
el transtevere.

—Amigo mío, permitidme deciros —prosiguió el hombre de la 
capa—, que me parecéis dispuesto a hacer alguna simpleza.

—Estoy dispuesto a todo para impedir la ejecución del pobre 
dia­blo que morirá por causa mía; ¡por la madonna!, me 
consideraría muy cobarde si no hiciese algo por ese valiente 
muchacho.

—¿Y qué es lo que pensáis hacer?, veamos...

—Apostaré unos veinte hombres alrededor del cadalso, y en 
el momento en que le conduzcan, a una señal mía, nos 
lanzaremos, daga en mano, sobre la escolta, y le 
libertaremos.

—Eso me parece muy peligroso, y decididamente creo que mi 
pro­yecto vale mucho más que el vuestro.

506



—¿Y cuál es vuestro proyecto, excelencia?

—Daré dos mil piastras a una persona que yo sé y que 
obtendrá que la ejecución de Pepino se dilate hasta dentro 
de un año; luego daré otras mil piastras a otra persona que 
también conozco y le haré evadir de la prisión.

—¿Estáis seguro de obtener buen éxito?

—¡Diantre! —dijo en francés el hombre de la capa.

—¿Qué decís? —preguntó el transtevere.

—Digo, querido, que más he de hacer yo con mi oro que vos 
y toda vuestra gente con sus puñales, sus pistolas, sus 
carabinas y sus trabucos. Dejadme y veréis.

—Perfectamente; pero, por si acaso, estaremos prestos.

—Bueno, estad prestos si así lo deseáis, pero estad también 
seguros de que he de obtener la dilación indicada.

—No olvidéis que el martes es pasado mañana y que por 
consi­guiente no os queda más día que mañana.

—¡Y bien! ¿Qué? Un día está compuesto de veinticuatro 
horas, cada hora se compone de sesenta minutos, cada 
minuto de sesenta se­gundos, y en ochenta y seis mil 
cuatrocientos segundos se pueden ha­cer muchas cosas.

—¿Y cómo sabremos si habéis obtenido buen éxito?

—De un modo sencillísimo: He alquilado los tres últimos 
balco­nes del café Rospoli; si he obtenido la prórroga, los dos 
balcones de los lados estarán colgados de damasco amarillo, 
y el del centro de damas­co blanco, con una cruz roja.

—Magnífico. ¿Y por quién haréis entregar el perdón?

—Enviadme uno de vuestros hombres disfrazado de 
penitente, y se lo daré. Gracias a su traje llegará hasta el pie 
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del cadalso, y entrega­rá la orden al jefe de la hermandad, 
que la pasará al verdugo. Mien­tras tanto, haced saber esta 
noticia a Pepino, para que no se vaya a morir de miedo o a 
volverse loco de desesperación, lo cual sería causa de que 
hubiésemos hecho un gasto inútil.

—Escuchad, excelencia —dijo el aldeano—, os profeso un 
gran afecto, bien lo sabéis, ¿no es así?

Así lo creo al menos.

—¡Pues bien! Si salváis a Pepino, no será afecto lo que os 
profe­saré, será obediencia.

—Mide lo que dices, amigo mío, porque acaso algún día lo 
re­cuerde, y ese día será el que lo necesite.

—Entonces, excelencia, me encontraréis en la hora de la 
necesidad, como yo os he encontrado en esta misma hora y 
aun cuando os fue­seis al fin del mundo, no tendréis más que 
escribirme: “Haz esto” , y lo haré, a fe de.. .

—¡Callad! —dijo el desconocido—, oigo ruido.

—Son viajeros que visitan el Coliseo.

—Es peligroso que nos encuentren juntos. Estos demonios de 
guías podrían reconocernos, y por honrosa que sea vuestra 
amistad, amigo mío, si llegaran a enterarse de que 
estábamos tan unidos como lo estamos, esta unión me haría 
perder un poco de mi crédito.

—¿Conque si conseguís la prórroga...?

—El balcón del centro colgado de damasco blanco con una 
cruz roja.

—¿Y si no?

—Tres colgaduras amarillas.
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—¿Y entonces...?

—Entonces, querido amigo, manejad el puñal como gustéis, 
os lo permito, y yo estaré allí para veros maniobrar.

—Adiós, excelencia, cuento con vos; contad vos conmigo.

Y dichas estas palabras, el transtiberino desapareció por la 
esca­lera, mientras que el desconocido, embozándose bien en 
su capa y ocultándose enteramente el rostro, pasó a dos 
pasos de Franz, y des­cendió al circo por las gradas 
exteriores. Un segundo después, Franz oyó resonar su 
nombre en aquellas bóvedas. Era Alberto que le lla­maba. 
Antes de responder, esperó a que los dos hombres se 
hubie­sen alejado, procurando no revelarles que habían 
tenido un testigo que, si no había visto su rostro, no había al 
menos perdido una sola palabra de su conversación. No 
habían transcurrido aún diez minutos cuando Franz estaba ya 
en camino de la fonda de Londres, escuchan­do con una 
distracción impertinente el erudito discurso que Alberto 
hacía, según Plinio y Calparini, sobre las rejas guarnecidas de 
puntas de hierro que impedían a los animales feroces 
lanzarse sobre los espec­tadores. Franz le dejaba hablar sin 
contradecirle, pues deseaba hallarse solo para pensar sin 
distracción alguna en lo que acababa de presen­ciar.

De los dos hombres, el uno seguramente era extranjero, y 
aquélla era la primera vez que le veía y oía, pero no ocurría 
lo mismo con el otro, y aunque Franz no hubiese distinguido 
su rostro constantemente envuelto en la sombra a oculto en 
su capa, el acento de aquella voz le había llamado demasiado 
la atención desde la primera vez que la oyera para que 
pudiese resonar alguna vez en su presencia sin que~la 
reconociese. Sobre todo, en las entonaciones irónicas, había 
algo de agudo y metálico que le había hecho estremecer en 
las ruinas del Co­liseo, lo mismo que en la gruta de 
Montecristo. Así, pues, estaba perfectamente convencido de 
que aquel hombre no podía ser otro que Simbad el Marino.
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En cualquier otra circunstancia, la curiosidad que le había 
inspirado aquel hombre le hubiera arrastrado a darse a 
conocer, pero en aquel caso la conversación que acababa de 
oír era sobrado íntima para que no se detuviese por el temor 
demasiado fundado de que su aparición les causaría una 
sorpresa bien poco agradable. Le dejó, pues, que se alejara, 
como hemos visto, pero prometiendo si le encontraba otra 
vez no dejar escapar la segunda ocasión como lo había hecho 
con la pri­mera. Impidióle la preocupación entregarse al 
sueño, de modo que toda aquella noche la empleó en renovar 
en su imaginación todas las circunstancias que parecían hacer 
de aquellos dos personajes el mis­mo individuo; además, 
mientras más pensaba Franz, más se afirmaba en esta 
opinión. Se durmió, cerca del amanecer, lo que hizo que no 
despertara sino muy tarde. Alberto, a fuer de verdadero 
parisiense, había tomado ya sus precauciones para la noche: 
había enviado por un palco al teatro Argentino y como Franz 
tenía que escribir muchas cartas para Francia, cedió el 
carruaje a Alberto por todo el día.

Entró Alberto a las cinco. Había entregado las cartas de 
recomen­dación, tenía billetes para todas las tertulias y 
había visto Roma. Le había bastado un día a Alberto para 
todo esto. Y todavía había tenido tiempo para informarse de 
la pieza que se representaba y de los actores que la 
ejecutaban. El título de la pieza era «Parisina» y los actores 
se llamaban Coselli, Moriani y la Spech.

Nuestros dos jóvenes no eran tan desgraciados como se ve, 
pues que iban a asistir a la representación de una de las 
mejores óperas del autor de Lucia di Lammermoor, ejecutada 
por tres artistas de los de más nombradía en Italia. No había 
podido jamás acostumbrarse Alberto a los teatros 
ultra­montanos, cuya orquesta no se puede oír, y que no 
tienen ni balco­nes ni palcos descubiertos; esto era bastante 
duro para un hombre que tenía su luneta en los Bouffes y su 
parte de palco en la ópera. No impedía, sin embargo, que 
Alberto se vistiese de gran etiqueta siempre que iba a la 
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ópera con Franz. Tiempo perdido, pues, preciso es 
confesarlo, para vergüenza de uno de los representantes de 
nuestra elegancia: después de cuatro meses que paseaba por 
Italia en todos sentidos, Alberto no había tenido ni lo que se 
llama una sola aven­tura.

Y no era que no hiciese lo posible para que ésta se le 
presentara, no, porque Alberto de Morcef era uno de los 
jóvenes que más fasti­diados debían estar por hallarse en tal 
descubierto. La cosa era tanto más penosa, cuanto que según 
la modesta costumbre de nues­tros queridos compatriotas, 
Alberto había salido de París con la con­vicción de que iba a 
tener los mejores lances, y que volvería a entre­tener a sus 
amigos del boulevard de Gand contándoles sus aventuras; 
pero, desgraciadamente, nada de esto había sucedido. Las 
encan­tadoras condesas genovesas, florentinas y napolitanas, 
habían temido, no a sus maridos, sino a sus amantes, y 
Alberto había adquirido la cruel convicción de que las 
italianas tienen a lo menos sobre las francesas la ventaja de 
ser fieles a su infidelidad. Con todo, ello no quiere decir que 
en Italia, como en todas partes, no haya regla sin excepción.

Y con todo, Alberto era no solamente un joven muy 
elegante, sino un hombre de mucho talento. Era además 
vizconde, vizconde de moderna nobleza, es muy cierto, pero 
en el día que no se hacen pruebas, ¿qué importa que sea uno 
noble desde 1399 o desde 1815? Sobre todo esto, tenía 
cincuenta mil libras de renta, y siendo más de lo necesario 
para vivir en París a la moda, era pues, algo humillante el no 
haberse hecho notable en ninguna de las ciudades por donde 
había pasado.

Sin embargo, confiaba que no sería lo mismo en Roma, mucho 
más siendo el carnaval, una de las épocas de más libertad y 
en que las más severas se dejan arrastrar a algún acto de 
locura. Como el carnaval empezaba al siguiente día, era muy 
importante que Alberto echara a volar su prospecto antes de 
aquella apertura.
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Había alquilado, pues, con esa intención, uno de los palcos 
más visibles del teatro, y se había vestido con mucha 
elegancia. Estaba en la primera fila, que reemplaza la galería 
en nuestros teatros. Por otra parte, los tres primeros pisos 
son tan aristocráticos los unos como los otros, y por esta 
razón son llamados los palcos nobles. Aquí dire­mos, como 
de paso, que aquel palco, donde podrían estar doce 
perso­nas sin estrechez, había costado a los dos amigos un 
poco más barato que un palco de cuatro personas en el 
ambigú cómico.

Es preciso decir que Alberto tenía aún otra esperanza y era 
que si llegaba a encontrar cabida en el corazón de una bella 
romana, esto le conduciría naturalmente a conquistar un 
puesto en un carruaje, y por consiguiente, a ver el carnaval 
en algún balcón de príncipe.

Todas estas circunstancias unidas hacían que Alberto fuese 
más emprendedor de lo que nunca lo había sido. Volvía la 
espalda a los actores, inclinándose fuera del palco, y mirando 
a todas las personas con unos prismáticos de seis pulgadas 
de largo, lo cual no hacía que ninguna mujer recompensase, 
con una sola mirada, ni aun de curio­sidad, todos sus 
estudiados ademanes y movimientos. Cada cual ha­blaba, en 
efecto, de sus asuntos, de sus amores, de sus placeres, del 
carnaval que comenzaba al día siguiente, de la próxima 
Semana San­ta, sin fijar la atención ni un solo instante ni en 
los actores, ni en la ópera, excepto en los momentos muy 
destacados en que todos se volvían, sea para oír un trozo 
del recitado de Coselli, sea para aplau­dir algún rasgo 
brillante de Moriani, sea en fin para gritar ¡bravo! a la Spech. 
Pasados estos instantes tan fugaces y momentáneos, las 
conver­saciones particulares recobraban su objeto primordial.

Hacia el fin del primer acto, la puerta de un palco que hasta 
en­tonces había permanecido vacío se abrió y Franz vio 
entrar a una mu­jer a la cual había tenido el honor de ser 
presentado en París, y que creía aún en Francia. Alberto 
advirtió el movimiento que hizo su amigo al aparecer aquella 
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dama, y volviéndose hacia él dijo:

—¿Conocéis acaso a esa dama?

—Sí, ¿qué os parece?

—Es una rubia encantadora, querido. ¡Oh!, qué cabellos tan 
ado­rables. ¿Es francesa?

No, veneciana.

—¿Y se llama?

—La condesa G...

—¡Oh!, la conozco de nombre —exclamó Alberto—. Aseguran 
que además de ser hermosa tiene mucho talento. ¡Diantre! 
¡Cuando pienso que hubiera podido ser presentado a ella en 
el último baile dado por la señora de Villefort, en el cual 
estaba, y que entonces no quise! ¿No es verdad que soy un 
imbécil?

—¿Queréis que repare esa falta? —preguntó Franz.

—¡Cómo! ¿La conocéis tan íntimamente para conducirme a su 
palco?

—He tenido el honor de hablar con ella tres o cuatro veces 
en mi vida, pero, bien lo sabéis, es lo bastante para no 
cometer una indis­creción.

En aquel instante, la condesa reparó en Franz y le hizo con la 
mano un ademán gracioso, al cual respondió él con una 
respetuosa inclinación de cabeza.

—¡Vaya! ¡Me parece que estáis en buena armonía! —dijo 
Alberto.

—Pues os engañáis, y he aquí lo que nos hará cometer mil 
tonte­rías a nosotros los franceses en el extranjero, por 
someterlo todo a nuestro punto de vista parisiense. En 
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España y en Italia, sobre todo, no juzguéis jamás de la 
intimidad de las personas por lo expresivo

de los cumplimientos. Hemos simpatizado la condesa y yo, 
pero eso es todo.

—¿Simpatía de alma? —preguntó con una sonrisa Alberto.

—No, de carácter —respondió gravemente Franz.

—¿Y en dónde empezó, en dónde tuvo lugar la tat simpatía?

—En un paseo que dimos por el Coliseo, parecido al que 
juntos hemos dado.

—¿A la luz de la tuna?

—Sí.

—¿Solos?

—Casi.

—Y hablasteis...

—De los muertos.

—¡Ah! —exclamó Alberto—, pues entonces la conversación 
no dejaría de ser agradable, y por lo mismo os prometo que 
si tengo la dicha de servir de acompañante a la bella condesa 
en un paseo seme­jante al vuestro, no le hablaré sino de los 
vivos.

—Y tal vez haréis más.

—Mientras tanto, vais a presentarme a ella como me lo 
habéis pro­metido.

—Tan pronto como se baje el telón.

—¡Cuán largo es este diablo de primer acto!
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—Escuchad el final, querido, porque a más de ser muy bello, 
Cosel­li lo canta admirablemente.

—Sí, ¡pero qué talle... !

—La Spech está sumamente dramática.

—Sí, no lo discuto, pero ya conocéis que cuando se ha oído a 
la Lontag y la Malibrán...

—¿No os parece excelente el método de Moriani?

—No me gustan los morenos que cantan rubio.

—Amigo mío —dijo Franz volviéndose, mientras que Alberto 
con­tinuaba mirando con los anteojos—, a decir verdad estáis 
hoy muy insulso y distraído.

Al fin bajó el telón, con gran satisfacción del vizconde de 
Morcef, que tomó su sombrero, se arregló sus cabellos, 
compuso su corbata y sus puños, a hizo observar a Franz que 
le esperaba. Como por su parte la condesa, a quien Franz 
interrogaba con la mirada, le dio a entender que sería bien 
recibido, no tardó éste en satisfacer la impaciencia de 
Alberto y dirigiéndose al palco seguido de su compañero, que 
se aprovechaba del paseo para componer los falsos pliegues 
que los movi­mientos habían podido imprimir en el cuello de 
la camisa y en las solapas de su frac, llamó al palco número 
4, que era el que ocupaba

la condesa. Esta se levantó al punto, cediendo su lugar al 
recién llega­do, según es costumbre en Italia y según se cede 
siempre cuando llega una visita.

Presentó Franz a la condesa a Alberto como uno de los 
jóvenes franceses más distinguidos por su posición social, por 
sus nada esca­sos conocimientos y por las muchas otras 
cualidades que le adornaban, todo lo cual no dejaba de ser 
cierto, porque tanto en París como en cualquier parte que 
estuviese, se tenía a Alberto por un perfecto caballero.
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Franz procuró añadir que, pesaroso su amigo de no haber 
sabido aprovechar la estancia de la condesa en París para 
hacer que le presen­tasen a ella, le había encargado que 
reparase su falta, misión que cum­plía, rogando a la condesa, 
a cuyo lado también él hubiera necesita­do un introductor, 
que excusase su indiscreción. La condesa respondió con un 
saludo encantador a Alberto, y pre­sentando lá mano a Franz. 
Invitado por ella, Alberto se sentó en el lugar desocupado de 
la delantera, y Franz lo verificó en segunda fila, detrás de la 
condesa.

Alberto había hallado un excelente tema de conversación, 
París, y por consiguiente hablaba a la condesa de sus 
conocimientos comunes. Franz comprendió que se hallaba en 
su terreno. Dejóle, pues, y pi­diéndole sus gigantescos 
anteojos, se puso a su vez a explorar el sa­lón. Sentada en 
un sillón delantero de un palco de tercera fila enfren­te de 
ellos, estaba una mujer de una hermosura admirable, vestida 
con un traje griego que llevaba con tanta gracia y soltura 
que era evi­dentemente su traje habitual. Detrás de ella, 
entre la sombra, se di­bujaba la silueta de un hombre cuyo 
rostro era imposible distinguir. Franz interrumpió la 
conversación de Alberto y de la condesa paa preguntar a 
esta última si conocía a la hermosa albanesa, digna de atraer 
no solamente la atención de los hombres, sino también de las 
mujeres.

—No —dijo—, todo cuanto sé es que está en Roma desde el 
princi­pio de la estación, porque desde que está abierto el 
teatro la he visto cotidianamente en el mismo palco que hoy 
se encuentra, unas veces acompañada del hombre que en 
este momento se encuentra con ella, y otras seguida tan 
sólo de un criado negro.

—¿Qué os parece, condesa?

—Muy bonita; Medora debió asemejarse a esa mujer.

516



Franz y la condesa cambiaron una sonrisa, volviendo de 
nuevo esta última a entablar su interrumpida conversación 
con Alberto y Franz a mirar a su albanesa. Se levantó 
entonces el telón. Era uno de esos bai­les italianos puestos 
en escena por el famoso Henry, que se ha formado como 
coreógrafo una reputación tan colosal en Italia, y que el 
desgraciado ha venido por fin a perder en el teatro Náutico; 
uno de esos bailes que todo el mundo, desde el primer 
bailarín al último com­parsa, toman una parte tan activa en 
la acción, que ciento cincuenta personas hacen a la vez el 
mismo ademán y levantan a un tiempo el mismo brazo o la 
misma pierna. Es llamado este baile Dorliska.

A Franz le tenía demasiado preocupado su hermosa albanesa 
para ocuparse del baile por muy interesante que fuese. En 
cuanto a la desconocida, parecía experimentar un placer 
visible en aquel espec­táculo, placer que formaba un notable 
contraste con el profundo des­dén del que la acompañaba, y 
que mientras duró la escena coreográ­fica, no hizo un 
movimiento, pareciendo, a pesar del ruido infernal producido 
por las trompetas, los timbales y los chinescos de la 
or­questa, gustar de las celestiales dulzuras de un sueño 
pacífico y em­belesador.

Al fin terminó el baile, y el telón volvió a caer en medio de 
los fre­néticos aplausos de un público embriagado de 
entusiasmo. Gracias a esa costumbre de interpolar un 
bailecito en las óperas, los entreactos son muy cortos en 
Italia, teniendo tiempo para descansar y cambia de traje 
mientras que los bailarines ejecutan sus piruetas y ensayan 
sus cabriolas. Unos instantes después empezó el acto 
segundo.

A los primeros sonidos de la orquesta, Franz vio al soñoliento 
des­conocido, levantarse lentamente y acercarse a la griega, 
que se volvió para dirigirle algunas palabras, y se apoyó de 
nuevo sobre el antepecho del palco. La fisonomía de su 
interlocutor seguía oculta en la sombra, y Franz no podía 
distinguir ninguna de sus facciones.
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Empezado ya el acto, la atención de Franz fue atraída por los 
acto­res, y sus ojos abandonaron un instante el palco de la 
hermosa griega para fijarlos en el escenario.

El acto comienza, como es sabido, por el dúo del sueño. 
Parisina, acostada, deja escapar delante de Azzo el secreto 
de su amor por Hugo. El esposo engañado sufre todos los 
furores de los celos, hasta que, convencido de que su esposa 
le es infiel, la despierta para darle a conocer su próxima 
venganza. Este dúo es uno de los más hermosos, de los más 
expresivos y de los más terribles que han salido de la 
fe­cunda pluma de Donizetti. Franz lo oía por tercera vez, y 
sin embargo, produjo en él un efecto profundo. Iba, pues, a 
unir sus aplausos a los del salón, cuando sus manos, prontas 
a chocar, permanecieron separa­das, y el ¡bravo! que iba a 
escapar de su boca expiró en sus labios.

Se había levantado el hombre del palco y acercando su 
cabeza has­ta el punto en que le diera de lleno la luz, había 
permitido a Franz reconocer en él al mismo habitante de 
Montecristo, a aquel cuya voz y talle había creído descubrir 
en las ruinas del Coliseo. Ya no le cabía duda, el extraño 
viajero vivía en Roma.

La expresión del rostro de Franz estaba sin duda en armonía 
con la turbación que en él produjera semejante encuentro, 
porque la con­desa le miró, empezó a reír y le preguntó qué 
era lo que tenía.

—Señora —respondió Franz—, hace poco os he preguntado si 
conocíais a esa mujer albanesa; ahora os pregunto si 
conocéis a su marido.

—Menos todavía —respondió la condesa.

—¿Nunca os ha llamado la atención?

—¡He aquí una pregunta enteramente francesa! ¡Bien sabéis 
que para nosotras, las italianas, no hay otro hombre en el 
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mundo más que aquel a quien amamos!

—Es verdad —respondió Franz.

—Sin embargo, os diré —dijo ella acercando los gemelos de 
Al­berto a sus ojos y dirigiéndolos hacia el palco— que debe 
ser algún recién desenterrado, algún muerto salido de su 
tumba, con el corres­pondiente permiso del sepulturero, se 
entiende, porque me parece horriblemente pálido.

—Pues siempre está lo mismo —respondió Franz.

—¿Entonces le conocéis? —preguntó la condesa—. Así, yo 
soy la que os preguntará quién es.

—Estoy seguro de haberle visto antes de ahora, pero no 
atino ni dónde ni cuándo.

—En efecto —dijo ella haciendo un movimiento con sus 
hermosos hombros como si un estremecimiento circulase por 
sus venas—, com­prendo que cuando se ha visto una vez a 
un hombre semejante, jamás se le puede olvidar.

El efecto que Franz había experimentado no era, pues, una 
impre­sión particular, puesto que otra persona lo sentía 
también.

—Y decidme —preguntó Franz a la condesa después que le 
hubo observado por segunda vez—, ¿qué pensáis de ese 
hombre?

—Que creo ver a Lord Ruthwen en persona.

Este nuevo recuerdo de Lord Byron admiró a Franz, porque, 
en efecto, si alguien podía hacerle creer en los vampiros, no 
era otro que el hombre que tenía ante sus ojos.

—Es preciso que sepa quién es —dijo Franz levantándose.

—¡Oh, no! —exclamó la condesa—, no, no me dejéis sola. 
Cuen­to con vos para que me acompañéis, y os quiero tener 
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a mi lado.

—¡Cómo! —le dijo Franz al oído—, ¿tendríais miedo?

—Escuchad —le dijo ella—. Byron me ha jurado que creía en 
los

vampiros a incluso que los había visto. Me ha descrito su 
rostro, que es absolutamente semejante al de ese hombre; 
esos cabellos negros, esos ojos tan grandes, en que brilla 
una llama extraña, esa palidez mor­tal; además, observad 
que no está con una mujer como las demás, está con una 
extranjera..., una griega..., una cismática..., sin duda una 
hechicera como él... Os ruego que no os vayáis. Mañana 
podréis de­dicaros a buscarlos, si así os parece, pero hoy os 
suplico que me acom­pañéis.

Franz insistió.

—Pues bien —dijo la condesa levantándose—, me voy. No 
puedo quedarme hasta el fin de la función, porque tengo 
tertulia esta noche en mi casa..., ¿seréis tan poco galante 
que me rehuséis vuestra com­pañía?

Franz no tenía otra alternativa que la de tomar el sombrero, 
abrir la puerta y ofrecer su brazo a la condesa, y esto fue lo 
que hizo.

La condesa estaba efectivamente muy conmovida, y el 
mismo Franz no dejaba tampoco de experimentar cierto 
terror supersticioso, tanto más natural, cuanto que lo que 
era en la condesa el producto de una sensación instintiva, era 
en él el resultado de un recuerdo. Al subir al carruaje sintió 
que temblaba. La condujo hasta su casa; no había nadie, y no 
era esperada por nadie. Franz la reconvino.

—En verdad ———dijo ella—, no me siento bien, y tengo 
necesidad de estar sola. La vista de ese hombre me ha 
conmovido.
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Franz procuró reírse.

—No os riáis —le dijo ella—. Prometedme además una cosa.

—¿Cuál?

—Prometédmela.

—Todo cuanto queráis, excepto renunciar a descubrir a ese 
hom­bre. Tengo motivos, que me es imposible comunicaros, 
para desear saber quién es, de dónde viene y adónde va.

—Ignoro de dónde viene, pero dónde va puedo decíroslo; va 
al infierno, no lo dudéis.

—Volvamos a la promesa que queríais exigir de mí, condesa 
—dijo Franz.

—¡Ah!, es la siguiente: entrar directamente en vuestra casa y 
no buscar esta noche a ese hombre. Hay cierta afinidad entre 
las perso­nas que se separan y las que se reúnen. No sirváis 
de intermediario entre ese hombre y yo. Mañana corred tras 
él cuanto queráis, pero jamás me lo presentéis, si no queréis 
hacerme morir de miedo. Así, pues, buenas noches, procurad 
dormir, yo sé bien que no podré cerrar los ojos en toda la 
noche.

Con estas palabras la condesa se separó de Franz, dejándole 
fluctuando en la indecisión de si se había divertido a su 
costa, o si verda­deramente sintió el temor que había 
manifestado.

A1 entrar en la fonda, Franz encontró a Alberto con batín y 
pan­talón sin trabillas, voluptuosamente arrellanado en un 
sillón y fuman­do un buen tabaco.

—Ah, ¡sois vos! —le dijo—. Verdaderamente no os esperaba 
hasta mañana.

—Querido Alberto —respondió Franz—, me felicito por tener 
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una ocasión de deciros una vez por todas que tenéis la idea 
más equivo­cada de las mujeres italianas, y no obstante, me 
parece que vuestras desdichas amorosas ya debían habérosla 
hecho perder.

—¿Qué queréis? ¡Esas mujeres, el diablo que las comprenda! 
Os dan la mano, os la estrechan, os hablan al oído, hacen que 
las acom­pañéis a su casa; con la cuarta parte de ese modo 
de tratar a un hom­bre, una parisiense perdería pronto su 
reputación.

—Pues precisamente porque nada tienen que ocultar, porque 
viven con tanta libertad, es por lo que las mujeres se cuidan 
tan poco del público en el bello país donde resuena el sí, 
como decía Dante. Ade­más, bien habéis visto que la condesa 
tenía miedo.

—Miedo ¿de qué?, ¿de aquel honrado caballero que estaba 
enfren­te de nosotros con aquella hermosa griega? Pues yo 
al salir me los encontré por el pasillo y, ¡a fe que no sé de 
dónde diablos os han ve­nido esas ideas del otro mundo! Es 
un hombre buen mozo y muy ele­gante, no parece sino que 
se viste en Francia en casa de Blin o de Humanes. Un poco 
pálido, es cierto, pero bien sabéis que la palidez es un signo 
de distinción.

Franz se sonrió; Alberto tenía también pretensiones de estar 
pá­lido.

—Sí, sí —le dijo Franz—, estoy convencido de que las ideas 
de la condesa acerca de ese hombre no tienen sentido 
común; pero, decid­me, ¿ha hablado a vuestro lado y habéis 
podido oír algo de lo que de­cía?

—Ha hablado, pero en griego. He reconocido el idioma en 
algunas voces griegas desfiguradas. ¡Oh! ¡Me acuerdo que en 
el colegio el grie­go me hacía pasar muy malos ratos!

—¿Conque hablaba griego?
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—Es probable.

—No hay duda —murmuró Franz—, es él.

—¡Cómo! ¿Qué decís...?

—Nada. ¿Qué estabais haciendo?

—Os estaba preparando una sorpresa.

—¿Qué sorpresa?

—Bien sabéis que es imposible encontrar un coche.

—¡Diantre!, por lo menos se ha hecho cuanto humanamente 
se podía hacer.

—¡Pues bien! Se me ha ocurrido una idea maravillosa.

Franz miró a Alberto como dudando del estado de su 
imagina­ción.

—Querido —dijo Alberto—, me honráis con una mirada que 
mere­cería os pidiese reparación.

—Dispuesto estoy a dárosla, querido amigo, si la idea es tan 
mara­villosa como decís.

—Escuchad.

—Escucho.

—¿No hay posibilidad de encontrar carruaje?

—No.

—¿Ni caballos?

—Tampoco.

—¿Pero una carreta bien se podrá encontrar?
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—Quizás.

—¿Y un par de bueyes?

—También.

—Pues bien; ésa es la nuestra. Mando adornar la carreta, nos 
ves­timos de segadores napolitanos, y representamos al 
natural el magní­fico cuadro de Leopoldo Robert. Y si la 
condesa quiere vestirse de campesina de Puzzole o de 
Sorrento, esto completará la mascarada, y seguramente la 
condesa es demasiado hermosa para que la tomen por el 
original de la mujer del niño.

—¡Diantre! —exclamó Franz—, tenéis razón por esta vez, 
Alber­to, y ésa es una idea feliz.

—Y nacional. ¡Ah, señores romanos! ¿creéis que se correrá a 
pie por vuestras calles como unos lazzaroni, porque no 
tenéis calesas ni caballos? ¡Pues bien!, ya se inventarán.

—¿Y habéis comunicado a alguien esa estupenda idea?

—Sólo a nuestro huésped. Al entrar le hice subir y le 
manifesté mis deseos. Me ha asegurado que nada era más 
fácil. Yo quería dorar los cuernos de los bueyes, pero él ha 
dicho que para eso se necesita­rían tres días, por lo que será 
preciso pasar sin ese detalle superfluo.

—¿Y dónde está?

—¿Quién?

—Nuestro huésped.

—Ha ido a buscar la carreta, porque mañana sería ya tarde.

—¿De modo que esta misma noche tendremos la 
contestación?

—Así lo espero.
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En este momento la puerta se abrió y maese Pastrini asomó 
la ca­beza.

—¿Se puede entrar? —dijo.

—¡Pues claro! —exclamó Franz.

—¡Y bien! —dijo Alberto—. ¿Habéis encontrado la carreta y 
los bueyes?

—He encontrado algo mejor que eso —respondió con aire 
ufano.

—¡Ah!, mi querido huésped, andad con tiento en lo que decís.

—Confíe vuestra excelencia en mí —dijo maese Pastrini.

—Pero, en fin, ¿qué hay? —exclamó Franz a su vez.

—¿Ya sabéis —dijo el posadero— que el conde de 
Montecristo vive en este mismo piso...?

—Ya lo creo —dijo Alberto—, puesto que gracias a él no 
hemos podido alojarnos sino como dos estudiantes en la calle 
de Saint Nico­las—du—Charnedot.

—Y bien, está enterado del apuro en que os encontráis y os 
ofrece dos asientos en su carruaje y dos sitios en sus 
ventanas del palacio Rospoli.

Alberto y Franz se miraron.

—Pero —preguntó Alberto—, ¿debemos aceptar la oferta de 
ese extranjero? ¿De un hombre a quien no conocemos?

—¿Y qué clase de hombre es ese conde de Montecristo? 
—pre­guntó Franz a su huésped.

—Un gran señor siciliano o maltés, no lo sé a ciencia cierta, 
pero noble como un borgliese y rico como una mina de oro.
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—Me parece —dijo Franz a Alberto —que si ese hombre 
fuese de tan buenas prendas como dice nuestro huésped, 
hubiera debido hacernos su invitación de otra manera, ya 
fuese escribiéndonos, ya...

En este momento llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Franz.

Un criado con una elegante librea apareció en el marco de la 
puerta.

—De parte del conde de Montecristo, para el señor Franz 
d'Epi­nay y para el señor vizconde Alberto de Morcef —dijo.

Y presentó al huésped dos tarjetas que éste entregó a los 
jóvenes.

—El señor conde de Montecristo —continuó el criado— me 
man­da pedir permiso a estos señores para presentarse 
mañana por la ma­ñana en su cuarto como vecino. Tendré el 
honor de informarme de estos señores a qué hora estarán 
visibles.

—A fe mía —dijo Alberto a Franz—, que no podemos 
quejarnos.

—Decid al conde —respondió Franz— que nosotros 
tendremos el honor de anticiparnos a su visita.

El criado se retiró.

—Eso es lo que se llama un asalto de elegancia —dijo 
Alberto—, vamos, decididamente vos teníais razón, maese 
Pastrini, y el conde de Montecristo es un hombre perfecto.

—¿Luego aceptáis su oferta? —dijo el huésped.

—Con mucho gusto —respondió Alberto—, sin embargo, os lo 
confieso, siento que no se realice nuestro plan de la carreta 
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y los se­gadores; y si no hubiese lo del balcón del palacio 
Rospoli, para com­pensar lo que perdemos, creo que volvería 
a mi primera idea, ¿qué os parece, Franz?

._—Creo que también son los balcones los que me deciden 
—res­pondió Franz a Alberto.

En efecto, esta oferta de dos sitios en un balcón del palacio 
Ros­poli, recordóle a Franz la conversación que había oído en 
las ruinas del Coliseo entre su desconocido y el transtiberino, 
conversación en la cual el hombre de la capa había 
prometido obtener la gracia del condenado. Ahora, pues, si el 
hombre de la capa era, según todo se lo probaba a Franz, el 
mismo cuya aparición en la sala de Argentina le había 
preocupado tanto, sin duda alguna le reconocería 
y—entonces nada le impediría satisfacer su curiosidad sobre 
este punto.

Franz pasó una parte de la noche pensando en sus dos 
apariciones y deseando que llegase el día siguiente. En 
efecto, el siguiente día debía aclararlo todo, y esta vez, a 
menos que su huésped de Monte­Cristo poseyese el anillo de 
Gyges y merced a este anillo su facultad de hacerse invisible, 
era evidente que no se le escaparía. Así, pues, se despertó a 
las ocho, hora en que Alberto, como no tenía los mismos 
motivos que Franz para madrugar tanto, dormía aún 
apaciblemente. Franz mandó llamar a su huésped, que se 
presentó con sus habituales saludos.

—Maese Pastrini —le dijo—, ¿no debe haber hoy una 
ejecución?

—Sí, excelencia, pero si preguntáis eso para tener un balcón, 
os acordáis de ello muy tarde.

—No —prosiguió Franz—; por otra parte, si lo hiciese 
únicamente para ver ese espectáculo, encontraría sitio en el 
monte Pincio.

—¡Oh!, yo creía que vuestra excelencia no querría mezclarse 
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con la canalla, cuyo anfiteatro es ése.

—Probablemente no iré —dijo Franz—, pero desearía obtener 
al­gunos detalles.

—¿Cuáles?

—Quisiera saber el número de condenados, sus nombres y el 
gé­nero de sus suplicios.

—¡Oh!, no los podía pedir más oportunamente, excelencia. 
Aho­ra justamente me acaban de traer las tavolette.

—¿Qué es eso de las tavolette?

—Las tavolette son unas tabletas de madera que se cuelgan 
en lo. das las esquinas de las calles la víspera de las 
ejecuciones, y en las cuales están escritos los nombres de 
los condenados, la causa de su condenación y la clase de 
suplicio. Tienen por objeto invitar a los fieles a que rueguen 
a Dios para que dé a los culpables un sincero arrepentimiento.

—¿Y os traen esas tabletas para que unáis vuestras súplicas 
a las de los fieles? —preguntó Franz irónicamente.

—No, excelencia. Yo me entiendo con el repartidor y me trae 
esos anuncios, como también me trae los anuncios de 
espectáculos de otros géneros, a fin de que si alguno de los 
viajeros que tengo la honra de albergar en mi casa desea 
asistir a la ejecución, lo sepa por antici­pado.

—¡Ah!, ya comprendo, maese Pastrini —exclamó Franz—, 
¡sois hombre en extremo solícito y delicado, que se desvive 
por complacer a sus huéspedes!

—¡Oh! ——dijo maese Pastrini sonriendo—, puedo 
vanagloriarme de hacer cuanto está en mi mano para 
satisfacer los deseos de los nobles extranjeros que me 
honran con su confianza.

528



—Eso es lo que veo, querido huésped, y lo repetiré a quien 
quiera oírlo, no lo dudéis. Mientras tanto, desearía leer una 
de esas tavolette.

—Nada más fácil —dijo el huésped abriendo la puerta—, he 
dado órdenes de poner una en el corredor.

Salió, descolgó la tavoletta, y la presentó a Franz. He aquí la 
tra­ducción literal del cartel patibulario:

«Se hace saber a todos los que la presente vieren y 
entendieren, que el martes, 22 de f ebrero, primer día de 
Carnaval, y en virtud de sentencia dada por el tribunal de la 
Rota, serán ejecutados en la plaza del Popolo los llamados 
Andrés Róndolo, culpable de asesinato en la persona muy 
respetable y venerada de D. César Torloni, canónigo de la 
iglesia de San Juan de Letrán, y el llamado Pepino, alias 
Rocca Priori, convicto de complicidad con el detestable Luigi 
Vampa y los demás de su banda. EL primero será mazzolato, 
y el segundo decapi­tado. Se ruega a las almas caritativas 
que pidan al Ser Supremo un sin­cero arrepentimiento para 
estos dos infelices reos.»

Esto mismo era lo que Franz había oído la antevíspera en las 
ruinas del Coliseo, y nada habían cambiado en el programa; 
los nombres de los condenados, la causa de su suplicio y el 
género de su ejecución eran exactamente los mismos. Por 
consiguiente, según toda probabilidad, el transtiberino no era 
otro que el bandido Luigi Vampa, y el hombre de la caps, 
Simbad el Marino, que en Roma como en Porto­Vecchio y en 
Túnez continuaba con sus filantrópicas expediciones.

Entretanto, el tiempo corría; eran las nueve y Franz iba a 
despertar a Alberto, cuando con gran asombro de su padre, 
le vio salir de su cuarto vestido ya de pies a cabeza. El 
carnaval le había hecho des­pertar más de mañana de lo que 
su amigo esperaba.

—¡Vamos! —dijo Franz a su huésped—, ahora que ya estamos 
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listos, ¿creéis, señor Pastrini, que podremos presentarnos en 
la habi­tación del señor conde de Montecristo?

—¡Oh!, seguramente —respondió— El conde de Montecristo 
acostumbra a madrugar, y estoy convencido de que hace dos 
horas que se ha levantado.

—¿Y creéis que no será indiscreción el irle a ver ahora 
mismo?

—En modo alguno.

—En tal caso, Alberto, si estáis dispuesto...

——Sí, amigo mío, sí; estoy dispuesto a todo ——dijo Alberto.

—Vamos a dar gracias a nuestro vecino por su atención.

—Vamos enhorabuena.

Franz y Alberto no tenían que atravesar más que el pasillo. 
El posadero se adelantó y llamó; un criado salió a abrir.

—I signori francesi ———dijo Pastrini.

El criado se inclinó y les hizo señas de que entrasen.

Atravesaron dos piezas amuebladas con un lujo que no 
creían en­contrar en la fonda de maese Pastrini y finalmente 
llegaron a un salón sumamente elegante. Cubría el 
pavimento una alfombra de Turquía, y magníficas sillas de 
blandos almohadones y de anchos espaldares enervados 
hacia atrás, brindaban con un descanso tan cómodo como 
agradable; riquísimos cuadros pintados al óleo, retratos de 
diferentes personajes, trofeos de magníficas arenas, 
colgaban de las paredes y anchas cortinas de hermosa 
tapicería flotaban delante de cada puerta.

—Si sus excelencias gustan sentarse —dijo el criado—, 
pueden hacerlo mientras entro aviso al señor conde.
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Y salió por una de las puertas.

Al abrirse esta puerta, el sonido de una guzla llegó a los 
oídos de los dos amigos, pero al punto se apagó. La puerta, 
cerrada casi al mismo tiempo que abierta, no había podido, 
por decirlo así, dejar penetrar en el salón más que un soplo 
de armonía. Franz y Alberto cambia­ron una mirada y 
volvieron los ojos hacia los muebles, los cuadros y las 
arenas. Todo esto les pareció ahora más magnífico que al 
primer golpe de vista.

—¿Qué os parece? —preguntó Franz a su amigo.

—A fe mía, querido —dijo—, que es preciso que nuestro 
vecino sea algún agente de cambio que ha jugado a la baja 
sobre los fondos españoles, o algún príncipe que viaja de 
incógnito.

—¡Silencio! —le dijo Franz—, eso es lo que vamos a saber, 
pues­to que ahí viene.

En efecto, el ruido de una puerta que giraba sobre sus 
goznes aca­baba de llegar a los oídos de los amigos, y casi al 
mismo tiempo, le­vantándose el cortinaje, dio paso al dueño 
de todas aquellas riquezas. Alberto se levantó y le salió al 
encuentro, pero Franz, al verle, se quedó clavado en su sitio.

E1 que acababa de entrar no era otro que el hombre de la 
capa del Coliseo, el desconocido del palco, el misterioso 
huésped de la isla de Montecristo.
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Capítulo trece. La mazzolata

—Señores —dijo al entrar el conde de Montecristo—, recibid 
mis excusas por haber dado lugar a que os adelantaseis, pero 
al presentar­me antes en vuestro gabinete hubiera temido 
ser indiscreto. Por. otra parte, me habéis dicho que vendríais 
y os he estado esperando.

—Venimos a daros un millón de gracias, Franz y yo, señor 
conde —dijo Alberto—, puesto que verdaderamente nos 
sacáis de un gran apuro, tanto, que ya estábamos a punto de 
inventar la estratagema más fantástica en el momento en 
que nos participaron vuestra atenta invitación.

—¡Eh! ¡Dios mío!, señores —dijo el conde haciendo seña a los 
jóvenes de que se comodasen en un diván—. Ese imbécil de 
Pastrini tiene la culpa de que os haya dejado tanto tiempo en 
esa angustia. No me había dicho una palabra de vuestro 
apuro, a mí que, solo y ais­lado como estoy aquí, no buscaba 
más que una ocasión de conocer a mis vecinos. Así, pues, 
desde el momento en que supe que podía seros útil en algo, 
ya habéis visto con qué prisa he aprovechado la ocasión de 
ofreceros mis servicios. Pero tomad asiento, señores, 
per­donad mi distracción.

Y el conde señaló a los dos jóvenes un precioso confidente 
que había junto a ellos. Ambos amigos se inclinaron. Franz no 
había encontrado una sola palabra que decir, aún no había 
tomado ninguna resolución, y como nada indicaba en el conde 
su voluntad de reconocerle o su deseo de ser conocido por 
él, no sabía si hacer, por una palabra cualquiera, alusión a lo 
pasado, o dejar que el porvenir les diese nuevas pruebas. Por 
otra parte, aun cuando estaba seguro de que la víspera era 
él quien estaba en el palco, no podía, sin embargo, responder 
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tan positi­vamente de que fuese él quien estaba la 
antevíspera en el Coliseo. Resolvió, pues, dejar que las cosas 
siguieran su curso sin hacer nin­guna pregunta directa. 
Además, estaba en condiciones de superiori­dad sobre él, era 
dueño de su secreto, mientras que el conde no podía tener 
ninguna acción sobre Franz, que nada tenía que ocultar. Esto 
no obstante, resolvió hacer girar la conversación sobre un 
punto que podía aclarar un poco sus dudas.

—Señor conde —le dijo—, ya que nos habéis ofrecido dos 
asientos en vuestro carruaje y dos sitios en vuestras 
ventanas del palacio Ros­poli, ¿podríais indicarnos ahora de 
qué medios nos valdríamos para procurarnos un posto 
cualquiera, como se dice en Italia, en la Plaza del Popolo?

—¡Ah!, sí, es verdad —dijo el conde con aire distraído y 
mirando fijamente a Morcef—. ¿No hay en la Plaza del Popolo 
una... una ejecución?

—Sí —respondió Franz, viendo que por sí mismo iba donde él 
quería conducirle.

—Esperad, esperad; creo haber dicho ayer a mi mayordomo 
que se ocupase de eso. Quizá pueda prestaros aún otro 
pequeño servicio.

Y tendió la mano hacia un cordón de campanilla.

Al punto vio entrar Franz a un individuo de cuarenta y cinco a 
cin­cuenta años, que se parecía, como una gota de agua se 
parece a otra, al contrabandista que le había introducido en 
la gruta, pero que no pare­ció reconocerle. Sin duda estaba 
prevenido.

—Señor Bertuccio —dijo el conde—, ¿os habéis ocupado, 
como os dije ayer, de procurarme una ventana en la plaza 
del Popolo?

—Sí, excelencia —dijo el mayordomo—, pero ya era tarde.
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—¡Cómo! —dijo el conde frunciendo el entrecejo—, ¿no os 
dije resueltamente que quería tener una a mi disposición?

—Y vuestra excelencia tiene una, la que estaba alquilada al 
prín­cipe Labanieff, pero me he visto obligado a pagarle en 
ciento. ..

—Basta, basta; dejémonos de cuentas, señor Bertuccio; 
tenemos una ventana, esto es lo principal. Dad las señas de 
la casa al cochero, y estad en la escalera para conducirnos. 
Esto basta, podéis retiraros.

El mayordomo saludó a hizo ademán de retirarse.

—¡Ah! —prosiguió el conde—. Tened la bondad de preguntar 
a Pastrini si ha recibido la tavoletta y si quiere enviarme el 
programa de la ejecución.

—Es inútil —dijo Franz sacando su cartera del bolsillo—. He 
tenido en la mano ese programa y lo he copiado. Aquí lo 
tenéis.

—Muy bien. Entonces, señor Bertuccio, podéis retiraros, ya no 
os necesito. Decid que nos avisen cuando esté preparado el 
almuerzo. Estos señores —continuó, volviéndose hacia los 
dos amigos— me ha­rán el honor de almorzar conmigo, ¿no 
es cierto?

—Señor conde —dijo Alberto—, eso sería abusar.

—Al contrario, me daréis en ello una particular satisfacción, a 
más de que todo esto, uno a otro de vosotros, o tal vez los 
dos me lo paga­réis en igual moneda cuando yo vaya a París. 
Señor Bertuccio, haréis poner tres cubiertos.

El conde de Montecristo tomó la cartera de las manos de 
Franz y el señor Bertuccio salió.

—De modo que decíamos —continuó con el mismo tono que 
si hu­biera leído un anuncio de teatro—, que... « hoy, 22 de 
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febrero, serán ejecutados en la plaza del Popolo los llamados 
Andrés Rondolo, cul­pable de asesinato en la persona muy 
respetable y venerada de don César Torlini, canónigo de la 
iglesia de San Juan de Letrán, y el lla­mado Pepino, alias 
Rocca Priori, convicto de complicidad con el de­testable 
bandido Luigi Vampa y los demás de su banda.» ¡Hum! «El 
primero será mazzolatto, el segundo decapitato.» En efecto 
—prosi­guió el conde—, así era como debía suceder al 
principio, pero tengo entendido que de ayer acá han surgido 
algunos cambios en el orden y marcha de la ceremonia.

—¡Bah! —dijo Franz.

—Sí, ayer en casa del cardenal Rospigliosi, donde estuve de 
tertu­lia, se hablaba de una prórroga concedida a uno de los 
condenados.

—¿Andrés Rondolo? —preguntó Franz.

—No —replicó sencillamente el conde—, al otro... —y 
volviendo los ojos hacia la cartera como para acordarse del 
nombre añadió—, a Pepino, llamado Rocca Priori. Esto os 
priva de asistir a ver gillotinar, pero os queda la mazzolatta, 
que es un suplicio muy curioso cuando se ve por primera vez, 
y aun por segunda, mientras que el otro, que debéis ya 
conocer, es muy sencillo y no ofrece nada de particular. El 
Mandaia no se engaña, no tiembla, no da golpe en vano, no 
vuelve a herir treinta veces como el soldado que cortaba la 
cabeza al conde de Chalais y al cual acaso Richelieu 
recomendara al paciente. ¡Ah, ca­llad! —continuó el conde 
con tono despectivo—. No me habléis de los europeos para 
los suplicios; no entienden nada de eso y puede decirse que 
están en la infancia sobre este punto.

—En verdad, señor conde —respondió Franz—, se creería al 
oíros que habéis hecho un gran estudio comparando los 
diferentes suplicios de todas las partes del mundo.

—Pocos habrá que no haya visto —respondió fríamente el 
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conde.

—¿Y hallasteis algún placer asistiendo a tan horribles 
espectácu­los?

—El primer sentimiento que experimenté fue el de la 
repugnancia, el segundo la indiferencia y el tercero la 
curiosidad.

—¡La curiosidad! ¿Habéis medido esta palabra? ¿Sabéis que es 
terrible?

—¿Por qué? En la vida sólo hay una preocupación: la de la 
muer­te. Y qué, ¿no os parece curioso estudiar de cuántas 
maneras puede el alma salir del cuerpo, y cómo, según los 
caracteres, los tempera­mentos y aun las costumbres del 
país, sufren los individuos ese su­premo traspaso del ser a la 
nada? En cuanto a mí, os respondo una cosa: que mientras 
más he visto morir, más fácil me parece. La muerte será tal 
vez un suplicio, pero no una expiación.

—No os comprendo bien —dijo Franz—; explicaos, pues no 
sa­béis hasta qué punto me interesa lo que decís.

—Oíd —dijo el conde, y su rostro adquirió una expresión de 
odio— Si un hombre hubiese hecho perecer por medio de un 
tor­mento atroz, un tormento terrible, un tormento sin fin, a 
vuestro pa­dre, a vuestra madre, a vuestra amada, a uno de 
esos seres, en fin que, cuando se les separa del corazón 
dejan en él un vacío eterno y una llaga incurable, ¿creeríais 
suficiente la reparación que os concede la sociedad porque el 
hierro de la guillotina ha pasado entre la base del occipital y 
los músculos trapecios del cuello, y porque aquel que os ha 
hecho sentir años de sufrimientos morales ha experimentado 
algunos segundos de dolores físicos...?

—Sí, ya lo sé —replicó Franz—, la justicia humana es tan 
insufi­ciente como consoladora. Puede derramar la sangre a 
cambio de la sangre. Preciso es preguntarle lo que puede y 
nada más.
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—Y aún os expongo un caso material —replicó el conde—, 
aquel en que la sociedad, atacada por la muerte de un 
individuo en la base sobre la cual se asienta, venga la muerte 
con la muerte. Decidme, sin embargo, ¿no hay millares de 
dolores con los que pueden ser desga­rradas las entrañas de 
un hombre, sin que la sociedad se ocupe de ello, sin que le 
ofrezca el medio insuficiente de venganza de que hablamos 
hace poco? ¿No hay crímenes para los cuales el palo de los 
turcos, las gamellas de los persas, los nervios retorcidos de 
los iroqueses, serían suplicios demasiado dulces, y que, con 
todo, la sociedad indife­rente deja sin castigo...? Responded, 
¿no hay tales crímenes?

—Sí —respondió Franz—, y para castigarlos está tolerado el 
duelo. —¡El duelo! ¡El duelo! —exclamó el conde—. ¡Buen 
modo, a fe mía de conseguir la venganza! Un hombre os ha 
robado a la mujer que amabais; un hombre ha deshonrado a 
vuestra hija; de una existen­cia entera, que teníais derecho a 
esperar de Dios la parte de felicidad que ha prometido a todo 
ser humano al crearlo, ha hecho una vida de dolor, de miseria 
o de infamia, y os creéis vengado, porque a ese hombre, que 
ha hecho nacer el delirio en vuestra mente y la 
desespe­ración en vuestra alma, os creéis vengado, digo, 
porque le habéis dado una estocada en el pecho o porque de 
un pistoletazo le habéis hecho saltar la tapa de los sesos. 
¡Oh!, y eso sin contar que es él quien con frecuencia sale 
victorioso de la mancha a los ojos del mundo, y en cier­to 
modo absuelto por Dios. No, no —continuó el conde—, si 
alguna vez tuviera que vengarme, no me vengaría así.

—¿Conque desaprobáis el duelo? ¿Conque no os batiríais en 
due­lo? —preguntó a su vez Alberto, sorprendido ante tan 
extraña teo­ría.

—Desde luego —dijo el conde—. Entendámonos. Me batiría 
por una fruslería, por un insulto, por una palabra, por una 
bofetada, y eso con tanto más desprecio cuanto que, gracias 
a la habilidad que he adquirido en todos los ejercicios de 
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armas y en la costumbre que tengo del peligro, estaría casi 
seguro de matar a mi contrario. ¡Oh!, sí, por todo esto me 
batiría en duelo; pero por un dolor lento, pro­fundo, infinito, 
eterno, devolvería, si era posible, un dolor seme­jante al que 
me habrían hecho: ojo por ojo, diente por diente, como dicen 
los orientales, nuestros maestros en todo, esos elegidos de 
la creación que han sabido formarse una vida de sueños y un 
paraíso de realidades.

—Pero —dijo Franz. al conde—, con esa teoría que os 
constituye juez y verdugo en vuestra propia causa, es difícil 
que vos mismo esca­péis del poder de la ley. El odio y la 
cólera ofuscan la mente, y el que toma la venganza por su 
mano se expone a beber un amargo bre­baje.

—Sí, si se es pobre y torpe; no, si es millonario y hábil. Por 
otra parte, lo peor sería ese último suplicio de que 
hablábamos hace poco, el que la filantrópica revolución 
francesa ha sustituido al descuarti­zamiento y a la rueda. ¡Y 
bien! ¿Qué es el suplicio si se está vengado? En realidad casi 
lamento que ese miserable Pepino no sea decapitado, como 
ellos dicen; veríais el tiempo que dura y si merece la pena de 
hablarse de ello. Pero, en verdad, señores, que tenemos una 
conver­sación un poco singular para un día de carnaval. 
¿Cómo hemos veni­do a parar a este tema? ¡Ah!, ya recuerdo. 
Me habíais pedido un sitio

en mi balcón. Pues bien, lo tendréis. Pero primero 
sentémonos a la mesa, pues justamente nos vienen a 
anunciar que ya está servido el al­muerzo.

En efecto, un criado abrió una de las cuatro puertas del salón 
y pronunció las palabras sacramentales de:

—Al suo commodo!

Los dos jóvenes se levantaron y pasaron al comedor. 
Durante el al­muerzo, que era excelente, y servido con un 
esmero delicado, Franz buscó con los ojos las miradas de 
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Alberto, a fin de leer en ellas la impresión que no dudaba 
habrían producido en él las palabras de su huésped, pero ya 
sea que en medio de su desdén habitual no les hubiese 
prestado grande atención, ya sea que lo que el conde de 
Monte­Cristo le había dicho con relación al duelo le hubiese 
agradado, sea, en fin, que los antecedentes que hemos 
referido, conocidos sólo de Franz, hubiesen aumentado para 
él el efecto de la teorías del conde, no se dio cuenta de que 
su compañero estuviese tan preocupado. Hacía los honores a 
la comida como hombre condenado desde cuatro a cinco años 
a la cocina italiana, es decir, a una de las peores del mun­do. 
Respecto al conde, poseído de una viva preocupación que 
parecía inspirarle la persona de Alberto, apenas probó un 
bocado de cada plato; hubiérase dicho que al sentarse a la 
mesa con sus convidados cumplía un sencillo deber de 
política, y que esperaba su partida para hacerse servir algún 
plato extraño o particular. Esto le recorda­ba a Franz el 
terror que el conde había inspirado a la condesa G..., y la 
convicción en que le había dejado de que el conde, el hombre 
que él le mostrara en el palco de enfrente, era un vampiro.

Terminado el almuerzo, Franz sacó su reloj.

—¡Y bien! —le dijo el conde—, ¿qué hacéis?

—Dispensadnos, señor conde —respondió Franz—, pero 
tenemos mil cosas que hacer.

—¿De qué se trata?

—Nos hallamos sin disfraces, y hoy éstos son de rigor.

—No os preocupéis. Tenemos, según creo, en la plaza del 
Popolo, un cuarto particular; haré llevar a él los trajes que 
me indiquéis, y nos disfrazaremos en seguida.

—¿Después de la ejecución? —exclamó Franz.

—Sin duda; después, durante o antes, como gustéis.
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—¿Enfrente del patíbulo?

—¿Y por qué no? El patíbulo forma parte de la fiesta.

—Pues bien, señor conde; he reflexionado —dijo Franz——, 
mu­cho os agradezco vuestros ofrecimientos, pero me 
contentaré con aceptar un asiento en vuestro carruaje y un 
sitio en el palacio Rospoli, dejándoos en libertad de disponer 
del lugar del balcón de la piazza del Popolo.

—Pues os advierto que perdéis un espectáculo curioso 
—respondió el conde.

—Ya me lo contaréis —replicó Franz—, y en vuestra boca me 
im­presionará tanto como si lo viese. Por otra parte, más de 
una vez quise asistir a una ejecución, y nunca me he podido 
decidir. ¿Y vos, Alberto?

—Yo —respondió el vizconde—, he visto ejecutar a Casteins, 
pero creo que estaba un poquitín alegre aquel día, pues era 
el de mi salida del colegio.

—Sin embargo —repuso el conde—, el que no hayáis hecho 
una cosa en París no es razón para que dejéis de hacerla en 
el extranjero; cuando se viaja es por instruirse, cuando se 
cambia de lugares es para ver. Pensad qué papel haríais 
cuando os preguntasen cómo ejecutan en Roma y que 
respondieseis: No lo sé. Dicen además que el conde­nado es 
un tunante, un pícaro que ha matado a fuerza de golpes con 
un caballete de chimenea a un buen canónigo que le había 
educado como si fuese su hijo. Si viajarais por España, iríais a 
ver las corridas de toros, ¿verdad? ¡Pues bien!, suponed que 
vamos a ver un combate, acordaos de los antiguos romanos 
en el circo, de las cazas en que se mataban trescientos 
leones y un centenar de hombres. Recordad aque­llos 
ochenta mil espectadores que aplaudían, aquellas matronas 
que conducían allí a sus hijas, y aquellas vestales de blancas 
manos que hacían con el dedo una encantadora señal que 
quería decir: «¡Vamos, no haya pereza, acabad con ese 
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hombre que ya está moribundo! »

—¿Iréis, Alberto? —preguntó Franz.

—Desde luego que sí, querido. Vacilaba como vos, pero la 
elocuen­cia del conde me decide.

—Vamos, puesto que así lo queréis —dijo Franz—, pero al 
diri­girme a la plaza del Popolo, deseo pasar por la calle del 
Corso. ¿Es posible, señor conde?

—A pie, sí; en carruaje, no.

—Entonces iré a pie.

—¿Es indispensable que paséis por la calle del Corso?

—Sí, tengo que ver cierta cosa.

—¡Pues bien!, pasemos por esa calle; enviaremos el coche a 
que nos espere en la plaza del Popolo por la entrada del 
Babuino; y ade­más, ahora que recuerdo, tampoco me vendrá 
mal pasar por la calle del Corso para ver si han cumplido 
algunas órdenes que he dado.

—Excelencia —dijo el criado abriendo la puerta—, un hombre 
ves­tido de penitente pregunta si puede hablar con vos unos 
instantes.

-¡Ah!, sí —dijo el conde—, ya sé lo que es. Señores, si 
queréis pasar al salón, allí encontraréis excelentes cigarros 
de la Habana, y os suplico os sirváis disculparme por los 
breves instantes que tardaré en reunirme con vosotros.

Los dos jóvenes se levantaron y salieron por una puerta, 
mientras que el conde, después de haberles renovado sus 
excusas, salió por otra.

Alberto, que desde que estaba en Italia, se veía privado de 
los ciga­rros del Café de París, gran sacrificio para él, se 
aproximó a la mesa y lanzó un grito de alegría al encontrar 
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en ella verdaderos cigarros puros.

—Querido —le preguntó Franz—, ¿qué pensáis del conde de 
Montecristo?

—¿Qué pienso? —dijo Alberto visiblemente sorprendido de 
que su compañero le hiciese tal pregunta—. Pienso que es un 
hombre en­cantador, que hace los honores de su casa a las 
mil maravillas, que ha visto mucho, que ha estudiado mucho, 
reflexionado mucho, que es como Bruto de la escuela 
estoica, y sobre todo —añadió lanzando una bocanada de 
humo que subió en forma de espiral hacia el techo—, que 
posee excelentes cigarros.

Esta era la opinión que Alberto tenía con respecto al conde, 
y de consiguiente, como Franz sabía que Alberto pretendía 
no formar opinión de los hombres y de las cosas sino 
después de muchas refle­xiones, no intentó cambiar en nada 
la suya.

—Pero —dijo—, ¿habéis notado una cosa singular?

—¿Cuál?

—La atención con que ponía en vos los ojos.

—¿En mí?

—Sí, en vos.

Alberto reflexionó un instante.

—¡Ah! —dijo lanzando un suspiro—, nada tiene eso de 
extraño. Estoy ausente de París hace un año, y el conde, al 
reparar en mi traje, que no está cortado según la última 
moda, me habrá supuesto un provinciano; sacadle, pues, de 
tal error, amigo mío, y decidle, os rue­go, en la primera 
ocasión que se os presente, que no hay nada de esto.

Franz se sonrió. Poco después entró el conde.
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—Aquí estoy, señores, a vuestra disposición. Las órdenes 
están dadas para que el carruaje vaya por su lado a la plaza 
del Popolo; mientras, iremos nosotros, si queréis, por la calle 
del Corso. Tomad algunos cigarros de éstos, señor Morcef 
—añadió apoyando su acento de una manera extraña sobre 
este nombre que pronunciaba por vez primera.

—Acepto encantado —dijo Alberto—, porque los cigarros 
italia­nos son peores aún que los de la tercena. Cuando 
vayáis a París os devolveré todo esto.

—No lo rehúso, pues tengo intención de ir allí algún día, y 
puesto que lo permitís, iré a llamar a vuestra puerta. Vamos, 
señores, vamos, no tenemos tiempo que perder, son las doce 
y media, partamos.

Los tres bajaron la escalera. E1 cochero recibió entonces las 
órde­nes de su amo y siguió la vía del Babuino mientras que 
los que iban a pie subían por la plaza de España y por la vía 
Frattina, que les con­ducía en derechura entre el palacio 
Tiano y el palacio Rospoli. Todas las miradas de Franz se 
dirigieron a los balcones de este último palacio. No había 
olvidado la señal convenida en el Coliseo entre el hombre de 
la capa y el transtiberino.

—¿Cuáles son vuestros balcones? —preguntó al conde, dando 
a la pregunta el tono más natural que pudo.

—Los últimos —respondió éste sencillamente, pues no podía 
adi­vinar en qué sentido se le hacía aquella pregunta.

La mirada de Franz se dirigió rápidamente hacia los tres 
balcones. Los dos laterales estaban colgados de un damasco 
amarillo, y el de en medio de damasco blanco con una cruz 
roja. El hombre de la capa había cumplido su palabra al 
transtiberino, y ya no le cabía la menor duda de que el 
embozado del Coliseo y el conde eran una misma per­sona. 
Los tres balcones se hallaban aún vacíos. Además, por todas 
partes se hacían preparativos, se colocaban sillas, se 
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levantaban tablados, se cubrían de colgaduras los balcones y 
las ventanas. Las máscaras no podían presentarse, y los 
carruajes no podían circular hasta que sonara la campana, 
pero sentíase la pre­sencia de las máscaras detrás de todas 
las ventanas y la de los ca­rruajes detrás de todas las 
puertas.

Franz, Alberto y el conde continuaron bajando por la calle del 
Corso. A medida que se acercaban a la plaza del Popolo, la 
turba era cada vez más espesa, y por encima de las cabezas 
de aquella multitud veíanse elevarse dos cosas: el obelisco 
rematado por una cruz que in­dica el centro de la plaza, y 
delante del obelisco, justamente en el punto de 
correspondencia visual de las tres calles del Babuino, del 
Corso y de Ripetta, los dos terribles potros del patíbulo, 
entre los cuales brillaba el hierro de la Mandaia. Junto a la 
esquina, encontra­ron al mayordomo del conde que esperaba 
a su señor. El balcón, al­quilado a un precio exorbitante sin 
duda, pertenecía al segundo piso del gran palacio situado 
entre la calle del Babuino y el monte Pincio. Era una especie 
de gabinete de tocador que comunicaba con una al—

coba, de manera que los que estuviesen en el gabinete 
quedaban per­fectamente independientes. Sobre las sillas se 
habían colocado trajes de payaso, de seda blanca y azul, de 
los más elegantes.

—Como me dijisteis que eligiera los trajes —dijo el conde a 
los dos amigos—, os he hecho preparar éstos. En primer 
lugar, será lo que más se lleve este año; en segundo, son los 
más adecuados y cómo­dos para recibir las descargas de 
confetti...

Franz no oyó bien las palabras del conde, y no apreció tal 
vez como debía aquel nuevo servicio, pues toda su atención 
se concentraba en el espectáculo que presentaba la plaza 
del Popolo y en el instrumento terrible que entonces 
resultaba su principal adorno.
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Aquélla era la primera vez que Franz veía una guillotina, 
porque la Mandaia romana tiene casi la misma forma que 
nuestro instrumen­to de muerte. La cuchilla es un semicírculo 
que corta por la parte convexa, pero cae de menos altura.

Mientras tanto, dos hombres sentados sobre la plancha 
donde tien­den al condenado, se hallaban almorzando y 
comían, según podía al­canzar la vista de Franz, pan y 
salchicha; uno de ellos levantó la plancha, sacó un frasco de 
vino, bebió un trago y pasó el frasco a su compañero. Estos 
dos hombres eran los ayudantes del verdugo. Esta sola 
escena bastó para que Franz se sintiera horrorizado.

Los condenados, que habían sido transportados el día antes 
por la noche, desde las cárceles nuevas a la reducida iglesia 
de Santa María del Popolo, habían pasado la noche asistidos 
cada uno de ellos por un sacerdote, en una capilla cerrada 
por una reja, delante de la cual se paseaban los centinelas, 
que de hora en hora se relevaban. Dos filas de carabineros 
colocados a cada lado de la puerta, se extendían hasta el 
patíbulo, a cuyo alrededor iban formando un círculo, dejan­do 
libre un camino de dos pies de ancho, y en torno a la 
guillotina, un espacio de cien pasos de circunferencia.

El resto de la plaza estaba abarrotado de hombres y de 
mujeres. Mu­chas de éstas sostenían a sus hijos sobre sus 
hombros, y estos niños que dominaban la turba, estaban 
admirablemente colocados.

El monte Pincio parecía un vasto anfiteatro, cuyas gradas 
estuvie­sen llenas de espectadores. Los balcones de las dos 
iglesias que for­maban la esquina de las calles de Babuino y 
de Ripetta, estaban ya llenos de curiosos privilegiados. Los 
escalones de los peristilos seme­jaban una ola movible y de 
varios colores, que empujaba hacia el pórtico una incesante 
marea. Cada ángulo saliente de la pared capaz de sostener a 
un hombre tenía su estatua viviente. Era verdad lo que decía 
el conde. Lo más curioso que hay en la vida es el espectáculo 
de la muerte. Y sin embargo, en lugar del silencio que 
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parecía exigir la solemnidad del espectáculo, un gran ruido 
reinaba en aquella turba, informe mezcolanza de risas, 
silbidos y gritos de gozo. Era evidente, como había dicho el 
conde, que aquella ejecución no significaba para todo el 
pueblo más que el principio del Carnaval.

De pronto este ruido cesó como por encanto, la puerta de la 
iglesia acababa de abrirse. Apareció una cofradía de 
penitentes, cada miem­bro de la cual vestía un saco gris con 
dos agujeros para los ojos úni­camente y con un cirio 
encendido en la mano. El jefe de la cofradía iba al frente de 
la misma. Detrás de los penitentes iba un hombre de elevada 
estatura. Este hombre estaba desnudo, excepto un calzón de 
lienzo que le cubría de medio cuerpo abajo, y unas sandalias 
atadas a sus piernas por unas toscas cuerdas. De su cintura 
colgaba un enorme cuchillo oculto en su correspondiente 
vaina, y su hombro derecho sos­tenía una pesada maza de 
hierro; era el verdugo.

Detrás de éste, marchaban, en el orden que debían ser 
ejecutados, primero Pepino, en seguida Andrés, acompañado 
cada uno de un sacerdote. Ni uno ni otro iban con los ojos 
vendados. Pepino caminaba con paso firme, porque sin duda 
había sido prevenido de lo que de­bía acontecer. Andrés iba 
sostenido por un sacerdote, y ambos be­saban de vez en 
cuando el crucifijo que les presentaba su confe­sor.

Al ver esto, Franz sintió que le flaqueaban las piernas; miró a 
Al­berto. Estaba pálido como su camisa y con un movimiento 
maquinal arrojó lejos de sí su cigarro, a pesar de no haberlo 
fumado más que hasta là mitad. El conde era el único que 
parecía impasible, antes bien, un ligero tinte sonrosado había 
cubierto sus mejillas de intensa palidez.

Su nariz se dilataba como la de un animal feroz que huele la 
san­gre, y sus labios, ligeramente abiertos, dejaban ver sus 
dientes blan­cos, pequeños y agudos como los de un chacal. 
Y no obstante, a pe­sar de todo esto, su fisonomía brillaba 
con una expresión de dulzu­ra que Franz no había aún 
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advertido. Sus ojos negros tenían sobre todo una expresión 
de bondad indescriptible.

Los dos condenados, entretanto, continuaban andando hacia 
el pa­tíbulo, y a medida que avanzaban, podíanse distinguir 
sus facciones. Pepino era un buen mozo, de veinticuatro a 
veintiséis años, de tez tostada por el sol, de mirada franca y 
orgullosa al mismo tiempo. An­daba con la cabeza erguida, y 
la agitaba en diferentes direcciones, como para ver de qué 
lado vendría su libertador. Andrés era grueso y rechoncho, 
su cara, de una vileza cruel, no indicaba la edad. Sin 
em­bargo, podría tener unos treinta años. En la prisión había 
dejado cre­cer su barba. Su cabeza caía sobre uno de sus 
hombros, y sus piernas

se doblegaban bajo su peso; todo su ser parecía obedecer a 
un movi­miento maquinal en el cual no entraba ya para nada 
su voluntad.

—Si no recuerdo mal —dijo Franz al conde—, creo que me 
anun­ciasteis que no habría más que una ejecución.

—Os he dicho la verdad —respondió el conde fríamente.

—Sin embargo, dos son los condenados.

—Sí, pero esos dos condenados, el uno pronto va a morir, y 
al otro le quedan todavía largos años de vida y de perdón.

—Pues me parece que si ha de venir, no tiene tiempo que 
perder.

—Mirad, pues justamente ahí viene. Mirad —dijo el conde.

En efecto, en el momento en que Pepino llegaba al pie de la 
Man­daia, un penitente que parecía haberse retardado, 
atravesó por entre las dos filas sin que los soldados le 
opusiesen ningún obstáculo, y adelantándose hacia el jefe de 
la cofradía, le entregó un papel plega­do en cuatro dobleces. 
La ardiente mirada de Pepino no había perdido ninguno de 
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estos detalles. El jefe de la cofradía desdobló el papel, lo 
leyó y levantó la mano.

—El Señor sea bendecido y Su Santidad sea loada —dijo en 
alta e inteligible voz—;hay perdón de la vida para uno de los 
reos.

—¡Perdón! —exclamó el pueblo a un solo grito—. ¿Hay 
perdón?

Al oír la palabra de perdón, Andrés pareció saltar y levantar 
la ca­beza.

—Perdón, ¿para quién? —gritó.

Pepino permaneció inmóvil, mudo y jadeante.

—Hay perdón de pena de muerte para Pepino, llamado 
Rocca­-Priori —dijo el jefe de la cofradía, y pasó el papel al 
capitán que man­daba los carabineros, el cual, después de 
haberlo leído, se lo devol­vió.

—¡Perdón para Pepino! —exclamó Andrés, saliendo del sopor 
en que parecía estar sumido—. ¿Por qué perdón para él y no 
para mí? Debíamos morir juntos, me habían prometido que 
moriría antes que yo, no tienen derecho a hacerme morir 
solo, ¡no quiero morir solo, no quiero!

Y diciendo esto se agarró a los brazos de los dos sacerdotes, 
retor­ciéndose, dando alaridos, rugiendo y haciendo esfuerzos 
insensatos para romper las cuerdas que le ligaban las manos. 
El verdugo hizo señal a sus dos ayudantes, que bajaron del 
cadalso y se apoderaron del reo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Franz, pues como todo esto 
se decía en lengua italiana, no había comprendido muy bien.

—¿No lo adivináis? —dijo el conde—. Ha ocurrido que esa 
cria­tura humana que va a morir está furiosa porque su 
semejante no muere con ella, y que si a dejasen le 
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desgarraría con sus uñas y con sus dientes más bien que 
dejarle gozar de la vida de que ella misma se va a ver 
privada. ¡Oh, los hombres!, raza de cocodrilos, como dice Karl 
Moor —exclamó el conde extendiendo los puños hacia toda la 
turba—, ¡qué bien se os conoce en eso, y qué dignos sois en 
todo tiempo de vosotros mismos!

Entretanto Andrés y los dos ayudantes del verdugo se 
revolcaban por el suelo, mientras que el condenado seguía 
gritando: «Debe mo­rir, quiero que muera, no tienen derecho 
para matarme a mí solo. »

—Observad —continuó el conde cogiendo a cada uno de los 
jóve­nes por la mano— Mirad, porque a fe mía es cosa 
curiosa. Allí tenéis un hombre que estaba resignado a su 
suerte, que marchaba al patíbu­lo, que iba a morir como un 
cobarde, es verdad, pero, después de todo, iba a morir sin 
blasfemar y sin resistirse, ¿y sabéis lo que le daba alguna 
fuerza? ¿Sabéis lo que le consolaba? ¿Sabéis lo que le hacía 
sufrir el suplicio con resignación...?, el que otro participaba de 
su angustia, que otro iba a morir como él, que otro iba a 
morir antes que él. Llevad dos carneros o dos bueyes al 
matadero, y haced comprender a uno de ellos que su 
compañero no morirá. El carnero balará de gozo y el buey 
mugirá de placer. Pero el hombre, el hombre que Dios ha 
creado a su imagen, el hombre a quien Dios impuso por 
primera, por única, por suprema ley, el amor al prójimo, el 
hombre a quien ha dado una voz para expresar su 
pensamiento, ¿cuál será su primer grito al saber que su 
compañero se ha salvado? Una blasfemia. ¡Oh!, ¡honor al 
hombre, a esa obra maestra de la naturaleza, a ese rey de la 
crea­ción!

Dicho esto, el conde empezó a reír, pero con una risa 
terrible, fe­roz, que indicaba haber sufrido horriblemente 
para conseguir reír de aquella manera.

Sin embargo, la lucha continuaba, y era algo espantoso. Los 
dos ayudantes llevaban a Andrés al patíbulo; todo el pueblo 
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había toma­do partido contra él y veinte mil voces gritaban a 
un tiempo: « ¡Mue­ra!, ¡muera! » Franz se retiró, pero el conde 
le cogió por el brazo y le retuvo delante de la ventana.

—¿Qué hacéis? —le dijo— ¿Os compadecéis de él? Si oyeseis 
la­drar a un perro rabioso, tomaríais vuestra escopeta, 
saldríais a la calle, mataríais sin misericordia a boca de jarro 
al pobre animal, que al fin y al cabo no sería culpable más 
que de haber sido mordido por otro perro, y devolver lo que 
le habían hecho, y ahora tenéis piedad de un hombre a quien 
ningún otro hombre ha mordido y que, no obstante, después 
de haber asesinado vilmente a su bienhechor, no pudiendo ya 
ahora matar a nadie porque tiene las manos atadas, quiere a 
toda fuerza ver morir a su compañero de cautiverio, ¡a su 
camarada de in­fortunio! ¡No, no, mirad, mirad!

Aquella recomendación era ya inútil. Franz estaba como 
fascinado por el horrible espectáculo. Los dos ayudantes 
habían llevado el con­denado al patíbulo, y allí, a pesar de 
sus esfuerzos, de sus mordiscos, de sus gritos, le habían 
obligado a ponerse de rodillas. Durante este tiempo, el 
verdugo se había colocado a su lado con la maza levanta­da. 
Entonces, a una señal, los dos ayudantes se separaron. El 
conde­nado quiso volverse a levantar, pero antes que 
hubiese tenido tiem­po para ello, desplomóse la maza sobre 
su sien izquierda, oyóse un ruido sordo y seco, y el paciente 
cayó como un buey, con el rostro contra el suelo, después se 
volvió de espaldas por el choque. Enton­ces el verdugo dejó 
caer su maza, sacó el cuchillo de su cinturón, le abrió la 
garganta de un solo tajo y subiendo en seguida sobre su 
vien­tre, se puso a patearlo con sus pies.

A cada golpe, un chorro de sangre se escapaba del cuello del 
con­denado. Franz no pudo tenerse en pie, se retiró vacilando 
y fue a caer casi desmayado sobre un sillón. Alberto, con los 
ojos cerrados, permaneció de pie, pero asido a las cortinas 
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del balcón, sin cuyo apoyo seguramente se habría 
desplo­mado. El conde estaba en pie y triunfante como un 
ángel malo.
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Capítulo catorce. El carnaval en Roma

Al recobrar Franz el conocimiento encontró a Alberto 
bebiendo un vaso de agua, juzgando por su palidez lo 
conveniente de aquella ac­ción, y al conde vistiéndose ya de 
payaso. Arrojó maquinalmente una mirada a la plaza. Todo 
había desaparecido, patíbulo, verdugos, víc­timas, no 
quedaba más que el pueblo azorado, alegre, bullicioso. La 
Campana de Montecitorio, que no se tocaba más que para la 
muerte del Papa y la apertura de la mascarada, repicaba 
velozmente.

—Y bien —preguntó al conde—, ¿qué ha pasado?

—Nada, absolutamente nada —dijo—, como veis, pero el 
Carnaval ha comenzado, vistámonos pronto.

—Es cierto —respondió Franz al conde—; sólo restan de tan 
ho­rrible escena las huellas de un sueño.

—Pues no es otra cosa que un sueño, lo que habéis tenido.

—Sí, pero, ¿y el condenado?

—También. Pero él ha quedado dormido, al paso que vos 
habéis despertado, y ¿quién puede decir cuál de los dos será 
el privilegiado?

—Pero, ¿qué ha sido de Pepino?

—Pepino es un muchacho juicioso que no tiene ningún amor 
pro­pio, y que, contra la costumbre de los hombres, que se 
enfurecen cuando no se ocupan de ellos, se ha alegrado de 
que la atención ge­neral se fijase en su compañero. Por 
consiguiente, se ha aprovechado de esta distracción para 
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deslizarse por entre la turba y desaparecer sin dar siquiera 
las gracias a los dignos sacerdotes que le habían 
acom­pañado. Verdaderamente el hombre es un animal muy 
ingrato y egoís­ta... Pero vestíos, mirad cómo os da el 
ejemplo M... de Morcef.

En efecto, Alberto se ponía maquinalmente su pantalón de 
tafetán encima de su pantalón negro y de sus botas 
charoladas.

—Y bien, Alberto —preguntó Franz—, ¿estáis dispuesto a 
come­ter algunas locuras? Veamos, responded francamente.

—No —dijo—, pero os aseguro que ahora me alegro de haber 
vis­to este espectáculo, y comprendo lo que decía el señor 
conde, que cuando uno ha podido acostumbrarse a él, es el 
único que aún puede causar algunas emociones.

—Además de que en ese momento se pueden hacer estudios 
de los caracteres —dijo el conde—; en el primer escalón del 
patíbulo, la muerte arranca la máscara que se ha llevado 
toda la vida y aparece el verdadero rostro. Preciso es 
convenir que el de Andrés no estaba muy bonito... ¡Pícaro, 
infame...! ¡Vistámonos, señores, vistámonos! Tengo necesidad 
de ver máscaras de cartón para consolarme de las máscaras 
de carne.

Ridículo hubiera sido para Franz el aparentar aún conmoción 
y no seguir el ejemplo que le daban sus dos compañeros. 
Púsose, pues, su traje y su careta, que no era seguramente 
más pálida que su rostro. Después de disfrazarse, bajaron la 
escalera. El carruaje esperaba a la puerta, lleno de dulces y 
de ramilletes.

Difícil es formarse una idea de un cambio más completo que 
el que acababa de operarse.

En vez de aquel espectáculo de muerte, sombrío y silencioso, 
la plaza del Popolo presentaba el aspecto de una orgía loca y 
bulliciosa. Un sinnúmero de máscaras salía por todas partes, 
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escapándose de las puertas y descendiendo por los balcones. 
Los carruajes desembo­caban por todas las calles cargados 
de pierrots, de figuras grotescas, de dominós, de marqueses, 
de transtiberinos, de arlequines, de caba­lleros, de aldeanos; 
todos gritando, gesticulando, lanzando huevos lle­nos de 
harina, confites, ramilletes, atacando con palabras y 
proyectiles a los amigos y a los extraños, a los conocidos y 
desconocidos, sin que nadie tuviese derecho para enfadarse, 
sin que nadie hiciese otra cosa más que reír.

Franz y Alberto parecían esos hombres que, para distraerse 
de un violento pesar, van a una orgía, y que a medida que 
beben y se em­briagan, sienten interponerse un denso velo 
entre el presente y lo pa­sado. Siempre veían o más bien 
conservaban el reflejo de lo que habían visto. Pero poco a 
poco los iba dominando la embriaguez general, pa­recióles 
que su razón vacilante iba a abandonarlos, sentían una 
extra­ña necesidad de tomar parte en aquel ruido, en aquel 
movimiento, en aquel vértigo.

Un puñado de confites dirigido a Morcef desde un carruaje 
próximo y que cubrióle de polvo, así como a sus compañeros, 
el cuello y la parte de rostro que no estaba cubierto por la 
máscara, como si le hubiesen lanzado cien alfileres, acabó 
por impelerle a la lucha ge­neral, en la que entraban todas 
las máscaras que encontraban. Púso­se de pie a su vez en el 
carruaje, agarró puñados de proyectiles de los sacos y con 
todo el vigor y la habilidad de que era capaz, envió a su vez 
huevos y yemas de dulce a sus vecinos. Desde entonces se 
trabó el combate.

Lo que habían visto media hora antes se borró enteramente 
de la imaginación de los dos jóvenes; tanto había influido en 
ellos aquel espectáculo movible, alegre y bullicioso que 
tenían a la vista. Por lo que al conde de Montecristo se 
refiere, nunca había pare­cido impresionado un solo instante. 
En efecto; figúrese el lector aquella grande y hermosa calle, 
limita­da a un lado y a otro de palacios de cuatro o cinco 
pisos, con todos sus balcones guarnecidos de colgaduras. En 
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estos balcones, trescientos mil espectadores romanos, 
italianos, extranjeros venidos de las cuatro partes del 
mundo; reunidas todas las aristocracias de nacimiento, de 
dinero, de talento; mujeres encan­tadoras, que sufriendo la 
influencia de aquel espectáculo se inclinan sobre los balcones 
y fuera de las ventanas, hacen llover sobre los ca­rruajes 
que pasan una granizada de confites, que se les devuelve 
con ramilletes; el aire se vuelve enrarecido por los dulces 
que descienden y las flores que suben; y sobre el pavimento 
de las calles una turba gozosa, incesante, loca, con trajes 
variados, gigantescas coliflores que se pasean, cabezas de 
búfalo que mugen sobre cuerpos de hombres, perros que 
parecen andar con las patas delanteras, en medio de todo 
esto una máscara que se levanta; y en esa tentación de San 
Antonio soñada por Cattot, algún Asfarteo que ve un rostro 
encantador a quien quiere seguir, y del cual se ve separado 
por especies de demo­nios semejantes a los que se ven en 
sueños, y tendrá una débil idea de lo que es el Carnaval en 
Roma.

A la segunda vuelta el conde hizo detener el carruaje, y pidió 
a sus compañeros permiso para separarse de ellos, dejándolo 
a su dispo­sición. Franz levantó los ojos; hallábase frente al 
palacio Rospoli, y en el balcón de en medio, el que estaba 
colgado de damasco blanco con una cruz roja, había un 
dominó azul, bajo el cual la imaginación de Franz se 
representó sin trabajo la bella griega del teatro Argentino.

—Señores —dijo apeándose el conde—, cuando os canséis de 
ser actores y queráis ser espectadores, ya sabéis que tenéis 
un sitio en mi balcón. Entretanto, disponed de mi carruaje y 
de mis criados.

Olvidamos decir que el cochero del conde iba vestido 
gravemente con una piel de oso, negra del todo, y semejante 
a la del Odry, en El oso y el pachá, y que los dos lacayos 
iban en pie detrás del carruaje con dos vestidos de mono 
verde, perfectamente ceñidos a sus cuer­pos, y con caretas 
de resorte con las que hacían gestos a los paseantes.
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Franz dio gracias al conde por su delicada oferta. Alberto, 
por su parte, estaba coqueteando con un carruaje lleno de 
aldeanas romanas detenido, como el del conde, por uno de 
esos des­cansos tan comunes en las filas y tirando ramilletes 
por todas partes. Desgraciadamente para él, la fila prosiguió 
su movimiento, y mien­tras él descendía hacia la plaza del 
Popolo, el carruaje que había llama­do su atención subía 
hacia el palacio de Venecia.

—¡Ah! —dijo Franz—, ¿no habéis visto ese carruaje que va 
carga­do de aldeanas romanas?

—No.

—Pues estoy seguro de que son mujeres encantadoras.

—¡Qué desgracia que vayáis disfrazado, querido Alberto! 
—dijo Franz—. Este era el momento de desquitaros de 
vuestras desdichas amorosas.

—¡Oh! —respondió Alberto, medio risueño y medio 
convencido—. Espero que no pasará el Carnaval sin que me 
acontezca alguna aven­tura.

Sin embargo, todo el día pasó sin otra aventura que el 
encuentro re­novado dos o tres veces del carruaje de las 
aldeanas romanas. En uno de estos encuentros, sea por 
casualidad, sea por cálculo de Al­berto, se le cayó la careta.

Entonces tomó el resto de ramilletes y lo arrojó al carruaje 
de las mujeres que él juzgara encantadoras. Conmovidas por 
esta galantería, cuando volvió a pasar el carruaje de los dos 
amigos, arrojaron un ra­millete de violetas. Alberto se 
precipitó sobre el ramillete. Como Franz no tenía ningún 
motivo para creer que iba dirigido a su persona, dejó que 
Alberto recogiese el ramillete. Este lo puso victoriosamente 
en sus ojales, y el carruaje continuó su marcha triunfante.

—¡Y bien! —le dijo Franz—, éste es un principio de aventura.
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—Reíos cuanto queráis —respondió—, pero creo que sí; así 
pues, no me separo de este ramillete.

—¡Diantre!, bien lo creo —respondió Franz riendo——, es una 
señal de reconocimiento.

La broma, por otra parte, tomó un carácter de realidad, 
porque cuando, siempre conducidos por la fila, Franz y 
Alberto se cruzaron de nuevo con el carruaje de las 
aldeanas, la que había lanzado el ra­millete comenzó a 
aplaudir al verlo en su ojal.

—¡Bravo!, querido, ¡bravo! —le dijo Franz—. El asunto marcha. 
¿Queréis que os deje, si preferís estar solo?

—No —dijo—, no nos arriesguemos demasiado. No quiero 
dejar­me engañar como un tonto a la primera demostración; 
a una cita bajo el reloj, como decimos en el baile de la Opera. 
Si la bella aldeana quiere ir más allá, ya la encontraremos 
mañana, o ella nos encontra­rá; entonces me dará señales de 
existencia, y yo veré lo que tengo que hacer.

—Es verdad, mi querido Alberto —dijo Franz—, sois sabio 
como Néstor y prudente como Ulises, y si vuestra Circe llega 
a cambiarse en una bestia cualquiera, preciso será que sea 
muy diestra o muy po­derosa.

Alberto tenía razón; la bella desconocida había resuelto sin 
duda no llevar la intriga más lejos aquel día, pues aunque los 
jóvenes dieron aún muchas vueltas, no volvieron a ver el 
carruaje que buscaban con los ojos; había desaparecido por 
una de las calles adyacentes.

Subieron entonces al palacio Rospoli, pero el conde también 
había desaparecido con el dominó azul. Los dos balcones 
colgados de da­masco amarillo seguían, por otra parte, 
ocupados por personas a las que él sin duda había convidado.

En este momento, la campana que había sonado para la 
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apertura de la mascarada, sonó para la retirada, la fila del 
Corso se rompió al punto, y, en el instante, todos los 
carruajes desaparecieron por las calles transversales.

Franz y Alberto se hallaban en aquel momento enfrente de 
la vía delle Maratte. El cochero arreó los caballos, y llegando 
a la plaza de España, se detuvo delante de la fonda.

Maese Pastrini salió a recibir a sus huéspedes al umbral de la 
puerta.

El primer cuidado de Franz fue informarse acerca del conde y 
ex­presar su pesar por no haberle ido a buscar a tiempo; 
pero Pastrini le tranquilizó, diciéndole que el conde de 
Montecristo había mandado un segundo carruaje para él y 
que este carruaje había ido a buscarle a las cuatro al palacio 
Rospoli.

Por otra parte, tenía encargo de ofrecer a los dos amigos la 
nave de su palco en el teatro Argentino.

Franz interrogó a Alberto acerca de sus intenciones, pero 
éste tenía que poner en ejecución grandes proyectos antes 
de pensar en ir al teatro.

Por lo tanto, en lugar de responder, se informó de si maese 
Pastrini podía procurarle un sastre.

—¿Un sastre? —preguntó el huésped—, ¿y para qué?

—Para hacerme de hoy a mañana dos vestidos de aldeano 
romano, lo más elegante que sea posible —dijo Alberto.

Maese Pastrini movió la cabeza.

—¡Haceros de aquí a mañana dos trajes! —exclamó—. ¡Dos 
trajes, cuando de aquí a ocho días no encontraréis 
seguramente ni un sastre que consintiese coser seis botones 
a un chaleco, aunque le pagaseis a escudo el botón!
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—¿Queréis decir que es preciso renunciar a procurarnos los 
trajes que deseo?

—No, porque tendremos esos dos trajes hechos. Dejad que 
me ocu­pe de eso, y mañana encontraréis al despertaros una 
colección de som­breros, de chaquetas y de calzones, de los 
cuales quedaréis satisfechos.

—¡Ah!, querido —dijo Franz a Alberto——, confiemos en 
nuestro huésped; ya nos ha probado que era hombre de 
recursos. Comamos, pues, tranquilamente, y después de la 
comida vamos a ver La italiana en Argel.

—Sea por La italiana en Argel —dijo Alberto—, pero pensad, 
mae­se Pastrini, que este caballero y yo —continuó 
señalando a Franz—, tenemos mucho interés en tener esos 
trajes mañana mismo.

El posadero repitió a sus huéspedes que no se inquietasen 
por nada, y que serían servidos, con lo cual Franz y Alberto 
subieron para quitarse sus trajes de payaso.

Alberto, al despojarse del suyo, guardó con el mayor cuidado 
su ramillete de violetas. Era su señal de reconocimiento para 
el día si­guiente.

Los dos amigos se sentaron a la mesa, pero al comer, 
Alberto no pudo menos de advertir la diferencia notable que 
existía entre el co­cinero de maese Pastrini y el del conde de 
Montecristo.

Franz tuvo que confesar, a pesar de las prevenciones que 
debía te­ner contra el conde, que la ventaja no estaba de 
parte de maese Pas­trini.

A los postres, el criado del conde, preguntó la hora a que 
deseaban los jóvenes el carruaje. Alberto y Franz se miraron, 
temiendo ser indiscretos. El criado les comprendió.

—Su excelencia, el conde de Montecristo —les dijo—, ha 
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dado órdenes terminantes para que el carruaje permaneciese 
todo el día a la disposición de sus señorías. Sus señorías 
pueden, pues, disponer de él con toda libertad.

Los dos jóvenes resolvieron aprovecharse de la amabilidad 
del con­de, y mandaron enganchar, mientras que ellos 
sustituían por trajes de etiqueta sus trajes de calle, un tanto 
descompuestos por los nu­merosos combates, a los cuales se 
habían entregado.

Luego se dirigieron al teatro Argentino y se instalaron en el 
palco del conde.

Durante el primer acto entró en el suyo la condesa G...; su 
primera mirada se dirigió hacia el lado en donde la víspera 
había visto al sin­gular desconocido, de suerte que vio a 
Franz y Alberto en el palco de aquél, acerca del cual había 
formado una opinión tan extraña.

Sus anteojos estaban dirigidos a él con tanta insistencia que 
Franz creyó que sería una crueldad tardar más tiempo en 
satisfacer su cu­riosidad.

Así, pues, usando del privilegio concedido a los espectadores 
de los teatros italianos, que consiste en hacer de las salas de 
espectáculos un salón de recibo, los dos amigos salieron de 
su palco para ir a presen­tar sus respetos a la condesa. Así 
que hubieron entrado en su palco, hizo una seña a Franz para 
que se sentase en el sitio de preferencia. Alberto se colocó 
detrás de ella.

—¡Y bien! —dijo a Franz, sin darle siquiera tiempo para 
sentar­se—. No parece sino que no habéis tenido nada que os 
urgiera tanto como hacer conocimiento con el nuevo lord 
Rutwen, y, según veo, ya sois los mejores amigos del mundo.

—Sin que hayamos progresado tanto como decís, en una 
intimidad recíproca, no puedo negar, señora condesa 
—respondió Franz—, que hayamos abusado todo el día de su 
amabilidad.
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—¿Cómo, todo el día?

—A fe mía, sí, señora. Esta mañana hemos aceptado su 
almuerzo, durante toda la mascarada hemos recorrido el 
Corso en su carruaje, en fin, esta noche venimos al teatro a 
su palco.

—¿Le conocíais?

—Sí... y no.

—¿Cómo?

—Es una larga historia.

—Razón de más.

—Esperad, al menos, a que esa historia tenga un desenlace.

—Bien. Me gustan las historias completas. Mientras tanto, 
decid­me: ¿cómo os habéis puesto en contacto con él? ¿Quién 
os ha pre­sentado?

—Nadie; él es quien se ha hecho presentar a nosotros ayer 
noche, después de haberme separado de vos.

—¿Por qué intermediario?

—¡Oh! ¡Dios mío! Por el muy prosaico intermediario de 
nuestro huésped.

—¿Vive, pues, ese señor en la fonda de Londres, como vos?

—No solamente vive en la misma fonda, sino en el mismo 
piso.

—¿Cuál es su nombre? Porque sin duda lo conocéis.

—Perfectamente; el conde de Montecristo.

—¿Qué nombre es ése? No será un nombre de familia.
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—No; es el nombre de una isla que ha comprado.

—¿Y el conde?

—Conde toscano.

—Sufriremos al fin a ése como a los demás —respondió la 
conde­sa, que era de una de las más antiguas familias de los 
alrededores de Venecia—. ¿Qué clase de hombre es?

—Preguntad al vizconde de Morcef.

—Ya le oís, caballero, me remiten a vos —dijo la condesa.

—Haríamos muy mal si no le juzgásemos encantador, señora 
—res­pondió Alberto—. Un amigo de diez años no hubiera 
hecho por nos­otros lo que él, y esto con una gracia, con una 
delicadeza, una amabi­lidad, que revela verdaderamente a un 
hombre de mundo.

—Vamos —dijo la condesa riendo—, veréis cómo mi vampiro 
será sencillamente un millonario que quiere gastar sus 
millones. Y a ella, ¿la habéis visto?

—¿A quién? —preguntó Franz sonriendo.

—A la graciosa griega de ayer.

—No. Nos pareció, sí, haber oído el sonido de su guzla, mas 
ella permaneció invisible.

—Así, pues, cuando decís invisible, mi querido Franz —dijo 
Alberto—, es con el fin de hacerla más misteriosa. ¿Quién 
creéis que era aquel dominó azul que estaba en el balcón 
colgado de damasco blan­co, en el palacio de Rospoli?

—¡Pues qué! ¿El conde tenía tres balcones en el palacio 
Rospoli?

—¡Sí! ¿Habéis pasado por la calle del Corso?
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—Desde luego. ¿Quién es el que hoy no ha pasado por la 
calle del Corso?

—¿No visteis entonces tres balcones, y uno de ellos colgado 
de da­masco blanco, con una cruz roja? Pues ésos eran los 
tres balcones del conde.

—¿Es que ese hombre es algún nabab? ¿Sabéis lo que 
cuestan tres balcones como ésos durante ocho días de 
Carnaval, y en el palacio Rospoli, es decir, en el mejor sitio 
del Corso?

—Doscientos o trescientos escudos romanos.

—Decid más bien dos o tres mil.

—¡Diantre!

—¿Es acaso su isla la que produce tanto?

—Su isla no produce ni un solo bejuco.

—¿Por qué la ha comprado entonces?

—Por capricho.

—Es un hombre original.

—Lo cierto es —dijo Alberto—, que me ha parecido bastante 
ex­céntrico. Si habitase en París, si frecuentase nuestros 
teatros, os diría que es un pobre diablo a quien la literatura 
moderna ha trastornado la cabeza. En verdad, me ha dado 
syer dos o tres golpes dignos de Didier o de Antoni.

En este momento entró una visita, y, según la costumbre, 
Alberto cedió su lugar al recién llegado. Esta circunstancia, 
además de mudar de lugar, hizo también que la conversación 
tomase otro giro. Una hora después, los dos amigos volvieron 
a entrar en la fonda.
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Maese Pastrini estaba ya ocupado en sus disfraces para el día 
si­guiente, y les prometió que quedarían satisfechos de su 
inteligente actividad.

En efecto, al día siguiente, a las nueve, entró en el cuarto de 
Franz, acompañado de un sastre cargado con ocho o diez 
clases de vestidos de aldeanos romanos.

Los dos amigos escogieron dos trajes parecidos que casi se 
ajusta­ban a su cuerpo, encargaron a su huésped que les 
pusiese unas veinte cintas en cada uno de sus sombreros y 
que les procurase dos de esas fajas de seda, de listas 
transversales y colores vivos, con la cuales los hombres del 
pueblo, en los días de fiesta, tienen la costumbre de ceñir su 
cintura.

Alberto se hallaba impaciente por ver cómo le estaría su 
improvisado vestido, el cual se componía de una chaqueta y 
unos calzones de terciopelo azul, medias con cuchillas 
bordadas, zapatos con hebillas y un chaleco de seda.

El joven, pues, no podía menos de ganar con ese traje tan 
pinto­resco, y cuando su cinturón hubo oprimido su elegante 
talle, cuando su sombrero, ligeramente ladeado, dejó caer 
sobre su hombro una in­finidad de cintas, Franz se vio 
obligado a confesar que el traje influye mucho para la 
superioridad física en ciertas poblaciones. Los turcos, tan 
pintorescos antes con sus largos trajes de vivos co­lores, ¿no 
están ahora horribles con sus levitas azules abotonadas y los 
gorros griegos, que parecen botellas de vino con tapón 
encarnado? Franz felicitó a Alberto, que, en pie delante del 
espejo, se sonreía con aire de satisfacción, que nada tenía 
de equívoco. En este momento entró el conde de Montecristo.

—Señores —les dijo—, como por agradable que sea la 
compañía en las diversiones, la libertad lo es más aún, vengo 
a comunicaros que por hoy y los días siguientes dejo a 
vuestra disposición el carruaje de que os habéis servido ayer. 
Nuestro huésped ha debido deciros que tenía tres o cuatro 
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en sus cuadras. No os privéis, pues, de ir en ca­rruaje; usad 
de él libremente para ir a divertiros o a vuestros asun­tos. 
Nuestra cita, si algo tenemos que decirnos, será en el palacio 
Ros­poli.

Los dos jóvenes quisieron hacer algunas observaciones, pero 
verda­deramente no tenían motivos para rehusar una oferta 
que, por otra parte, les era agradable. Concluyeron por 
aceptar.

El conde de Montecristo permaneció un cuarto de hora con 
ellos, hablando de todo con una facilidad extremada. Estaba, 
como ya se habrá podido notar, muy al corriente de la 
literatura de todos los paí­ses. Una ojeada que arrojó sobre 
las paredes de su cuarto había pro­bado a Franz y a Alberto 
que era aficionado a los cuadros. Algunas palabras que 
pronunció al pasar, les probó que no le eran extrañas las 
ciencias; sobre todo, parecía haberse ocupado 
particularmente de la química.

Los dos amigos no tenían la pretensión de devolver al conde 
el al­muerzo que él les había ofrecido. Hubiera sido una 
necedad ofrecerle, en cambio de su excelente mesa, la 
comida muy mediana de maese Pastrini. Se lo dijeron 
francamente y él recibió sus excusas como hom­bre que 
apreciaba su delicadeza.

Alberto estaba encantado de los modales del conde, al que, 
sin su ciencia, hubiera tenido por un caballero. La libertad de 
disponer ente­ramente del carruaje le llenaba, sobre todo, de 
alegría. Tenía ya sus

miras acerca de aquellas graciosas aldeanas y como se 
habían presenta­do la víspera en un carruaje muy elegante, 
no le desagradaba apare­cer en este punto con igualdad.

A la una y media los dos jóvenes bajaron, el cochero y los 
lacayos habían imaginado poner sus libreas sobre pieles de 
animales, lo cual les formaba un cuerpo aún más, grotesco 
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que el día anterior, y esto también les valió el que Alberto y 
Franz les alabasen por aquella in­vención.

Alberto había colocado sentimentalmente su ramillete de 
violetas ajadas en su ojal.

Al primer toque de la campana partieron y se precipitaron a 
la calle del Corso por la vía Vittoria. A la segunda vuelta, un 
ramillete de violetas que salió de un grupo de colombinas y 
que vino a caer so­bre el carruaje del conde, indicó a 
Alberto, que como él y su amigo, las aldeanas de la víspera 
habían cambiado de traje y que, sea por casualidad, sea por 
un sentimiento semejante al que le había hecho obrar, 
mientras que él había vestido elegantemente su traje, ellas, 
por su parte, habían vestido el suyo.

Alberto se puso el ramillete fresco en el lugar del otro, pero 
guardó el ajado en su mano, y cuando cruzó de nuevo el 
carruaje lo llevó amo­rosamente a sus labios, acción que 
pareció divertir mucho, no sola­mente a la que se lo había 
arrojado, sino a sus locas compañeras. El día fue no menos 
animado que el anterior; es probable que un pro­fundo 
observador hubiese reconocido cierto aumento de bullicio y 
alegría.

Un instante vieron al conde en su balcón, pero cuando el 
carruaje volvió a pasar, había ya desaparecido.

Inútil es decir que el flirteo entre Alberto y la colombina de 
los ra­milletes de violetas, duró todo el día.

Por la noche, al entrar Franz, encontró una carta de la 
embajada; le anunciaba que tendría el honor de ser recibido 
al día siguiente por Su Santidad.

En todos los viajes que antes había hecho a Roma había 
solicitado y obtenido el mismo favor, y tanto por religión 
como por reconoci­miento, no había querido salir de la capital 
del mundo cristiano sin rendir su respetuoso homenaje a los 
pies de uno de los sucesores de San Pedro, que ha dado el 
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raro ejemplo de todas las virtudes. Por consiguiente, este día 
no había que pensar en el Carnaval, pues a pe­sar de la 
bondad con que rodea su grandeza, siempre es con un 
respeto lleno de profunda emoción como se dispone uno a 
inclinarse ante ese noble y santo anciano a quien llaman 
Gregorio XVI.

Al salir del Vaticano, Franz volvió directamente a la fonda, 
evitando el pasar por la calle del Corso. Llevaba un tesoro de 
piadosos sentimientos, para los cuales el contacto de los 
locos goces de la masca­rada hubiese sido una profanación.

A las cinco y diez minutos Alberto entró. Estaba radiante de 
alegría; la colombina había vuelto a ponerse su traje de 
aldeana, y al cruzar con el carruaje de Alberto había 
levantado su máscara; era en­cantadora.

Franz dio a Alberto la más sincera enhorabuena, y éste la 
recibió como hombre que la merecía.

Había conocido —decía—, por ciertos detalles inimitables de 
ele­gancia, que su bella desconocida debía pertenecer a la 
más alta aris­tocracia.

Estaba decidido a escribirle al día siguiente. Al recibir estas 
muestras de confianza, Franz notó que Alberto pa­recía 
tener que pedirle alguna cosa, y que, sin embargo, vacilaba 
en dirigirle esta demanda.

Insistió, declarando de antemano que estaba pronto a hacer 
por su dicha todos los sacrificios que estuviesen en su poder. 
Alberto se hizo rogar todo el tiempo que exigía una política 
amis­tosa, pero, al fin, confesó a Franz que le haría un gran 
servicio si le dejase para el día siguiente el carruaje a él solo.

Alberto atribuía a la ausencia de su amigo la extremada 
bondad que había tenido la bella aldeana de levantar su 
máscara. Fácil es de comprender que Franz no era tan 
egoísta que detuvie­se a Alberto en medio de una aventura 
que prometía a la vez ser tan agradable para su curiosidad y 
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tan lisonjera para su amor propio. Conocía bastante la 
perfecta indiscreción de su amigo, para estar seguro de que 
le tendría al corriente de los menores detalles de su 
aventura, y como después de dos largos años que corría 
Italia en to­dos sentidos, jamás había tenido ocasión de 
meterse en una intriga semejante, por su cuenta, Franz no 
estaba disgustado de saber cómo pasarían las cosas en 
semejante caso.

Prometió, pues, a Alberto que se contentaría al día siguiente 
con mirar el espectáculo desde los balcones del palacio 
Rospoli. Efectivamente, al día siguiente vio pasar y volver a 
pasar a Alberto. Llevaba un enorme ramillete al que sin duda 
había encargado fuese portador de su epístola amorosa. Esta 
probabilidad se cambió en certidumbre, cuando Franz vio el 
mismo ramillete, notable por un círculo de camelias blancas, 
entre las manos de una encantadora colombina, vestida de 
satén color de rosa. Así, pues, aquella noche no era alegría, 
era delirio.

Alberto no dudaba de que su bella desconocida le 
correspondiese del mismo modo. Franz le ayudó en sus 
deseos, diciéndole que todo aquel ruido le fatigaba, y que 
estaba decidido a emplear el día siguiente en revisar su 
álbum y en tomar algunas notas. Por otra parte, Alberto no 
se había engañado en sus previsiones; al día siguiente, por la 
noche, Franz le vio entrar dando saltos en su cuarto y 
ostentando triunfalmente en una mano un pedazo de papel 
que sostenía por una de sus esquinas.

—¡Y bien! —dijo— ¿Me había engañado?

—¡Ha respondido! —exclamó Franz.

—Leed.

Esta palabra fue pronunciada con una entonación imposible de 
des­cribir.

Franz tomó el billete y leyó:
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El martes por la noche, a las siete, bajad de vuestro carruaje, 
enfrente de la vía Pontefici, y seguid a la aldeana romana 
que os arran­que vuestro moccoletto.

Cuando lleguéis al primer escalón de la iglesia de San 
Giacomo, procurad, para que pueda reconoceros, atar una 
cinta de color de rosa en el hombro de vuestro traje de 
payaso. Hasta entonces no me vol­veréis a ver.

Constancia y discreción.

—¡Y bien! —dijo a Franz cuando éste hubo terminado la 
lectu­ra—, ¿qué pensáis de esto, mi querido amigo?

—Pienso —respondió Franz— que la cosa toma el aspecto de 
una aventura muy agradable.

—Esa es también mi opinión —dijo Alberto—, y tengo miedo 
de que vayáis solo al baile del duque de Bracciano.

Franz y Alberto habían recibido por la mañana, cada uno, una 
in­vitación del célebre banquero romano.

—Cuidado, mi querido Alberto —dijo Franz—, toda la 
aristocra­cia irá a casa del duque, y si vuestra bella 
desconocida es verdadera­mente aristocrática, no podrá 
dejar de ir.

—Que vaya o no, sostengo mi opinión acerca de ella 
—continuó Alberto—. Habéis leído el billete, ya sabéis la 
poca educación que reciben en Italia las mujeres del Mexxo 
sito (así llaman a la clase me­dia), pues bien, volved a leer 
este billete, examinad la letra y bus­cadme una falta de 
idioma o de ortografía.

En efecto, la letra era preciosa y la ortografía purísima.

—Estáis predestinado —dijo Franz a Alberto, devolviéndole 
por segunda vez el billete.
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—Reíd cuanto queráis, burlaos —respondió Alberto—, estoy 
ena­morado.

—¡Oh! ¡Dios mío! Me espantáis —exclamó Franz—, y veo que 
no solamente iré solo al baile del duque de Bracciano, sino 
que podré volver solo a Florencia.

—El caso es que si mi desconocida es tan amable como bella, 
os declaro que me quedo en Roma por seis semanas como 
mínimo. Ado­ro a Roma, y por otra parte, siempre he tenido 
afición a la arqueo­logía.

—Vamos, un encuentro o dos como ése, y no desespero de 
ve­ros miembro de la Academia dè las Inscripciones y de las 
Bellas Le­tras.

Sin duda Alberto iba a discutir seriamente sus derechos al 
sillón académico, pero vinieron a anunciar a los dos amigos 
que estaban ser­vidos.

Ahora bien, el amor en Alberto no era contrario al apetito.

Se apresuró, pues, así como su amigo, a sentarse a la mesa, 
prome­tiendo proseguir la discusión después de comer.

Pero luego anunciaron al conde de Montecristo.

Hacía dos días que los jóvenes no le habían visto. Un asunto, 
ha­bía dicho Pastrini, le llamó a Civitavecchia.

Había partido la víspera por la noche y había regresado sólo 
hacía una hora.

El conde estuvo amabilísimo, sea que se abstuviese, sea que 
la oca­si6n no despertase en él las fibras acrimoniosas que 
ciertas circuns­tancias habían hecho resonar dos o tres veces 
en sus amargas pala­bras, estuvo casi como todo el mundo. 
Este hombre era para Franz un verdadero enigma.

El conde no podía ya dudar de que el joven viajero le hubiese 
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reco­nocido y, sin embargo, ni una sola palabra desde su 
nuevo encuentro parecía indicar que se acordase de haberle 
visto en otro punto. Por su parte, por mucho que Franz 
deseara hacer alusión a su pri­mera entrevista, el temor de 
ser desagradable a un hombre que le ha­bía colmado, tanto a 
él como a su amigo, de bondades, le detenía.

El conde sabía que los dos amigos habían querido tomar un 
palco en el teatro Argentino, y que les habían respondido 
que todo estaba ocupado; de consiguiente, les llevaba la 
llave del suyo; a lo menos éste era el motivo aparente de su 
visita. Franz y Alberto opusieron algunas dificultades, 
alegando el temor de que él se privase de asistir. Pero el 
conde les respondió que como iba aquella noche al teatro 
Vallé, su palco del teatro Argentino que­daría desocupado si 
ellos no lo aprovechaban. Esta razón determinó a los dos 
amigos a aceptar. Franz se había acostumbrado poco a poco 
a aquella palidez del conde, que tanto le admirara la primera 
vez que le vio. No podía menos de hacer justicia a la belleza 
de aquella cabeza se­vera, de la cual aquella palidez era el 
único defecto o tal vez la prin­cipal cualidad.

Verdadero héroe de Byron, Franz no podía, no diremos verle, 
ni aun pensar en él, sin que se'presentase aquel rostro sobre 
los hombros de Manfredo, o bajo la toga de Lara. Tenía esa 
arruga en la frente que indica la incesante presencia de algún 
amargo pensamiento; tenía esos ojos ardientes que leen en 
lo más profundo de las almas; tenía ese labio altanero y 
burlón que da a las palabras que salen por él un carácter 
singular que hacen se graben profundamente en la memoria 
de los que las escuchan.

El conde no era joven. Tendría por lo menos cuarenta años y 
pa­recía haber sido formado para ejercer siempre cierto 
dominio sobre los jóvenes con quienes se reuniese.

La verdad es que, por semejanza con los héroes fantásticos 
del poe­ta inglés, el conde parecía tener el don de la 
fascinación. Alberto no cesaba de hablar de lo afortunados 
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que habían sido él y Franz en encontrar a semejante hombre. 
Franz era menos entusiasta; no obstante, sufría la influencia 
que ejerce todo hombre superior sobre el espíritu de los que 
le rodean. Pensaba en aquel proyecto, que había manifestado 
varias veces el conde, de ir a París, y no dudaba que con su 
carácter excéntrico, su rostro caracterizado y su fortuna 
colosal, el conde produjese gran efecto. Sin embargo, no 
tenía deseos de hallarse en París cuando él fuese.

La noche pasó como pasan las noches, por lo regular, en el 
teatro de Italia, no en escuchar a los cantantes, sino en hacer 
visitas o ha­blar. La condesa G... quería hacer girar la 
conversación acerca del conde, pero Franz le anunció que 
tenía que revelarle un aconteci­miento muy notable, y a 
pesar de las demostraciones de falsa mo­destia a que se 
entregó Alberto, contó a la condesa el gran aconteci­miento 
que hacía tres días formaba el objeto de la preocupación de 
los dos amigos.

Dado que estas intrigas no son raras en Italia, a lo menos, si 
se ha de creer a los viajeros, la condesa lo creyó y felicitó a 
Alberto por el principio de una aventura que prometía 
terminar de modo tan satis­factorio.

Se separaron prometiéndose encontrarse en el baile del 
duque de Bracciano, al cual Roma entera estaba invitada. 
Pero llegó el martes, el último y el más ruidoso de los días 
de Car­naval.

El martes los teatros se abren a las diez de la mañana, 
porque pasadas las ocho de la noche entra la Cuaresma. El 
martes todos los que por falta de tiempo, de dinero o de 
entusiasmo no han tomado aún parte en las fiestas 
precedentes, se mezclan en la bacanal, se de­jan arrastrar 
por la orgía y unen su parte de ruido y de movimiento al 
movimiento y al ruido general.

Desde las dos hasta las cinco, Franz y Alberto siguieron la 
fila, cambiando puñados de dulces con los carruajes de la fila 
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opuesta y los que iban a pie, que circulaban entre los 
caballos y las carrozas, sin que sucediese en medio de esta 
espantosa mezcla un solo accidente, una sola disputa, un solo 
reto. Los italianos son el pueblo por excelencia, y en este 
aspecto las fiestas son para ellos verdaderas fiestas. El 
autor de esta historia, que ha vivido en Italia, por espacio de 
cinco o seis años, no recuerda haber visto nunca una 
solemnidad turbada por uno solo de esos acontecimientos 
que sirven siempre de corolario a los nuestros.

Alberto triunfaba con su traje de payaso. Tenía sobre el 
hombro un lazo, de cinta de color de rosa, cuyas puntas le 
colgaban bastante, para que no le confundieran con Franz. 
Este había conservado su traje de aldeano romano.

Mientras más avanzaba el día, mayor se hacía el tumulto. No 
había en todas las calles, en todos los carruajes, en todos los 
balcones, una sola boca que estuviese muda, un brazo que 
estuviera quieto, era ver­daderamente una tempestad 
humana compuesta de un trueno de gri­tos, y de una 
granizada de grageas, de ramilletes, de huevos, de na­ranjas 
y de flores.

A las tres, el ruido de las cajas sonando a la vez en la plaza 
del Popolo, y en el palacio de Venecia, atravesando aquel 
horrible tu­multo, anunció que iban a comenzar las carreras. 
Las carreras, cómo los moccoli, son unos episodios 
particulares de los últimos días de Carnaval. Al ruido de 
aquellas cajas, los carruajes rompieron al instante las filas y 
se refugiaron en la calle transversal más cercana. Todas 
estas evoluciones se hacen, por otra parte, con una habili­dad 
inconcebible y una rapidez maravillosa, y esto sin que la 
policía se ocupe de señalar a cada uno su puesto, o de trazar 
a cada uno su camino.

Las gentes que iban a pie se refugiaron en los portales o se 
arrimaron a las paredes, y al punto se oyó un gran ruido de 
caballos y de sables.

573



Un escuadrón de carabineros a quince de frente, recorría al 
galope y en todo su ancho la calle del Corso, la cual barría 
para dejar sitio a los barberi. Cuando el escuadrón llegó al 
palacio de Venecia, el estré­pito de nuevos disparos de 
cohetes anunció que la calle había quedado expedita.

Casi al mismo tiempo, en medio de un clamor inmenso, 
universal, inexplicable, pasaron como sombras siete a ocho 
caballos excitados por los gritos de trescientas mil personas 
y por las bolas de hierro que les saltan sobre la espalda. 
Unos instantes más tarde, el cañón del castillo de San Angelo 
disparó tres cañonazos, para anunciar que el número tres 
había sido el vencedor.

Inmediatamente, sin otra señal que ésta, los carruajes se 
volvieron a poner en movimiento, llenando de nuevo el 
Corso, desembocando por todas las bocacalles como 
torrentes contenidos do instante, y que se lanzan juntos 
hacia el río que alimentan, y la ola inmensa de cabe­zas 
volvió a proseguir más rápida que antes su carrera entre los 
dos ríos de granito. Pero un nuevo elemento de ruido y de 
animación se había mezclado aún a esta multitud, porque 
acababan de entrar en la escena los vendedores de moccoli.

Los moccoli o moccoletti son bujías que varían de grueso, 
desde el cirio pascual hasta el cabo de la vela, y que 
recuerdan a los actores de esta gran escena que pone fin al 
Carnaval romano, suscitando dos preocupaciones opuestas, 
cuales son, primero la de conservar encen­dido su 
moccoletto, y después la de apagar el moccoletto de los 
demás.

Con el moccoletto sucede lo que con la vida. Es verdad que 
el hom­bre no ha encontrado hasta ahora más que un medio 
de transmitirla y este medio se lo ha dado Dios, pero, en 
cambio ha descubierto mil medios para quitarla, aunque 
también es verdad que para tal opera­ción el diablo le ha 
ayudado un poco.
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El moccoletto se enciende acercándolo a una luz cualquiera. 
Pero

¿quién será capaz de describir los mil medios que para 
apagarlo se han inventado? ¿Quién podría describir los 
fuelles monstruos, los estor­nudos de prueba, los apagadores 
gigantescos, los abanicos sobrehu­manos que se ponen en 
práctica? Cada cual se apresuró a comprar y encender 
moccoletto y lo propio hicieron Franz y Alberto.

La noche se acercaba rápidamente, y ya al grito de ¡Moccoli! 
repeti­do por las estridentes voces de un millar de 
industriales, dos o tres es­trellas empezaron a brillar encima 
de la turba. Esto fue lo suficiente para que antes de que 
transcurrieran diez minutos, cincuenta mil lu­ces brillasen 
descendiendo del palacio de Venecia a la plaza del Popolo y 
volviendo a subir de la plaza del Popolo al palacio de 
Venecia. Hubiérase dicho que aquella era una fiesta de 
fuegos fatuos, y tan sólo viéndolo es como uno se puede 
formar una idea de aquel maravilloso espectáculo.

Imaginemos que todas las estrellas se destacan del cielo y 
vienen a mezclarse en la tierra a un baile insensato. Todo 
acompañado de gri­tos, cual nunca oídos humanos han 
percibido sobre el resto de la su­perficie del globo.

En este momento sobre todo, es cuando desaparecen las 
diferencias sociales. El facchino se une al príncipe, el príncipe 
al transteverino, el transteverino al hombre de la clase 
media, cada cual soplando, apa­gando, encendiendo. Si el 
viejo Eolo apareciese en este momento sería proclamado rey 
de los moccoli, y Aquilón, heredero presunto de la corona.

Esta escena loca y bulliciosa suele durar unas dos horas; la 
calle del Corso estaba iluminada como si fuese de día; 
distinguíanse las facciones de los espectadores hasta el 
tercero o cuarto piso. De cinco en cinco minutos Alberto 
sacaba su reloj; al fin éste señaló las siete. Los dos amigos 
se hallaban justamente a la altura de la Vía Pontifici; Alberto 
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saltó del carruaje con su moccoletto en la mano.

Dos o tres máscaras quisieron acercarse a él para 
arrancárselo o apagárselo, pero, a fuer de hábil luchador, 
Alberto las envió a rodar una tras otra a diez pasos de 
distancia y prosiguió su camino hacia la iglesia de San 
Giacomo. Las gradas estaban atestadas de curiosos y de 
máscaras que luchaban sobre quién se arrancaría de las 
manos la luz. Franz seguía con los ojos a Alberto, y le vio 
poner el pie sobre el pri­mer escalón. Casi al mismo tiempo, 
una máscara con el traje bien co­nocido de la aldeana del 
ramillete, extendiendo el brazo, y sin que esta vez hiciese él 
ninguna resistencia, le arrancó el moccoletto.

Franz se encontraba muy lejos para escuchar las palabras 
que cam­biaron, pero sin duda nada tuvieron de hostil, 
porque vio alejarse a Alberto y a la aldeana cogidos 
amigablemente del brazo. Por espacio de algún tiempo los 
siguió con la vista en medio de la multitud, pero en la Vía 
Macello los perdió de vista.

De pronto, el sonido de la campana que da la señal de la 
conclu­sión del Carnaval sonó, y al mismo instante todos los 
moccoli se apa­garon como por encanto.

Habríase dicho que un solo a inmenso soplo de viento los 
había aní­quilado. Franz se encontró en la oscuridad más 
profunda.

Con el mismo toque de campana cesaron los gritos, como si 
el po­deroso soplo que había apagado las luces hubiese 
apagado también el bullicio, y ya nada más se oyó que el 
ruido de las carrozas que conducían a las máscaras a su casa, 
ya nada más se vio que las escasas luces que brillaban 
detrás de los balcones. El Carnaval había terminado.
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Capítulo quince. Las catacumbas de San Sebastián

Ningún otro momento de su vida había sido para Franz tan 
im­presionable, tan vivo, como el paso rápido que de la 
alegría a la tris­teza sintió en aquel instante. Hubiérase dicho 
que Roma, bajo el so­plo mágico de algún demonio nocturno, 
acababa de cambiarse en una vasta tumba. Por una casualidad 
que aumentaba aún las tinieblas, la luna se encontraba en su 
cuarto menguante, no debía salir hasta las doce de la noche. 
Las calles que el joven atravesaba estaban sumer­gidas en la 
mayor oscuridad, pero como el trayecto era corto, al cabo de 
diez minutos su carruaje, o más bien el del conde, se detuvo 
delan­te de la fonda de Londres.

La comida estaba preparada, pero como Alberto había 
avisado que no le esperasen, Franz se sentó solo a la mesa. 
Maese Pastrini, que acostumbraba verlos comer juntos, se 
informó de la causa de su ausencia, pero Franz limitóse a 
responder que Alberto había recibido una invitación, a la cual 
había acudido.

La súbita extinción de los moccoletti, aquella oscuridad que 
había reemplazado a la luz, aquel silencio que había sucedido 
al ruido, habían dejado en el espíritu de Franz cierta tristeza 
que participaba también de alguna inquietud. Comió, pues, sin 
decir una palabra, a pesar de la oficiosa solicitud— de su 
posadero, que entró dos o tres veces para informarse de si 
tenía necesidad de algo.

Franz estaba resuelto a esperar a Alberto hasta bastante 
tarde. Pi­dió, pues, el carruaje para las once, rogando a 
maese Pastrini que le avisase al instante mismo en que 
volviese Alberto, pero transcurrie­ron las horas una tras 
otra, y al dar las once Alberto no había llegado aún. Franz se 
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vistió y partió, avisando a su posadero de que pasaría la 
noche en casa del duque de Bracciano.

La casa del duque de Bracciano es una de las mejores de 
Roma; su esposa, una de las últimas herederas de los 
Colonna, hace los honores de ella de una manera perfecta, y 
de esto resulta que las fiestas que da tienen una celebridad 
europea.

Franz y Alberto habían llegado a Roma con cartas de 
recomenda­ción para él; así, pues, su primera pregunta fue 
interrogar a Franz qué había sido de su compañero de viaje. 
Franz le respondió que se había separado de él en el 
momento de apagar los moccoletti, y le había perdido de 
vista en la Vía Macello.

—¿Entonces no habrá vuelto? —preguntó el duque.

—Hasta ahora le he estado aguardando —respondió Franz.

—¿Y sabéis dónde iba?

—No, exactamente. Sin embargo, creo que se trataba de una 
cita.

—¡Diablo! —dijo el duque—. Mal día es éste o mala noche 
para tardar de ese modo, ¿verdad, señora condesa?

Estas últimas palabras se dirigían a la condesa de G..., que 
acaba­ba de llegar y que se paseaba apoyada en el brazo del 
señor de Tor­lonia, hermano del duque.

—Creo, por el contrario, que es una noche encantadora 
—respondió la condesa—, y los que están aquí no se 
quejarán más que de una cosa; de que pasará demasiado 
pronto.

—Pero —replicó el duque, sonriendo—, yo no hablo de las 
perso­nas que están aquí, porque de ellas no corren más 
peligro los hombres que el de enamorarse de vos, y las 
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mujeres que el de caer enfermas de celos al contemplar 
vuestra hermosura. Hablo de los que recorren las calles de 
Roma.

—¡Oh! —preguntó la condesa—. ¿Y quién recorre las calles 
de Roma a esta hora, como no sea para venir a este baile?

—Nuestro amigo, el vizconde de Morcef, señora condesa, de 
quien me separé dejándole con su desconocida hacia las siete 
de la noche —dijo Franz——, y a quien no he visto después.

—¡Qué! ¿Y no sabéis dónde está?

—Ni lo sospecho.

—¿Y tiene armas?

—¿Cómo iba a tenerlas, si estaba disfrazado?

—No deberíais haberle dejado ir ——dijo el duque a Franz—, 
vos que conocéis mejor a Roma.

—Sí, sí, lo mismo hubiera adelantado que si hubiese 
intentado de­tener al número tres de los barberi que ha 
ganado hoy el premio de la carrera —respondió Franz—; 
además, ¿qué queréis que le ocu­rra?

—¡Quién sabe! La noche está sombría, y el Tíber está cerca 
de la Via Marcello.

Franz estremecióse al ver que el duque y la condesa estaban 
tan acordes en sus inquietudes personales.

—También he dejado dicho en la fonda que tenía el honor de 
pa—

sar la noche en vuestra casa, señor duque —dijo Franz—, y 
deben venir a anunciarme su vuelta.

—Mirad —dijo el duque—, creo que alli viene buscándoos uno 
de mis criados.
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El duque no se engañaba. Al ver a Franz, el criado se acercó 
a él.

—Excelencia —dijo—, el dueño de la fonda de Londres os 
manda avisar que un hombre os espera en su casa con una 
carta del vizconde de Morcef.

—¡Con una carta del vizconde! —exclamó Franz.

—Sí.

—¿Y quién es ese hombre?

—No lo sé.

—¿Por qué no ha venido a traerla aquí?

—El mensajero no ha dado ninguna explicación.

—¿Y dónde está el mensajero?

—En cuanto me vio entrar en el salón del baile para avisaros, 
se marchó.

—¡Oh, Dios mío! —dijo la condesa a Franz——. Id pronto, 
¡pobre joven! Tal vez le habrá sucedido alguna desgracia.

—Voy volando —dijo Franz.

—¿Os volveremos a ver para saber de él? —preguntó la 
condesa.

—Sí, si la cosa no es grave; si no, no respondo de lo que será 
de mí mismo.

—En todo caso, prudencia —dijo la condesa.

—Descuidad.

Franz tomó el sombrero y partió inmediatamente. Había 
mandado venir su carruaje a las dos, pero por fortuna el 
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palacio Bracciano, que da por un lado a la calle del Corso, y 
por otro a la plaza de los Santos Apóstoles, está a diez 
minutos de la fonda de Londres. Al acercarse a ésta, Franz 
vio un hombre en pie en medio de la calle, y no dudó un solo 
instante de que era el mensajero de Alberto. Se dirigió a él, 
pero con gran asombro de Franz, el desconocido fue quien 
primero le diri­gió la palabra.

—¿Qué me queréis, excelencia? —dijo, dando un paso atrás 
como un hombre que desea estar siempre en guardia.

—¿No sois vos —preguntó Franz—— quien me trae una carta 
del vizconde de Morcef?

—¿Es vuestra excelencia quien vive en la fonda de Pastrini?

—Sí.

—¿Es vuestra excelencia el compañero de viaje del vizconde?

—Sí.

—¿Cómo se llama vuestra excelencia?

—El barón Franz d'Epinay.

—Muy bien; entonces es a vuestra excelencia a quien va 
dirigida esta carta.

—¿Exige respuesta? —preguntó Franz, tomándole la carta de 
las manos.

—Sí; al menos, vuestro amigo la espera.

—Subid a mi habitación; a11í os la daré.

—Prefiero esperar aquí —dijo riéndose el mensajero.

—¿Por qué?

—Vuestra excelencia lo comprenderá cuando haya leído la 
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carta.

—¿Entonces os encontraré aquí mismo?

—Sin duda alguna.

Franz entró; en la escalera encontró a maese Pastrini.

—¡Y bien! —le preguntó.

—Y bien, ¿qué? —le respondió Franz.

—¿Visteis al hombre que desea hablaros de parte de vuestro 
ami­go? —le preguntó a Franz.

—Sí; le vi —respondió éste—, y me entregó esta carta. 
Haced que traigan una luz a mi cuarto.

El posadero transmitió esta orden a un criado.

El joven había encontrado a maese Pastrini muy asustado, y 
esto había aumentado naturalmente su deseo de leer la 
carta. Acercóse a la bujía, así que estuvo encendida, y 
desdobló el papel. La misiva es­taba escrita de mano de 
Alberto, firmada por él mismo, y Franz la leyó dos o tres 
veces una tras otra, tan lejos estaba de esperar su 
con­tenido.

He aquí lo que decía:

Querido amigo: En el mismo instante que recibáis la presente, 
te­ned la bondad de tomar mi cartera, que hallaréis en el 
cajón cuadrado del escritorio; la letra de crédito, unidla a la 
vuestra. Si ello no basta, corred a casa de Torlonia, tomad 
inmediatamente cuatro mil piastras y entregadlas al 
portador. Es urgente que esta suma me sea dirigida sin 
tardanxa. No quiero encareceros más la puntualidad, porque 
cuento con vuestra eficacia, como en caso igual podríais 
contar con la mía.

. P. D. I believe now lo be Italian banditti.
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Vuestro amigo,

Alberto de Morcef

Debajo de estos renglones había escritas, con una letra 
extraña, es­tas palabras italianas:

Se alle sei della mattina, le quattro mille piastre non sono 
nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di 
vivere.

Luigi Vampa

Esta segunda firma fue para Franz sumamente elocuente, y 
enton­ces comprendió la repugnancia del mensajero en subir 
a su cuarto. La calle le parecía más segura. Alberto había 
caído en manos del famoso jefe de bandidos cuya existencia 
tan fabulosa le había parecido.

No había tiempo que perder. Corrió al escritorio, lo abrió, 
halló en el cajón indicado la consabida cartera, y en ella la 
carta de crédito que era de valor de seis mil piastras, pero a 
cuenta de la cual Alberto había ya tornado y gastado la 
mitad, es decir, tres mil. Por lo que a Franz se refiere, no 
tenía ninguna letra de crédito. Como vivía en Flo­rencia y 
había venido a Roma para pasar en ella siete a ocho días 
so­lamente, había tornado unos cien luises, y de esos cien 
luises le que­daban cincuenta a lo sumo. Necesitaba, de 
consiguiente, siete a ocho­cientas piastras para que entre los 
dos pudiesen reunir la soma pe­dida. Es verdad que Franz 
podía montar en un caso semejante con la bondad del señor 
Torlonia. Así, pues, se disponía a volver al palacio Bracciano 
sin perder un instante, cuando de súbito una idea cruzó por 
su imaginación.

Pensó en el conde de Montecristo.

Franz iba a dar la orden de que avisasen a maese Pastrini, 
cuando éste en persona se presentó a la puerta.
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—Querido señor Pastrini —le dijo ansiosamente—, ¿creéis 
que el conde esté en su cuarto?

—Sí, excelencia, acaba de entrar.

—¿Habrá tenido tiempo de acostarse?

—Lo dudo.

—Llamad entonces a su puerta, y pedidle en mi nombre 
permiso para presentarme en su habitación.

Maese Pastrini se apresuró a seguir las instrucciones que le 
daban. Cinco minutos después estaba de vuelta.

—El conde está esperando a vuestra excelencia —dijo.

Franz atravesó el corredor, y un criado le introdujo en la 
habitación del conde. Hallábase en un pequeño gabinete que 
Franz no había visto aún, y que estaba rodeado de divanes. 
El mismo conde le salió al encuentro.

—¡Oh! ¿A qué debo el honor de esta visita? —le preguntó—. 
¿Vendríais a cenar conmigo? Si así fuera, me complacería en 
extre­mo vuestra franqueza.

—No; vengo a hablaros de un grave asunto.

—¡De un asunto! —dijo el conde mirando a Franz con la fijeza 
y atención que le eran habituales—. ¿Y de qué asunto?

—¿Estamos solos?

El conde se dirigió a la puerta y volvió.

—Completamente —dijo.

Franz le mostró la carta de Alberto.

—Leed —le dijo.
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El conde leyó la carta.

—¡Ya, ya! —exclamó cuando hubo terminado la lectura.

—¿Habéis leído la posdata?

—Sí, la he leído también.

Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono 
nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di 
vivere.

Luigi Vampa

—¿Qué decís a esto? —preguntó Franz.

—¿Tenéis la suma que os pide?

—Sí; menos ochocientas piastras.

El conde se dirigió a su gaveta, la abrió, y tiró de un cajón 
lleno de oro que se abrió por medio de un resorte.

—Espero —dijo a Franz—, que no me haréis la injuria de 
dirigiros a otro que a mí.

—Bien veis —dijo éste— que a vos me he dirigido primero 
que a otro.

—Lo que os agradezco mucho. Tomad.

E hizo señas a Franz de que tomase del cajón cuanto 
necesitase.

—¿Es necesario enviar esta suma a Luigi Vampa? —preguntó 
el joven, mirando a su vez fijamente al conde.

—¿Que si es preciso? Juzgadlo vos mismo por la postdata, 
que ni puede ser más concisa ni más terminante.

—Creo que vos podríais hallar algún medio que simplificase 
mu­cho el negocio —dijo Franz.
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—¿Y cuál? —preguntó el conde, asombrado.

—Por ejemplo, si fuésemos a ver a Luigi Vampa juntos, estoy 
per­suadido de que no os rehusaría la libertad de Alberto.

—¿A mí? ¿Y qué influencia queréis que tenga yo sobre ese 
ban­dido?

—¿No acabáis de hacerle uno de esos servicios que jamás 
pueden olvidarse?

—¿Cuál?

—¿No acabáis de salvar la vida a Pepino?

—¡Ah, ah! —dijo el conde—. ¿Quién os ha dicho eso?

—¿Qué importa, si lo sé?

El conde permaneció un instante silencioso y con las cejas 
frun­cidas.

—Y si yo fuese a ver a Vampa, ¿me acompañaríais?

—Si no os fuese desagradable mi compañía, ¿por qué no?

—Pues bien; vámonos al instante. El tiempo es hermoso, y un 
pa­seo por el campo de Roma no puede menos de 
aprovecharnos.

—¿Llevaremos armas?

—¿Para qué?

—¿Dinero?

—Es en vano. ¿Dónde está el hombre que os ha traído este 
bi­llete?

—En la calle.
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—¿En la calle?

—Sí.

—Voy a llamarle, porque preciso será que averigüemos hacia 
dónde hemos de dirigirnos.

—Podéis ahorraros este trabajo, pues por más que se lo dije, 
no ha querido subir.

—Si yo le llamo, veréis como no opone dificultad.

El conde se asomó a la ventana del gabinete que caía a la 
calle, y emitió cierto silbido peculiar. El hombre de la capa se 
separó de la pared y se plantó en medio de la calle.

—¡Salite! —dijo el conde con el mismo tono que si hubiera 
dado una orden a su criado.

El mensajero obedeció sin vacilar, más bien con prisa, y 
subiendo la escalera, entró en la fonda; cinco minutos 
después estaba a la puer­ta del gabinete.

—¡Ah! ¿Eres tú, Pepino? —dijo el conde.

Pero Pepino, en lugar de responder, se postró de hinojos, 
cogió una mano del conde y la aplicó a sus labios repetidas 
veces.

—¡Ah, ah! —dijo el conde—, ¡aún no has olvidado que lo he 
sal­vado la vida! Eso es extraño, porque hace ya ocho días.

—No, excelencia, y no lo olvidaré en toda mi vida 
—respondió Pe­pino, con el acento de un profundo 
reconocimiento.

—¡Nunca! Eso es mucho decir, pero en fin, bueno es que así 
lo creas. Levántate y responde.

Pepino dirigió a Franz una mirada inquieta.
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—¡Oh! , puedes hablar delante de su excelencia —dijo—, es 
uno de mis amigos. ¿Permitís que os dé este título? —dijo en 
francés el conde, volviéndose hacia Franz—, es necesario, 
para excitar la confianza de este hombre.

—Podéis hablar delante de mí —exclamó Franz, dirigiéndose 
al mensajero—,soy un amigo del conde.

—Enhorabuena —dijo Pepino volviéndose a su vez hacia el 
con­de—; interrógueme su excelencia, que yo responderé.

—¿Cómo fue a parar el conde Alberto a manos de Luigi?

—Excelencia, el carruaje del francés se ha encontrado 
muchas veces con aquel en que iba Teresa.

—¿La querida del jefe?

—Sí, excelencia. El francés la empezó a mirar y a hacer 
señas; Te­resa se divertía en dar a entender que no le 
disgustaban, el francés le arrojó unos ramilletes y ella hizo 
otro tanto, pero todo con el con­sentimiento del jefe, que iba 
en el coche.

—¡Cómo! —exclamó Franz—. ¿Luigi Vampa iba en el mismo 
ca­rruaje de las aldeanas romanas?

—Era el que le conducía disfrazado de cochero —respondió 
Pe­pino.

—¿Y después? —preguntó el conde.

—Luego el francés se quitó la máscara. Teresa, siempre con 
con­sentimiento del jefe, hizo otro tanto, el francés pidió una 
cita, Teresa concedió la cita pedida, pero en lugar de Teresa, 
fue Beppo quien es­tuvo en las gradas de San Giacomo.

—¡Cómo! —interrumpió Franz—, ¿aquella aldeana que le 
arran­có el moccoletto...?

—Era un muchacho de quince años —respondió Pepino—, 
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pero no debe de ningún modo avergonzarse el amigo de su 
excelencia de haber caído en el lazo, porque no es el 
primero a quien Beppo ha echado el guante de esté modo.

—¿Y qué hizo Beppo? ¿Le condujo fuera de la ciudad? 
—preguntó el conde.

—Exactamente. Un carruaje esperaba al extremo de la Vía 
Ma­cello. Beppo subió invitando al francés a que subiera 
también, el cual no aguardó a que se lo repitiera. Beppo le 
anunció que iba a condu­cirle a una población que estaba a 
una legua de Roma, y el francés dijo que estaba a punto de 
seguirle al fin del mundo. El cochero dirigióse en seguida a la 
calle de Ripetta, llegó a la puerta de San Pablo, y a unos 
doscientos pasos de la misma, estando ya en el cam­po, 
como el francés redoblase sus instancias amorosas, siempre 
per­suadido de que iba junto a una mujer, Beppo se levantó y 
le puso en el pecho los cañones de dos pistolas. Al punto el 
cochero detuvo los caballos, se volvió sobre su asiento a hizo 
otro tanto. Al propio tiempo, cuatro de los nuestros que 
estaban ocultos en las orillas del Almo se lanzaron a las 
portezuelas. El francés tenía, por lo que se vio, bas­tantes 
deseos de defenderse, y aun estranguló un poquillo a Beppo, 
según he oído decir, pero nada podía contra cinco hombres 
comple­tamente armados, y no tuvo por consiguiente más 
remedio que ren­dirse. Le hicieron bajar del carruaje, 
siguieron la orilla del río y le condujeron ante Teresa y Luigi, 
que le esperaban en las catacumbas de San Sebastián.

—¿Qué tal —dijo el conde dirigiéndose a Franz—. ¿Qué os 
pa­rece de esta historia?

—Que la encontraría muy chistosa —contestó—, si no fuese 
el po­bre Alberto su protagonista.

—El caso es —dijo el conde— que si no llegáis a 
encontrarme en casa, hubiera sido una aventura que hubiese 
costado bastante cara a vuestro amigo, pero tranquilizaos, 
tan sólo le costará el susto.
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—¿Conque vamos en su busca en seguida? —preguntó Franz.

—Sí por cierto, y tanto más cuanto que se halla en un lugar 
no muy pintoresco. ¿Habéis visitado alguna vez las 
catacumbas de San Sebas­tián?

—No; jamás he descendido a ellas, pero me había propuesto 
hacerlo algún día.

—Pues he aquí que se os presenta una buena ocasión, 
ocasión la más oportuna que desearse pueda.

—¿Tenéis a punto vuestro coche?

—No; pero poco importa, porque es mi costumbre el tener 
siem­pre uno prevenido y enganchado noche y día.

—¿Enganchado?

—Sí; soy muy caprichoso, preciso es confesarlo; muchas 
veces al levantarme, al acabar de comer, a medianoche, me 
ocurre marchar a un punto cualquiera, y parto en seguida.

El conde tiró de la campanilla y se presentó su ayuda de 
cámara.

—Que saquen el coche y sacad las pistolas de las bolsas. En 
cuan­to al cochero, es inútil que se le despierte, porque Alí 
lo condu­cirá.

Al cabo de un instante oyóse el ruido del carruaje, que se 
detuvo delante de la puerta. El conde sacó su reloj.

—Las doce y media —dijo—; hubiéramos tenido tiempo hasta 
las cinco de la mañana para marchar, aún habríamos llegado 
a tiempo, pero tal vez esta demora hubiese hecho pasar una 
mala noche a vues­tro compañero. Vale más que vayamos en 
seguida a arrancarle del po­der de los infieles. ¿Estáis aún 
decidido a acompañarme?
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—Más que nunca.

—Venid, pues.

Franz y el conde salieron, seguidos de Pepino. A la puerta 
encon­traron el carruaje. A1í estaba ya en el pescante y 
Franz reconoció en él al esclavo mudo de la gruta de 
Montecristo. Franz y el conde montaron en el carruaje, 
Pepino fue a sentarse al lado de Alí, y los caballos 
arrancaron a escape. Seguramente había recibido 
instruccio­nes de antemano, puesto que se dirigió a la calle 
del Corso, atravesó el campo Vacciano, subió por la Vía de 
San Gregorio y llegó a la Puerta de San Sebastián. Al llegar a 
ella el conserje quiso oponer difi­cultades, mas el conde de 
Montecristo le presentó un permiso del gobernador de Roma 
para entrar y salir de la ciudad a cualquier hora, así de día 
como de noche. Abrióse, pues, el rastrillo, recibió el conserje 
un luis por este trabajo, y pasaron.

El camino que siguió el coche fue la antigua Vía Appia, que 
ostenta una pared de tumbas a uno y otro lado. De trecho en 
trecho, a la luz de la luna que comenzaba a salir, parecíale a 
Franz ver un centinela destacarse de las ruinas, mas al punto, 
a una señal de Pepino, volvía a ocultarse en la sombra y 
desaparecía. Un poco antes de llegar al circo de Caracalla, el 
carruaje se paró. Pepino fue a abrir la portezuela, y el conde 
y Franz se apearon.

—Dentro de diez minutos —dijo el conde a su compañero— 
ha­bremos llegado al término de nuestro viaje.

Llamó a Pepino aparte, le dio una orden en voz baja, y Pepino 
se marchó después de haberse provisto de una antorcha que 
sacó del ca­jón del coche. Transcurrieron cinco minutos, 
durante los cuales Franz vio al pastor entrar por un estrecho 
y tortuoso sendero practicado en el movedizo terreno que 
forma el piso de la llanura de Roma, desapa­reciendo tras los 
gigantescos arbustos rojizos, que parecen las erizadas 
melenas de algún enorme león.
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—Ahora —dijo el conde—, sigámosle.

Franz y el conde avanzaron a su vez por el mismo sendero, 
el que, a unos cien pasos, declinando notablemente el 
terreno, les condujo al fondo de un pequeño valle, en el que 
divisaron dos hombres plati­cando a la sombra de los 
arbustos.

—¿Hemos de seguir avanzando —preguntó Franz al conde— o 
será preciso esperar?

—Avancemos, porque Pepino debe haber comunicado al 
centinela nuestra llegada.

En efecto, uno de aquellos dos hombres era Pepino, el otro 
un ban­dido que estaba de centinela. Franz y el conde se le 
acercaron, y el ban­dido les saludó.

—Excelencia —dijo Pepino dirigiéndose al conde—, si queréis 
seguirme, la entrada que conduce a las catacumbas está a 
dos pasos de aquí.

—No tengo inconveniente —contestó el conde—, marcha 
delante.

En efecto, detrás de un espeso matorral y en medio de unas 
rocas veíase una abertura por la que apenas podía pasar un 
hombre.

Pepino se deslizó el primero por aquella hendidura, mas 
apenas se internó algunos pasos, el subterráneo fue 
ensanchándose. Entonces se detuvo, encendió su antorcha y 
volvió el rostro para ver si le se­guían.

El conde fue el primero que se introdujo por aquella especie 
de lumbrera y Franz siguió tras él. El terreno se inclinaba en 
una pen­diente suave, y a medida que se iba uno internando, 
mayores dimen­siones presentaba aquel conducto 
subterráneo, mas Franz y el conde se veían aún precisados a 
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caminar agachados y en manera alguna podían avanzar dos 
personas a la vez. Anduvieron así trabajosamente como unos 
cincuenta pasos, cuando se vieron detenidos por un ¡quién 
vive!, viendo al mismo instante brillar en medio de la 
oscuridad sobre el cañón de una carabina el reflejo de su 
propia antorcha.

—¡Amigos! —dijo Pepino.

Y adelantándose solo, dijo en voz baja algunas palabras a 
este se­gundo centinela, quien, como el primero, saludó a los 
nocturnos visi­tantes, dando a entender con un gesto que 
podían continuar su ca­mino. El centinela guardaba la entrada 
de una escalera, que conten­dría unas veinte gradas, por las 
que bajaron el conde y Franz, hallán­dose en una especie de 
encrucijada de edificios mortuorios. Cinco caminos diferentes 
salían divergentes de aquel punto como los rayos de una 
estrella, y las paredes que los limitaban, llenas de nichos 
sobre­puestos y que guardaban la forma del ataúd, indicaban 
que habían por fin entrado en las catacumbas. En una de 
aquellas cavidades cuya extensión era imposible apreciar, 
divísábase una luz, o por lo menos sus reflejos. El conde 
golpeó amigablemente con una mano el hom­bro de Franz.

—¿Queréis ver un campamento de bandidos? —le dijo.

—Con muchísimo gusto —contestó Franz.

—Pues bien, venid conmigo... ¡Pepino, apaga la antorcha!

Pepino obedeció y Franz y el conde se hallaron sumidos en la 
más profunda oscuridad; tan sólo a unos cincuenta pasos de 
distancia continuaban reflejándose en las paredes algunos 
destellos rojizos, que se habían hecho más visibles cuando 
Pepino hubo apagado la an­torcha. Avanzaron, pues, 
silenciosamente, guiando el conde a Franz como si hubiese 
tenido la singular facultad de distinguir los objetos a través 
de las tinieblas. Al fin, Franz empezaba a distinguir con mayor 
claridad los lugares por los que pasaba, a medida que se 
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aproxima­ban a los reflejos que les servían de orientación.

Tres arcos, de los cuales el del centro servía de puerta de 
entrada, les daban paso. Estos arcos daban por un lado al 
corredor en que es­taba Franz y el conde, y por el otro a un 
grande espacio cuadrado, enteramente cuajadas sus paredes 
de nichos semejantes a los de que ya hemos hablado. En 
medio de este aposento se elevaban cuatro piedras que 
probablemente en otro tiempo sirvieron de altar, como lo 
indicaba la cruz en que terminaban. Una sola lámpara 
colocada sobre el pedestal de una columna iluminaba con su 
pálida y vacilante luz la extraña escena que se ofreció a la 
vista de los dos visitantes ocultos en la sombra.

Un hombre estaba sentado, apoyando el codo en dicha 
columna, le­yendo, vuelto de espaldas a los arcos, por cuya 
abertura le observa­ban los recién llegados. Este era el jefe 
de la banda, Luigi Vampa. A su alrededor, agrupados a su 
capricho, envueltos en sus capas o ten­didos sobre una 
especie de banco de piedra que circuía todo aquel 
Columbarium, se distinguían una veintena de bandidos, todos 
con las armas junto a sí. En el fondo, silencioso, apenas 
visible, y semejante a una sombra, paseábase un centinela 
por delante de una especie de agujero que apenas se 
distinguía, porque parecían ser en aquel punto las tinieblas 
mucho más densas.

Cuando el conde creyó que Franz había contemplado 
bastante este pintoresco cuadro, aplicó el dedo sobre sus 
labios para recomendarle silencio, y subiendo los tres 
escalones que mediaban entre el corredor y el Columbarium, 
entró en la sala por el arco del centro, dirigiéndose a Vampa, 
el cual estaba tan embebido en su lectura que ni tan si­quiera 
oyó el ruido de sus pasos.

—¿Quién vive? —gritó el centinela, menos preocupado, y que 
dis­tinguió a la luz de la lámpara una especie de sombra que 
aumentaba de tamaño a medida que se acercaba por detrás a 
su jefe.
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A este grito, Vampa se levantó con prontitud, sacando al 
propio tiempo una pistola que llevaba en su cinturón. En un 
abrir y cerrar de ojos todos los bandidos estuvieron en pie, y 
veinte bocas de cara­binas apuntaron al conde.

—¿Qué es eso? —dijo tranquilamente éste, con voz 
enteramente segura y sin que se contrajese un solo músculo 
de su rostro—. ¿Qué es eso, mi querido Vampa? ¡Creo que 
movéis mucho estrépito para recibir a un amigo!

—¡Abajo las armas! —gritó el jefe, haciendo con la mano un 
ade­mán imperativo, mientras que con la otra se quitaba 
respetuosamente el sombrero, y luego, dirigiéndose al 
singular personaje que dominaba

en esta escena—: Perdonad, señor conde —le dijo—, pero 
estaba tan lejos de esperar el honor de vuestra visita que no 
os había reconocido.

—Creo, Vampa, que sois falto de memoria en muchas cosas 
—dijo el conde—, y que no tan sólo olvidáis las facciones de 
ciertos suje­tos, sino también los pactos que median entre 
vos y ellos.

—¿Y qué pactos he olvidado, señor conde? —preguntó el 
bandido con un tono que demostraba estar dispuesto a 
reparar el error, caso de haberlo cometido.

—¿No habíamos convenido —dijo el conde—, en que no tan 
sólo mi persona, sino también las de mis amigos, os serían 
sagradas?

—¿Y en qué he faltado a tales pactos, excelencia?

—Habéis hecho prisionero esta noche y transportado aquí al 
viz­conde Alberto de Morcef —añadió el conde con un timbre 
tal de voz que hizo estremecer a Franz—, que es uno de mis 
amigos, vive en la misma fonda que yo, ha paseado el Corso 
los ocho días de Carnaval en mi propio coche y, sin embargo, 
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os lo repito, le habéis hecho prisio­nero, le habéis 
transportado aquí y —añadió el conde sacando una carta de 
su bolsillo— le habéis puesto el precio como si fuese una 
per­sona cualquiera.

—¿Por qué no me informasteis de todas estas circunstancias, 
vos­otros? —dijo el jefe dirigiéndose hacia aquellos hombres, 
que retro­cedían ante su mirada—. ¿Por qué me habéis 
expuesto de este modo a faltar a mi palabra con un sujeto 
como el señor conde, que tiene nuestra vida en sus manos? 
¡Por la sangre de Cristo! Si llegase a sos­pechar que alguno 
de vosotros sabía que el joven era amigo de su ex­celencia, 
yo mismo le levantaría la tapa de los sesos.

—¿Lo veis? —dijo el conde dirigiéndose a Franz—. ¿No os 
había dicho yo que en esto había alguna equivocación?

—¿Qué, no venís solo? —preguntó Vampa con inquietud.

—He venido con la persona a quien iba dirigida esta carta, y a 
quien he querido probar que Luigi Vampa es un hombre que 
sabe guardar su palabra. Aproximaos, excelencia —dijo a 
Franz—, aquí tenéis a Luigi Vampa, que va a deciros lo 
contrariado que le tiene el error que ha cometido.

Franz se acercó, el jefe se adelantó unos pasos.

—Sed bien venido entre nosotros, excelencia —le dijo—; ya 
ha­béis oído lo que acaba de decir el señor conde y lo que yo 
he respon­dido. Ahora os añadiré que desearía, aunque me 
costara las cuatro mil piastras en que había fijado el rescate 
de vuestro amigo, que no hubiese acontecido semejante 
suceso.

—Pero —dijo Franz, mirando con inquietud a su alrededor—, 
no veo al prisionero... ¿Dónde está?

—Supongo que no le habrá sobrevenido alguna desgracia 
—pre­guntó el conde frunciendo las cejas casi 
imperceptiblemente.
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—El prisionero está allí —dijo Vampa señalando con la mano 
el agujero ante cuya entrada se paseaba el bandido de 
centinela—, y voy yo mismo a anunciarle que está en libertad.

El jefe se adelantó seguido del conde y de Franz hacia el sitio 
que había destinado como cárcel de Alberto.

—¿Qué hace el prisionero? —preguntó Vampa al centinela.

—Os juro, capitán, que no lo sé —contestó éste—. Hace más 
de una hora que ni siquiera le he oído moverse.

—Venid, excelencias —dijo Vampa.

El conde y Franz subieron siete a ocho escalones, precedidos 
por el jefe, que descorrió un cerrojo y empujó una puerta. 
Entonces, a la luz de una lámpara, semejante a la que 
iluminaba el Columbarium, vieron a Alberto que, envuelto en 
una capa que le prestara uno de los bandidos, estaba tendido 
en un rincón gozando las dulzuras del sueño más profundo y 
pacífico.

—Vaya —dijo el conde sonriendo del modo que le era 
peculiar—, no me parece mal para un hombre que había de 
ser fusilado a las siete de la mañana.

Vampa miraba al dormido joven con cierta admiración, 
pudiéndose deducir muy bien de su mirada que no era en 
verdad insensible a una prueba, si no de valor, cuando menos 
de serenidad.

—Tenéis razón, señor conde —dijo—, este hombre debe ser 
uno de vuestros amigos.

Luego acercóse a Alberto y le tocó en un hombro.

—Excelencia —dijo—, haced el favor de despertaros, si os 
place.

Alberto extendió los brazos, se frotó los párpados y abrió 
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los ojos.

—¡Ah! ——dijo— ¿Sois vos, capitán? Pardiez, que hubierais 
he­cho muy bien en dejarme dormir. Tenía un sueño muy 
agradable y creía que bailaba un galop en casa de Torlonia 
con la condesa G...

Dicho esto, sacó el reloj y lo miró para saber el tiempo que 
había transcurrido.

—La una y media de la madrugada, ¿por qué diablos me 
despertáis a esta hora?

—Para deciros que estáis en libertad, excelencia.

—Amigo mío —dijo Alberto con perfecta serenidad—, en lo 
su­cesivo guardad bien en la memoria esta máxima del gran 
Napoleón: «No me despertéis sino para las malas nuevas.» Si 
me hubieseis de­jado dormir, hubiera acabado mi galop y os 
hubiera estado reconocido toda mi vida... Pero, puesto que 
decís que estoy libre, quiere decir que habrán pagado mi 
rescate, ¿no es esto?

—No, excelencia.

—¿Pues cómo me ponéis en libertad?

—Un individuo al que nada puede negarse ha venido a 
reclamaros.

—¿Hasta aquí?

—Hasta aquí.

—¡Oh! ¡Por Cristo, que es una tremenda galantería!

Alberto miró a su alrededor y descubrió a Franz.

—¡Cómo! —le dijo—, ¿sois vos, mi querido Franz? ¿Es posible 
que vuestra amistad para conmigo haya llegado a tal 
extremo?
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—No —contestó éste—; a quien se lo debéis es a nuestro 
vecino, el conde de Montecristo.

—Pardiez, señor conde —dijo con jovialidad Alberto, 
ajustándose el corbatín y arreglándose el traje—, que sois 
un hombre magnífico en todos conceptos. Espero que me 
consideraréis ligado a vos con los vínculos de una eterna 
gratitud, primero por la cesión de vuestro ca­rruaje, luego, 
por este suceso —y tendió al conde su mano, que éste vaciló 
un momento en estrechar, pero se la estrechó al fin del 
modo más cordial.

El bandido contemplaba esta escena con aire estupefacto. 
Hallába­se acostumbrado a ver temblar en su presencia a los 
prisioneros, pero ahora había encontrado a uno cuyo humor 
festivo no sufriera la menor alteración. Por lo que hace a 
Franz, estaba altamente satisfecho y halagado al considerar 
que Alberto había sabido sostener el honor nacional ante 
toda una reunión de bandidos.

—Mi querido Alberto —le dijo—, si queréis daros prisa, 
todavía llegaremos a tiempo de poder acabar la noche en 
casa de Torlonia. Continuaréis vuestro galop en el punto 
mismo en que lo suspendis­teis, y de este modo no 
guardaréis rencor alguno al señor Luigi, que realmente se ha 
portado en este asunto con una extremada galantería.

—Tenéis razón, en efecto, puesto que si nos apresuramos 
podemos llegar casi antes de las dos. Señor Luigi —continuó 
Alberto—, ¿hay que cumplir alguna otra formalidad antes de 
marcharse?

—Ninguna, caballero —contestó el bandido—, sois tan libre 
como el aire.

—En este caso, que lo paséis bien. Vamos, señores, vamos.

Y Alberto, seguido de Franz y del conde, bajó la escalera y 
atravesó la gran sala cuadrada. Todos los bandidos estaban 
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de pie, sombrero en mano.

—Pepino —dijo el jefe—, dadme la antorcha.

—¿Qué vais a hacer? —inquirió Montecristo.

—Conduciros hasta fuera —dijo el capitán—, es la más 
pequeña prueba que puedo dar de mi adhesión a vuestra 
excelencia.

Dichas estas palabras, tomando la antorcha encendida de las 
ma­nos del pastor, marchó delante de sus huéspedes, no 
como un criado que ejecuta un acto de servidumbre, sino 
como un rey que precede a los embajadores. Al llegar a la 
puerta se inclinó.

—Ahora, señor conde —dijo—, os renuevo mis protestas y 
espero que no me guardéis ningún resentimiento por lo que 
acaba de suce­der.

—No, mi querido Vampa. Por otra parte, enmendáis vuestros 
erro­res con tanta galantería, que casi uno se ve tentado a 
agradecer el que los hayáis cometido.

—Señores —repuso el jefe, dirigiéndose a los dos jóvenes—, 
tal vez la oferta os presentará poco atractivo, mas si algún 
día llegaseis a te­ner deseos de hacerme una nueva visita, 
estad seguros de que seréis bien recibidos dondequiera que 
me encuentre.

Franz y Alberto saludaron. El conde salió el primero, Alberto 
en seguida, Franz quedó el último.

—¿Vuestra excelencia tiene algo que mandarme? —dijo 
Vampa sonriendo.

—Sí —contestó Franz—, deseo, quiero decir, tengo 
curiosidad por saber qué obra era la que leíais con tanta 
atención cuando hemos lle­gado.
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—Los Comentarios de César —dijo el bandido—, es mi libro 
pre­dilecto.

—¡Qué hacéis! —preguntó Alberto—. ¿Nos seguís a os 
quedáis?

—Al momento, heme aquí —contestó Franz.

Y salió a su vez del pasadizo. Habrían andado ya algunos 
pasos, cuando Alberto les detuvo para volver atrás.

—¿Me permitís, capitán?

Y encendió tranquilamente un cigarro en la antorcha de Luigi 
Vampa.

—Ahora, señor conde —dijo, así que hubo concluido—, 
apresu­rémonos cuanto sea posible, porque deseo con viva 
impaciencia ter­minar la noche en casa del duque Bracciano.

Hallaron el coche en el punto en que lo dejaron. El conde dijo 
una sola palabra en árabe a Alí y los caballos partieron a 
escape. Marcaba las dos en punto el reloj de Alberto cuando 
los dos amigos entraban en el salón de baile. Su regreso 
llamó altamente la atención, mas como entraron juntos, 
todas las inquietudes que la ausencia de Alberto motivara, 
cesaron en seguida.

—Señora —dijo Morcef dirigiéndose a la condesa—, ayer 
tuvis­teis la bondad de prometerme un galop; cierto es que 
vengo algo tar­de a reclamaros tan satisfactoria promesa, 
pero aquí está mi amigo,

cuya veracidad conocéis, que os dirá que la tardanza no ha 
sido por culpa mía.

Y como en este instante la música preludiaba un galop, 
Alberto ciñó con su brazo el talle de la condesa y 
desapareció con ella entre el torbellino de danzantes.
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En todo el resto de la noche, Franz no pudo apartar de su 
imagi­nación el singular estremecimiento que recorrió todo el 
cuerpo del conde de Montecristo en el instante en que se vio 
precisado a estre­char la mano que Alberto le tendiera.
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Capítulo dieciséis. La cita

Al día siguiente, las primeras palabras que pronunció Alberto 
fue­ron para proponer a Franz el ir a visitar al conde. Ya le 
había dado las gracias la víspera, pero creía que por un 
servicio como aquél valía la pena repetírselas. Franz, a quien 
una atracción mezclada de terror le atraía hacia el conde de 
Montecristo, no quiso dejarle ir solo a casa de aquel hombre 
y decidió acompañarle. Ambos fueron introdu­cidos y cinco 
minutos después se presentó el conde.

—Señor conde —le dijo Alberto—, permitidme que os repita 
hoy lo que ayer os expresé mal, y es que no olvidaré jamás 
en qué circunstancia me habéis socorrido, y que siempre 
recordaré que os debo casi mi vida.

—Querido vecino —respondió el conde riendo—, exageráis 
vues­tro agradecimiento. Me debéis una pequeña economía 
de unos vein­te mil francos en vuestra cartera de viaje, y 
nada más. Bien veis que no merece la pena volver a hablar 
de ello, y por mi parte os felicito cordialmente, pues habéis 
estado admirable en valor y en sangre fría.

—¡Qué queréis, conde! —dijo Alberto—, me he figurado que 
había tenido una disputa, que a ella había seguido un duelo, y 
he querido hacer comprender una cosa a esos bandidos, que 
aunque en todos los países del mundo se baten, sólo los 
franceses se baten rien­do. Sin embargo, como mi 
agradecimiento para con vos no es menos grande, vengo a 
preguntaros si yo, mis amigos o mis conocidos os po­drían 
ser útiles en algo. Mi padre, el conde de Morcef, que es de 
ori­gen español, ocupa una elevada posición en Francia y en 
España; vengo, pues, a ponerme yo y las personas que me 
aprecian, a vuestra disposición.
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—Para que os deis cuenta de hasta qué punto llega mi 
franqueza —dijo el conde—, os confieso, señor de Morcef, 
que esperaba vues­tra oferta y la acepto de todo corazón. 
Ya había yo contado con vos para pediros un servicio.

—¿Cuál?

—Jamás he estado en París.

—¡Cómo! —exclamó Alberto—, ¿habéis podido vivir sin ver 
Pa­rís? Pareceincreíble.

—Y, sin embargo, ya veis que no lo es. Pero reconozco como 
vos que continuar por más tiempo en la ignorancia de la 
capital del mun­do inteligente es cosa imposible. Aún hay 
más; tal vez hubiera hecho ese indispensable viaje hace 
tiempo, si hubiese conocido a alguno que pudiera 
introducirme en ese mundo, en el que no tengo relación 
nin­guna.

—¡Oh! ¡Un hombre como vos! —exclamó Alberto.

—Me halagáis demasiado, pero como yo no conozco en mí 
mismo otro mérito que el de poder competir, en cuanto a 
millones, con vuestros más ricos banqueros, y puesto que mi 
viaje a París no es para jugar a la bolsa, quiere decir que 
esto es lo único que me ha detenido. Ahora me decide 
vuestra oferta. Veamos: ¿os comprometéis, mi querido señor 
de Morcef —y el conde acompañó estas palabras con una 
sonrisa singular—, os comprometéis cuando vaya a Francia, a 
abrirme las puertas de ese mundo, al que seré tan extraño 
como un hurón o conchinchino?

—¡Oh!, por lo que a eso se refiere, señor conde, con sumo 
gusto me tendréis a vuestras órdenes —respondió Alberto—, 
y tanto más, cuanto que por una carta que esta misma 
mañana he recibido, se me llama a París, donde se trata de 
una alianza con una de las familias de más prestigio y de 
mejores relaciones en el mundo parisiense.
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—¿Alianza por casamiento? —dijo Franz, riendo.

—¿Y por qué no? Así, pues, cuando vayáis a París, me 
hallaréis convertido en un hombre de juicio, un padre de 
familia. ¿No se hallará esta nueva posición social en armonía 
con mi natural gravedad? En todo caso, conde, os lo repito, 
yo y los míos estamos a vuestra dispo­sición.

—Acepto —dijo Montecristo—, porque os juro que sólo me 
fal­taba esta ocasión para realizar ciertos planes que 
proyecto hace mucho tiempo.

Franz no dudó que estos proyectos serían los mismos acerca 
de los cuales el conde había dejado escapar una palabra en la 
gruta de Monte—

Cristo, y miró al conde mientras decía estas palabras, 
tratando de leer en sus facciones alguna revelación de 
aquellos planes que le conducían a París, pero era muy difícil 
penetrar en el alma de aquel hombre, sobre todo cuando 
encubría con una sonrisa sus sensaciones.

—Pero seamos francos, conde —dijo Alberto, cuyo amor 
propio no dejaba de sentirse halagado con la misión de 
introducir a Monte­Cristo en los salones de París—, seamos 
francos. ¿Es acaso lo que decís sólo uno de esos proyectos 
que, edificados sobre arena, son des­truidos por el primer 
soplo de viento?

—No, os lo aseguro —dijo el conde—; deseo ir a París, y no 
sólo lo deseo, sino que hasta es indispensable que vaya.

—¿Y cuándo?

—¿Cuándo estaréis allí vos?

—¡Yo! Dentro de quince días o tres semanas a más tardar, 
sólo el tiempo para llegar allá.
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—¡Pues bien! —dijo el conde—. Os doy de término tres 
meses. Bien veis que no ando indeciso en señalaros el plazo 
que debe mediar hasta nuestra próxima entrevista.

—Y dentro de tres meses —exclamó Alberto lleno de 
gozo—, ¿iréis a llamar a mi puerta?

—¿Queréis mejor una cita de día y hora? —dijo el conde—. 
Os prevengo que soy muy exacto.

—Perfectamente —respondió Alberto.

—¡Pues bien, sea!

Y tendió la mano hacia un calendario colgado junto a un 
espejo.

—Hoy estamos a 21 de febrero; son las diez y media de la 
mañana —dijo sacando el reloj—. ¿Queréis esperarme el 21 
de mayo próximo a las diez y media de la mañana?

—Sí, sí —exclamó Alberto—; el almuerzo estará preparado.

—¿Dónde vivís?

—Calle de Helder, número 27.

—¿Vivís en vuestra casa... solo? ¿Tendré que incomodar a 
alguien?

—Vivo en el palacio de mi padre, pero en un pabellón en el 
fondo del patio, enteramente separado del resto de la casa.

—Bien.

Montecristo sacó su cartera y escribió: «Calle Helder, número 
27 — 21 de mayo, a las diez y media de la mañana.»

—Y ahora —dijo el conde, guardando su cartera en el 
bolsillo—, perded cuidado, porque os advierto que la aguja 
de vuestro reloj no será más exacta que la del mío.
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—¿Os volveré a ver antes de mi partida? —preguntó Alberto.

—Depende, ¿cuándo partís?

—Mañana, a las cinco de la tarde.

—En ese caso me despido de vos. Porque tengo que irme a 
Nápoles y no estaré aquí de vuelta hasta el sábado por la 
noche o el domingo por la mañana. Y vos —preguntó el 
conde a Franz—, ¿partís tam­bién, señor barón?

—Sí.

—¿Para Francia?

—No, por Venecia. Me quedo todavía un año o dos en Italia.

—¿Entonces, no nos veremos en París?

—Temo que no podré tener ese honor.

—Vamos, señores, buen viaje —dijo el conde a los dos 
amigos, presentándoles una mano a cada uno.

Era la primera vez que Franz tocaba la mano de aquel 
hombre, y al hacerlo se estremeció, porque aquella mano 
estaba helada como la de un muerto.

—Por última vez —dijo Alberto—, queda dicho bajo palabra 
de honor, ¿no es verdad? Calle de Helder, número 27, el día 
21 de mayo, a las diez y media de la mañana.

—El 21 de mayo, a las diez y media de la mañana, calle de 
Hel­der, número 27 —respondió Montecristo.

Después de esto, los dos jóvenes saludaron al conde y 
salieron.

—¿Qué os ocurre? —dijo Alberto a Franz al entrar en su 
cuarto—, parecéis disgustado.
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—Sí —dijo Franz—, os lo confieso, el conde es un hombre 
singu­lar y me causa inquietud esa cita que os ha dado en 
París.

—Esa cita... ¡con inquietud!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, estáis loco, mi 
que­rido Franz —exclamó Alberto.

—¡Qué queréis! —dijo Franz—,loco o no, tal es mi idea.

—Escuchad —dijo Alberto—, y me alegro que se presente 
ocasión de decíroslo, siempre os he encontrado muy frío, con 
relación al conde, quien por su parte no puede haber estado 
más fino y expresivo para con nosotros. ¿Tenéis algún 
motivo particular de resentimiento con­tra él?

—Quizás.

—¿Le habéis visto ya en alguna parte antes de encontrarle 
aquí?

—Sí.

—¿Dónde?

—¿Me prometéis no decir una palabra a nadie de lo que voy a 
contaros?

—Prometido.

—Está bien. Escuchad, pues.

Y entonces Franz contó a Alberto su excursión a la isla de 
Montecristo, cómo había encontrado allí una tripulación de 
contrabandistas, y entre ellos dos bandidos corsos. Contó la 
hospitalidad mágica que el conde le dio en su gruta de las mil 
y una noches; habló de la cena, no pasó por alto el hachís, 
las estatuas, la realidad y el sueño. Le dijo que al despertar, 
por única prueba de tan extraños acontecimientos, ya no 
quedaba más que aquel pequeño yate, en alta mar, muy 
lejos, envuelto entre la niebla que se desprende del 
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horizonte y encami­nándose a toda vela a Porto—Vecchio. 
Habló luego de Roma, de la no­the del Coliseo, de la 
conversación que había oído entre él y Vampa, conversación 
relativa a Pepino, y en la cual el conde había prometido 
obtener el perdón del bandido, promesa que tan bien había 
cumplido, como habrán podido juzgar nuestros lectores.

Al fin llegó a la aventura de la noche precedente, al apuro en 
que se había encontrado al ver que le faltaban para 
completar la suma seis a ochocientas piastras, en fin, a la 
idea que le ocurriera de diri­girse al conde, idea que había 
tenido a la vez un resultado tan noveles­co y tan 
satisfactorio.

Alberto escuchó a Franz con la más profunda atención.

—¡Y bien! —le dijo cuando hubo concluido—. ¿Qué encontráis 
en todo eso de particular? El conde es viajero, el conde tiene 
un buque suyo, porque es rico. Id a Portsmouth y a 
Southampton, veréis los puertos atestados de yates 
pertenecientes a ricos ingleses que tienen el mismo capricho. 
Para saber dónde hospedarse en sus excursiones, para no 
probar nada de esa espantosa cocina, a que estoy sujeto yo 
hace cuatro meses y vos cuatro años, para no dormir en esas 
detesta­bles camas donde no puede uno cerrar los ojos, hace 
amueblar una habitación en Montecristo; cuando su habitación 
está amueblada teme que el gobierno toscano le despida y 
sus gastos sean perdidos; entonces compra la isla y toma el 
nombre de ella. Amigo mío, buscad en vuestra memoria, y 
decidme, ¿cuántas personas conocidas de noso­tros toman el 
nombre de una propiedad que jamás fue suya?

—¿Pero —dijo Franz a Alberto—, esos bandidos corsos que 
se ha­llan entre su tripulación...?

—Vuelvo a preguntaros, ¿qué veis en todo eso de particular? 
Sa­béis mejor que nadie que los bandidos corsos no son 
ladrones, sino pura y sencillamente fugitivos a quienes 
alguna vendetta ha proscrito de su ciudad o de su aldea; bien 
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puede uno verlos sin comprometerse. En cuanto a mí, os 
aseguro que si alguna vez voy a Córcega, antes de hacerme 
presentar al gobernador y al prefecto, me hago presen­tar a 
los bandidos de Colomba, por lo que pueda suceder; 
simpatizo mucho con ellos.

—Pero Vampa y su banda —dijo Franz— son bandidos que 
detienen para robar, no lo negaréis, ya que tenemos muchas 
pruebas de ello; ¿qué diréis, pues, de la influencia que ejerce 
el conde sobre semejantes hombres?

—Diré, querido, que, como según toda probabilidad, debe la 
vida a esa influencia no debo juzgarla con rigidez. Así, pues, 
en lugar de acusarle como vos, de un crimen capital, deberé 
excusarle, si no por haberme salvado la vida, lo cual es 
exagerar mucho las cosas, por ha­berme al menos ahorrado 
cuatro mil piastras, que son veinticuatro mil de nuestra 
moneda, suma en la que seguramente no me hubieran 
estimado en Francia, lo cual demuestra —añadió Alberto— 
que nadie es profeta en su tierra.

—A propósito, decidme, ¿de qué país es el conde? ¿Cuáles 
son sus medios de existencia? ¿De dónde le ha venido esa 
inmensa fortuna? ¿Cuál ha sido esa primera parte de su vida 
misteriosa y desconocida? ¿Quién ha esparcido en la segunda 
esa tinta sombría y misantrópica? Eso es lo que quisiera 
saber.

—Querido Franz —dijo Alberto—, al recibir mi carta y ver 
que teníamos necesidad de la influencia del conde, habéis ido 
a decirle: «Alberto de Morcef, mi amigo, corre un gran 
peligro, ayudadme a sacarle de él», ¿no es verdad?

—Sí.

—Entonces os preguntó: ¿Quién es ese Alberto de Morcef? 
¿De dónde le viene ese nombre, su fortuna? ¿Cuáles son sus 
medios de existencia? ¿Cuál es su país? ¿Dónde ha nacido? 
¿Os ha preguntado todo eso? Decid.
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—No; es cierto.

—Fue y me libró de las manos de Vampa, donde a pesar de 
mi apa­riencia desenvuelta, como decís, hacía una triste 
figura, lo confieso. Pues bien, querido, cuando a cambio de 
semejante servicio, me pide que hags por él lo que se hace 
todos los días por el príncipe ruso o italiano que pass por 
París, es decir, presentarlo en sociedad, ¿que­réis que se lo 
rehúse? ¡Vamos, Franz, estáis loco!

Preciso es decir que, contra su costumbre, la razón estaba 
entonces de parte de Alberto.

—En fin —repuso Franz dando un suspiro—, haced lo que os 
plaz­ca, querido vizconde; todo cuanto me estáis diciendo es 
muy con­vincente, pero no por eso dejo de creer que el 
conde de Montecristo es un hombre extraño.

—El conde de Montecristo es un filántropo, ¿no os ha dicho 
qué objeto le guiaba a París?, pues estoy convencido de que 
va para con­currir al premio Montyon, y si sólo necesita mi 
voto para obtener­lo, se lo daré. De modo que, mi querido 
Franz, no hablemos de esto,

sentémonos a la mesa, y vamos en seguida a hacer la última 
visita a San Pedro.

Así lo hicieron, y al día siguiente, a las cinco de la tarde, los 
dos jóvenes se separaban. Alberto de Morcef para volver a 
París, y Franz d'Epinay para ir a pasar unos quince días en 
Venecia.

Sin embargo, pocos momentos antes de subir al carruaje, 
Alberto entregó al mozo de la fonda —tanto temía que su 
convidado faltase a la cita— una tarjeta para el conde de 
Montecristo, en la cual, bajo estas palabras: «Vizconde 
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Alberto de Morcef », había escrito con lá­piz: «21 de mayo, a 
las diez y media de la mañana, número 27, calle de Helder. »
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Capítulo diecisiete. Los invitados

En la casa de la calle de Helder, donde Alberto de Morcef 
había citado en Roma al conde de Montecristo, todo se 
preparaba para hacer honor a la palabra del joven.

Alberto de Morcef ocupaba un pabellón situado en el ángulo 
de un gran patio y frente a otro edificio, dos ventanas daban 
a la calle, las otras tres al patio y otras dos al jardín.

Entre el patio y el jardín se elevaba, construida con el mal 
gusto de la arquitectura imperial, la habitación vasta y 
cómoda del conde y la condesa de Morcef.

Toda la propiedad estaba rodeada por una gran pared con 
pilas­tras, y en ellas jarrones de flores, interrumpida en su 
centro por una gran reja dorada que servía para las entradas 
que requerían aparato; una puerta pequeña, casi pegada al 
cuarto del portero, daba paso a los que entraban y salían a 
pie.

En esta elección del pabellón destinado a la habitación de 
Alberto adivinábase la delicada prevención de una madre 
que, sin querer se­pararse de su hijo, había comprendido al 
mismo tiempo que un joven de la edad del vizconde 
necesitaba de toda su libertad. Conocíase también por otro 
lado, preciso es decirlo, el inteligente egoísmo del joven, 
amante de la vida libre y ociosa, de los hijos de familia.

Por las ventanas que daban a la calle podía hacer sus 
reconoci­mientos. Las vistas al exterior son tan necesarias a 
los jóvenes, que quieren siempre ver al mundo atravesar por 
su horizonte, aunque este horizonte no sea más que la calle. 
Hecho un reconocimiento, si me­recía examen más profundo 
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para entregarse 'a sus pesquisas, podía salir por una 
puertecita situada frente a la que hemos mencionado, junto 
al cuarto del portero, y que merece una descripción 
particular.

Era una puertecita, al parecer olvidada de todo el mundo 
desde que se hizo la casa y que cualquiera supondría 
condenada para siempre, ¡tan sucia y cubierta de polvo 
estaba!, pero cuya cerradura y goznes, cuidadosamente 
untados en aceite, anunciaban una práctica misteriosa y 
continua. Esta puertecita, como hemos dicho, hacía juego con 
otras dos y se burlaba del portero, abriéndose como la 
famosa puerta de la caverna de las Mil y una noches, como el 
Sésamo encantado de Alí­-Babá, por medio de algunas 
palabras cabalísticas o de algunos gol­pecitos convenidos, 
pronunciadas por una dulce voz o dados por los dedos más 
lindos del mundo.

A1 extremo de un corredor largo y pacífico, con el cual 
comunica­ba esta puerta, y que hacía las veces de antesala, 
estaban a la derecha el comedor, que daba al patio, y a la 
izquierda el saloncito que daba al jardín. Plantas de 
enredaderas que crecían delante de la ventana, ocultaban al 
patio y al jardín el interior de estas dos piezas, únicas en el 
piso bajo donde pudiesen penetrar las miradas indiscretas.

En el principal, en vez de dos, las piezas eran tres: un salón, 
una alcoba y un gabinete.

El gabinete del principal estaba al lado de la alcoba, y por 
una puerta invisible comunicaba con la escalera. Como 
vemos, estaban bien tomadas todas las medidas de 
precaución.

Encima de este piso principal había un vasto taller que 
ampliaron echando abajo los tabiques, pandemonio en que el 
artista disputaba al dandy. Allí se refugiaban y confundían 
todos los caprichos sucesivos de Alberto; los cuernos de 
caza, las flautas, los violines, una orquesta completa, pues 
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Alberto había tenido por un instante, no la afición, sino el 
capricho de la música; los caballetes, los pasteles, ya que al 
capricho de la música había seguido el de la pintura; en fin, 
los floretes, los guantes del pugilato, las espadas y los 
bastones de todas clases, porque siguiendo las tradiciones de 
los jóvenes a la moda de la época a que hemos llegado, 
Alberto de Morcef cultivaba con una perseverancia 
infinitamente superior a la que había tenido con la pintura y 
la música, las tres artes que completan la educación leonina: 
la esgrima, el pugilato y el palo, y recibía sucesivamente en 
esta pieza destinada a todos los ejercicios corporales, a 
Grisier, Coolas y Carlos Lecour.

Los otros muebles de esta pieza privilegiada eran antiguos 
cofres y mesas del tiempo de Francisco I, chineros llenos de 
porcelana, de

vasos del Japón, jarrones de Lucca de la Robbia y platos de 
Bernard y de Palissy, antiguos sillones donde quizá se 
habrían sentado Enri­que IV, Luis XIII o Richelieu, porque dos 
de ellos con un escudo esculpido, donde brillaban sobre el 
azul las tres flores de lis de Fran­cia, encima de las cuales 
había una corona real, forzosamente habían salido de los 
guardamuebles del Louvre, o de algún palacio real. So­bre 
estos sillones, de fondos sombríos y severos, estaban 
esparcidas en profusión ricas telas de vivos colores, teñidas 
al sol de Persia, o hechas por las mujeres de Calcuta y de 
Chandernagor. Se ignora lo que hacían allí estas telas; 
esperaban sin duda, recreando la vista, un destino 
desconocido a su propietario, y mientras

la estancia con sus sedosos y dorados reflejos.

En lugar preferente se elevaba un piano, construido por 
Roller y Blanchet, de madera de rosa, que contenía una 
orquesta en su estre­cha y sonora cavidad, y que gemía bajo 
las obras de Beethoven, de Weber, de Mozart, Haydn, Gretry 
y Porpora.
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Además, en la pared, en el techo, en las puertas, había 
suspendidos puñales, espadas, lanzas, corazas, hachas, 
armaduras completas da­masquinadas, pájaros disecados 
abriendo para un vuelo inmóvil sus alas color de fuego y su 
pico que jamás se cerraba.

Faltaba decir que esta pieza era la predilecta de Alberto de 
Morcef.

Sin embargo, el día de la cita, el joven, vestido de media 
toilette, había establecido su cuartel en el saloncito del piso 
bajo. Allí, sobre una mesa, había todos los excelentes 
tabacos conocidos, desde el de Petersburgo hasta el negro 
de Sinaí. Al lado de éstos, en cajas de maderas odoríferas, 
estaban dispuestos por orden de tamaños y de calidad los 
puros, los de regalía, los habanos, y los manileños. En fin, en 
un armario abierto, una colección de pipas alemanas, con 
boqui­llas de ámbar, adornadas de coral, a incrustadas de 
oro, con largos tu­bos de tafilete arrollados como serpientes, 
aguardaban el capricho o la simpatía de los fumadores. 
Alberto había presidido el arreglo o más bien el desorden 
simétrico que gustan tanto de contemplar después del café 
los convidados de un almuerzo moderno, al través del vapor 
que se escapa de su boca, y que sube hasta el techo en 
largas y capricho­sas volutas.

A las diez menos cuarto entró un criado.

Venía con un pequeño groom de quince años, que no hablaba 
más que inglés, y que respondía al nombre de Juan.

El criado, que se llamaba Germán, y que gozaba de la entera 
con­fianza de su joven amo, llevaba en la mano unos 
periódicos, que de­positó sobre la mesa, y un paquete de 
cartas que entregó a Alberto.

Alberto echó una mirada distraída sobre estos diferentes 
objetos, tomó dos cartas de papel satinado y perfumado, las 
abrió y leyó con cierta atención.
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—¿Como han venido estas cartas? —inquirió.

—La una por el correo, la otra la ha traído el criado de 
madame Danglars.

—Decid a madame Danglars que acepto el lugar que me 
ofrece en su palco... Esperad..., a eso de mediodía pasaréis a 
casa de Rosa, le diréis que iré, como me ha invitado, a cenar 
con ella al salir de la ópera, y le llevaréis seis botellas de 
vinos de Chipre, de Jerez, de Málaga, y un barril de ostras de 
Ostende... compradlas en casa de Borrel, y sobre todo, decid 
que son para mí.

—¿A qué hora queréis ser servido?

—¿Qué hora es?

—Las diez menos cuarto.

—Entonces, servidnos para las diez y media en punto. Debray 
ten­drá que ir a su ministerio... Y por otra parte... —Alberto 
miró a su cartera—. Sí, ésa es la hora que indiqué al conde; 
el 21 de mayo, a las diez y media de la mañana, y aunque no 
cuente con su promesa, quie­ro ser puntual. A propósito, 
¿sabéis si se ha levantado la señora con­desa?

—Si quiere el señor vizconde, puedo informarme.

—Sí, sí; le pediréis una de sus cajas de licores, la mía está 
incom­pleta, y le diréis que tendré el honor de pasar a su 
cuarto a eso de las tres, y que le pido permiso para 
presentarle una persona.

El criado salió. Alberto se echó en un diván, rasgó la faja de 
dos o tres periódicos, miró los teatros, hizo un gesto al ver 
que represen­taban una ópera y no un ballet, buscó en vano 
en los anuncios de per­fumería cierta agua para los dientes 
de que le habían hablado, y tiró uno tras otro, los periódicos, 
murmurando en medio de un prolon­gado bostezo:
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—Realmente estos periódicos están cada vez más insípidos.

En este momento un carruaje ligero se detuvo delante de la 
puerta, y un instante después el criado entró para anunciar al 
señor Luciano Debray.

Un joven alto, rubio, de ojos grises y mirada penetrante, de 
labios delgados y pálidos, con un frac azul con botones de 
oro, corbata blanca, lente de concha, suspendido al cuello por 
una cinta de seda negra, y que por un esfuerzo del músculo 
superciliar lanzaba miradas profundas y fijas, entró sin 
sonreír, sin hablar, y con un aire medio oficial.

—Buenos días, Luciano —dijo Alberto—. ¡Ah!, me asombra 
vues­tra puntualidad! ¿Qué digo? ¡Puntualidad! ¡Yo que os 
esperaba el

último, y llegáis a las diez menos cinco minutos, cuando la 
cita era a las diez y media! ¡Esto es milagroso! ¿Ha caído el 
ministerio?

—No, querido —repuso el joven incrustándose en el diván—, 
tran­quilizaos. Vacilamos siempre, pero nunca caemos, y 
empiezo a creer que pasamos buenamente a la inamovilidad, 
sin contar con que los asuntos de la Península nos van a 
consolidar completamente.

—¡Ah!, sí, es verdad; arrojáis de España a don Carlos.

—No, querido, no nos confundamos, le traemos del otro lado 
de la frontera de Francia, y le ofrecemos una hospitalidad 
real en Bourges.

—¿En Bourges?

—Sí; no tendrá motivos de queja, ¡qué demonio! Bourges es 
la capital de Carlos VII. ¿Cómo es que no sabíais esto? Todo 
el mundo lo sabe desde ayer en París, y anteayer la cosa 
marchaba bien en la bolsa, porque el señor Danglars, no sé 
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cómo se entera ese hombre de las noticias al mismo tiempo 
que nosotros, jugó a la alza y ha gana­do un millón.

—Y vos una nueva cinta, según parece.

—¡Psch!, me han enviado la placa de Carlos III —respondió 
sen­cillamente Debray.

—Vamos, no os hagáis el indiferente y confesad que la 
noticia os habrá complacido.

—Sí; a fe mía, una placa siempre cae bien sobre un frac 
negro abo­tonado, es elegante.

—Y —dijo Morcef, sonriendo —se tiene el aire de un príncipe 
de Gales o de un duque de Reichstadt.

—Por eso me veis tan de mañana, querido.

—¿Porque tenéis la placa de Carlos III y queríais anunciarme 
esta buena noticia?

—No; porque he pasado la noche redactando veinticinco 
despachos diplomáticos. De vuelta a mi casa quise dormir, 
pero me dio un fuer­te dolor de cabeza y me levanté para 
montar una hora a caballo. En Boulogne me avisaron de tal 
modo el hambre y el aburrimiento, que me acordé que hoy 
dabais un almuerzo, y aquí me tenéis; tengo ham­bre, dadme 
de comer; me fastidio, distraedme.

—Ese es mi deber de anfitrión, querido amigo —dijo Alberto 
lla­mando al criado, mientras Luciano hacía saltar los 
periódicos con el ex­tremo de su bastón de puño de oro 
incrustado de turquesas—. Ger­mán, jerez y bizcochos. 
Entretanto, querido Luciano, aquí tenéis cigarros de 
contrabando, os invito a que los probéis, y también po­dréis 
decir a vuestro ministro que nos venda como éstos en lugar 
de esa especie de hojas de nogal que condena a fumar a los 
buenos ciu­dadanos.
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—¡Diablo! Yo me guardaría muy bien de hacerlo. Desde el 
momen­to en que os viniesen del gobierno os parecerían 
detestables. Por lo demás, eso no corresponde al Interior, 
sino a Hacienda; dirigíos a míster Human, corredor A., número 
26.

—En verdad —dijo Alberto—, me asombráis con la profusión 
de vuestros conocimientos. ¡Pero tomad un cigarro!

—¡Ah, querido vizconde! —dijo Luciano encendiendo un 
habano en una bujía de color de rosa que ardía en un 
candelero sobredorado y recostándose en el diván—. ¡Ah!, 
querido vizconde! ¡Qué feliz sois en no tener nada que hacer! 
En verdad, no conocéis vuestra felicidad.

—¿Y qué es lo que haríais, mi querido pacificador de reinos 
—re­puso Morcef con ligera ironía—, si no hicieseis nada? 
¡Cómo! Secre­tario particular de un ministro, lanzado a la vez 
en el mundo europeo y en las intrigas de París, teniendo 
reyes, y mucho mejor aún, reinas que proteger, partidos que 
reunir, elecciones que dirigir, haciendo con vuestra pluma y 
vuestro telégrafo, desde vuestro gabinete, más que 
Napoleón en sus campos de batalla con su espada y sus 
victorias, po­seyendo veinticinco mil libras de renta, un 
caballo por el que Chateau­Renaud os ha ofrecido 
cuatrocientos luises, un sastre que no os falta en un 
pantalón, teniendo asiento en la Opera, Jockey Club y el 
teatro de Variedades, ¿no halláis con todo eso con qué 
distraeros? Pues bien, yo os distraeré.

—¿Cómo?

—Haciendo que conozcáis a una persona.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre.

—¡Ya conozco demasiados!
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—¡Pero no conocéis al hombre de que os hablo!

—¿De dónde viene? ¿Del otro extremo del mundo?

—De más lejos tal vez.

—¡Diablo! Espero que no se lleve nuestro almuerzo.

—No, nuestro almuerzo está seguro. ¿Pero tenéis hambre?

—Sí; lo confieso, por humillante que sea el decirlo. Pero ayer 
he comido en casa del señor de Villefort, y ¿lo habéis 
notado?, se come bastante mal en casa de todos esos 
magistrados; cualquiera diría que tienen remordimientos.

—¡Ah, diantre!, despreciad las comidas de los demás; en 
cambio se come bien en casa de vuestros ministros.

—Sí; pero no convidamos a ciertas personas al menos, y si 
no nos viésemos precisados a hacer los honores de nuestra 
mesa a algunos infelices que piensan, y sobre todo que votan 
bien, nos guardaríamos como de la peste de comer en 
nuestra casa, debéis creerlo.

—Entonces, querido, tomad otro vaso de Jerez y otro 
bizcocho.

—Con muchísimo gusto, pues vuestro vino de España es 
excelente, bien veis que hemos hecho bien eñ pacificar ese 
país.

—Sí, pero ¿y don Carlos?

—Don Carlos beberá vino de Burdeos, y dentro de diez años 
casare­mos a su hijo con la reinecita.

—Lo cual os valdrá el Toisón de Oro, si aún estáis en el 
ministerio.

—Creo, Alberto, que esta mañana habéis adoptado por 
sistema alimentarme con humo.
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—Y eso es lo que divierte el estómago, convenid en ello; 
pero justamente oigo la voz de Beauchamp en la antesala; 
discutiréis con él y esto calmará vuestra impaciencia.

—¿Sobre qué?

—Sobre los periódicos.

—¡Qué! ¿Acaso leo yo los periódicos? —dijo Luciano con un 
des­precio soberano.

—Razón de más. Discutiréis mejor.

—¡Señor Beauchamp! —anunció el criado.

—¡Entrad!, entrad, ¡pluma terrible! —dijo Alberto saliendo al 
encuentro del joven—, mirad, aquí tenéis a Debray, que os 
detesta sin leeros; al menos, según él dice.

—Es cierto —dijo Beauchamp—, lo mismo que yo le critico 
sin saber lo que hace. Buenos días, comendador.

—¡Ah!, lo sabéis ya —dijo el secretario particular cambiando 
con el periodista un apretón de mano y una sonrisa.

—¡Diantre! —replicó Beauchamp.

—¿Y qué se dice en el mundo?

—¿A qué mundo os referís? Tenemos muchos mundos en el 
año de gracia de 1838.

—En el mundo crítico—político de que formáis parte.

—¡Oh!, se dice que es una cosa muy justa, y que sembráis 
bastante rojo para que nazca un pozo de azul.

—Vamos, vamos, no va mal —dijo Luciano—. ¿Por qué no 
sois de los nuestros, querido Beauchamp? Con el talento que 
tenéis, en tres o cuatro años haríais fortuna.
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—Sólo espero una cosa para seguir vuestros consejos. Un 
minis­terio que esté asegurado por seis meses. Ahora, una 
sola palabra, mi querido Alberto, porque es preciso que deje 
respirar a ese pobre Luciano. ¿Almorzamos o comemos? 
Tengo mucho trabajo. No es todo rosas, como decís, en 
nuestro oficio.

—Se almorzará, ya no esperamos más que a dos personas, y 
nos sen­taremos a la mesa en cuanto hayan llegado —dijo 
Alberto.
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TERCERA PARTE. EXTRAÑAS 
COINCIDENCIAS

624



Capítulo primero. El almuerzo

—¿Qué clase de personas esperáis? —repuso Beauchamp.

—Un hidalgo y un diplomático —repuso Alberto.

—Pues entonces esperaremos dos horas cortas al hidalgo y 
dos horas largas al diplomático. Volveré a los postres. 
Guardadme fresas, café y cigarros, comeré una tortilla en la 
Cámara.

—No hagáis eso, Beauchamp, pues aunque el hidalgo fuese un 
Montmorency y el diplomático un Metternich, almorzaremos a 
las once en punto. Mientras tanto, haced lo que Debray: 
probad mi Jerez y mis bizcochos.

—Está bien, me quedo. En algo hemos de pasar la mañana.

—Bien, lo mismo que Debray. Sin embargo, yo creo que 
cuando el ministerio está triste, la oposición debe estar 
alegre.

—¡Ah! No sabéis lo que me espera. Esta mañana oiré un 
discurso del señor Danglars en la Cámara de los Diputados y 
esta noche, en casa de su mujer, una tragedia de un par de 
Francia. Llévese el diablo al gobierno constitucional y puesto 
que podíamos elegir, no sé cómo hemos elegido éste.

—Me hago cargo, tenéis necesidad de hacer acopio de alegría.

—No habléis mal de los discursos del señor Danglars —dijo 
De­bray—, vota por vos y hace la oposición.

—Ahí está el mal. Así, pues, espero que le enviéis a discurrir 
al Luxemburgo para reírme de mejor gana.
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—Amigo mío —dijo Alberto a Beauchamp—, bien se conoce 
que los asuntos de España se han arreglado. Estáis hoy con 
un humor in­sufrible. Acordaos de que la Crónica parisiense 
habla de un casamien­to entre la señorita Eugenia Danglars y 
yo. No puedo, pues, en con­ciencia, dejaros hablar mal de la 
elocuencia de un hombre que deberá decirme un día: < Señor 
vizconde, ¿sabéis que doy dos millones a mi hija? »

—Creo ———dijo Beauchamp— que ese casamiento no se 
efectuará. El rey ha podido hacerle barón, podrá hacerle par, 
pero no lo hará caballero, el conde de Morcef es un valiente 
demasiado aristocrático para consentir, mediante dos pobres 
millones, en una baja alianza. El vizconde de Morcef no debe 
casarse sino con una marquesa.

—Dos millones... no dejan de ser una bonita suma —repuso 
Mor­cef.

—Es el capital social de un teatro de boulevard o del 
ferrocarril del Jardín Botánico en la Rapée.

—Dejadle hablar, Morcef —repuso Debray— y casaos. Es lo 
me­jor que podéis hacer.

—Sí, sí, creo que tenéis razón, Luciano —respondió 
tristemente Alberto.

—Y además, todo millonario es noble como un bastardo, es 
decir, puede llegar a serlo.

—¡Callad! No digáis eso, Debray —replicó Beauchamp 
riendo—, porque ahí tenéis a Chateau Renaud, que, para 
curaros de vuestra manía, os introducirá por el cuerpo la 
espada de Renaud de Montau­ban,su antepasado.

—Haría mal —respondió Luciano—, porque yo soy villano, y 
muy villano.

—¡Bueno! —exclamó Beauchamp—, aquí tenemos al 
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ministerio cantando el Beranger; ¿dónde vamos a parar, Dios 
mío?

—¡El señor de Chateau Renaud! ¡El señor Maximiliano Morrel! 
—dijo el criado, anunciando a dos nuevos invitados.

—Ya estamos todos, mas si no me equivoco, ¿no esperaban 
más que dos personas?

—¡Morrel! —exclamó Alberto sorprendido—, ¡Morrel! ¿Quién 
será ese señor?

Pero antes de que hubiese terminado de hablar, el señor de 
Chateau Renaud estrechaba la mano a Alberto.

—Permitidme, amigo mío —le dijo—, presentaros al señor 
capitán de spahis, Maximiliano Morrel, mi amigo, y además mi 
salvador. Por otra parte, él se presenta bien por sí mismo; 
saludad a mi héroe, viz­conde.

Y se retiró a un lado para descubrir a aquel joven alto y de 
noble continente, de frente ancha, mirada penetrante, negros 
bigotes, a quien nuestros lectores recordarán haber visto en 
Marsella, en una circunstancia demasiado dramática para 
haberla olvidado. En su rico uniforme medio francés, medio 
oriental, hacía resaltar la cruz de la Legión de Honor.

El joven oficial se inclinó con elegancia; Morrel era elegante 
en todos sus movimientos, porque era fuerte.

—Caballero —dijo Alberto con una política afectuosa—, el 
señor barón de Chateau Renaud sabía de antemano el placer 
que me causaría al presentaros..Sois uno de sus amigos, 
caballero, sedlo, pues, también nuestro.

—Muy bien —dijo el barón de Chateau Renaud—, y desead, 
mi querido vizconde, que si llega el caso, haga por vos lo que 
ha hecho por mí.

—¿Y qué ha hecho? —inquirió Alberto.
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__¡Oh! ——dijo Morrel—, no vale la pena hablar de ello, y el 
señor exagera las cosas.

—¡Cómo! ¡Que no vale la pena! ¡Conque la vida no vale nada... 
! Bueno, que digáis eso por vos, que exponéis vuestra vida 
todos los días, pero por mí, que la expongo por casualidad...

—Lo más claro que veo en esto es que el señor capitán 
Morrel os ha salvado la vida...

—Sí, señor; eso es —dijo Chateau Renaud.

—¿Y en qué ocasión? —preguntó Beauchamp.

—¡Beauchamp, amigo mío, habéis de saber que me muero de 
ham­bre! ——dijo Debray—, no empecéis con vuestras 
historias.

—¡Pues bien!, yo no impido que vayamos a almorzar, yo... 
Cha­teau Renaud nos lo contará en la mesa.

—Señores —dijo Morcef—, todavía no son más que las diez y 
cuarto, aún tenemos que esperar a otro convidado.

—¡Ah! , es verdad, un diplomático —replicó Debray.

—Un diplomático, o yo no sé lo que es. Lo que sé es que por 
mi cuenta le encargué de una embajada que ha terminado tan 
bien y tan a mi satisfacción, que si fuese rey, le hubiese 
hecho al instante caba­llero de todas mis órdenes, incluyendo 
las del Toisón de Oro y de la Jarretera.

—Entonces, puesto que no nos sentamos a la mesa —dijo 
De­bray—, servios una botella de Jerez como hemos hecho 
nosotros, y contadnos eso, barón.

—Ya sabéis todos que tuve el capricho de ir a Africa.

—Ese es un camino que os han trazado vuestros 
antecesores, mi querido Chateau Renaud —respondió con 
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galantería Morcef.

—Sí; pero dudo que fuese, como ellos, para libertar el 
sepulcro de Jesucristo.

—Tenéis razón, Beauchamp —repuso el joven aristócrata—; 
era sólo para dar un golpe, como aficionado. El duelo me 
repugna, como sabéis, desde que dos testigos, a quienes yo 
había elegido para arreglar cierto asunto, me obligaron a 
romper un brazo a uno de mis mejores amigos... ¡Diantre...!, a 
ese pobre Franz d'Epinay, a quien todos co­nocéis.

—¡Ah!, sí, es verdad —dijo Debray—, os habéis batido en 
tiempo de... ¿de qué?

—¡Que el diablo me lleve si me acuerdo! —dijo Chateau 
Renaud—. De lo que me acuerdo bien es de que no queriendo 
dejar dormir mi talento, quise probar en los árabes unas 
pistolas nuevas que me aca­baban de regalar. De 
consiguiente, me embarqué para Orán, desde Orán fui a 
Constantina y llegué justamente para ver levantar el sitio.

Me puse en retirada como los demás. Por espacio de cuarenta 
y ocho horas sufrí con bastante valor la lluvia del día y la 
nieve de la noche, en fin, a la tercera mañana mi caballo se 
murió de frío. ¡Pobre animal! ¡Acostumbrado a las mantas y a 
las estufas de la cuadra!, un caballo árabe que murió sólo al 
encontrar diez grados de frío en Arabia.

—Por eso me queríais comprar mi caballo inglés ——dijo 
Debray—, suponéis que sufrirá mejor el frío que vuestro 
árabe.

—Estáis en un error, porque he hecho voto de no volver más 
al Africa.

—¿Conque tanto miedo pasasteis? —preguntó Beauchamp.

—¡Oh!, sí, lo confieso —respondió Chateau Renaud—, y había 
de qué tenerlo. Mi caballo había muerto, yo me retiraba a 
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pie, seis ára­bes vinieron a galope a cortarme la cabeza, 
maté a dos con los tiros de mi escopeta, y otros dos con mis 
dos pitolas, pero aún quedaban dos y estaba desarmado. El 
uno me agarró por los cabellos; por eso ahora los llevo 
cortos; nadie sabe lo que puede suceder; el otro me rodeó el 
cuello con su yatagán. Y ya sentía el frío agudo del hierro, 
cuando el señor que veis aquí cargó sobre ellos, mató al que 
me cogía de los cabellos de un pistoletazo y partió la cabeza 
al que se disponía a cor­tar la mía, de un sablazo. Este 
caballero se había propuesto salvar a un hombre aquel día, y 
la casualidad quiso que fuese yo. Cuando sea rico, mandaré 
hacer a Klayman o a Morocheti una estatua a la Casua­lidad.

—Sí —dijo sonriendo Morrel—,era el 5 de septiembre, es 
decir, el aniversario de un día en que mi padre fue 
milagrosamente salvado; así, pues, siempre que esté en mi 
mano, celebro todos los años ese día con una acción...

—Heroica, ¿no es verdad? —interrumpió Chateau Renaud—. 
En fin, yo fui el elegido, pero aún no es eso todo. Después de 
salvarme del hierro me salvó del frío, dándome, no la mitad 
de su capa, como hizo San Martín, sino dándomela entera, y 
después aplacó mi hambre partiendo conmigo, ¿no adivináis el 
qué...?

—¿Un pastel de casa de Félix? —preguntó Beauchamp.

—No; su caballo, del que cada cual comimos un pedazo con 
gran apetito, aunque era un poco duro...

—¿El caballo? —inquirió Morcef.

—No; el sacrificio —respondió Chateau Renaud—. Preguntad a 
Debray si sacrificaría el suyo inglés por un extranjero.

—Por un extranjero, seguro que no —dijo Debray—; por un 
ami­go, tal vez.

—Supuse que juzgaríais como yo —dijo Morrel—, por otra 
parte, ya he tenido el honor de decíroslo, heroísmo o no, 
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sacrificio o no, yo

debía una ofrenda a la mala fortuna, en premio a los favores 
que nos había dispensado otras veces la buena.

—Esa historia a que se refiere el señor Morrel —continuó 
Chateau Renaud— es una curiosa historia que algún día os 
relatará cuando hayáis trabado más íntimo conocimiento. Por 
hoy pensemos en ali­mentar el estómago y. no la memoria. 
¿A qué hora almorzáis, Al­berto?

—Alas diez y media.

—¿En punto? —preguntó Debray sacando su reloj.

—¡Oh!, me concederéis los cinco minutos de gracia —dijo 
Mor­cef—, puesto que también yo estoy esperando a un 
salvador.

—¿De quién?

—De mí, ¡qué diantre! —respondió Morcef—. ¿Creéis que a 
mí no me puedan salvar como a cualquier otro y que sólo los 
árabes cor­tan la cabeza? Nuestro almuerzo es un almuerzo 
filantrópico, y tendre­mos en nuestra mesa a dos 
bienhechores de la humanidad.

—¿Cómo lo haremos? —dijo Debray—; solamente tenemos un 
premio Montyon.

—¡Pues bien!, se le dará al que nada haya hecho —dijo 
Beau­champ—. De este modo, en la Academia podrán salir 
del apuro.

—¿Y de dónde viene? —preguntó Debray—. Dispensad que 
insis­ta, ya habéis respondido a esta pregunta, pero muy 
vagamente.

—En realidad —dijo Alberto—, no lo sé. Cuando le invité hace 
tres meses, estaba en Roma; pero después, ¿quién puede 
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saber dónde ha ido a parar?

—¿Y le creéis capaz de ser puntual? —preguntó Debray.

—Le creo capaz de todo —respondió Morcef.

—Cuidado, que ya no faltan más que diez minutos, contando 
los cinco de gracia.

—Pues bien, los aprovecharé para deciros unas palabras 
acerca de mi invitado.

—Perdonad ——dijo Beauchamp—, ¿hay materia para un 
folletín en lo que vais a contar?

—Sí, seguramente —dijo Morcef—, y de los más curiosos.

—Entonces, ya podéis hablar.

—Estaba yo en Roma en el último Carnaval...

—Esto ya lo sabemos —dijo Beauchamp.

—Sí, pero lo que no sabéis es que fui raptado por unos 
bandidos.

—¡Pero si no hay bandidos! —dijo Debray.

—Sí que los hay, y capaces de asustar a cualquiera.

—Veamos, mi querido Alberto —dijo Debray—, confesad que 
vuestro cocinero se tarda mucho, que las ostras aún no han 
llegado de Marennes o de Ostende, y que siguiendo el 
ejemplo de Maintenon, queréis sustituir el plato por un 
cuento. Decidlo, querido, franqueza tenemos para perdonaros 
y paciencia para escuchar vuestra historia, por fabulosa que 
parezca a primera vista.

—Y yo os digo que, por fabulosa que sea, os la cuento por 
ver­dadera desde el principio hasta el fin. Habiéndome 
raptado los ban­didos, me condujeron a un lugar muy triste, 
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que se llama las Cata­cumbas de San Sebastián.

—Ya conozco el sitio —dijo Chateau Renaud—; me faltó poco 
para coger allí la fiebre.

—Y yo —dijo Morcef— la tuve realmente. Me anunciaron que 
es­taba prisionero y me pedían por mi rescate una miseria, 
cuatro mil es­cudos romanos, veintiséis mil libras francesas. 
desgraciadamente no tenía más que mil quinientas; me 
hallaba al fin de mi viaje y mi cré­dito se había concluido. 
Escribí a Franz. ¡Y por Dios!, aguardad, al mismo Franz podéis 
preguntarle si miento. Escribí a Franz que si no llegaba a las 
seis de la mañana con los cuatro mil escudos, a las seis y 
diez minutos me habría ido a reunir con los bienaventurados 
santos y los gloriosos mártires, en compañía de los cuales 
tendría el honor de encontrarme, y Luigi Vampa, éste era el 
nombre del jefe de los bandidos, hubiera cumplido 
escrupulosamente su palabra.

—¿Pero llegó Franz con los cuatro mil escudos? —dijo 
Chateau Renaud—. ¡Qué diantre!, ni Franz d'Espinay ni Alberto 
de Morcef pueden verse apurados por cuatro mil escudos.

—No; llegó simplemente acompañado del convidado que os 
anun­cio y que espero presentaros.

—¡Ah!, ya. ¿Pero era ese hombre un Hércules matando a 
Caco, o un Perseo salvando a Andrómeda?

—No; es un poco más o menos de mi estatura.

—¿Armado hasta los dientes?

—No llevaba arma alguna.

—¿Pero trató de vuestro rescate?

—Dijo dos palabras al oído del jefe y fui puesto en libertad.

—Le daría excusas por haberos preso —dijo Beauchamp.
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—Exacto —respondió Morcef.

—¡Pero era Ariosto ese hombre!

—No; era el conde de Montecristo.

—¿Se llama el conde de Montecristo? —inquirió Debray.

—No creo —añadió Chateau Renaud, con la sangre fría de un 
hombre que tiene en la punta de los dedos la nobleza 
europea—, que haya en parte alguna un conde de 
Montecristo.

—Puede ser que venga de la Tierra Santa —dijo 
Beauchamp—,

alguno de sus ascendientes habrá poseído el Calvario, como 
los Mon­temar el Mar Muerto.

—Perdonad —dijo Maximiliano—, pero creo que voy a arrojar 
luz sobre el asunto. Señores, Montecristo es una pequeña 
isla, de que he oído hablar muchas veces a los marinos que 
empleaba mi padre, un grano de arena en medio del 
Mediterráneo, en fin, un átomo en el infinito.

—Exactamente —dijo Alberto—. ¡Pues bien! De ese grano de 
are­na, de ese átomo, es señor y rey ése de quien os hablo; 
habrá com­prado su título de conde en alguna parte de 
Toscana.

—¿Será muy rico vuestro conde?

—¡Muchísimo!

—Se notará en el aspecto, supongo.

—Os engañáis, Debray.

—No os comprendo.
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—¿Habéis leído las Mil y una noches?

—¡Vaya pregunta!

—Pues bien, ¿sabéis si las personas que allí se ven son ricas 
o pobres? ¿Si sus granos de trigo no son de rubíes o de 
diamantes? Tienen el aire de miserables pescadores, ¿no es 
esto? Los tratáis como a tales, y de pronto, os abren alguna 
caverna misteriosa, en donde os encontráis un tesoro que 
basta para comprar la India.

—¿Y qué?

—¿Y habéis visto esa caverna, Morcef? —preguntó 
Beauchamp.

—Yo no, Franz... Pero silencio, es preciso no decir una palabra 
de esto delante de él. Franz ha bajado allí con los ojos 
vendados, y ha sido servido por mudos y por mujeres, al lado 
de las cuales, a lo que parece, no hubiese sido nada 
Cleopatra. Por lo que se refiere a las mujeres, no está muy 
seguro, puesto que no entraron hasta des­pués que hubo 
tomado el hachís, de suerte que podrá suceder que lo que ha 
creído mujeres fuesen estatuas.

Los jóvenes miraron a Morcef, como queriendo decir:

—Querido, ¿os habéis vuelto loco, o queréis burlaros de 
nos­otros?

—En efecto —dijo Morrel pensativo—, yo he oído contar a un 
viejo llamado Fenelón, alguna cosa parecida a lo que ha dicho 
el señor de Morcef.

—¡Áh! —dijo Alberto—, me alegro de que el señor de Morrel 
venga en mi ayuda. Esto os contraría, ¿verdad?, tanto mejor...

—Dispensadme, mi querido amigo —dijo Debray—, pero nos 
con­táis unas cosas tan inverosímiles...
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—¡Ah, es porque vuestros embajadores, vuestros cónsules 
no os hablan! No tienen tiempo, es preciso que incomoden a 
sus compa­triotas que viajan.

—¡Ah! He aquí por lo que nos incomodáis culpando a nuestras 
pobres gentes. ¿Y con qué queréis que os protejan? La 
Cámara les rebaja todos los días sus sueldos hasta que los 
deje sin nada. ¿Que­réis ser embajador, Alberto? Yo os haré 
nombrar en Constantinopla.

—No, porque el Sultán, a la primera demostración que hiciera 
en favor de Mohamed—Alí, me envía el cordón, y mis 
secretarios me ahor­carían.

—¿Lo veis? —dijo Debray.

—Sí; pero todo ello no es obstáculo para que exista mi 
conde de Montecristo.

—¡Por Dios! Todo el mundo existe: ¿Qué tiene eso de 
particular?

—Todo el mundo existe, sin duda, pero no en condiciones 
seme­jantes. ¡No todo el mundo tiene esclavos negros, armas 
a la Casauba, caballos de seis mil francos, damas griegas!

—¿Habéis tenido ocasión de ver a la dama griega?

—Sí, la he visto y oído. La he visto en el teatro del Valle y 
la he oído un día que almorzaba en casa del conde.

—¿Come acaso ese hombre extraordinario?

—Si come, es tan poco, que no vale la pena de hablar de ello.

—Ya veréis como es un vampiro.

—Podéis burlaros si queréis. Esta era la opinión de la condesa 
de G..., que como sabéis ha conocido a lord Ruthwen.

—¡Ah, muy bien! ——dijo Beauchamp—. Aquí tenemos para 
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un hombre que no es periodista, la cuestión de la famosa 
serpiente de mar del Constitutionnel; ¡un vampiro, eso es 
estupendo!

—Ojo de color leonado, cuya pupila disminuye y se dilata 
según su voluntad ———dijo Debray—, aire sombrío, frente 
magnífica, tez lí­vida, barba negra, dientes largos y agudos y 
modales desenvueltos.

—Y bien, eso es justamente —dijo Alberto—, y las señas 
están trazadas perfectamente. Sí, política aguda a incisiva. 
Este hombre me ha dado miedo muchas veces, y un día entre 
otros que presen­ciábamos juntos una ejecución, creí que iba 
a ponerme malo, más bien de verle y oírle hablar fríamente 
sobre todos los suplicios de la tierra, que de ver al verdugo 
cumplir su oficio y oír los gritos del condenado.

—¿No os condujo a las ruinas del Coliseo para ver correr la 
sangre, Morcef? —preguntó Beauchamp.

—Y después de haber deliberado, ¿no os ha hecho firmar 
algún per­gamino de color de fuego, por el cual le cedáis 
vuestra alma como Esaú su derecho de primogenitura? —dijo 
Debray.

—¡Burlaos, burlaos lo que queráis, señores!

—dijo Morcef un poco amoscado—. Cuando os miro a 
vosotros, bellos parisienses, habi­tantes del Boulevard de 
Gante, paseantes del bosque de Boulogne, y me acuerdo de 
ese hombre, me parece que no somos de la misma especie.

—¡Yo me lisonjeo de ello! —dijo Beauchamp.

—Siempre será —añadió Chateau Renaud— vuestro conde de 
Montecristo un hombre galante en sus ratos de ocio, 
prescindiendo de esos pequeños arreglos con los bandidos 
italianos.

—¡Ya no hay bandidos italianos! —dijo Debray.
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—¡Ni vampiros! —añadió Beauchamp.

—Ni conde de Montecristo —respondió Debray—. Aguardad, 
querido Alberto, que son las diez y media.

—Confesad que habéis tenido una pesadilla, y vamos a 
almorzar —dijo Beauchamp.

Pero aún no se había extinguido la vibración del reloj, cuando 
se abrió la puerta y Germán anunció:

—¡Su excelencia, el conde de Montecristo!

Todos los presentes, a pesar suyo, hicieron un gesto que 
denotaba la preocupación que la relación de Morcef había 
dejado en sus almas. Alberto mismo no pudo contener una 
emoción súbita. No se había oído ni carruaje en la calle, ni 
pasos en la antesala. La puerta misma se había abierto sin 
hacer ruido.

El conde apareció en el dintel, vestido con la mayor sencillez, 
pero el elegante más exquisito no hubiese encontrado nada 
que reprender en su traje. Todo era de un gusto delicado, 
todo salía de las manos de los más elegantes proveedores; 
vestidos, sombrero y ropa blanca.

Apenas aparentaba treinta y cinco años de edad, y lo que 
admiró a todos fue su extrema semejanza con el retrato que 
de él había trazado Debray.

El conde se adelantó sonriendo y se dirigió en derechura a 
Alberto, quien saliéndole al encuentro, le ofreció la mano con 
prontitud.

—La puntualidad —dijo el conde de Montecristo— es la 
política de los reyes, según ha dicho, creo, uno de vuestros 
soberanos. Pero cualquiera que sea su buena voluntad, no es 
siempre la de los viajeros. Sin embargo, espero, mi querido 
vizconde, que me disculparéis en fa­vor de mis buenos 
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deseos, los dos o tres segundos que he tardado a la cita. 
Quinientas leguas no se recorren sin algún contratiempo, 
par­ticularmente en Francia, donde está prohibido, según 
parece, dar prisa a los postillones.

—Señor conde —respondió Alberto—, estaba anunciando 
vues­tra visita a algunos amigos míos, que he reunido hoy 
contando con la promesa que tuvisteis a bien hacerme, y que 
tengo el honor de pre­sentaros. Son los señores, Conde de 
Chateau Renaud, cuya nobleza proviene de los Doce Pares, y 
cuyos antepasados ocuparon un puesto en la Mesa Redonda; 
el señor Luciano Debray, secretario particular del Ministro del 
Interior; Beauchamp, enérgico periodista, terror del gobierno 
francés. No habréis jamás oído hablar de él en Italia, donde 
no permiten la entrada de su periódico; en fin, el señor 
Maximiliano Morrel, capitán de spahis.

Al oír este nombre, el conde, que hasta entonces había 
saludado cortésmente, pero con una frialdad y una 
impasibilidad inglesa, dio, a pesar suyo, un paso hacia 
adelante, y un leve tabor tiñó por breves instantes sus 
pálidas mejillas.

—¿El señor lleva el uniforme de los nuevos vencedores 
franceses? —dijo él—; es un bonito uniforme.

No habría podido decirse cuál era el sentimiento que daba a 
la voz del conde una vibración tan profunda, y que hacía 
brillar, a pesar suyo, su mirada tan expresiva cuando no 
había motivo para ello.

—¿No habéis visto jamás a nuestros africanos, caballero? 
—dijo Alberto.

—Nunca —replicó el conde, repuesto ya por completo de su 
sor­presa.

—Pues bien, bajo ese uniforme late un corazón de los más 
valientes y nobles del ejército.
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—¡Oh! , señor conde —interrumpió Morrel.

—Dejadme hablar, capitán... Además —continuó Alberto—, 
aca­bamos de enterarnos de una acción tan heroica que, 
aunque lo haya visto hoy por la primera vez, reclamo de él el 
favor de presentárosle como amigo mío.

Aún se hubiera podido notar en estas palabras en el conde de 
Montecristo, esa mirada fija, ese tabor fugitivo, y el ligero 
temblor del párpado que denotaba la emoción que sentía.

—¡Ah!, el señor tiene un corazón noble —dijo el conde—, 
¡tanto mejor!

Esta especie de exclamación, que respondía al pensamiento 
del conde, más bien que a lo que acababa de decir Alberto, 
sorprendió a todo el mundo, y sobre todo a Morrel, que miró 
a Montecristo con admiración. Pero al mismo tiempo, el 
acento era tan suave, que por extraña que fuese esta 
exclamación, no había medio de incomodarse por ella.

—¿Por qué había de dudar? —dijo Beauchamp a Chateau 
Renaud.

—En verdad —respondió éste, quien con su trato de mundo y 
su mirada aristocrática había penetrado en Montecristo todo 
lo que se podía penetrar en él—, en verdad, que Alberto no 
nos ha engañado, y que es un personaje singular el conde, 
¿qué decís vos, Morrel?

—Por mi vida —dijo éste—, tiene la mirada franca y la voz 
sim­pática, de manera que me agrada a pesar de la extraña 
reflexión que acaba de hacerme.

—Señores —dijo Alberto—, Germán me anuncia que estamos 
ser­vidos. Mi querido conde, permitidme indicaros el camino.

Pasaron silenciosamente al comedor. Cada uno ocupó su sitio.

—Señores —dijo el conde sentándose—, permitidme que os 
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haga una confesión, que será mi disculpa por todas las faltas 
que pueda cometer: soy extranjero, pero hasta tal extremo, 
que es la vez prímera que vengo a París. Las costumbres 
francesas me son particularmente desconocidas, y no he 
practicado bastante hasta ahora, sino las cos­tumbres 
orientales, las más contrarias a las buenas tradiciones 
pari­sienses. Os suplico, pues, que me excuséis si encontráis 
en mí algo de turco, de napolitano o de árabe. Dicho esto, 
señores, almorce­mos.

—Por lo que ha dicho —murmuró Beauchamp—; es, desde 
luego, un gran señor.

—Un gran señor extranjero —añadió Debray.

—Un gran señor de todos los países, señor Debray —dijo 
Chateau Renaud.

Como hemos dicho, el conde era un convidado bastante 
sobrio. Alberto se lo hizo observar, atestiguando el temor 
que desde el prin­cipio tuvo de que la vida parisiense no 
agradase al viajero en su parte más material, pero al mismo 
tiempo más necesaria.

—Querido conde —dijo—, temo que la cocina de la calle de 
Helder no os agrade tanto como la de la plaza de España. 
Hubiera debido preguntaros vuestro gusto, y haceros 
preparar algunos platos que os agradasen.

—Si me conocieseis mejor —respondió sonriéndose el 
conde—, no os preocuparíais por un cuidado casi humillante 
para un viajero como yo, que ha pasado sucesivamente con 
los macarrones en Nápoles, la polenta en Milán, la olla 
podrida en Valencia, el arroz cocido en Cons­tantinopla, el 
karri en la India y los nidos de golondrinas en China. No hay 
cocina para un cosmopolita como yo. Como de todo y en 
todas partes, únicamente que como poco, y hoy que os 
quejáis de mi so­briedad, estoy en uno de mis días de 
apetito, porque desde ayer por la mañana no había comido.
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—¡Cómo! ¿Desde ayer por la mañana? —exclamaron los 
convi­dados—, ¿no habéis comido desde hace veinticuatro 
horas?

—No —respondió Montecristo—, tuve que desviarme de mi 
ruta y tomar algunos informes en las cercanías de Nimes, de 
manera que me retrasé un poco y no he querido detenerme.

—¿Y habéis comido en vuestro carruaje? —preguntó Morcef.

—No, he dormido, como me ocurre cuando me aburro, sin 
valor para distraerme, o cuando siento hambre sin tener 
ganas de comer.

—¿Pero mandáis en vuestro sueño, señor? —preguntó Morrel.

—Casi.

—¿Tenéis receta para ello?

—Una receta infalible.

—He aquí lo que sería bueno para nosotros, los africanos, 
que no siempre tenemos qué comer y rara vez qué beber 
—dijo Morrel.

—Sí —dijo Montecristo—, desgraciadamente mi receta, 
excelente para un hombre como yo, que lleva una vida 
excepcional, sería muy peligrosa aplicada a un ejército que 
no se despertaría cuando se tuviese necesidad de él.

—¿Y se puede saber cuál es la receta? —preguntó Debray.

—¡Oh! Dios mío, sí ———dijo Montecristo—, no hago secreto 
de ello, es una mezcla de un excelente opio que he ido a 
buscar yo mismo a Cantón, para estar seguro de obtenerlo 
puro, y del mejor hachís que se cosecha en Oriente, es decir, 
entre el Tigris y el Eufrates. Se reúnen estos dos 
ingredientes en proporciones iguales y se hace una especie 
de píldoras, que se tragan cuando hay necesidad. Diez 
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minutos más tarde producen el efecto. Preguntad al barón 
Franz d'Epinay, pues creo que él lo ha probado un día.

—Sí —respondió Morcef—, me ha dicho algunas palabras 
sobre ello, y ha guardado al mismo tiempo un recuerdo muy 
agradable.

—Pero —dijo Beauchamp, quien en su calidad de periodista 
era muy incrédulo—, ¿lleváis esas drogas con vos?

—Constantemente —respondió Montecristo.

—¿Sería indiscreción el pediros ver esas preciosas píldoras? 
—ex­clamó Beauchamp, creyendo poner al conde en un 
aprieto.

—No, señor —respondió el conde, y sacó de su bolsillo una 
mara­villosa cajita incrustada en una sola esmeralda, y 
cerrada por una ros­ca de oro, que desatornillándose, daba 
paso a una bolita de color ver­doso y del tamaño de un 
guisante. Esta bola tenía un color ocre y olor penetrante. 
Había cuatro o cinco iguales en la esmeralda, y podía 
contener hasta una docena.

La cajita fue pasando de mano en mano por todos los 
invitados, más para examinar esta admirable esmeralda que 
para ver o analizar las píldoras.

—¿Es vuestro cocinero quien os prepara este manjar? 
—inquirió Beauchamp.

—No, no, señor —dijo Montecristo—, yo no entrego mis 
goces reales como éste a merced de manos indignas. Soy 
bastante buen quí­mico, y preparo las píldoras yo mismo.

—Es una esmeralda admirable, y la más gruesa que he visto 
jamás, aunque mi madre tiene algunas joyas de familia 
bastante notables —dijo Chateau Renaud.

—Tenía tres iguales —respondió Montecristo—, he dado una 
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al Gran Señor, que la ha hecho engarzar en su espada; otra a 
nuestro Santo Padre el Papa, que la hizo incrustar en su 
mitra, frente a otra esmeralda casi parecida, pero menos 
hermosa, sin embargo, que había sido regalada a su 
predecesor por el emperador Napoleón. He guar­dado la 
tercera para mí, y la he hecho ahuecar, lo que le ha quitado 
la mitad de su valor, pero es más cómoda para el use a que 
he querido destinarla.

Todos contemplaban a Montecristo con admiración. Hablaba 
con tanta sencillez, que era evidente que decía la verdad o 
que estaba loco; sin embargo, la esmeralda que había 
quedado entre sus manos hacía que se inclinasen hacia la 
primera suposición.

—¿Y qué os dieron esos dos hombres a cambio de tan 
magnífico regalo? —preguntó Debray.

—El Gran Señor, la libertad de una mujer —respondió el 
conde—; nuestro Santo Padre el Papa, la vida de un hombre. 
De suerte que, una vez en mi vida, he sido tan poderoso 
como si Dios me hubiese hecho nacer en las gradas de un 
trono.

—Y es a Pepino a quien habéis libertado, ¿no es verdad? 
—excla­mó Morcef—. ¿Es en él en quien habéis hecho 
aplicación de vuestro derecho de gracia?

—Tal vez —dijo Montecristo sonriendo.

—Señor conde, no podéis formaros una idea del placer que 
expe­rimento al oíros hablar así —dijo Morcef—. Os había 
anunciado a mis amigos como un hombre fabuloso, como un 
mago de las Mil y una noches, como un nigromántico de la 
Edad Media; pero los parisienses son tan sutiles y materiales, 
que toman por capricho de la imaginación las verdades más 
indiscutibles, cuando estas verdades no entran en todas las 
condiciones de su existencia cotidiana. Por ejemplo, aquí 
tenéis a Debray y Beauchamp, que leen, todos los días, que 
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han sor­prendido y han robado en el boulevard a un miembro 
del Jockey Club que se retiraba tarde, que han asesinado a 
cuatro personas en la calle de Saint—Denis, o en el arrabal 
de Saint—Germain; que han apresado diez, quince o veinte 
ladrones, sea en un café del boulevard del Tem­ple, o en San 
Julián; que disputan la existencia de los bandidos de 
Marennes del campo de Roma, o de las lagunas Pontinas. 
Decidles, pues, vos mismo, os lo suplico, señor conde, que he 
sido raptado por esos bandidos, y que sin vuestra generosa 
intercesión esperaría hoy probablemente la resurrección 
eterna en las catacumbas de San Se­bastián, en lugar de 
darles una comida en mi casita de la calle de Helder.

—¡Bah! —dijo Montecristo—, me habíais prometido no 
hablar­me nunca de ese asunto.

—No soy yo, señor conde —exclamó Morcef—, es algún otro 
a quien habéis hecho el mismo servicio que a mí y al que 
confundiréis conmigo.

—Os ruego que hablemos de otra cosa —dijo el conde de 
Monte­Cristo—, porque si continuáis hablando de esta 
circunstancia, puede ser que me digáis, no solamente un poco 
de lo que sé, sino algo de lo que ignoro. Pero me parece 
—añadió sonriendo—, que habéis re­presentado en todo este 
asunto un papel bastante importante para saber tan bien 
como yo lo que ha pasado.

—¿Queréis prometerme, si digo todo lo que sé —dijo 
Morcef—, decirme luego lo que vos sepáis?

El conde respondió:

—De acuerdo.

—Pues bien -replicó Morcef—, aunque padezca mi amor 
propio, he de decir que me creí durante tres días objeto de 
las atenciones de una máscara, a quien yo juzgué alguna 
descendiente de las Julias o de las Popeas, entretanto que 
era pura y sencillamente objeto de las coqueterías de una 
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contadina, y observad que digo contadina por no decir 
aldeana. Lo que sé es que, como un inocente, más inocente 
aún que de quien yo hablaba ahora, tomé por esta aldeana a 
un joven ban­dido de quince a dieciséis años, imberbe, de 
talle delicado, quien en el momento en que quería 
propasarme hasta depositar un beso en sus castos hombros, 
me puso una pistola en el pecho, y con la ayuda de siete a 
ocho de sus compañeros, me condujeron, o mejor dicho, me 
arrastraron, al fondo de las catacumbas de San Sebastián, 
donde en­contré al jefe de los bandidos, por cierto, tan 
instruido que leía los Comentarios del César, y que se dignó 
interrumpir su lectura para decirme, que si al día siguiente a 
las seis de la mañana no entregaba cuatro mil escudos, al día 
siguiente a las seis y cuarto habría dejado de existir. La carta 
obra en poder de Franz, firmada por mí, con una postdata de 
Luigi Vampa. Si dudáis de ello, escribo a Franz, el cual hará 
legalizar las firmas. Hasta aquí, todo lo que sé. Lo que yo no 
sé ahora es cómo fuisteis, señor conde, a infundir tanto 
respeto a los

bandidos de Roma, que respetan tan pocas cosas. Os 
confieso que Franz y yo nos quedamos sorprendidos.

—Es muy sencillo —respondió el conde—, yo conocía al 
famoso Vampa hacía más de diez años. Muy joven, cuando 
era pastor, un día que le di una moneda de oro por haberme 
enseñado ml camino, me dio, para no deberme nada, un puñal 
tallado por él y que habréis vis­to en mi colección de armas. 
Más tarde, sea que hubiese olvidado este cambio de regalos 
o que no me hubiese reconocido, intentó ro­barme, pero fui 
yo, al contrario, quien le apresé a él y a una docena de los 
suyos. Podía entregarle a la justicia romana, que es 
ejecutiva, y que lo hubiera sido aún más con ellos, pero no 
hice nada. Lo solté con sus compañeros.

—Pero con la condición de que no robarían ya más —dijo el 
pe­riodista riendo—. Veo con placer que han cumplido 
escrupulosa­mente su palabra.
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—No, señor —respondió Montecristo—, con la simple 
condición de que me respetaría a mí y a los míos. Lo que 
voy a deciros se os antojará extraño a vosotros, señores 
socialistas, progresistas, huma­nitaristas, y es que yo no me 
ocupo nunca de mi prójimo, no procuro nunca proteger a la 
sociedad que no me protege, y diré aún más, que no se 
ocupa generalmente de mí, sino para perjudicarme, y 
retirán­doles mi estimación y guardando la neutralidad frente 
a ellos, es aún la sociedad y mi prójimo quienes me deben 
agradecimiento.

—¡Sea en buena hora! —exclamó Chateau Renaud—. He aquí 
el primer hombre intrépido a quien he oído predicar leal y 
francamen­te el egoísmo, es hermoso esto: ¡Bravo, señor 
conde!

—Por lo menos es franco —dijo Morrel—, pero estoy seguro 
que el señor conde no se habrá arrepentido de haber faltado 
alguna vez a los principios que, sin embargo, acaba de 
exponernos de una manera tan absoluta.

—¿Cómo que he faltado a esos principios? —inquirió 
Montecristo, que de vez en cuando no podía dejar de mirar a 
Maximiliano con tanta atención que ya dos o tres veces el 
atrevido joven había bajado los ojos delante de la mirada fija 
y penetrante del conde.

—Me parece —respondió Morrel—, que libertando al señor de 
Morcef, a quien no conocíais, servíais a vuestro prójimo y a 
la so­ciedad.

—De la cual constituye su ornato más preciado —dijo 
gravemente Beauchamp, vaciando de un solo sorbo un vaso 
de champán.

—Señor conde —exclamó Morcef—, estáis cogido, a pesar de 
ser uno de los más sólidos argumentadores que conozco, y 
se os va a de­mostrar que, lejos de ser un egoísta, sois, al 
contrario, un filántropo.
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¡Ah, señor conde! Vos os llamáis oriental, levantino, malayo, 
indio, chino, salvaje, os llamáis Montecristo por vuestro 
nombre de fami­lia, Simbad el Marino por vuestro nombre de 
pila y al poner el pie en París, poseéis por instinto el mayor 
mérito o el mayor defecto de nuestros excéntricos 
parisienses, es decir, que usurpáis los vicios que no tenéis, y 
que ocultáis las virtudes que os adornan.

—Mi querido vizconde —repuso Montecristo—, no veo en 
todo lo que he dicho o hecho, una sola palabra que me valga 
por vuestra parte y la de estos señores el pretendido elogio 
que acabo de recibir. Vos no sois un extraño para mí, porque 
os conocía, os había cedido dos habitaciones, dado de 
almorzar, prestado uno de mis carruajes, porque habíamos 
visto pasar las máscaras juntos en la calle del Corso, y 
porque habíamos presenciado desde una ventana de la plaza 
del Popolo aquella ejecución que os causó tan fuerte 
impresión. Ahora bien, pregunto a estos señores, ¿podía yo 
dejar a mi huésped en ma­nos de esos infames bandidos, 
como vos los llamáis? Además, vos lo sabéis, el salvador 
tenía una segunda intención, que era servirme de vos para 
introducirme en los salones de París cuando viniese a visitar 
Francia. Algún tiempo habéis podido considerar esta 
resolución como un proyecto vago y fugitivo, pero hoy, bien 
lo veis, es una realidad, a la cual es menester someteros, so 
pena de faltar a vuestra palabra.

—Y he de cumplirla —dijo Morcef—, pero temo que quedéis 
des­contento, mi querido conde. Vos que estáis 
acostumbrado a los gran­des parajes, a los acontecimientos 
pintorescos, a los horizontes fan­tásticos. Nosotros no 
conocemos el menor episodio del género de aquellos a que 
os ha acostumbrado vuestra vida aventurera. Nuestro 
Chimborazo es Montmartre, nuestro Himalaya es el 
Mont—Valerien, nuestro gran desierto es la llanura de 
Grenelle, en que hay algún que otro pozo para que las 
caravanas encuentren agua. Entre nosotros hay ladrones, 
pero de esos ladrones que temen más a un muchacho del 
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pueblo que a un gran señor; en fin, Francia es un país tan 
prosaico, y París una ciudad tan civilizada, que no 
encontraréis en nuestros ochenta y cinco departamentos, 
digo ochenta y cinco, porque excep­túo Córcega, no hallaréis 
en nuestros ochenta y cinco departamentos la menor 
montaña en que no haya un telégrafo y la menor gruta, por 
lóbrega que sea, en que un comisario de policía no haya 
hecho poner el gas. Sólo un servicio puedo prestaros, mi 
querido conde, y es pre­sentaros por todas partes, o haceros 
presentar por mis amigos, pero vos no tenéis necesidad de 
nadie para eso, con vuestro nombre, vues­tra fortuna y 
vuestro talento (Montecristo se inclinó con una sonrisa 
ligeramente irónica), os podéis presentar sin necesidad de 
nadie, y seréis bien recibido de todo el mundo. En realidad, 
únicamente puedo serviros en una cosa: si alguna de las 
costumbres de la vida Pari­siense, alguna experiencia, algún 
conocimiento de nuestros bazares pueden recomendarme a 
vos, me pongo a vuestra disposición para buscaros una casa 
de las mejores. No me atrevo a proponeros que compartáis 
conmigo mi habitación, tal como hice yo en Roma con la 
vuestra, yo que no profeso el egoísmo, pero que soy egoísta 
por exce­lencia, no podría tolerar en mí cuarto ni una 
sombra, a no ser la de una mujer.

—¡Ah!, ésa es una reserva conyugal. En efecto, en Roma me 
dijis­teis algo acerca de un casamiento..., debo felicitaros por 
vuestra próxima felicidad.

—La cosa sigue en proyecto, señor conde.

—Y quien dice proyecto —dijo Debray—, quiere decir 
insegu­ridad.

—¡No! ¡No! —dijo Morcef—, mi padre está empeñado, y yo 
espe­ro antes de poco presentaros, si no a mi mujer, por lo 
menos a mi futu­ra esposa, la señorita Eugenia Danglars.

—¡Eugenia Danglars! —respondió el conde de 
Montecristo——, aguardad, ¿no es su padre el barón Danglars?
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—Sí —respondió Alberto—, pero barón de nuevo cuño.

—¡Oh, qué importa! —respondió Montecristo—, si ha prestado 
al Estado servicios que le hayan merecido esa distinción.

—¡Oh! , enormes —dijo Beauchamps—. Aunque liberal en el 
alma, completó en 1829 un empréstito de seis millones para 
el rey Carlos X, que le ha hecho barón y caballero de la 
Legión de Honor, de modo que lleva su cinta, no en el bolsillo 
del chaleco, como pudiera creerse, sino en el ojal del frac.

—¡Ah! —dijo Alberto riendo—, Beauchamp, Beauchamp, 
guardad eso para el Corsario y el Charivari, pero delante de 
mí, no habléis así de mifuturo suegro.

Luego dijo, volviéndose hacia Montecristo.

—¡Pero hace poco habéis pronunciado su nombre como si 
cono­cierais al barón!

No le conocía —respondió el conde de Montecristo—, pero no 
tardaré en conocerle, puesto que tengo un crédito abierto 
sobre él por la casa de Richard y Blount de Londres, Arstein 
y Estelus, de Viena,

y Thompson y French, de Roma.

Y al pronunciar estas palabras, Montecristo miró de reojo a 
Ma­ximiliano.

Si el extranjero había esperado que sus palabras produjeran 
algún efecto en Maximiliano Morrel, no se había engañado. 
Maximiliano se estremeció como si hubiese recibido una 
conmoción eléctrica.

—Thompson y French —dijo—, ¿conocéis esa casa, caballero?

—Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano 
—respondió el conde—, ¿puedo serviros de algo respecto a 
esos señores?
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—¡Oh!, señor conde, podríais ayudarnos en unas pesquisas 
que hasta ahora han sido infructuosas. Esa casa prestó hace 
tiempo un gran servicio a la nuestra, y no sé por qué siempre 
negó que lo hubie­ra hecho.

—Estoy a vuestras órdenes, caballero —respondió 
Montecristo inclinándose.

—Pero —dijo Alberto—, nos hemos apartado de la 
conversación que teníamos respecto a Danglars. Se trataba 
de buscar una buena habitación al conde de Montecristo. 
Veamos, señores, pensemos, ¿dónde alojaremos a este 
nuevo habitante de París?

—En el barrio de Saint—Germain —dijo Chateau Renaud—, 
este caballero encontrará allí una casa encantadora entre 
patio y jardín.

—¡Bah! —dijo Debray—, no conocéis más que vuestro triste 
barrio de Saint—Germain; no le escuchéis, señor conde; 
buscad casa en la Chaussée d'Antin, éste es el verdadero 
centro de París.

—En el Boulevard de la Opera —dijo Beauchamp—, en el piso 
principal, una casa con dos balcones. El señor conde hará 
llevar a ella almohadones de terciopelo bordados de plata, y 
fumando en pipa o tragando sus píldoras, verá desfilar ante 
sus ojos a toda la capital.

—Y vos, Morrel, ¿no tenéis idea? ¿No proponéis nada? —dijo 
Chateau Renaud.

—Claro que sí —dijo sonriendo el joven—, al contrario, tengo 
una, pero esperaba que el señor conde siguiese algunas de 
las brillantes proposiciones que acaban de hacerle. Ahora, 
como no ha respondido, creo poder ofrecerle una habitación 
en una casa encantadora, a la Pompadour, que mi hermana 
alquiló hace un año en la calle de Meslay. —¿Tenéis una 
hermana? —preguntó Montecristo.
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—Sí, señor; una excelente hermana, por cierto. —¿Casada? 
—Pronto hará nueve años. —¿Dichosa? —preguntó de nuevo 
el conde.

—Tan dichosa como puede serlo una criatura humana 
—respondió Maximiliano—. Se ha casado con el hombre que 
amaba, el cual nos ha sido fiel en nuestra mala fortuna: 
Manuel Merbant.

Montecristo se sonrió de un modo imperceptible.

—Vivo allí mientras estoy aquí —continuó Maximiliano—, y 
estoy con mi cuñado Manuel a la disposición del señor conde, 
para todo lo que precise.

—Un momento —exclamó Alberto antes que Montecristo 
hubiese podido responder—, cuidado con lo que hacéis, señor 
Morrel, vais a hacer entrar a un viajero, a Simbad el Marino, 
en la vida de familia. Vais a convertir en patriarca a un 
hombre que ha venido para ver París.

—¡Oh!, no —respondió Morrel sonriendo—, mi hermana tiene 
veinticinco años, mi cuñado treinta, son jóvenes, alegres y 
dichosos; por otra parte, el señor conde estará en su casa y 
no encontrará a sus huéspedes síno cuando quiera bajar a 
verlos.

—Gracias, señor, muchas gracias —dijo Montecristo—. Me 
en­cantaría que me presentaseis a vuestra hermana y 
cuñado, si gustáis hacerme este honor; pero no he aceptado 
la oferta de ninguno de estos señores porque tengo ya mi 
habitación preparada.

—¡Cómo! —exclamó Morcef—, vais a ir a una fonda, eso no 
sería propio de vuestra categoría.

—¿Tan mal estaba en Roma? —preguntó Montecristo.

—Qué diantre, en Roma —dijo Morcef— gastasteis cincuenta 
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mil piastras para haceros amueblar una habitación, pero 
presumo que no estáis dispuesto a repetir todos los días un 
gasto semejante.

—No es eso lo que me ha detenido —respondió 
Montecristo—, pero estaba resuelto a tener una casa en 
París, una casa mía, se en­tiende. Envié de antemano a mi 
criado, y ya ha debido habérmela mmprado y amueblado.

—Pero ese criado no conoce París —exclamó Beauchamp.

—Es la primera vez, como yo, que viene a Francia, caballero; 
es negro y no habla ———dijo Montecristo.

—¿Entonces es A1í? —preguntó Alberto en medio de la 
sorpresa general.

—Sí, señor, es A1í, mi nubio, mi mudo, el que habéis visto en 
Roma, según creo.

—Sí, me acuerdo perfectamente —,dijo Morcef.

—¿Pero cómo habéis encargado a un nubio que os comprara 
una casa en París, y a un mudo hacerla amueblar? Harán las 
cosas al revés.

—Desengañaos, estoy seguro de que todas las cosas las ha 
hecho a gusto mío, porque bien sabéis que mi gusto no es el 
de todos los de­más. Ha llegado hace ocho días, habrá 
recorrido toda la ciudad con ese instinto que podría tener un 
buen perro cazador. Conoce mis ca­prichos, mis necesidades, 
todo lo habrá organizado a mi placer. Sabía que yo había de 
llegar hoy a las diez, me esperaba desde las nueve en la 
barrera de Fontainebleau, me entregó este papel. En él están 
escritas las señas de mi casa, mirad, Teed —y Montecristo 
entregó un papel a Alberto.

—Campos Elíseos, número 30 —leyó Morcef.

—¡Ah! ¡Eso sí que es original! —no pudo menos de exclamar 
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Beauchamp.

—¡Cómo! ¿Aún no sabéis dónde está vuestra casa? 
—preguntó Debray.

—No —dijo Montecristo—, ya os he dicho que quería llegar 
pun­tual a la cita. Me he vestido en mi carruaje y me he 
apeado a la puerta del vizconde.

Los jóvenes se miraron. No sabían si era una comedia 
representada por el conde de Montecristo, pero todo cuanto 
salía de su boca te­nía un carácter tan original, tan sencillo, 
que no se podía suponer que estuviera mintiendo. ¿Y por qué 
había de mentir?

—Preciso será contentarnos —dijo Beauchamp— con prestar 
a1 señor conde todos los servicios que estén en nuestra 
mano; yo, como periodista, le ofrezco la entrada en todos los 
teatros de París.

—Muy agradecido, caballero —dijo sonriéndose 
Montecristo—, pero es el caso que mi mayordomo ha recibido 
ya la orden de abo­narme a todos ellos.

—¿Y vuestro mayordomo es también algún mudo? —preguntó 
De­bray.

—No, señor, es un compatriota vuestro, si es que un corso 
puede ser compatriota de alguien, pero vos le conocéis, 
señor de Morcef.

—¿Sería tal vez aquel valeroso Bertuccio, tan hábil para 
alquilar balcones?

—El mismo. Y le visteis el día en que tuve el honor de 
almorzar en vuestra compañía. Es todo un hombre, tiene un 
poco de soldado, de contrabandista, en fin, de todo cuanto se 
puede ser. Y no juraría que no haya tenido algún altercado 
con la policía..., una fruslería, por no sé qué cuchilladas de 
nada.
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—¿Y habéis escogido a ese honrado ciudadano para ser 
vuestro mayordomo? ¿Cuánto os roba cada año?

—Menos que cualquier otro, estoy seguro —contestó el 
conde—; pero hace mi negocio, para él no hay nada 
imposible, y por eso le ten­go a mi servicio.

—Entonces —dijo Chateau Renaud—, ya tenéis la casa 
puesta, poseéis un palacio en los Campos Elíseos, criados, 
mayordomo, no os falta sino una esposa.

Alberto se sonrió, pensaba en la hermosa griega que había 
visto en el palco del conde en el teatro Valle y en el teatro 
Argentino.

—Tengo algo mejor ———dijo Montecristo—, tengo una 
esclava. Vos­otros alabáis a vuestras señoras del teatro de 
la Opera, del Vaudeville, del de Varietés, mas yo he 
comprado la mía en Constantinopla, me ha

costado bastante cara, pero ya no tengo necesidad de 
preocuparme de nada.

—Sin embargo, ¿olvidáis —dijo riendo Debray—, que somos, 
como dijo el rey Carlos, francos de nombre, francos de 
naturaleza, y que en poniendo el pie en tierra de Francia, el 
esclavo es ya libre?

—¿Y quién se lo ha de decir? —preguntó el conde.

—El primero que llegue.

—Sólo habla romaico.

—¡Ah!, eso es otra cosa.

—¿Pero la veremos al menos? —preguntó Beauchamp—; 
tenien­do un mudo, tendréis también eunucos.

—¡No, a fe mía! —dijo Montecristo—, no llevo el orientalismo 
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hasta tal punto. Todos los que me rodean pueden dejarme, y 
no tie­nen necesidad de mí ni de nadie. He ahí la razón, quizá, 
de por qué no me abandonan.

Al cabo de mucho rato, pasado en los postres y en fumar, 
Debray dijo levantándose:

—Son las dos y media, vuestro convite ha sido delicioso, mas 
no hay compañía, por buena que sea, que no sea preciso 
dejar, y aún algunas veces, por otra peor; es necesario que 
vuelva a mi ministe­rio. Hablaré del conde al ministro, será 
menester que sepamos quién es.

—Andad con cuidado —dijo Morcef—, los más atrevidos han 
re­nunciado a hacerlo.

—¡Bah!, tenemos tres millones para nuestra policía. Es 
verdad que casi siempre se gastan antes, pero no importa. 
Siempre quedan unos cincuenta mil francos.

—¿Y cuando sepáis quién es, me lo comunicaréis?

—Os lo prometo. Adiós, Alberto. Señores, servidor vuestro.

Y al salir Debray exclamó muy alto en la antesala:

—Daos prisa.

—¡Bien! —dijo Beauchamp a Alberto—, no iré a la Cámara, 
pero tengo que ofrecer a mis lectores algo mejor que un 
discurso de Dan­glars.

—Hacedme un favor, Beauchamp; ni una palabra, os lo 
suplico, no me quitéis el mérito de presentarle y de 
explicarle. ¿No es cierto que es curioso?

—Es mucho mejor que eso —respondió Chateau Renaud—, es 
real­mente uno de los hombres más extraordinarios que he 
visto en mi vida. ¿Venís, Morrel?

—Aguardad, voy a dar una tarjeta al conde, que me ha 
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prometido hacerme una visita, calle Meslay, número 14.

—Estad seguro de que no faltaré —dijo el conde inclinándose.

Y Maximiliano Morrel salió con el barón de Chateau Renaud, 
de­jando solos a Montecristo y Morcef.
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Capítulo segundo. La presentación

Cuando Alberto se encontró a solas y frente a frente con 
Monte­Cristo, le dijo:

—Señor conde, permitidme que empiece mi nuevo oficio de 
cice­rone haciéndoos una descripción de una habitación del 
joven acos­tumbrado a los palacios de Italia; esto os servirá 
para saber en cuántos pies cuadrados puede vivir un joven 
que no pasa de ser de los más mal alojados. A medida que 
vayamos pasando de una pieza a otra, iremos abriendo las 
ventanas para que podáis respirar.

Montecristo conocía ya el comedor y el salón del piso bajo. 
Al­berto le condujo a su estudio, éste era su cuarto 
predilecto.

Montecristo era digno apreciador de todas las cosas que 
Alberto había acumulado en esta estancia; antiguos cofres, 
porcelanas del Ja­pón, alfombras de Oriente, juguetes de 
Venecia, armas de todos los países del mundo, todo le era 
familiar, y a la primera ojeada conocía el siglo, el país y el 
origen. Morcef había creído ser el que explicase, y él era el 
que estudiaba bajo la dirección del conde un curso com­pleto 
de arqueología, de mineralogía y de historia natural. Alberto 
hizo entrar a su huésped en el salón. Las paredes estaban 
cubiertas de cuadros de pintores modernos, paisajes de 
Drupé con sus bellos arro­yos, sus árboles desgajados, sus 
vacas paciendo y sus encantadores cielos. Tenía también 
jinetes árabes de Delacroix con largos alborno­ces blancos, 
cinturones brillantes y con armas damasquinas, y cuyos 
caballos muerden el bocado con rabia, mientras que los 
hombres se desgarran con mazas de hierro; las aguadas de 
Boulanger represen­tando toda Nuestra Señora de París, con 
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aquel vigor que hace del pintor el émulo del poeta. Telas de 
Díaz que hace a las flores más hermosas de lo que son en la 
realidad, el sol más brillante de lo que es. Dibujos de Decamo 
con un colorido como el de Salvatore Rosa, pero más poético; 
pasteles de Giraud y de Muller representando niños con 
cabezas de ángeles, mujeres de facciones virginales, bocetos 
arran­cados del álbum del viaje a Oriente de Dacorats, que 
fueron trazados

en algunos segundos sobre la silla de algún camello o sobre 
la cúpula de una mezquita, en fin, todo lo que el arte 
moderno puede dar en cambio y en indemnización del arte 
perdido con los siglos prece­dentes.

Alberto esperó mostrar por lo menos esta vez alguna cosa 
nueva al extraño viajero, pero con gran admiración, éste, sin 
tener necesidad de buscar las firmas, en que algunas, por 
otra parte, no estaban representadas sino por iniciales, aplicó 
en seguida el nombre de cada autor a su obra, de manera que 
era fácil ver que no solamente cada uno de estos nombres le 
era conocido, sino que cada uno de estos talentos habían 
sido apreciados y estudiados por él.

Del salón pasaron al dormitorio, que era a la vez un modelo 
de ele­gancia y de gusto severo; un solo retrato, pero 
firmado por Leopoldo Rober, resplandecía en su marco de 
oro mate.

Este retrato atrajo al principio las miradas del conde de 
Montecristo, porque dio tres pasos rápidos en la habitación, y 
se paró de repente delante de él.

Era el de una joven de veinticinco o veintiséis años, de tez 
morena, de mirada de fuego, velada bajo unos hermosos 
párpados. Llevaba el traje pintoresco de las pescadoras 
catalanas con su corpiño encarnado y negro, y sus agujas de 
oro enlazadas en los cabellos. Miraba al mar, y su elegante 
contorno se destacaba sobre el doble azul de las olas y del 
cielo.
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La habitación estaba sumida en la penumbra, sin lo cual 
Alberto hubiese podido ver la lívida palidez, que se extendía 
sobre las meji­llas del conde y sorprender el temblor 
nervioso que sacudió sus hom­bros y su pecho. Hubo un 
instante de silencio, durante el cual Montecristo per­maneció 
con la mirada obstinadamente clavada en esta pintura.

—Tenéis ahí una hermosa querida, vizconde —dijo 
Montecristo con una voz perfectamente segura—. Y ese traje 
de baile sin duda le sienta a las mil maravillas.

—¡Ah!, señor —dijo Alberto—, he aquí un error que no me 
per­donaría si al lado de este retrato hubieseis visto algún 
otro. Vos no conocéis a mi madre, caballero. Es a ella a quien 
veis en ese lienzo; se hizo retratar así hace seis a ocho años. 
Ese traje es de capricho, a lo que parece. La condesa mandó 
hacer este retrato durante una ausen­cia del conde. Sin duda 
quería prepararle para su vuelta una agradable sorpresa. 
Pero, cosa rara, ese retrato desagradó a mi padre, y el valor 
de la pintura, que es como ya veis una de las mejores de 
Leopoldo Rober, no pudo vencer su antipatía por el cuadro. 
La verdad, aquí para nosotros, mi querido conde, es que el 
señor Morcef es uno de los pares más asiduos del 
Luxemburgo, pero un amante del arte de los más medianos; 
en cambio, mi madre pinta de un modo bastante notable, y 
estimando demasiado una obra semejante para separarse de 
ella, me la ha dado, para que en mi cuarto esté menos 
expuesta a desagradar al señor de Morcef que en el suyo, 
donde veréis el retrato pintado por Gros. Perdonadme si os 
hablo de una manera tan familiar, pero como voy a tener el 
honor de conduciros a la habitación del conde, os digo esto 
para que no se os escape elogiar este retrato delante de él. 
Fuera de esto, posee una funesta influencia, porque es muy 
raro que mi madre venga a mi cuarto sin mirarle, y más raro 
aún que le mire sin llorar. La nube que levantó la aparición 
de esta pintura en el pa­lacio, es la única que ha habido entre 
el conde y la condesa, quienes aunque casados hace más de 
veinte años, están aún unidos como el primer día.
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El conde lanzó una rápida mirada sobre Alberto, como para 
buscar una intención oculta en estas palabras, pero era 
evidente que el joven lo había dicho con toda la sencillez de 
su alma.

—Ahora —dijo Alberto—, que habéis visto todas mis 
riquezas, señor conde, permitidme ofrecéroslas, por indignas 
que sean; con­sideraos aquí como en vuestra casa, y para 
mayor franqueza aún, dignaos acompañarme al cuarto del 
señor Morcef, a quien escribí des­de Roma el servicio que me 
prestasteis y a quien anuncié la visita que me habíais 
prometido, y puedo decirlo, el conde y la condesa espe­raban 
con impaciencia que les fuese permitido daros las gracias. 
Es­táis un poco cansado de estas cosas, lo sé, señor conde, y 
las escenas de familia no tienen mucho atractivo para Simbad 
el Marino, ¡habréis visto muchas escenas! Sin embargo, 
aceptad la que os propongo, como iniciativa de la vida 
parisiense, vida de política, de visitas y de pre­sentaciones.

Montecristo se inclinó sin responder, aceptaba la proposición 
sin entusiasmo y sin pesar, como una de esas conveniencias 
de sociedad de que todo hombre de educación se hace un 
deber. Alberto llamó a su criado y le mandó que avisara a los 
señores de Morcef de la próxi­ma llegada del conde de 
Montecristo.

Alberto le siguió con el conde.

A1 llegar a la antesala, veíase encima de la puerta que daba 
acceso al salón un escudo que por sus ricos adornos y su 
armonía indicaba la importancia que el propietario daba a 
aquel aposento.

Montecristo se detuvo delante del blasón, que examinó 
detenida­mente.

—Campo azul y siete merletas de oro puestas en fila. ¿Sin 
duda será éste el escudo de vuestra familia, caballero? 
—inquirió—. Excepto el conocimiento de las piezas que me 
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permite descifrarlo, soy un ignorante en cuanto a heráldica. 
Yo, conde de casualidad, fabri­cado por la Toscana, ayudado 
por una encomienda de San Esteban, y que hubiera pasado 
siendo gran señor, si no me hubiesen repetido que cuando se 
viaja mucho es totalmente imprescindible. Porque, al fin, 
siempre es preciso, aunque no sea más que para cuando los 
adua­neros os registran, tener algo en la portezuela de 
vuestro carruaje. Ex­cusadme, pues, si os hago tal pregunta.

—De ningún modo es indiscreta —dijo Morcef con la sencillez 
de la convicción—, y lo habéis adivinado, son nuestras armas, 
es decir, las de la familia de mi padre, pero como veis, están 
unidas a otro escudo con una torre de oro, que es de la 
familia de mi madre. Por parte de las mujeres soy español, 
pero la casa de Morcef es francesa, y según he oído decir, 
una de las más antiguas del Mediodía de Francia.

—Sí —repuso el conde de Montecristo—, lo indican las aves. 
Casi todos los peregrinos armados que intentaron o que 
hicieron la conquista de Tierra Santa tomaron por armas 
cruces, señal de la mi­sión que iban a cumplir; o aves de 
paso, símbolo del largo viaje que iban a emprender, y que 
esperaban acabar con las alas de la fe. Uno de vuestros 
abuelos paternos debió de tomar parte en una de las 
cruzadas, y suponiendo que no sea más que la de San Luis, 
ya esto os remonta al siglo XI, lo cual no deja de ser 
interesante.

—Es muy posible ——dijo Morcef—, mi padre tiene en el 
gabinete un árbol genealógico que nos explicará todo esto. 
Pero ahora no pen­semos en ello y sin embargo os diré, 
señor conde, y esto entra en mis obligaciones de cicerone, 
que empiezan a ocuparse mucho de estas cosas en estos 
tiempos de gobierno popular.

—¡Pues bien!, vuestro gobierno debió elegir algo mejor que 
esos dos carteles que he visto en vuestros monumentos, y 
que no tienen ningún sentido heráldico. En cuanto a vos, 
vizconde, sois más feliz que vuestro gobierno, porque 
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vuestras armas son verdaderamente hermosas y hablan a la 
fantasía. Sí, eso es, sois a un tiempo de Pro­venza y de 
España, lo cual está explicado, si el retrato que me habéis 
mostrado es semejante por su hermoso color moreno que 
tanto admi­raba yo en el rostro de la noble catalana.

Preciso hubiera sido ser otro Edipo o la misma Esfinge para 
adivi­nar la ironía que dio el conde a estas palabras, llenas 
en apariencia de la mayor cortesía. Morcef le dio las gracias 
con una sonrisa y pasando delante del conde para mostrarle 
el camino, abrió la puerta que esta­ba debajo de sus armas, y 
que, como hemos dicho, comunicaba con el salón. En el lugar 
principal de este salón veíase asimismo un retrato, era el de 
un hombre de treinta y ocho años, vestido con uniforme de 
oficial general, con sus dos charreteras, señal de los grados 
superiores, la cinta de la Legión de Honor alrededor del 
cuello, lo cual indicaba que era comendador, y en el pecho, al 
lado derecho, la placa de gran oficial de la Orden del 
Salvador, y a la izquierda la de la gran cruz de Carlos III, lo 
cual indicaba que la persona representada por este retrato 
hizo la guerra a Grecia y a España, o lo que viene a ser lo 
mismo, había cumplido alguna misión diplomática en ambos 
países.

Montecristo se hallaba ocupado en examinar este retrato con 
no menos atención que había examinado el otro, cuando se 
abrió una puerta lateral y vio al conde de Morcef en persona.

Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, pero que 
apa­rentaba cincuenta por lo menos, cuyo bigote y cejas 
negras contrasta­ban con unos cabellos casi blancos, 
enteramente cortados según la moda militar. Iba vestido de 
paisano, y llevaba en su ojal una cinta, cuyos diferentes 
colores recordaban las diversas órdenes de que esta­ba 
condecorado. Este hombre entró con paso digno y presuroso. 
Montecristo le vio venir sin dar un paso, hubiérase dicho que 
sus pies estaban clavados en el suelo, como sus ojos lo 
estaban en el rostro del conde de Morcef.
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—Padre —dijo el joven—, tengo el honor de presentaros al 
señor conde de Montecristo, el generoso amigo que he tenido 
el honor de encontrar en las difíciles circunstancias que ya 
conocéis.

—Tengo un gran placer en ver a este caballero —dijo el 
conde de Morcef sonriéndose—. Salvando usted la vida al 
único heredero, ha prestado a nuestra casa un servicio que 
avivará eternamente nuestro reconocimiento.

Y al pronunciar estas palabras el conde de Morcef señalaba 
un si­llón al de Montecristo, mientras él se sentaba frente a 
la ventana. En cuanto a Montecristo, mientras tomaba el 
sillón señalado por el conde de Morcef, se colocó de modo 
que permaneciese oculto en las sombras de las grandes 
colgaduras de terciopelo y pudiera leer en las facciones del 
conde una historia de secretos dolorosos, escritos en cada 
una de sus arrugas, esculpidas antes de tiempo.

—La señora condesa —dijo Morcef— se hallaba en el tocador 
cuando el vizconde la mandó avisar la visita que iba a tener 
el honor de recibir, va a bajar y dentro de diez minutos 
estará en el salón.

—Mucho honor es para mí —dijo Montecristo— el entrar, 
re­cién llegado a París, en relaciones con un hombre, cuyo 
nombre igua­la a la reputación, y con quien la fortuna nunca 
se ha mostrado ad­versa, pero ¿no tienen todavía en las 
llanuras del Misisipí o en las montañas del Atlas, algún 
bastón de mariscal que ofreceros?

—¡Oh! —repuso sonrojándose Morcef—, abandoné el servicio, 
ca­ballero. Nombrado par en tiempo de la Restauración, 
estaba en la pri­mera campaña y servía a las órdenes del 
mariscal Bourmont; podía, pues, aspirar a un mando superior, 
y quién sabe lo que habría ocurrido si la rama mayor hubiese 
permanecido en el trono. Pero la revolución de julio era, al 
parecer, demasiado gloriosa para ser ingrata, y lo fue, sin 
embargo, para todo servicio que no databa del periodo 
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imperial, porque cuando como yo, se han ganado las 
charreteras en los campos de batalla, no se sabe maniobrar 
sobre el resbaladizo terreno de los salones. He abandonado 
la espada para entrar en la política, me dedi­co a la industria, 
estudio las artes útiles. Durante los veinte años que yo había 
permanecido en el servicio, lo había deseado mucho, pero me 
faltó tiempo.

—Tales ideas son las que conservan la superioridad de 
vuestra na­ción sobre los otros países, caballero —respondió 
Montecristo—; un noble perteneciente a una gran casa, con 
una brillante fortuna, habéis consentido en ganar los 
primeros grados como oscuro soldado, esto es algo rarísimo. 
Después general, par de Francia, comendador de la Le­gión 
de Honor, consentís en volver a empezar una segunda 
carrera, sin otra esperanza que la de ser algún día útil a 
vuestros semejantes... ¡Ah caballero, es hermoso, diré más, 
sublime!

Alberto miraba y escuchaba a Montecristo con asombro. No 
estaba acostumbrado a verle elevarse a tales grados de 
entusiasmo.

—¡Ay! —continuó el extranjero, sin duda para desvanecer la 
im­perceptible nube que estas palabras acababan de producir 
en la frente de Morcef—, nosotros no hacemos lo mismo en 
Italia, obramos según nuestra cuna y clase, y siempre que 
podamos obraremos así durante toda nuestra vida.

—Pero, caballero —repuso el conde Morcef—, para un 
hombre de vuestro mérito, Italia no es una patria, y Francia 
os abre sus bra­zos, venid a ella. Francia no será 'quizás 
ingrata para todo el mundo, trata mal a sus hijos, pero 
generalmente recibe bien a los extranje­ros.

—¡Ah!, padre mío —dijo Alberto sonriéndose—, bien se ve 
que no conocéis al señor conde de Montecristo. No aspira a 
los hombres, y sólo se preocupa de lo que le puede facilitar 
un pasaporte.
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—Esa es, en mi opinión, la expresión más exacta que jamás 
he oído —respondió el extranjero.

—Vos habéis sido dueño de vuestro porvenir —respondió el 
con­de de Morcef con un suspiro—, y habéis elegido el 
camino de las flores.

—Así es, caballero —respondió Montecristo con una de esas 
sonrisas que jamás podrá copiar un pintor, y en vano tratará 
de analizar un fisiólogo.

—Si no hubiese temido fatigar al señor conde —repuso el 
general, encantado de los modales de Montecristo—, le 
habría conducido a la Cámara; hoy hay una sesión curiosa 
para el que no conozca a nues­tros senadores modernos.

—Os quedaré muy agradecido, caballero, si queréis 
renovarme esa oferta en otra ocasión, pero hoy me han 
lisonjeado con la esperanza de ser presentado a la señora 
condesa, y esperaré.

—¡Ah!, ahí está mi madre ——exclamó el vizconde.

En efecto, Montecristo, volviéndose vivamente vio a la 
señora de Morcef en la puerta del salón opuesta a la otra por 
donde había entra­do su marido. Pálida a inmóvil, dejó caer, 
cuando Montecristo se volvió hacia ella, su brazo, que, no se 
sabe por qué, se había apoya­do sobre el dorado quicio de la 
puerta; estaba allí hacía algunos se­gundos, y había oído las 
últimas palabras pronunciadas por el ex­tranjero.

Este se levantó y saludó cortésmente a la condesa, que se 
inclinó a su vez, muda y ceremoniosa.

—¡Ah! ¡Dios mío!, señora —preguntó el conde—. ¿Qué os 
suce­de? ¿Os hace mal el calor de este salón?

—¿Sufrís, madre mía? —exclamó el vizconde, lanzándose al 
en­cuentro de Mercedes.
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Ambos fueron recompensados con una sonrisa.

—No —dijo—, pero he experimentado alguna emoción al ver 
por vez primera a la persona sin cuya intervención en este 
momento esta­ríamos sumergidos en lágrimas y 
desesperación. Caballero —prosi­guió la condesa 
adelantándose con la majestad de una reina—, os debo la 
vida de mi hijo, y por este beneficio os bendigo. Ahora os 
agradezco el placer que me causáis procurándome una 
ocasión de daros las gracias como os he bendecido, es decir, 
con todo mi cora­zón.

El conde se inclinó de nuevo, pero más profundamente que la 
pri­mera vez; estaba aún más pálido que Mercedes.

—Señora —dijo el conde—, y vos me recompensáis con 
demasiada generosidad por una acción muy sencilla, salvar a 
un hombre, ahorrar tormentos a un padre y a una madre, 
esto no es siquiera una buena obra, es sólo un acto de 
humanidad.

A tales palabras pronunciadas con una cortesía y una dulzura 
deli­cadas, la señora de Morcef respondió con un acento 
profundo:

—Mucha felicidad es para mi hijo, caballero, el teneros por 
amigo, y doy gracias a Dios que lo ha dispuesto todo así.

Y Mercedes levantó al cielo sus bellos ojos con una gratitud 
tan in­finita que el conde creyó ver temblar en ellos algunas 
lágrimas.

El señor Morcef se acercó a su esposa.

—Señora —dijo—, ya he dado mis excusas al señor conde 
por ver­me obligado a dejarle, y os suplico que vos se las 
renovéis. La sesión se abre a las dos, son las tres, y debo 
hablar en ella.
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—Descuidad, yo procuraré hacer olvidar vuestra ausencia a 
nues­tro huésped —repuso la condesa—; señor conde 
——continuó ella, vol­viéndose hacia Montecristo—, ¿nos 
haréis el honor de pasar el día con nosotros?

—Gracias, señora, y agradezco infinito vuestro ofrecimiento, 
pero me he apeado esta mañana a vuestra puerta desde el 
camino. Ignoro cómo estoy instalado en París. Esta es una 
inquietud ligera, lo sé, pero sin embargo, natural.

—¿Al menos, tendremos otra vez este placer, nos lo 
prometéis? —preguntó la condesa.

Montecristo se inclinó sin responder, aunque esta inclinación 
po­día pasar por un asentimiento.

—Entonces no os detengo, caballero —dijo la condesa—, 
porque no quiero que mi reconocimiento sea indiscreción.

—Querido conde —dijo Alberto—, si queréis, voy a pagaros 
en Pa­rís vuestro amable favor de Roma, y poner mi coupé a 
vuestra dispo­sición hasta que tengáis tiempo de arreglar 
vuestros carruajes.

—Un millón de gracias por vuestra bondad, vizconde —dijo 
Montecristo—, pero presumo que el señor Bertuccio habrá 
empleado las cuatro horas y media que acabo de dejarle y 
que hallaré en la puerta un carruaje preparado.

Alberto estaba acostumbrado a los modales del conde; sabía 
que iba como Nerón en busca de lo imposible y no se 
asombraba de nada, pero quería juzgar por sí mismo de qué 
modo habían sido ejecutadas las órdenes, y le acompañó 
hasta la puerta de su casa.

Montecristo no se había equivocado. Apenas se presentó en 
la an­tesala, un lacayo, el mismo que en Roma fue a llevar la 
carta de los dos jóvenes, y a anunciarles su visita, se había 
lanzado fuera del pe­ristilo, de suerte que al llegar al pie de 
la escalera, el ilustre viajero halló efectivamente su carruaje 
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esperándole.

Era un coupé, acabado de salir de los talleres de Keller, y un 
tiro por el que Drake había rehusado la víspera dieciocho mil 
reales.

—Caballero —dijo el conde a Alberto—, no os propongo que 
me acompañéis a mi casa, pues no podría mostraros más que 
una casa improvisada. Concededme un solo día, y entonces 
os invitaré a ella. Estaré más seguro de no faltar a las leyes 
de la hospitalidad.

—Si pedís un día, estoy tranquilo, no será entonces una casa 
la que me mostréis, será un palacio. Desde luego, tenéis 
algún genio a vuestra disposición.

—Creedlo así —dijo Montecristo poniendo el pie en el 
estribo, fo­rrado de terciopelo, de su espléndido carruaje—, 
esto me pondrá bien con las damas.

Y entró en su carruaje, que partió rápidamente, pero no 
tanto que no viera el movimiento imperceptible que hizo 
temblar la colgadura del salón donde había dejado a 
Mercedes. Cuando Alberto entró en el aposento de su madre, 
vio a la condesa hundida en un gran sillón de terciopelo, 
sumido en la penumbra todo el cuarto, apenas pudo distinguir 
Alberto las facciones de su madre, pero parecióle que su voz 
estaba alterada. También distinguió entre los perfumes de las 
rosas y de los heliotropos del florero, el olor acre de las 
sales de vinagre sobre una de las copas cinceladas de la 
chimenea. Efectivamente, el pomo de la condesa atrajo la 
inquieta atención del joven.

—¿Sufrís, madre mía? –exclamó entrando—. ¿Os habéis 
puesto mala durante mi ausencia?

—¿Yo?, no, Alberto. Pero ya comprenderéis que estas rosas 
y es­tas flores exhalan durante estos primeros calores, a los 
cuales no es­toy acostumbrada, tan intenso perfume...
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—Entonces, madre mía —dijo Morcef, tirando del cordón de 
la campanilla—, es preciso llevarlas a vuestra antesala. 
Estáis indispues­ta; cuando entrasteis estabais ya muy pálida.

—¿Que estaba pálida decís, Alberto?

—Con una palidez que os sienta a las mil maravillas, madre 
mfa, pero que no por eso nos ha asustado menos a tni padre 
y a mí.

—¿Os ha hablado de ello vuestro padre? —preguntó 
vivamente Mercedes.

—No, señora; pero a vos, recordadlo, os hizo esta 
observación.

—No lo recuerdo —dijo la condesa.

Un criado entró; acudía al ruido de la campanilla.

—Llevad esas ílores a la antesala o al gabinete de tocador 
—dijo el vizconde—, hacen mal a la señora condesa.

El criado obedeció.

Hubo un momento de silencio, que duró todo el tiempo 
necesario para dar cumplimiento a esta orden.

—¿Qué nombre es ese de Montecristo? —preguntó la 
condesa, así que el criado hubo llevado el último vaso de 
flores—. ¿Es algún nombre de familia, de tierra, un simple 
título?

—Me parece, madre mía, que es un título y nada más. El 
conde ha

comprado una isla en el archipiélago toscano, y ha fundado 
un pe­queño reino, según él decía esta mañana. Ya sabéis 
que eso se suele hacer por San Esteban de Florencia, por San 
Jorge Constantino de parma y aun por la Orden de Malta. 
Aparte de ello, no tiene ninguna pretensión de nobleza, y se 
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llama conde de casualidad, aunque la opi­nión general en 
Roma es que el conde es un gran señor.

—Sus maneras son excelentes —repuso la condesa—, por lo 
menos según lo que he podido juzgar en los breves instantes 
que ha perma­necido aquí.

—¡Oh!, perfectas, madre mía. Tan perfectas, que sobrepujan 
en mucho a todo lo más aristocrático que yo he conocido en 
las tres no­blezas principales, es decir, en la nobleza inglesa, 
la española y la ale­mana.

La condesa reflexionó un momento, después replicó:

—¿Habéis visto, mi querido Alberto..., es una pregunta de 
madre lo que os dirijo..., habéis visto al señor de Montecristo 
en su inte­rior? Tenéis perspicacia, tenéis mundo, más de lo 
que ordinariamente se tiene a vuestra edad, ¿creéis que el 
conde sea lo que aparenta en realidad?

—¿Y qué os parece?

—Vos lo habéis dicho hace un instante, un gran señor.

—Os he dicho, madre mía, que le tenía por tal.

—Pero vos, ¿qué opináis, Alberto?

—Yo no tengo opinión fija acerca de él, lo creo maltés.

—No os pregunto sobre su origen, os pregunto sobre su 
persona.

—¡Ah!, sobre su persona, eso es otra cosa. He visto tantas 
cosas extrañas en él, que si queréis que os diga lo que 
pienso, os respon­deré que le miraría como a uno de los 
personajes de Byron, a quie­nes la desgracia ha marcado con 
un sello fatal. Algún Manfredo, al­gún Lara, algún Werner, 
como uno de esos restos, en fin, de alguna familia antigua 
que, desheredados de su fortuna paterna, han encon­trado 
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una por la fuerza de su genio aventurero, que les ha hecho 
superiores a las leyes de la sociedad.

—¿Qué estáis diciendo. .. ?

—Digo que Montecristo es una isla en medio del 
Mediterráneo, sin habitantes, sin guarnición, guarida de 
contrabandistas de todas las naciones, de piratas de todos 
los países. ¿Quién sabe si estos dig­nos industriales pagarán 
a su señor un derecho de asilo?

—Es posible —dijo la condesa pensativa.

—Pero no importa —replicó el joven—, contrabandista o no, 
con­vendréis, madre mía, puesto que le habéis visto, en que 
el señor conde de Montecristo es un hombre notable, en que 
causará sensación en los salones de París y, escuchad, esta 
mañana en mi cuarto inició su entrada en el mundo dejando 
estupefactos a todos los que allí estaban, incluso a Chateau 
Renaud.

—¿Y qué edad podrá tener el conde? —inquirió Mercedes, 
dando visiblemente gran importancia a esta pregunta.

—Tiene de treinta y cinco a treinta y seis años, madre mía.

—Tan joven es imposible —dijo Mercedes, respondiendo al 
mis­mo tiempo a lo que le decía Alberto, y a lo que le decía 
su pensa­miento.

—No obstante, es verdad, tres o cuatro veces me ha dicho, y 
segura­mente sin premeditación, en tal época yo tenía cinco 
años, en otra tenía diez, en aquella doce. Yo, que por mi 
curiosidad estaba alerta siempre que hablaba de estos 
detalles, reunía las fechas, y jamás le cogí en falta. La edad 
de este hombre singular, que no tiene edad, es treinta y 
cinco años todo lo más. Recordad, madre mía, cuán viva es 
su mirada, cuán negros sus cabellos, y su frente, aunque 
pálida, no tiene una arruga. Es una naturaleza no solamente 
vigorosa, sino jo­ven.
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La condesa bajó la cabeza, como agobiada por amargos 
pensa­mientos.

—¿Y ese hombre es un amigo verdadero? mecimiento 
nervioso.

—Yo así lo creo.

—¿Y vos... le apreciáis también?

—Me resulta simpático, diga lo que quiera Franz d'Epinay, que 
quería hacerle pasar a mis ojos por un hombre venido del 
otro mundo.

La condesa hizo un movimiento de terror.

—Alberto —dijo con voz alterada—, siempre os he 
encargado que tengáis mucho cuidado con las personas 
recién conocidas. Ahora sois hombre y me podríais dar 
consejos; sin embargo, sed prudente, Al­berto.

—Pero sería necesario, querida madre, para poder 
aprovechar el consejo, saber de qué tengo que desconfiar. El 
conde no juega nunca, no bebe más que agua, dorada con una 
gota de vino de España; el conde se ha anunciado rico y en 
efecto lo es, ¿qué queréis, pues, que tema del conde?

—Tenéis razón —dijo la condesa—, y mis temores son 
infunda­dos tratándose de un hombre que os ha salvado la 
vida. A propósito, ¿le ha recibido bien vuestro padre? Es 
importante que estemos más que amables con el conde. El 
señor de Morcef está ocupado a veces, sus negocios le 
disgustan y podría ser que sin querer...

—Mi padre ha estado perfecto, señora —interrumpió Alberto- 
diré más: ha parecido infinitamente lisonjeado por dos o tres 
cumpli­dos que le ha dirigido tan a propósito el conde, como 
si le hubiera conocido hace treinta años. Cada una de estas 
flechas lisonjeras han debido agradar a mi padre —añadió 
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Morcef riendo—, de suerte que se han separado siendo los 
mejores amigos del mundo y el señor de Mor­cef quería 
llevarle a la Cámara para hacer que oyese su discurso.

La condesa no respondió. Se hallaba absorta en una 
meditación tan profunda que sus ojos se habían cerrado poco 
a poco. El joven, en pie delante de ella, la miraba con ese 
amor filial más tierno y afectuoso en los hijos cuyas madres 
son aún hermosas, y después de haber visto cerrarse sus 
ojos, la escuchó respirar un instante en su dulce inmovi­lidad, 
y creyéndola dormida se alejó de puntillas, abriendo 
sigilosa­mente la puerta del aposento.

—Este diablo de hombre —murmuró moviendo la cabeza—, 
yo ya había predicho que haría sensación en el mundo; mido 
su efecto por un termómetro infalible. Mi madre ha puesto 
mucho la atención en él, de consiguiente debe ser notable.

Y descendió a las caballerizas, no sin cierto despecho 
secreto, de que sin malicia alguna, el conde de Montecristo 
había logrado tener un tiro de caballos mejor que el suyo, el 
cual desmerecería mucho en la opinión de los entendidos.

—Decididamente —dijo—, los hombres no son iguales, es 
preciso suplicar a mi padre que aclare este teorema en la 
Cámara Alta.
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Capítulo tercero. El señor Bertuccio

Entretanto, el conde había llegado a su casa. Seis minutos 
había tardado en ello, suficientes para que fuese visto de 
más de veinte jó­venes que, conociendo el precio del tiro de 
caballos que ellos no ha­bían podido comprar, habían puesto 
sus cabalgaduras al galope para poder ver al opulento señor 
que usaba caballos de diez mil francos cada uno.

La casa elegida por Alí, y que debía servir de residencia a 
Monte­Cristo, estaba situada a la derecha subiendo por los 
Campos Elíseos, colocada entre un patio y jardín; una 
plazoleta de árboles muy espe­sos que se elevaban en medio 
del patio, cubrían una parte de la fa­chada, alrededor de esta 
plazoleta se extendían como dos brazos, dos alamedas que 
conducían desde la reja a los carruajes a una doble esca­lera, 
sosteniendo en cada escalón un jarrón de porcelana lleno de 
flo­res. Esta casa aislada en mitad de un ancho espacio tenía 
además de la entrada principal otra entrada que caía a las 
calles de Pont—Ruén.

Antes de que el cochero hubiese llamado al portero, la reja 
maciza giró sobre sus goznes. Habían visto venir al conde, y 
en París como en Roma, como en todas partes, se le servía 
con la rapidez del relám­pago. El cochero entró, pues, 
describió el semicírculo, y la reja estaba ya cerrada cuando 
las ruedas rechinaban aún sobre la arena de la calle de 
árboles.

El carruaje se paró a la izquierda de la escalera. Dos hombres 
se presentaron en la portezuela, uno era Alí, que se sonrió 
con alegría al ver a su señor, y que fue pagado con una 
agradecida mirada de Montecristo.
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El otro saludó humildemente y presentó su brazo al conde 
para ayudarle a bajar del carruaje.

—Gracias, señor Bertuccio —dijo el conde saltando ágilmente 
del carruaje—. ¿Y el notario?

—Está en el saloncito, excelencia —respondió Bertuccio.

—¿Y las tarjetas que os he mandado grabar en cuanto 
supieseis el número de la casa?

—Ya está hecho, señor conde; he estado en casa del mejor 
grabador del Palacio Real, que grabó la plancha delante de 
mí. La primera que tiraron fue llevada en seguida a casa del 
señor barón Danglars, dipu­tado, calle de la 
Chaussée—d'Antin, número 7; las otras están sobre la 
chimenea de la alcoba de su excelencia.

—Bien, ¿qué hora es?

—Las cuatro.

Montecristo entregó sus guantes, su sombrero y su bastón al 
mis­mo lacayo francés que se había lanzado fuera de la 
antesala del conde de Morcef para llamar al carruaje. Luego 
pasó al saloncito conducido por Bertuccio, que le mostró el 
camino.

—Vaya una pobreza de mármoles en esta antesala; espero 
que los cambien inmediatamente.

Bertuccio se inclinó.

El notario esperaba en el salón, tal como había dicho el 
mayordomo.

Era un hombre de fisonomía honrada y pacífica.

—¿Sois el notario encargado de vender la casa de campo que 
yo quiero comprar? —preguntó Montecristo.
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—Sí, señor conde —respondió el notario.

—¿Está preparada el acta de venta?

—Sí, señor conde.

—¿La habéis traído?

—Aquí la tenéis.

—Muy bien. ¿Dónde está la casa que compro? —dijo el conde 
di­rigiéndose a Bertuccio y al notario.

El mayordomo hizo un gesto que significaba: No sé.

El notario miró a Montecristo sorprendido.

—¡Cómo! —dijo—. ¿No sabe el señor conde dónde está la 
casa que compra?

—No.

—¿No tiene el señor conde la menor idea de su situación?

—¿Y cómo había de saberlo? Acabo de llegar de Cádiz esta 
maña­na, jamás he estado en París, ésta es la primera vez 
que pongo el pie en Francia.

—Entonces, la cosa cambia —respondió el notario—. La casa 
que el señor conde compra está situada en Auteuil.

A estas palabras, Bertuccio palideció visiblemente.

—¿Y dónde está Auteuil? —preguntó Montecristo.

—A dos pasos de aquí, señor conde —respondió el notario—, 
un poco después de Passy, en una situación magnífica en 
medio del bos­que de Bolonia.

—¡Tan cerca! —dijo Montecristo—. Pero eso no es cameo. 
¿Co­mo diablos me habéis ido a escoger una casa a las 
puertas de París, señor Bertuccio?
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—¡Yo! —exclamó el mayordomo turbado—, no, seguramente 
no es a mí a quien el señor conde encargó que le eligiese 
una casa. Pro­cure recordar el señor conde, busque en su 
memoria, reúna sus ideas.

—¡Ah!, es verdad —dijo Montecristo—, ahora recuerdo que 
he leído este anuncio en un periódico, y me he dejado seducir 
por este título: Casa de campo.

—Aún es tiempo —dijo vivamente Bertuccio—, y si vuestra 
exce­lencia quiere que busque otra, la encontraré mucho 
mejor, en En­ghien, en Fontenay—aux—Roces, o en 
Belle—Vue.

—No, no —dijo Montecristo con tono despectivo—, puesto 
que ya tengo ésta, la conservaré.

—Y hacéis bien —dijo vivamente el notario, temiendo perder 
sus ganancias—, es una propiedad muy hermosa: aguas 
cristalinas y abun­dantes, bosques espesos, habitaciones 
cómodas, aunque descuidadas hace tiempo, sin contar con los 
muebles que, aunque un poco antiguos, tienen valor, sobre 
todo hoy día en que sólo se buscan las cosas anti­guas. 
Perdonad, pero creo que el señor conde tendrá el gusto de la 
época.

—Hablad, hablad —dijo Montecristo—, ¿es cosa conveniente?

—¡Ah!, señor, mucho mejor: es magnífica.

—Entonces no hay que desperdiciar esta ocasión —dijo 
Monte­Cristo—; el contrato, señor notario.

Y firmó rápidamente, después de haber echado una ojeada 
hacia el sitio donde estaban indicados los nombres de los 
propietarios y la si­tuación de la casa.

—Bertuccio —dijo—, entregad cincuenta y seis mil francos a 
este caballero.
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El mayordomo salió con paso no muy seguro, y volvió con un 
fajo de billetes de banco que el notario contó como un 
hombre poco acostumbrado a recibir el dinero con tanta 
puntualidad.

—Y ahora —preguntó el conde—, ¿están cumplidas todas las 
for­malidades?

—Todas, señor conde.

—¿Tenéis las llaves?

—Las tiene el portero que guarda la casa, pero aquí tenéis la 
orden que le he dado de instalaros en vuestra nueva 
propiedad.

—Muy bien.

Y Montecristo hizo al notario un movimiento que quería decir: 
«Ya no tengo necesidad de vos. Podéis retiraros.»

—Pero —exclamó el honrado notario—, el señor conde se ha 
en­gañado, me parece. Comprendido todo, no son más que 
cincuenta y cinco mil francos.

—¿Y vuestros honorarios?

—Están incluidos en esta suma, señor conde.

—¿Pero no habéis venido de Auteuil aquí?

—¡Oh!, ¡claro está!

—Pues bien, preciso es pagaros vuestra molestia —dijo el 
conde. Y le despidió con una mirada.

El notario salió lentamente, haciendo una reverencia hasta el 
suelo, a cada paso que daba. Era la primera vez, desde el día 
que empezó la carrera, que encontraba semejante cliente.
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—Acompañad a este caballero —dijo el conde a Bertuccio.

Y el mayordomo salió detrás del notario.

Tan pronto como el conde estuvo solo, sacó de su bolsillo 
una car­tera con cerradura, que abrió con una llavecita que 
llevaba al cuello, y de la que no se separaba nunca.

Tras de haber examinado un momento los papeles que 
contenía, su vista se detuvo en una hoja en la que había 
varias notas. Comparó éstas con el acta de venta que había 
puesto sobre la mesa y quedóse reflexionando un momento.

—Auteuil, calle de La Fontaine, número 30, esto es —dijo— 
Ahora, ¿deberé arrancar esa confesión por el terror religioso 
o por el terror físico? Dentro de una hora lo sabré todo.

—¡Bertuccio! —exclamó dando un golpe con una especie de 
mar­tillo sobre un timbre, que produjo un sonido agudo y 
sonoro—. ¡Ber­tuccio!

El mayordomo acudió en seguida.

—Señor Bertuccio —dijo el conde—, ¿no me habíais dicho 
otras veces que habíais viajado por Francia?

—Por ciertas partes de Francia, sí, excelencia.

—¿Sin duda conoceréis los alrededores de París?

—No, excelencia, no —respondió el mayordomo con cierto 
tem­blor nervioso, que Montecristo, experto en cuanto a 
emociones, atri­buyó con razón a viva inquietud.

—Siento que no hayáis visitado los alrededores de París —le 
dijo—, porque quiero visitar esta tarde mi nueva propiedad, y 
vi­niendo conmigo hubierais podido darme útiles informes.

—¡A Auteuil! —exclamó Bertuccio, cuya tez tostada se volvió 
casi lívida—. ¡Yo ir a Auteuil!
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—¿Y qué tiene eso de particular? Cuando yo viva allí será 
preciso que vengáis conmigo, puesto que formáis parte de la 
casa.

Bertuccio bajó la cabeza ante la imperiosa mirada de su 
señor, y permaneció inmóvil sin responder.

—¡Ah! ¿Qué os sucede? ¿Vais a hacerme llamar por segunda 
vez para el carruaje? —dijo Montecristo con el tono en que 
Luis XIV pronunció aquella frase: « ¡He tenido que esperar! »

Bertuccio se lanzó a la antesala, y gritó con voz ronca:

—Los caballos de su excelencia.

Montecristo escribió dos o tres esquelas; cuando hubo 
cerrado la última, volvió a presentarse el mayordomo.

—El carruaje de su excelencia está a la puerta —dijo.

—Pues bien, tomad vuestros guantes y vuestro sombrero 
—dijo Montecristo.

—¿Pues qué? ¿Debo ir con el señor conde? —exclamó 
Bertuccio exasperado.

—Sin duda, es preciso que deis vuestras órdenes, puesto que 
quiero habitar aquella casa.

No era posible replicar; así, pues, el mayordomo, sin 
pronunciar una palabra, siguió a su señor, que subió al 
carruaje haciéndole seña de que le siguiese.

El mayordomo se sentó respetuosamente sobre la banqueta 
delan­tera.

681



Capítulo cuarto. La casa de Auteuil

Al bajar la escalera, Montecristo había observado que 
Bertuccio se había persignado a la manera de los corsos, es 
decir, cortando el aire en forma de cruz con el pulgar, y que 
al tomar asiento en el ca­rruaje había murmurado una breve 
oración. Cualquier otro que fuera un hombre curioso hubiese 
tenido compasión de la singular repugnan­cia manifestada por 
el digno intendente para el paseo premeditado extramuros 
por el conde, pero según parece, éste era demasiado cu­rioso 
para poder dispensar a Bertuccio de tal viaje.

En veinte minutos estuvieron en Auteuil. La emoción del 
mayor­domo iba en aumento. Al entrar en el pueblo, 
Bertuccio, arrimado a un rincón del coche, comenzó a 
examinar con una emoción febril todas las casas por delante 
de las cuales pasaban.

—Pararéis en la calle de La Fontaine, número 28 —dijo el 
conde, fijando despiadadamente su mirada sobre el 
mayordomo, al cual daba esta orden.

La frente de Bertuccio estaba bañada en sudor, y sin 
embargo obe­deció a inclinándose fuera del carruaje, gritó al 
cochero:

—Calle de La Fontaine, número 28.

Este número 28 estaba situado en un extremo del pueblo. 
Durante el viaje había ido oscureciendo, como si se hiciera de 
noche, o más bien una nube negra, cargada de electricidad, 
daba a estas tinieblas la apariencia y solemnidad de un 
episodio dramático. El carruaje se detuvo, y el lacayo se 
precipitó a la portezuela para abrirla.
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—Y bien —dijo el conde—, ¿no os apeáis, señor Bertuccio? 
¿Os quedáis dentro? ¿En qué diablos pensáis hoy?

Bertuccio se precipitó por la portezuela, y presentó su 
hombro al conde, quien se apoyó esta vez y bajó uno a uno 
los tres escalones del estribo.

—Id a llamar —dijo el conde—, y anunciadme.

Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció el portero.

—¿Quién es? —preguntó.

—Es vuestro nuevo amo —y presentó al portero el billete de 
re­conocimiento, entregado por el notario.

—¿Luego se ha vendido la casa? —preguntó el portero—, ¿y 
es este caballero quien viene a habitarla?

—Sí, amigo mío —dijo el conde—, y procuraré hacer todo lo 
po­sible por que quedéis contento de vuestro nuevo amo.

—¡Oh!, caballero —dijo el portero—; al otro propietario le 
veía—

mos rara vez. Hace más de cinco años que no ha venido, y 
bien ha he­cho en vender una casa que no le servía de nada.

—¿Y cómo se llamaba vuestro antiguo amo? —preguntó 
Monte­Cristo.

—¡El señor marqués de Saint—Meran! —respondió el portero.

—¡El marqués de Saint—Meran! —repitió Montecristo—. Me 
pa­rece que este nombre no me es desconocido —dijo el 
conde—. El marqués de Saint—Meran...

Y pareció reunir sus ideas.

—Un miembro de la antigua nobleza —continuó el conserje—. 
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Un fiel servidor de los Borbones; tenía una hija única que 
casó con el señor de Villefort, que ha sido procurador del rey 
en Nimes y después en Versalles.

Montecristo dirigió una mirada a Bertuccio, al que encontró 
más lívido que la pared contra la cual se apoyaba para no 
caer.

—¿Y ese señor no ha muerto? —preguntó Montecristo—, me 
pa­rece haberlo oído decir.

—Sí, señor, hace veintiún años, y desde este tiempo no 
hemos vuel­to a ver ni tres veces al pobre marqués.

—Gracias, muchas gracias ——dijo Montecristo, juzgando por 
la postración del mayordomo que ya no podía tirar de 
aquella cuerda sin temor de romperla—. Dadme una luz.

—¿Os he de acompañar?

—No, es inútil. Bertuccio me alumbrará.

Y el conde acompañó estas palabras con el sonido de dos 
piezas de oro que hicieron deshacerse al conserje en 
bendiciones y suspiros.

—¡Ah, caballero! —dijo el conserje después de haber buscado 
inútilmente sobre la chimenea—, es que aquí no tengo bujías.

—Tomad una de las linternas del carruaje, Bertuccio, y 
mostradme las habitaciones —dijo el conde.

El mayordomo obedeció sin hacer ninguna observación, pero 
era fácil ver en el temblor de la mano que sostenía la 
linterna cuánto le costaba obedecer.

Recorrieron un piso bajo bastante grande, un piso principal 
com­puesto de un salón, un cuarto de baño y dos alcobas. Por 
una de estas alcobas se iba a una escalera de caracol que 
conducía al jardín.
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—¡Aquí hay una escalera! —dijo el conde—. Esto es bastante 
có­modo. Alumbradme, señor Bertuccio, pasad adelante y 
veamos adónde nos lleva esta escalera.

—Señor —dijo Bertuccio—,conduce al jardín.

—¿Y cómo lo sabéis?

—Es decir, esto es lo que yo creo...

—Bien, vamos a cerciorarnos de ello.

Bertuccio lanzó un suspiro y pasó delante.

La escalera desembocaba efectivamente en el jardín.

En la puerta exterior se paró el mayordomo.

—Vamos, señor Bertuccio —dijo el conde.

Pero éste estaba anonadado, casi sin conocimiento. Sus ojos 
busca­ban a su alrededor como las huellas de algo terrible, y 
con las manos crispadas parecía apartar de su memoria 
recuerdos espantosos.

—¿Qué es eso? —insistió el conde.

—No, no —exclamó Bertuccio colocando la linterna en el 
ángulo de la pared interior—. No, señor, no iré más lejos, es 
imposible.

—¿Qué decís? —articuló la irresistible voz de Montecristo.

—¿Pero no véis, señor —exclamó el mayordomo—, que no es 
cosa normal que teniendo una casa que comprar en París, la 
compréis justa­mente en Auteuil, y haya de ser el número 28 
de la calle de La Fon­taine? ¡Ah! ¿Por qué no os lo he contado 
todo, señor? Tal vez no hubierais exigido que viniese. Yo 
esperaba que sería otra la casa del señor conde. ¡Como si no 
hubiese otra casa en Auteuil que la del asesinato!
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—¡Oh! ¡Oh! —~xclamó Montecristo parándose de repente—. 
¡Qué palabra acabáis de pronunciar! ¡Diablo de hombre! ¡Corso 
mal­decido! ¡Siempre misterios o supersticiones! Vamos, 
tomad esa lin­terna y visitemos el jardín, conmigo espero 
que no tengáis miedo.

Bertuccio recogió la linterna y obedeció. La puerta, al abrirse, 
des­cubrió un cielo opaco, en el que la luna pugnaba en vano 
contra un mar de nubes que la cubrían con sus olas sombrías 
que iluminaban un instante, y que iban a perderse en seguida, 
más sombrías aún, en las profundidades del firmamento.

El mayordomo Bertuccio quiso tomar un sendero de la 
izquierda.

—No, no, por allí no —dijo Montecristo—, ¿a qué seguir por 
las calles de árboles? Aquí se distingue una plazoleta, 
sigamos de frente.

Bertuccio se enjugó el sudor que corría por su frente, pero 
obede­ció. Sin embargo, continuaba inclinándose a la 
izquierda. Monte­Cristo seguía la derecha, y así que hubo 
llegado junto a unos cuantos árboles corpulentos y añosos, 
se detuvo.

El mayordomo no pudo ya contenerse por más tiempo.

—Alejaos, señor —exclamó—, alejaos, os lo suplico. Estáis 
justa­mente en el lugar.. .

—¿En qué lugar?

—En el lugar donde cayó.

—Querido señor Bertuccio —dijo Montecristo riendo—, 
volved en vos, os lo ruego, aquí no estamos en Sarténe o en 
Corte. Esto no

es un bosque, sino un jardín inglés, y no sé por qué tenéis 
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tanta repug­nancia en seguirlo.

—¡Señor! ¡No os quedéis ahí... !

—Creo que os volvéis loco, maese Bertuccio —dijo fríamente 
el conde—; si es así, avisadme, porque os haré encerrar en 
una jaula antes de que suceda una desgracia.

—¡Ay!, excelencia —dijo Bertuccio moviendo la cabeza y 
cruzan­do las manos con una actitud que hiciera reír al conde 
si reflexiones de mayor importancia no le ocupasen en este 
momento y no le hubie­sen hecho prestar atención a las 
menores palabras de su mayordo­mo—. ¡Ay, excelencia, la 
desgracia ha ocurrido...!

—Señor Bertuccio —dijo el conde—, me agrada el ver 
retorceros los brazos y abrir unos ojos de condenado, y 
siempre he notado que sólo hacen tantas contorsiones los 
que tienen algún secreto. Yo sabía que erais corso, sabía que 
erais taciturno, y algunas veces hablabais entre dientes de 
alguna historia de venganxa, y esto ocurre solamente en 
Italia, porque estas cosas están de moda en aquel país, pero 
en Francia el asesinato es de muy mal gusto, hay gendarmes 
que se ocu­pan de él, jueces que lo condenan y cadalsos que 
se ocupan de ven­garlo.

Bertuccio cruzó las manos, y como al ejecutar estas 
diferentes evo­luciones no había dejado su linterna, la luz 
iluminó su rostro desen­cajado.

Montecristo le examinó con la misma mirada con que había 
exa­minado en Roma el suplicio de Andrés; luego, con un 
tono que hizo estremecer al pobre mayordomo, dijo:

—Luego mintió el abate Busoni, cuando después de su viaje a 
Francia en 1829 os envió a mí con una carta en la que me 
recomenda­ba vuestras buenas prendas. ¡Y bien!, voy a 
escribir al abate, le haré responsable de su protegido y sin 
duda sabré toda la historia de su asesinato. Solamente os 
advierto, señor Bertuccio, que cuando habito en un país 
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estoy acostumbrado a conformarme con sus leyes, y que no 
tengo ganas de andar con problemas y enredos con la justicia 
de Francia.

—¡Oh!, no hagáis eso, excelencia; os he servido fielmente, 
¿no es verdad? —exclamó Bertuccio desesperado—, siempre 
he sido hom­bre honrado, y he hecho todo el bien que he 
podido.

—No digo lo contrario —replicó el conde—, pero ¿por qué 
dia­blos estáis tan agitado? Esa es mala señal; una conciencia 
pura no gone las mejillas tan pálidas...

—Pero, señor conde —dijo vacilando Bertuccio—, ¿no me 
habéis dicho vos mismo que el abate Busoni, que oyó mi 
confesión en las prisiones de Nimes, os había advertido al 
enviarme a vuestra casa, que tenía una acción sola que 
reprenderme?

—Sí, pero como os dirigía a mí diciéndome que seríais un 
mayor­domo excelente, creí que vuestro único delito había 
sido el robo.

—¡Oh!, señor conde ——exclamó Bertuccio, con desprecio.

—Porque como erais corso no pudisteis resistir a la tentación 
de hacer una piel, como suele decirse en nuestro país, 
cuando al contra­rio, se le deshace una.

—¡Pues bien!, sí, excelencia; sí, mi buen señor, es cierto 
—excla­mó Bertuccio, arrojándose a los pies del conde—; sí, 
es una vengan­za, lo juro, sólo una venganza.

—Comprendo, pero lo que no comprendo es que esta casa 
sea jus­tamente la que os galvanice hasta tal punto.

—Pero, señor, es muy natural —replicó Bertuccio—, puesto 
que la venganza fue ejecutada en esta misma casa.

—¡Cómo! ¿Esta casa?
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—¡Oh!, excelencia, aún no era vuestra...

—¿Pero de quién era? El portero nos ha dicho que del 
marqués de Saint—Meran. ¿Pero por qué diablos teníais que 
vengaros del marqués de Saint—Meran?

—¡Oh!, no era de él, señor, era de otro.

—Vaya un encuentro extraño ——dijo Montecristo, 
pareciendo ce­der a sus reflexiones—, que os halléis por 
casualidad, sin preparación alguna, en una casa donde ha 
pasado lo que os causa tan espantosos remordimientos.

—Señor —dijo el mayordomo—, todo esto es debido a la 
fatali­dad, estoy seguro. Primeró compráis una casa 
justamente en Auteuil, esta casa es la misma donde yo 
cometí el asesinato. Bajáis al jardín, justamente por una 
escalera por donde él bajó. Os detenéis justa­mente en el 
lugar donde él recibió el golpe. A dos pasos, debajo de ese 
plátano, estaba la fosa donde acababa de enterrar al niño. 
Todo eso no es casualidad, esto es la Providencia.

—Pues bien. Veamos, señor corso, supongamos que sea la 
Provi­dencia, yo supongo siempre lo que quiero, además, a 
los espíritus débiles es preciso concederles todo lo que 
deseen. Vamos, reunid vuestras ideas y contadme eso.

—Solamente lo he contado una vez, señor, y fue al abate 
Busoni. Tales cosas —añadió Bertuccio moviendo la cabeza—, 
no se dicen más que bajo el sello de la confesión.

—Entonces, mi querido Bertuccio —dijo el conde—, os 
agradará que os envíe a vuestro confesor. Con él os haréis 
cartujo o bernardo, y hablaréis de vuestros secretos. Pero yo 
tengo miedo de un hombre

que se asusta de semejantes fantasmas, no me gusta que 
mis servido­res tengan miedo de pasearse por la noche en mi 
jardín; después, lo confieso, me haría muy poca gracia la 
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visita de algún comisario de policía, porque, sabedlo, maese 
Bertuccio, en Italia no se paga la jus­ticia si no se calla, pero 
en Francia no se la paga, al contrario, sino cuando habla. 
¡Diantre!, os creía un poco más corso, un gran 
contra­bandista, un hábil mayordomo, pero veo que tenéis 
otras cuerdas en vuestro arco. ¡Señor Bertuccio, quedáis 
despedido!

—¡Oh! ¡Señor, señor! —exclamó el mayordomo aterrado ante 
esta amenaza—. ¡Oh!, si no se necesita más que eso para 
quedar a vuestro servicio, hablaré, lo diré todo, y si me 
separo de vos, será para ir al cadalso!

—Eso es diferente —dijo Montecristo—, pero si queréis 
mentir, reflexionadlo, más vale que no me digáis nada.

—¡No, señor!, os lo juro por la salvación de mi alma, os lo 
diré todo, porque el abate Busoni no ha sabido más que una 
parte de mi secreto, pero primero, os lo suplico, apartaos de 
ese plátano; mirad,1a luna va a salir, y ahí colocado como 
estáis, envuelto en esa capa que me oculta vuestro cuerpo 
que se asemeja al del señor Villefort...

—¡Cómo! —exclamó Montecristo—, es al señor de Villefort...

—¿Le conocía acaso vuestra excelencia?

—¿El antiguo procurador de Nimes?

—Sí.

—¿Que se casó con la hija del marqués de Saint—Meran?

—Eso es.

—¡Y que tenía la reputación del magistrado más honrado, 
más se­vero, más rígido...!

—Pues bien, señor —exclamó Bertuccio—, ese hombre de 
una reputación tan sólida a intachable. ..
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—¡Continuad!

—¡Era un infame!

—¡Bah! —dijo Montecristo—, eso es imposible.

—Es la pura verdad.

—¿Sí...? —dijo Montecristo—, ¿y tenéis pruebas de ello?

—Tenía una, por lo menos.

—¿Y la habéis perdido? ¡Sois bien torpe!

—Sí, pero buscándola bien, podremos encontrarla.

—¡Bien! ¡Bien!, ahora contadme eso, señor Bertuccio, porque 
os digo que realmente me va interesando todo este asunto.

Y el conde, tarareando un aria de Lucia, se fue a sentar en un 
ban­co, mientras que Bertuccio le seguía, reuniendo sus ideas.

Bertuccio permaneció en pie delante del conde.
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Capítulo quinto. La vendetta

—¿Por dónde quiere el señor conde que empiece a contar los 
suce­sos? —preguntó Bertuccio.

—Por donde queráis —dijo Montecristo—, pues no sé 
absoluta­mente nada de todo ello.

—Sin embargo, yo creía que el abate Busoni había contado a 
vues­tra excelencia

—Sí, algunos detalles, sin duda, pero han pasado siete a ocho 
añosy lo he olvidado todo.

—Entonces puedo, sin temor de fastidiar a vuestra excelencia

—Hablad, señor Bertuccio, hablad; de algún modo he de pasar 
la noche.

—Los sucesos se remontan a 1815.

—¡Ah! ¡Ah! —dijo Montecristo—, no es ayer mismo, que 
di­gamos.

—No, señor, y sin embargo, los menores detalles los tengo 
tan pre­sentes como si hubiesen sucedido ayer. Yo tenía una 
hermana y un hermano mayor, que estaba al servicio del 
emperador. Era teniente de un regimiento compuesto 
enteramente de corsos. Este hermano era mi único amigo. 
Habíamos quedado huérfanos, yo a los cinco años y él a los 
dieciocho. Me había criado como a un hijo. En 1814, en 
tiem­po de los borbones, se había casado. El emperador salió 
de la islade Elba, y mi hermano continuó a su servicio y, 
herido ligeramente en Waterloo, se retiró con el ejército 
detrás del Loira.
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—Pero esa historia de los Cien Días que me contáis, señor 
Bertuc­cio, la he oído ya, si no me equivoco.

—Perdonad, excelencia, pero estos primeros detalles son 
necesarios, y me habéis prometido tener paciencia.

—¡Proseguid!, ¡proseguid!, cumpliré mi palabra.

—Un día recibimos una carta. Debo deciros que habitábamos 
en la pequeña aldea de Rogliano, en la extremidad del cabo 
Corso. Esta carta era de mi hermano. Nos decía que el 
ejército estaba licenciado, y que volvía por Chateau—Roux, 
Clermond—Ferrand, Le Puy y Nimes. Si tenía algún dinero me 
suplicaba que lo mandase a Nimes en casa de un fondista 
conocido nuestro, con el cual tenía yo algunas relacio­nes.

—De contrabando —respondió Montecristo.

—¡Pero, por Dios, señor conde! ¡Uno ha de ganarse la vida!

—Ciertamente; continuad, pues.

—Yo amaba tiernamente a mi hermano, ya os lo he dicho, 
exce­lencia; así, decidí no enviarle el dinero, sino llevárselo 
yo mismo. Poseía mil francos, dejé quinientos a Assunta, que 
era mi cuñada, tomé los quinientos restantes y me puse en 
camino para Nimes. Era cosa fácil, tenía mi barca un 
cargamento que hacer en el mar, todo secundaba mi 
proyecto. Pero hecho el cargamento, sopló viento con­trario, 
de modo que estuvimos cuatro o cinco días sin poder entrar 
en el Ródano. Por fin lo conseguimos, llegamos hasta Arlés, 
dejé el barco entre Bellegarde y Beaucaire y me dirigí a 
Nimes.

—Y llegasteis, ¿no es así?

—Sí, señor, dispensadme, pero como ve vuestra excelencia, 
no digo más que las cosas absolutamente necesarias. Fuera 
de esto, era el mo­memo en que tenían lugar los famosos 
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asesinatos del Mediodía. Ha­bía allí dos o tres bandidos 
llamados Trestaillón, Truphemy y Graf­fan, que degollaban 
por las calles a todos los presuntos bonapartistas. Sin duda, 
el señor conde habrá oído hablar de estos asesinatos.

—Vagamente, estaba muy lejos de Francia en esa época. 
Continuad.

—Al entrar en Nimes, se caminaba pisando sangre. A cada 
Paso se encontraban cadáveres, los asesinos organizados por 
bandas. Ante esta carnicería me entró miedo, no por mí; yo, 
simple pes­cador corso, no tenía gran cosa que temer, al 
contrario, aquel tiempo era bueno para nosotros, los 
contrabandistas, pero por mi hermano, por mi hermano, que 
era soldado del Imperio, que volvía del ejército del Loira con 
su uniforme y sus charreteras, y que por consiguiente tenía 
que temerlo todo. Corrí a la casa de nuestro fondista; mis 
presentimientos no me habían engañado. Mi hermano había 
llegado a Nimes y a la puerta misma del que iba a pedir 
hospitalidad, había sido asesinado. Pregunté a todo el mundo 
acerca de los asesinos, pero nadie se atrevía a decirme sus 
nombres, tan temidos eran. Pensé entonces en la justicia 
francesa, de que me habían hablado tanto, que no teme 
nada, y me presenté en casa del procurador del rey.

—Y ese procurador del rey ¿se llamaba Villefort? —preguntó 
el conde de Montecristo.

—Sí, excelencia. Venía de Marsella, en donde había sido 
sustitu­to. Su celo le había valido el ascenso. Decían que fue 
uno de los pri­meros que anunció al Gobierno el desembarco 
en la isla de Elba.

—Pero —interrogó Montecristo—, ¿vos os presentasteis en 
su casa?

—Señor —le dije yo—, mi hermano fue asesinado ayer en las 
ca­lles de Nimes, yo no sé por quién, pero es vuestra 
obligación saberlo.
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Vos sois aquí el jefe de la justicia, y a la justicia toca vengar 
a los que no ha sabido defender.

»—¿Y qué era vuestro hermano? —preguntó el procurador 
del rey.

»—Teniente del batallón corso.

»—Entonces, un soldado del usurpador, ¿no es eso?

»—Un soldado de los ejércitos franceses.

»—¡Y bien! —replicó—, se ha servido de la espada y ha 
perecido por la espada.

»——Os equivocáis; ha perecido por el puñal.

» ¿Qué queréis que haga? —respondió el magistrado.

»—Ya os lo he dicho, quiero que le venguéis.

»—¿Y de quién?

»—De sus asesinos.

»—¿Acaso los conozco yo?

»—Mandad que los busquen.

»—¿Para qué? Vuestro hermano habrá tenido alguna querella, 
y se habrá batido en duelo. Todos esos antiguos soldados 
cometen exce­sos; nuestras gentes del Mediodía no quieren 
ni a los soldados ni a los excesos.

»—Señor —respondí yo—, no os suplico por mí. Yo lloraría o 
me vengaría, eso sería todo, pero mi pobre hermano tenía 
una mujer, si me sucediese la misma desgracia a mí también, 
esta pobre criatura mo­riría de hambre, porque se mantenía 
sólo con el trabajo de mi herma­no. Obtened para ella una 
pequeña pensión del gobierno.
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»—Todas las revoluciones tienen sus catástrofes —respondió 
el se­ñor de Villefort—, vuestro hermano ha sido víctima de 
ésta. Es una desgracia, pero el gobierno no debe nada a 
vuestra familia por esto. Si tuviésemos que juzgar todas las 
venganzas que los partidarios del usurpador han ejercido 
contra los partidarios del rey, cuando a su vez disponían del 
poder, puede ser que vuestro hermano hubiese sido hoy 
condenado a muerte. Lo que ha ocurrido es cosa muy natural, 
por­que es la ley de las represalias.

» ¡Cómo, señor! —exclamé yo—, ¡es posible que me habléis 
así vos, un magistrado...!

»—Todos estos corsos son unos locos —respondió el señor 
de Vi­llefort—, y creen aún que su compatriota es 
emperador. Os engañáis, amigo mío, debisteis decirme esto 
hace dos meses. Hoy es demasiado tarde. Idos, pues, y si no 
queréis, yo os haré marchar.

»Yo le miré un instante para ver si una nueva súplica podría 
alcan­zar algo de aquel hombre, pero aquel hombre era de 
piedra. Me apro­ximé a él.

»—Y bien —le dije a media voz—, puesto que vos conocéis 
tan

bien a los corsos, debéis saber cómo cumplen su palabra. Vos 
creéis que han hecho bien en matar a mi hermano, que era 
bonapartista, porque vos sois realista, ¡pues bien!, yo que 
también soy bonapartis­ta, os declaro una cosa, y es que os 
he de matar. A contar desde este momento, os declaro la 
vendetta; así, pues, sabedlo, y guardaos me­jor, porque la 
primera vez que nos encontremos cara a cara habrá llegado 
vuestra última hora.

»Y antes de que hubiese vuelto de su sorpresa, abrí la 
puerta y me marché.

—¡Ah, ah! —dijo Montecristo—,con vuestra humilde figura 
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de­cir esas cosas, señor Bertuccio, ¡y a un procurador del rey! 
¿Y sabía él al menos lo que quiere decir esa declaración?

—Tan bien lo sabía, que desde aquel momento no salió ya 
solo y se encerró en su casa, haciéndome buscar por todas 
partes. Por fortu­na, estaba tan oculto que no pudo 
encontrarme. Entonces se apoderó de él el temor, y tuvo 
miedo de permanecer en Nimes. Solicitó un cambio de 
residencia y como era, en efecto, un hombre influyente, fue 
nombrado para Versalles, pero vos lo sabéis, no existen las 
distan­cias para un corso que ha jurado vengarse de su 
enemigo, y su ca­rruaje, por bien conducido que fuese, no me 
ha llevado nunca más de media jornada de ventaja, a pesar 
de que le seguía a pie.

»Lo importante no era matarle, cien veces había encontrado 
ya oca­sión, pero era menester matarle, sin ser descubierto, 
y sobre todo sin ser detenido. Por otra parte, yo no me 
pertenecía a mí mismo, tenía que proteger y mantener a mi 
cuñada. Durante tres meses espié al se­ñor de Villefort, 
durante tres meses no dio un paso, un movimiento, un paseo, 
que mi mirada no le siguiese donde iba. Al fin, descubrí que 
venía misteriosamente a Auteuil; le seguí aún, y le vi 
penetrar en esta casa en que estamos ahora. Solamente que 
en lugar de entrar como todo el mundo, por la puerta de la 
calle, venía, unas veces a caballo, y otras en carruaje, dejaba 
el carruaje o el caballo en la po­sada, y entraba por esta 
puertecilla que veis allí.

Montecristo hizo con la cabeza un gesto que probaba que en 
me­dio de la oscuridad distinguía en efecto la entrada 
indicada por Ber­tuccio.

—Yo, que no tenía nada que hacer en Versalles, fijé mi 
residencia en Auteuil a hice mis indagaciones. Si quería, aquí 
es donde infali­blemente debía encontrarle. La casa 
pertenecía, como ha dicho el portero a vuestra excelencia, al 
señor de Saint—Meran, suegro de Vi­llefort. El señor de 
Meran vivía en Marsella, por consiguiente esta casa no le 
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servía de nada; así, pues, decían que acababa de alquilarla a 
una joven viuda a quien conocían bajo el nombre de la 
baronesa.

»En efecto, una noche, mientras yo estaba mirando por 
encima de la tapia, vi una mujer joven y hermosa que se 
paseaba sola por el jardín y miraba con frecuencia a la 
puertecita, y comprendí que esa noche esperaba a Villefort. 
Cuando estuvo bastante cerca de mí para que, a pesar de la 
oscuridad, pudiese distinguir sus facciones, vi a una mujer de 
dieciocho a diecinueve años, alta y rubia. Como sólo llevaba 
un peinador y nada ceñía su cintura, noté que estaba encinta 
y que su embarazo parecía muy avanzado.

Momentos después abrieron la puertecita. Un hombre entró, 
la joven corrió precipitadamente a su encuentro, ambos se 
arrojaron en brazos uno de otro, besáronse tiernamente y 
entraron juntos en la casa. Este hombre era el señor de 
Villefort. Yo juzgué que al salir, sobre todo si salía de noche, 
habría de atravesar el jardín.

—Y —preguntó el conde— ¿habéis sabido después el nombre 
de esa mujer?

—No, excelencia.

—Continuad.

—Aquella noche —replicó Bertuccio— podía muy bien 
matarle si hubiera conocido mejor el jardín. Temí no herirle 
bien, y no poder huir si alguien acudía a sus gritos. Lo dejé 
para la próxima cita, y para que no se me escapase alquilé 
un cuartito frente a la tapia del jar­dín.

»Tres días después, hacia las siete de la noche, vi salir de la 
casa un criado a caballo que tomó a galope el camino que 
conducía al de Se­vres y presumí que iba a Versalles. No me 
engañaba. Tres horas des­pués el hombre volvió cubierto de 
polvo, su misión estaba termina­da. Diez minutos después, 
otro hombre a pie, envuelto en una capa, abría la puertecita 
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del jardín, que se volvió a cerrar detrás de él.

»Bajé apresuradamente. Aunque no hubiese visto el rostro de 
Vi­llefort, le reconocí por los latidos de mi corazón. Atravesé 
la calle, me arrimé a un poste colocado junto a la tapia, y 
con ayuda del cual había mirado otra vez al jardín.

»Ahora no me contenté con mirar. Saqué mi cuchillo del 
bolsillo, me aseguré que la punta estaba bien afilada, y salté 
por encima de la tapia.

»Mi primer cuidado fue correr a la puerta, había dejado la 
llave dentro, tomando la precaución de dar dos vueltas a la 
cerradura.

»Nada impediría la fuga por este lado. Me puse a estudiar el 
lugar. El jardín formaba un cuadrilátero, un prado de fino 
musgo se exten­día en medio. En los ángulos de este prado 
había algunos árboles de follaje espeso y cubierto de flores 
de otoño.

Para dirigirse de la casa a la puertecita, el señor de Villefort 
tenía que pasar junto a uno de estos árboles.

»Era a fines de septiembre. El viento soplaba con fuerza, el 
res­plandor de la pálida Tuna, velada a cada instante por 
densas pubes, iluminaba la arena de las calles de árboles que 
conducían a la casa, pero no podía atravesar la oscuridad de 
esos árboles espesos, en los que un hombre podia 
permanecer oculto sin terror de ser visto.

»Me oculté en uno de ellos, junto al cual debía pasar 
Villefort. Ape­nas estaba allí, cuando en medio de las ráfagas 
de viento que encorva­ban los árboles sobre mi frente, creí 
percibir unos gemidos. Pero ya sabéis, o más bien no sabéis, 
señor conde, que el que espera el mo­mento de cometer un 
asesinato cree siempre oír gritos en el aire. Dos horas 
pasaron, durante las cuales, repetidas veces creí oír los 
mismos gemidos.
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»Al fin dieron las dote de la noche.

»Al dar la última campanada, lúgubre y retumbante, percibí 
un débil resplandor que iluminaba las ventanas de la escalera 
secreta, por la que hemos descendido hace poco.

»La puerta se abrió y el hombre de la capa volvió a aparecer.

»Era el momento terrible, pero hacía demasiado tiempo que 
estaba preparado, para que pudiese vacilar; así pues, saqué 
mi cuchillo y esperé.

»E1 hombre de la capa se dirigió hacia donde yo me hallaba, 
pero a medida que avanzaba, creí notar que llevaba un arena 
en la mano derecha. Tuve miedo, no de una lucha, sino de 
fracasar en mi inten­to. Así que estuvo a solo unos pasos de 
mí, conocí que lo que yo había tornado por arena no era otra 
cosa que un azadón.

No había tenido tiempo aún de adivinar qué objeto tenía en 
la mano el señor de Villefort un azadón, cuando se detuvo al 
lado del árbol arrojó en derredor una mirada y se puso a 
cavar un hoyo. En­tonces noté que debajo de la capa llevaba 
algo que colocó sobre el césped para tener mayor libertad 
de movimientos.

»La curiosidad me detuvo y quise ver lo que iba a hacer 
Villefort, y permanecí inmóvil, sin aliento, esperando el 
resultado.

»Luego se me ocurrió una idea, que se confirmó al ver al 
procurador del rey sacar de debajo de su capa un cofrecito 
de dos pies de largo y seis a ocho pulgadas de ancho.

»Le dejé colocar el cofre en el hoyo, sobre el cual echó 
tierra, des­pués apoyó sus pies sobre esta tierra fresca para 
hacer desaparecer las huellas de la obra nocturna. Me lancé 
sobre él y le hundí mi cuchillo en el pecho, diciéndole:

»—¡Soy Juan Bertuccio!. Ya ves que mi venganza es más 
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completa de lo que yo esperaba.

»Ignoro si oyó estas palabras, no lo creo, pues cayó sin dar 
un grito. Yo sentí su sangre saltar humeante y ardiente sobre 
mis manos y so­bre mi rostro, pero estaba ebrio, deliraba. En 
lugar de quemarme la sangre me refrescaba. En un segundo 
desenterré el cofre con ayuda del azadón, y para que no 
viesen que lo había desenterrado, volví a llenar el agujero, 
arrojé el azadón por encima de la tapia y me lancé por la 
puerta, que cerré por fuera, llevándome la llave.

—Bueno —repuso el conde—, fue un asesinato y un robo.

—No, excelencia —respondió Bertuccio—, fue una venganza 
se­guida de una restitución.

—¿Y la suma estaría al menos en buena moneda?

—No era dinero.

—¡Ah, sí!, recuerdo que me hablasteis de un niño.

—Exacto, excelencia. Corrí hacia el río, me senté en la 
ribera, y an­siando saber lo que contenía el cofre, hice saltar 
la cerradura con un cuchillo.

» Entre unos paños de finísima batista estaba envuelto un 
niño re­cién nacido. Su rostro de color de púrpura y sus 
manos de color de violeta, anunciaban que debió sucumbir 
por una asfixia producida por ligamentos naturales arrollados 
alrededor del cuello. No obs­tante, como aún no estaba frío, 
procuré bañarle en el agua que corría a mis pies. En efecto, 
poco después creí sentir un ligero latido hacia la región del 
corazón. Desembaracé su cuello del cordón que le ro­deaba y 
como había sido enfermero en el hospital de Bastia, hice lo 
que hubiera hecho un médico en mi lugar, es decir, le 
introduje aire en los pulmones, y después de un cuarto de 
hora de inauditos es­fuerzos, le vi suspirar y oí escaparse un 
grito de su pecho.
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»Yo también lancé un grito, pero fue un grito de alegría. Dios 
no me maldice —dije—, puesto que permite que devuelva la 
vida a una criatura humana en cambio de la vida que he 
quitado a otra.

—¿Y qué hicisteis del niño? —preguntó Montecristo—, era 
una carga demasiado embarazosa para un hombre que tenía 
que huir.

—No tuve la menor idea de conservarle conmigo. Pero yo 
sabía que había en París un hospicio donde se recibía a estas 
pobres cria­turas. Al pasar por la barrera declaré haber 
hallado aquel niño en el camino, y me informé. El cofre 
estaba allí y podía dar testimonio; los pañales de batista 
indicaban que el niño pertenecía a padres ricos, la sangre de 
que yo estaba cubierto podía pertenecer lo mismo a la 
cria­tura que a cualquiera otra persona. No pusieron ninguna 
dificultad, entonces me dieron las señas del hospicio, que 
estaba situado en la calle del Infierno. Y después de haber 
tomado la precaución de cor­tar el pañal en dos pedazos, de 
manera que una de las dos letras que lo marcaban 
envolviese el cuerpo del niño, mientras yo conservaba la 
otra, deposité mi carga en el torno, llamé, y empecé a correr 
sin des­cansar. Quince días después estaba de vuelta en 
Rogliano y decía a Assunta:

.—Consuélate, hermana mía, Israel ha muerto, pero le he 
vengado.

»Entonces me pidió la explicación de estas palabras, y le 
conté todo lo que había pasado.

»—Juan —me dijo Assunta—, debiste traerte ese niño, le 
hubiése­mos hecho de padres, le hubiésemos llamado 
Benedetto, y en favor de esa buena acción Dios nos 
bendeciría seguramente.

»Por toda respuesta, le di la mitad del pañal que había 
conservado a fin de hacer reclamar el niño si algún día 
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llegábamos a ser ricos.

—¿Y con qué letras estaba marcado ese pañal? —preguntó 
Monte­Cristo?

—Con una H y una N debajo de una diadema de barón.

—Me parece, Dios me perdone, que os servís de términos de 
bla­són. ¡Señor Bertuccio! ¿Dónde diablos habéis hecho 
vuestros estu­dios heráldicos?

—A vuestro servicio, señor conde, donde todo se aprende.

—Proseguid. Deseo saber dos cosas.

—¿Cuáles, señor?

—¿Qué fue del niño? ¿No me habéis dicho que era un niño, 
señor Bertuccio?

—No, excelencia, no recuerdo haberos dicho nada de eso.

—¡Ah!, creí haber oído...; bien, tal vez esté equivocado.

—No, no estáis equivocado, porque efectivamente era un 
niño, pero vuestra excelencia desearía, según me dijo, saber 
dos cosas, ¿cuál es la segunda?

—La segunda es el crimen de que fuisteis acusado cuando 
pedis­teis el confesor, y el abate Busoni fue a veros a la 
prisión de Nimes.

—Quizá durará mucho esta relación, excelencia.

—¿Qué importa? Apenas son las diez, bien sabéis que yo no 
duer­mo, y supongo que tampoco vos tenéis muchas ganas 
de hacerlo.

Bertuccio se inclinó y prosiguió su narración.

—Tanto para desterrar de mi mente los recuerdos que me 
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asalta­ban cuanto para ayudar a las necesidades de la pobre 
viuda, me dedi­qué con ardor al oficio de contrabandista.

»Las costas del Mediodía estaban muy mal guardadas, debido 
a los continuos movimientos que tenían lugar allí, ora en 
Avignon, ora en Nimes o en Uzés. Nos aprovechamos de esta 
especie de tregua que nos era concedida por el gobierno. 
Después del asesinato de mi her­mano en las calles de Nimes, 
yo no había querido entrar en esta ciu­dad. De aquí resultó 
que el posadero, con el cual efectuábamos nues­tros 
negocios, viendo que no queríamos buscarle, nos buscó él a 
nos­otros, y fundó una posada en el camino de Bellegarde a 
Beaucaire, con el nombre de la Posada del Puente Gard. Así 
teníamos, ya sea en Aigues Mortes, ya en Martignes, o en 
Bonc, una docena de casas don­de depositábamos nuestras 
mercancías, y donde, en caso de necesidad, hallábamos un 
refugio contra los aduaneros y los gendarmes. Este oficio de 
contrabandista es muy lucrativo, cuando se aplica a él cierta 
inteligencia secundada de algún vigor; en cuanto a mí, yo 
vivía en las montañas, teniendo ahora que temer con doble 
razón de los gen­darmes y aduaneros, teniendo en cuenta 
que toda presentación delan­te de jueces podía producir una 
pesquisa, y esta pesquisa es siempre volver a lo pasado, y 
en mi pasado podía mostrar algo más grave que algunos 
cigarros entrados de contrabando, o barriles de aguardiente 
circulando sin pagar derechos. Así, pues, prefiriendo mil 
veces la muerte a un arresto, realizaba hazañas asombrosas, 
y que más de una vez me demostraron que el tener tanto 
cuidado con el cuerpo es el único obstáculo que se opone al 
buen éxito de aquellos proyectos nuestros que necesitan 
decisión rápida y ejecución vigorosa y deter­minada. En 
efecto, una vez hecho el sacrificio de la vida, ya no es uno 
igual a los otros hombres, o mejor dicho, los otros hombres 
no son nuestros iguales, y una vez tomada esta resolución, 
siente uno aumen­tarse sus fuerzas y agrandarse su 
horizonte.

—¡Filosofía también, señor Bertuccio! —interrumpió el 
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conde—, pero vos de todo sabéis un poco.

—¡Oh, excelencia... !

—No, no; únicamente que la filosofía a las diez y media de la 
no­che, es un poco tarde. Pero no tengo otra observación 
que haceros, ya que la encuentro exacta, lo que no se puede 
decir de todas las filo­sofías.

—Cuanto más largas eran mis correrías, mayor era el 
rendimiento. Assunta era el ama de casa, y nuestra pequeña 
fortuna se iba aumen­tando. Un día que yo partía para una 
expedición, díjome ella: Anda, que a lo vuelta lo preparo una 
sorpresa.

» La interrogué inútilmente. Nada quiso decirme y partí.

»La correría duró más de seis semanas. Habíamos estado en 
Luca cargando aceite, y en Liorna tomando algodones 
ingleses; nuestro desembarque se hizo sin ningún 
acontecimiento adverso; hicimos nuestro negocio y volvimos 
más contentos que nunca.

» Al entrar en la casa, la primera cosa que vi en el sitio más 
visible

del cuarto de Assunta, en una cuna suntuosa, en comparación 
con el resto de la habitación, fue un niño de siete a ocho 
meses. Lancé un grito de alegría.

»Los únicos momentos de tristeza que había experimentado 
des­pués del asesinato del procurador del rey, habían sido 
causados por el abandono de este niño, porque lo que es 
remordimiento por el ase­sinato no tuve ninguno.

»La pobre Assunta todo lo había adivinado, se había 
aprovechado de mi ausencia, y con la mitad del pañal, 
habiendo escrito, para no olvidarlo, el día y la hora en que 
fue depositado el niño en el hospi­cio, partió a París, y fue a 
reclamarle. No le pusieron ninguna dificul­tad, y el niño le fue 
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entregado. ¡Ah!, confieso, señor conde, que al ver aquella 
criatura durmiendo en su cuna, se me partió el corazón, y 
algunas lágrimas brotaron de mis ojos.

»—En verdad, Assunta —exclamé—, eres una buena mujer y 
la Providencia lo bendecirá.

—¡Ay, excelencia! —dijo Bertuccio—, no sospechaba yo que 
este niño había de ser el encargado por Dios de mi castigo. 
Jamás se de­claró tan pronto una naturaleza más perversa, y 
no obstante, no se podía decir que estuviese mal educado, 
porque mi hermana le trataba lo mismo que a un príncipe. 
Era un muchacho de rostro encantador, con unos ojos de azul 
claro, únicamente sus cabellos, de un rojo muy vivo, dando a 
este rostro un carácter extraño, aumentaban la viva­cidad de 
su mirada y la malicia de su sonrisa. También es cierto que la 
dulzura de su madre animó sus primeras inclinaciones; el niño 
por quien mi pobre hermana iba al mercado a cuatro o cinco 
leguas de allí, para comprarle las primeras y mejores frutas 
y los bizcochos más de­licados, y prefería las naranjas de 
Palma a las conservas de Génova, las castañas robadas a un 
extraño, mientras que a su disposición te­nía las castañas y 
manzanas de nuestro jardín.

»Un día, cuando Benedetto apenas contaba cinco o seis años 
de edad, el vecino Basilio, que según las costumbres de 
nuestro país no encerraba ni su dinero ni sus joyas, porque el 
señor conde lo sabe tan bien como nadie, en Córcega no hay 
ladrones, el vecino Basilio vino a vernos y se quejó de que le 
había desaparecido un luis de su bolsillo. Todos creyeron que 
había contado mal, pero él dijo estar seguro de que le 
faltaba. Este día Benedetto había faltado de casa desde la 
mañana y estábamos muy inquietos, cuando a la noche le 
vimos venir con un mono que se había encontrado, según 
decía, encadenado al pie de un árbol.

»Hacía un mes que ya no sabía qué pensar, no cesaba de 
pensar en un mono. Un batelero que había pasado por 
Rogliano, y que tenía muchos de esos animales, le inspiró sin 
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duda este desgraciado ca­pricho.

»—En nuestro bosque no hay monos —le dije yo—, y sobre 
todo encadenados. Confiésame de dónde lo ha venido eso.

Benedetto confesó su mentira y la acompañó de detalles que 
ha­cían más honor a su imaginación que a su veracidad. Me 
irrité, y se echó a reír. Le amenacé y se retiró dos pasos.

—Tú no puedes pegarme, no tienes derecho a ello, no eres 
mi padre.

Siempre ignoramos quién le reveló ese fatal secreto, que con 
tanto cuidado le habíamos ocultado. En fin, de todos modos, 
esta repuesta en la cual el muchacho se rebelaba 
abiertamente, me espantó. Mi brazo casi levantado, volvió a 
caer sin tocar al culpable. El muchacho salió victorioso y esta 
victoria le dio tal audacia, que desde aquel momento todo el 
dinero de Assunta, cuyo amor hacia él parecía aumentarse a 
medida que era menos digno de él, se gastó en caprichos. 
Cuando yo estaba en Rogliano, las cosas iban bastante bien, 
pero apenas hube partido, Benedetto quedó dueño de la casa, 
y todo empezó a ir de mal en peor. De edad de once años 
escasos, todos sus camaradas los había elegido entre 
jóvenes de dieciocho a veinte años, lo más calaveras de 
Bastia; por algunos incidentes, la justicia nos había avisado 
repetidas veces.

Yo estaba asustado. Cualquier informe podía tener fatales 
conse­cuencias. Precisamente pronto me iba a ver obligado a 
salir de Cór­cega para una expedición importante. Reflexioné 
largo tiempo, y con el pensamiento de evitar grandes 
desgracias, me decidí a llevar conmi­go a Benedetto. 
Esperaba que la vida activa y laboriosa del contra­bandista, 
la disciplina severa del Norte, cambiarían este carácter 
pron­to a corromperse, si es que ya no lo estaba del todo.

»Llamé, pues, aparte a Benedetto y le hice la proposición de 
se­guirme, rodeando esta proposición de todas las promesas 
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que pueden seducir a un niño de doce años.

Me dejó hablar hasta el fin, y cuando hube acabado, soltó una 
car­cajada diciendo:

»—¿Estáis loco, tío? —pues así me llamaba cuando estaba de 
buen humor—. ¿Yo cambiar la vida que llevo con la que vos 
lleváis, mi excelente holgazanería por el horrible trabajo que 
os tenéis im­puesto? ¿Pasar la noche al frío, el día al calor, 
ocultarse sin cesar, recibir tiros sin cesar y todo esto por 
ganar un poco de dinero? Dine­ro tengo yo cuanto quiero; 
madre Assunta me da todo lo que le pido, bien veis que sería 
un imbécil si aceptase lo que me proponéis.

»Me quedé estupefacto ante esta audacia y este 
razonamiento; Benedetto siguió jugando con sus camaradas, y 
lo vi a lo lejos señalán­dome a ellos como si yo fuera un 
idiota.

—¡Oh! ¡Niño encantador! —murmuró Montecristo.

.—¡Ah!, si hubiese sido mío —respondió Bertuccio—, si 
hubiese sido mi hijo, o por lo menos nú sobrino, yo le hubiese 
corregido sus vicios, pero la idea de que había matado al 
padre me hacía imposi­ble toda corrección. Di buenos 
consejos a mi hermana, que siempre salía en defensa del 
desgraciado, y como me confesó que muchas veces le habían 
faltado sumas considerables, le indiqué un lugar don­de 
podría ocultar nuestro pequeño tesoro.

»En cuanto a mí, mi resolución estaba tomada. Benedetto 
sabía leer, escribir y contar perfectamente, porque cuando 
por casualidad quería dedicarse al trabajo, aprendía en un 
día lo que otros en una semana. Mi resolución, como digo, 
estaba tomada. Yo pensaba em­plearle de secretario en 
algún buque, y sin avisarle, hacerle venir con­migo una 
mañana y llevarlo a bordo; de este modo, recomendándole al 
capitán, todo su porvenir dependía de él.

»Una vez dispuesto este plan, partí para Francia.
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»Aquella vez debían efectuarse todas estas operaciones en 
el golfo de Lyón, y eran cada vez más difíciles, porque 
estábamos en 1829. La tranquilidad reinaba por doquier, y 
por consiguiente el servicio de las costas era entonces más 
regular y más severo que nunca. Esta vigilan­cia estaba aún 
aumentada momentáneamente por la feria de Beaucaire que 
acababa de empezar.

»Nuestra primera expedición se efectuó sin ningún tropiezo. 
Ama­rramos nuestra barca, que tenía un doble fondo, en el 
que ocultába­mos nuestras mercancías de contrabando, en 
medio de una cantidad de bateles que bordeaban ambas 
orillas del Ródano desde Beaucaire hasta Arlés. Llegados allí, 
empezamos a descargar nuestras mercan­cías prohibidas, y a 
hacerlas pasar por medio de las personas que es­taban en 
relaciones con nosotros, o de posaderos, en casa de los 
cua­les las íbamos depositando. Ya fuese que el buen éxito 
nos hubiese hecho imprudentes, ya que fuimos delatados, una 
tarde, a las cinco y media, cuando volvíamos a reanudar 
nuestro trabajo, uno de nues­tros espías llegó azorado, 
diciendo que había visto un grupo de adua­neros dirigirse 
hacia este lado. No era precisamente el grupo lo que nos 
daba miedo. A cada instante, sobre todo a la sazón, 
compañías enteras rondaban por las orillas del Ródano, pero 
eran las precauciones que según decía el muchacho tomaban 
para no ser vistos. En seguida estuvimos alerta, pero era ya 
muy tarde. Nuestra barca era evidente­mente el objeto de 
las pesquisas; estaba rodeada. Entre los aduaneros vi algunos 
gendarmes, y tan tímido a la vista de éstos, como valiente 
era de ordinario a la vista de cualquier otro cuerpo militar, 
deslizán­dome por una tonelera, me dejé caer en el río, 
después nadé entre dos aguas, no respirando sino a largos 
intervalos, de suerte que sin ser visto llegué al canal que va 
de Beaucaire a Aigues Mortes. Una vez aquí, me había 
salvado, porque podía seguir este canal sin ser visto. No era 
por casualidad y sin premeditación por lo que seguí este 
cami­no. Ya he hablado a vuestra excelencia de un posadero 
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de Nimes que había establecido una posada en el camino de 
Bellegarde a Beau­caire.

—Sí —dijo Montecristo—, lo recuerdo; ese hombre era 
también, si no me engaño, vuestro asociado.

—Eso es —respondió Bertuccio—, pero después de siete a 
ocho años había cedido su establecimiento a un antiguo 
sastre de Marsella, que, luego de arruinarse en su oficio, 
quiso probar fortuna en otro. Además, las relaciones que 
teníamos con el primero siguieron con el segundo. A este 
hombre fue a quien yo iba pedir asilo.

—¿Y cómo se llamaba? —inquirió el conde, que parecía 
volver a tomar algún interés en la relación de Bertuccio.

—Llamábase Gaspar Caderousse, casado con una de 
Carconte, y que nosotros no conocemos bajo otro nombre 
que el de su pueblo. Era una pobre mujer atacada de una 
penosa enfermedad que la iba llevando al sepulcro. En 
cuanto al hombre, era un sujeto robusto, de cuarenta a 
cuarenta y cinco años de edad, que más de una vez nos 
ha­bía dado pruebas, en circunstancias apuradas, de su 
presencia de espí­ritu y de su valor.

—¿Y decís —preguntó Montecristo—, que esas cosas 
sucedían en el año...?

—Mil ochocientos veintinueve, señor conde.

—¿En qué mes?

—En el mes de junio.

—¿Al principio o al fin?

—El día tres, por la noche.

—¡Ah! —dijo Montecristo—, el tres de junio de 1829... Bien, 
proseguid.

710



—A Caderousse, pues, era a quien tenía que pedir asilo, pero 
como por lo regular no entrábamos en su casa por la puerta 
que daba al camino, decidí no alterar las costumbres, salté el 
vallado del jardín, me escurrí por entre los olivos y las 
higueras, y entré temiendo que Caderousse tuviese algún 
viajero en su posada, en una especie de caramanchón, en el 
que más de una vez había pasado la noche tan bien como en 
la mejor cama. Este caramanchón no estaba separado de la 
sala común del piso bajo más que por un tabique de tablas un

poco entreabiertas a propósito, a fin de poder avisar que 
estábamos allí.

Mi intención era, si Caderousse se hallaba solo, avisarle de mi 
lle­gada, cenar con él y aprovecharme de la tempestad que 
se avecina . Iba, para llegar a las orillas del Ródano y 
cerciorarme de lo que había sido de la barca y de los que 
iban en ella. Me deslicé, pues, en el caramanchón y me alegré 
de no haber dado la señal, pues en el mismo momento vi a 
Caderousse que entraba en su casa con un des­conocido.

Me agazapé allí y esperé, no con la intención de sorprender 
los se­cretos de mi huésped, sino porque no podía hacer otra 
cosa; además, diez veces había ya sucedido un caso 
semejante.

El hombre que iba con Caderousse era evidentemente 
extranjero en el Mediodía de Francia; era uno de esos 
negociantes que vienen a vender joyas a la feria de 
Beaucaire, y que, en un mes que dura la feria, donde se 
reúnen mercaderes de todas partes de Europa, hacen algunas 
veces negocios de ciento cincuenta mil francos.

Caderousse entró el primero.

Al ver la sala vacía como de costumbre, guardada sólo por el 
perro, llamó a su mujer.

—¡Eh... ! Carconte —dijo—, el buen sacerdote no nos había 
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en­gañado, el diamante era bueno.

Una exclamación de alegría se oyó, y casi al mismo tiempo la 
es­calera crujió bajo un paso vacilante y pesado.

—¿Qué dices? —preguntó más pálida que una muerta.

—Digo que el diamañte era bueno. Aquí tienes al señor, uno 
de los primeros joyeros de París, que está pronto a darnos 
cincuenta mil francos por él. Solamente que para estar más 
seguro de que el diaman­te es nuestro, me ha pedido que le 
cuentes, como ya lo he hecho yo, de qué manera vino a 
nuestras manos. Mientras tanto, caballero, sentaos, si 
gustáis, y como el tiempo está algo caluroso, os voy a traer 
algo con qué refrescar.

El joyero examinó detenidamente el interior de la posada y 
la visible pobreza de los que iban a venderle un diamante 
digno de un príncipe.

—Contad, señora —dijo, queriendo sin duda aprovecharse de 
la ausencia de su marido para que ninguna señal de parte de 
éste influ­yese en la mujer, y para ver si entre ambas 
relaciones encajaban la una con la otra.

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo la mujer—, es una bendición del cielo 
que estábamos muy lejos de esperar. Imaginaos, caballero, 
que mi ma­rido tuvo relaciones en 1814 ó 1815 con un marino 
llamado Edmundo Dantés. Este pobre muchacho, a quien 
Caderousse había olvidado completamente, no lo ha olvidado 
a él, y al fallecer le ha dejado el diamante que acabáis de ver.

—¿Pero cómo llegó a ser poseedor de ese diamante? 
—preguntó el joyero—. ¿Le tenía cuando entró en la prisión?

—No, señor; pero en la prisión trabó conocimiento con un 
inglés muy rico —respondió la mujer—, y como cayó enfermo 
su compa­ñero de prisión y Dantés le cuidó como si hubiese 
sido su hermano, el inglés, al salir de la cautividad, dejó al 
pobre Dantés (que menos feliz que él murió en la prisión), 
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este diamante que nos legó a su vez al morir, y que se 
encargó de entregarnos el digno abate que vino esta mañana 
a cumplir con su encargo.

—Bien. Las dos historias concuerdan —murmuró el joyero—, 
y después de todo, bien puede ser verdad, aunque parezca 
inverosímil a primera vista. Sólo resta que nos pongamos de 
acuerdo sobre el precio.

—¡Cómo! —dijo Caderousse—, yo creía que habríais 
consentido en el precio que yo pedía.

—Es decir —replicó el joyero—, que yo he ofrecido cuarenta 
mil francos.

—¡Cuarenta mil! —exclamó Carconte—, por ese precio no se 
lo damos. El abate nos ha dicho que valía cincuenta mil 
francos el dia­mante solo.

—¿Y cómo se llamaba ese abate? —preguntó el infatigable 
joyero.

—El abate Busoni.

—¿Era un extranjero?

—Creo que era un italiano de los alrededores de Mantua.

—Mostradme ese diamante —repuso el joyero—, que a veces 
juz­go mal las piedras a primera vista.

Caderousse sacó de su bolsillo un estuchito negro, lo abrió y 
lo pasó al joyero. Al ver el diamante, casi tan grueso como 
una nuez pequeñita, recuerdo que los ojos de la Carconte 
brillaron de codicia.

—Y vos, señor Bertuccio, ¿qué pensabais de todo eso? 
—preguntó Montecristo—, ¿creíais esa fábula?

—Sí, excelencia; yo no creía que Caderousse fuese un mal 
hom­bre, y le juzgaba incapaz de haber cometido un crimen o 
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un robo.

—Eso honra más a vuestro corazón que a vuestra 
experiencia, se­ñor Bertuccio. ¿Habíais conocido a ese 
Edmundo Dantés de quien habláis?

—No, excelencia, nunca había oído hablar de él hasta 
entonces y luego otra vez, al abate Busoni, cuando le vi en la 
cárcel de Nimes.

—Bien, continuad.

—El joyero tomó la sortija de manos de Caderousse, y sacó 
de su bolsillo unas pinzas de acero y unas balanzas de cobre. 
Después, se­parando el cerco de oro que sujetaba la piedra 
en la sortija, hizo salir el diamante de su engaste y lo pesó 
minuciosamente en las balanzas.

—Daré hasta cuarenta y cinco mil francos —dijo—, pero nada 
más. Por otra parte, como esto es lo que valía el diamante, 
no he tomado más que esta suma.

—¡Oh!, no importa —dijo Caderousse—, volveré con vos a 
Beau­caire por los otros cinco mil.

—No —dijo el platero devolviendo el anillo y el diamante a 
Cade­rousse—. No, eso no vale más a incluso me arrepiento 
de haber ofre­cido esa suma, pues la piedra tiene un defecto 
que yo no había visto, pero no importa, no tengo más que 
una palabra, he dicho cuarenta y cinco mil francos y no me 
desdigo.

—Al menos volved a colocar el diamante en la sortija —dijo 
la Carconte con acritud.

—Justo es —dijo el platero. Y volvió a engastar la piedra.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Caderousse, metiendo el 
estuche en el bolsillo—, a otro se lo venderemos.
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—Sí —repuso el platero—, pero no hará lo que yo. Otro no 
se contentará con los informes que me habéis dado. No es 
natural que un hombre como vos tenga diamantes de 
cuarenta y cinco mil francos. Avisará a los magistrados, 
tendrán que buscar al abate Busoni y los abates que dan 
diamantes de dos mil luises son raros. Lo primero que hará la 
justicia será mandaros a la cárcel, y si sois reconocido 
inocente, si os sacan de la cárcel al cabo de tres o cuatro 
meses, la sortija se habrá perdido, o bien os darán una piedra 
falsa que sólo valdrá tres francos en lugar de un diamante 
que valía cincuenta mil.

Caderousse y su mujer se interrogaron con una mirada.

No —dijo Caderousse—, no somos tan ricos que podamos 
per­der cinco mil francos.

—Como gustéis, amigo mío —dijo el platero—; sin embargo, 
como véis, había traído buena moneda.

Y sacó de uno de sus bolsillos un puñado de oro que hizo 
brillar a los deslumbrados ojos del posadero, y del otro un 
paquete de billetes de banco. En el alma de Caderousse se 
estaba librando un rudo combate. Era evidente que para él 
aquel estuchito que daba vueltas en su mano no 
correspondía a la enorme suma que fascinaba sus ojos. 
Volvióse hacia su mujer, y le dijo en voz baja:

—¿Tú qué dices?

—Dáselo, dáselo —dijo ella—, si vuelve a Beaucaire sin el 
diamante nos denunciará, y según él dice, quién sabe si 
podremos encontrar al abate Busoni.

—¡Pues bien!, sea —dijo Caderousse—. Tomad el diamante 
por cuarenta y cinco mil francos. Pero mi mujer quiere una 
cadena de oro y yo un par de hebillas de plata.

El platero sacó de su bolsillo una cajita de plata larga y chata 
que contenía muchos objetos de los que habían pedido.
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—Tomad —dijo—, acabemos de una vez, elegid.

La mujer escogió una cadena de oro que podía valer cinco 
luises, y el marido un par de hebillas de plata que valdrían 
quince francos.

—Espero que no os quejaréis —dijo el platero.

—Pero es que el abate había dicho que valía cincuenta mil 
fran­cos —murmuró sordamente Caderousse.

—¡Vamos, vamos! ¡Qué hombre éste! —replicó el joyero 
cogiéndo­le el diamante de las manos—, le doy cuarenta y 
cinco mil francos, dos mil quinientas libras de renta, es decir, 
una fortuna que yo qui­siera tener para mí, ¡y aún no está 
contento!

—¿Y dónde están los cuarenta y cinco mil francos?

—Aquí —dijo el platero.

Y contó sobre la mesa quince mil francos en oro y treinta mil 
en billetes de banco.

—Aguardad a que encienda la lámpara —dijo la Carconte—, 
ya no se ve muy bien y nos podríamos equivocar.

En efecto, durante esta discusión había ido oscureciendo y 
con la noche se acercaba rápidamente la tempestad. Oíase 
rugir sordamente el trueno a lo lejos, pero ni el platero, ni 
Caderousse, ni la Carconte, parecían ocuparse de ello, 
poseídos como estaban los tres de una ava­ricia diabólica.

Yo mismo experimentaba una extraña fascinación a la vista 
de todo aquel oro y los billetes. Me parecía soñar, y como 
sucede en un sueño, me sentía clavado en el sitio donde 
estaba.

Caderousse contó y volvió a contar el oro y los billetes, 
des­pués los entregó a su mujer, la cual los contó y volvió a 
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contar otra vez.

Durante este tiempo el platero hacía brillar la joya a la luz 
de la lámpara, y el diamante arrojaba resplandores que le 
hacían olvidar los que, precursores de la tempestad, 
comenzaban a inflamar las ventanas.

—¿Está bien la cuenta? —preguntó el joyero.

—Sí —dijo Caderousse—, dame la cartera y busca un talego, 
Car­conte.

Esta se dirigió a un armario y volvió con una cartera vieja de 
cuero

de la cual sacaron algunas cartas grasientas, en lugar de las 
cuales pusieron los billetes, y un talego que contenía dos o 
tres escudos de seis libras que, probablemente, componían 
toda la fortuna del mise­rable matrimonio.

—¡Ea! —dijo Caderousse—, aunque nos hayáis dejado sin una 
docena de miles de francos tal vez, ¿queréis cenar con 
nosotros? Lo digo con buena voluntad.

—Gracias —dijo el platero—, debe ser tarde y es preciso que 
vuelva a Beaucaire, pues mi mujer estaría inquieta —sacó su 
reloj y exclamó—: ¡Diantre!, las nueve y tardaré tres horas 
en ir a Beau­caire. Adiós, amigos míos, si vienen por ahí más 
abates Busoni, pen­sad en mí.

—Dentro de ocho días ya no estaréis en Beaucaire —dijo 
Cade­rousse—, puesto que la feria concluye la semana que 
viene.

—No, pero eso no importa. Escribidme a París al señor 
Joannés, Palms—Royal, galería de piedra, número 45. Haré 
expresamente un via­je si vale la pena.

De repente brilló un relámpago tan intenso, que casi eclipsó 
la claridad de la lámpara, seguido de un formidable trueno.
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—¡Oh! —dijo Caderousse—. ¿Vais a partir con ese tiempo?

—Yo no temo a los truenos —dijo el platero.

—¿Y a los ladrones? —preguntó la Carconte—. Ahora 
durante la feria no está el camino muy seguro.

—En cuanto a los ladrones —dijo Joannés—, estoy preparado 
con­tra ellos.

Y sacó de su bolsillo un par de pistolas cargadas.

—Veo que tenéis —dijo— un par de cachorros que ladran y 
muer­den al mismo tiempo. ¿Los destináis a los dos primeros 
que tengan ga­nas de poseer vuestro diamante?

Caderousse y su mujer cambiaron una mirada sombría. 
Parecía como si al mismo tiempo hubieran tenido algún 
terrible pensamiento.

—Entonces, ¡buen viaje! —dijo Caderousse.

—Gracias ——dijo el platero.

Cogió su bastón y salió.

En el instante en que abrió la puerta, una bocanada de viento 
entró por ella violentamente, y poco faltó para que apagase 
la lámpara.

—Quedaos —dijo Caderousse—, aquí dormiréis.

—¡Oh! —dijo—, vaya un tiempo que va a hacer, y no será 
nada agradable caminar ahora dos leguas en despoblado.

—Sí, quedaos —dijo la Carconte con voz trémula—, os 
cuidare­mos mucho.

—No, es preciso que vaya a dormir a Beaucaire. Adiós.

Caderousse acercóse lentamente a la puerta.
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—No se ve el cielo ni la tierra —dijo el platero, ya fuera de 
la casa—, ¿sigo a la derecha o a la izquierda?

—A la derecha ——dijo Caderousse—, no os podéis perder. El 
camino está bordeado de árboles por ambos lados.

—Bueno, ya lo he encontrado —dijo la voz cuyo eco se había 
perdido casi a lo lejos.

—¡Cierra la puerta! —dijo la Carconte—, no me gusta la 
puerta abierta cuando truena.

—Y cuando hay dinero en la casa, ¿no es verdad? 
—respondió Caderousse, dando dos vueltas a la llave.

Entró, se dirigió al armario, sacó el talego y la cartera, y 
ambos vol­vieron a contar por tercera vez sus monedas de 
oro y sus billetes.

Nunca he visto expresión semejante a la de aquellos dos 
rostros iluminados por la codicia. La mujer, sobre todo, 
estaba odiosa. El temblor febril que generalmente la 
animaba, había aumentado, su rostro se había vuelto lívido, 
sus ojos hundidos brillaban en el fondo de sus órbitas.

—¿Por qué —preguntó ella con voz sorda— le ofreciste que 
se quedase a dormir?

—¡Eh! —respondió Caderousse estremeciéndose—, para... que 
no tuviese la molestia de volver a Beaucaire.

—¡Ah! —dijo la mujer con expresión imposible de describir—, 
yo creía que era para otra cosa.

—¡Mujer! ¡Mujer! —exclamó Caderousse—, ¿por qué has de 
tener tales ideas, y por qué al tenerlas no las callas?

—Es igual —dijo la Carconte después de un momento de 
silen­cio— tú no eres hombre.

719



—¡Cómo! —exclamó Caderousse.

—Si tú fueras hombre, ése no habría salido de aquí.

—¡Mujer!

—O bien, no hubiese llegado a Beaucaire.

—¿Qué estás diciendo?

—El camino hace un recodo, tiene que serguirlo, mientras 
que jun­to al canal hay otra senda mucho más corta.

—Mujer, tú ofendes a Dios. Mira, escucha...

En efecto, un relámpago azulado iluminó toda la sala, y un 
rayo descendió rápidamente y pareció alejarse con 
sentimiento de la casa maldita. En seguida se oyó un 
espantoso trueno.

—¡ Jesús! —dijo la Carconte, santiguándose.

En el mismo instante, y en medio del silencio de terror que 
sigue a la tormenta, se oyó llamar precipitadamente a la 
puerta.

Caderousse y su mujer se estremecieron y se miraron 
espanta­dos.

—¡Quién es! —exclamó Caderousse levantándose y reuniendo 
en un montón el oro y los billetes esparcidos sobre la mesa, 
cubriéndolos con ambas manos.

—¡Yo! —dijo una voz.

—¿Quién sois vos?

——¡Eh! ¡Qué diantre! ¡Joannés, el platero!

—¿Qué lo parece? ¿No decías —replicó la Carconte con 
diabó­lica sonrisa— que yo ofendía a Dios...? ¡Pues mira, Dios 
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nos lo envía!

Caderousse cayó pálido y desfallecido sobre la silla. La 
Carconte, al contrario, se levantó, dirigióse a la puerta con 
paso firme y la abrió.

—Entrad, querido señor Joannés —dijo.

—¡A fe mía! —dijo el platero empapado de agua y 
sacudiéndo­se—, parece que el diablo no quiere que vuelva a 
Beaucaire esta no­che. Nada, me habéis ofrecido hospitalidad, 
la acepto y he vuelto para pasar la noche en vuestra posada.

Caderousse murmuró algunas palabras enjugándose el sudor 
que inundaba su frente. La Carconte cerró cuidadosamente y 
con llave la puerta detrás del platero.
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Capítulo sexto. La lluvia de sangre

Cuando el platero entró en la casa, echó una mirada 
interrogadora a su alrededor, pero nada parecía inspirarle 
sospechas.

Caderousse tenía el oro y los billetes entre sus manos. La 
Carconte se mostraba risueña con su huésped, lo más amable 
que podía.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el platero—, parece que temíais no haber 
contado bien, ¿estabais repasando vuestro tesoro después de 
mi par­tida?

—No —dijo Caderousse—, pero el acontecimiento que nos ha 
hecho poseedores de él es tan inesperado, que cuando no 
tenemos a la vista la prueba material, creemos estar soñando.

El platero se sonrió.

—¿Tenéis viajeros en vuestra posada? —preguntó.

—No —respondió Caderousse—, no duerme aquí nadie; 
estamos muy cerca de la ciudad y nadie se detiene en la 
posada.

—Entonces, voy a causaros una gran molestia.

—¿Vos? ¡Oh!, no, de ningún modo.

—Veamos, ¿dónde me pondréis?

—En el cuarto de arriba.

—¿Pero no es el vuestro?
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—¡Oh!, no importa. Tenemos otra cama en la pieza que está 
al lado de ésa - y apagó la lámpara.

Caderousse miró asombrado a su mujer. El platero se acercó 
a un poco de lumbre que había encendido la Carconte en la 
chimenea. Durante este tiempo, colocaba sobre una esquina 
de la mesa donde había extendido una servilleta, los restos 
de una cena, lo cual acompañó de dos o tres huevos frescos. 
Caderousse guardó de nuevo los billetes en su cartera, el oro 
en un talego y todo ello en el armario. Paseábase por la sala 
sombrío y pensativo, y levantando de vez en cuando la 
mirada sobre el platero, que estaba fumando delante del 
hogar, y que a medida que se secaba de un lado se volvía 
del otro.

—¡Aquí! —dijo la Carconte, colocando una botella de vino 
sobre la mesa—, cuando queráis cenar, todo está a punto.

—¿Y vos? —preguntó Joannés.

—Yo no cenaré —respondió Caderousse.

—Es que hemos comido tarde —apresuróse a decir la 
Carconte.

—Luego, ¿voy a cenar solo? —dijo el platero.

—Nosotros os serviremos —dijo la Carconte con una 
amabilidad que no le era habitual ni aun con los huéspedes 
que pagaban. De vez en cuando, Caderousse lanzaba a su 
mujer una mirada rápida como un relámpago. La tempestad 
continuaba.

—¿Oís, oís? ——dijo la Carconte—. Bien habéis hecho, a fe 
mía, en volver.

—Lo cual no impide —dijo el joyero— que si durante mi cena 
se aplaca este temporal, me vuelva a poner en camino.
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—Este es el mistral —dijo Caderousse, dando un suspiro—, y 
me parece que lo tenemos hasta mañana.

—¡Oh!, tanto peor para los que estén fuera ——dijo el 
platero sentándose a la mesa.

—Sí —replicó la Carconte—, mala noche les espera.

El platero empezó a cenar y la Carconte siguió prodigándole 
los cuidados más atentos. Si el platero la hubiese conocido de 
antemano, tal cambio le hubiera asombrado, inspirándole 
algunas sospechas.

En cuanto a Caderousse, no pronunciaba una palabra, seguía 
paseando y parecía no atreverse a mirar a su huésped. 
Cuando hobo terminado la cena, foe él mismo a abrir la 
puerta.

—Creo que se calma la tempestad —dijo.

Pero en este momento, como para desmentirle, un trueno 
terrible estremeció la casa y una bocanada de viento 
mezclada de lluvia entró y apagó la lámpara. Volvió a cerrar. 
La Carconte encendió un cabo de vela en la lumbre, que 
estaba extinguiéndose.

—Mirad —dijo al platero—, debéis estar fatigado. Ya he 
puesto sábanas limpias en la cama, subid a acostaros y 
dormid bien.

Joannés se quedó aún un instante para asegurarse de que el 
huracán no se calmaba, y cuando se cercioró de que los 
truenos y la lluvia iban en aumento, dio a sus huéspedes las 
buenas noches y subió la escalera. Pasaba por encima de mi 
cabeza, y yo sentía crujir cada escalón bajo sus pasos. La 
Carconte le siguió con una mirada ávida, mientras que, al 
contra­rio, Caderousse le volvió la espalda sin mirarle. Todos 
estos detalles que recordé después de algún tiempo, no me 
sorprendieron en el momento en que los presenciaba, nada 
era para mí más natural que lo que estaba pasando y 
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excepto la historia del diamante, que me parecía un porn 
inverosímil, todo lo encontraba fundado.

Así, pues, como me sentía extenuado de fatiga, resolví 
dormir al­gunas horas y alejarme a la mitad de la noche.

En la pieta de encima, yo veía al platero tomar todas las 
disposi­ciones para pasar la mejor noche posible. Pronto la 
cama crujió bajo su cuerpo. Acababa de acostarse.

Sentía que mis ojos se cerraban a pesar mío. Como no había 
concebido ninguna sospecha, no intenté luchar contra el 
sueño y eché una última ojeada a la cocina. Caderousse se 
hallaba sentado al lado de una larga mesa, sobre uno de esos 
bancos de madera que en las posadas de aldea reemplazan a 
la sillas. Me volvía la espalda, de suerte que no podia ver su 
fisonomía. Además, aun cuando hubiese estado en la posición 
contraria, me hubiera sido también imposible, porque tenía su 
cabeza sepultada entre sus manos.

Su mujer le miró algún tiempo, se encogió de hombros y foe 
a sentarse frente a él. En este momento la moribunda llama 
encendió un leño seco que antes olvidara. Un resplandor más 
vivo iluminó aquel sombrío interior. La Carconte tenía los 
ojos fijos en su marido, y como éste permanecía en la misma 
posición, le vi extender un brazo hacia él y tocarle la frente 
con su descarnada mano.

Caderousse se estremeció. Me pareció que la mujer movió los 
la­bios, pero sea que hablase bajo, o que mis sentidos 
estuviesen embo­tados por el sueño, sus palabras, si las 
pronunció, no llegaron a mis oídos. Todo lo veía al través de 
una densa niebla, y con esa duda precursora del sueño, 
durante la cual se cree comenzar a soñar. En fin, mis ojos se 
cerraron, y quedé completamente dormido.

Hallábame en lo más profundo de mi sueño, cuando fui 
desperta­do por un pistoletazo seguido de un terrible grito. 
Algunos pasos vacilantes resonaron sobre el pavimento del 
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cuarto, y una masa inerte fue a rodar a la escalera, 
justamente encima de mi cabeza. Aún no era yo dueño de mí 
mismo. Oía gemidos, muchos gritos ahogados como los que 
acompañan a una lucha. Un último grito, más prolongado que 
los demás, y que se trocó en gemido, me sacó 
completamente de mi letargo. Me incorporé, abrí los ojos, 
que no distinguieron nada en las tinie­blas, y me llevé las 
manos a la frente, por la cual me parecía que caía de la 
escalera una lluvia tiba y abundante. A este espantoso ruido 
había sucedido un profundo silencio. Oí los pasos de un 
hombre que andaba sobre la pieza que estaba sobre mi 
cabeza. Sus pies hicieron crujir la escalera, el hombre 
descendió a la sala inferior, se acercó a la chimenea y 
encendió una luz.

Era Caderousse.

Tenía el rostro pálido y la camisa ensangrentada. Tan pronto 
como hubo encendido el cabo de vela, subió Caderous­se 
rápidamente la escalera, y volví a oír sus pasos rápidos a 
inquietos. Al instante volvió a bajar. Llevaba en la mano el 
estuche, se aseguró de que el diamante estaba dentro, dudó 
en cuál de sus bolsillos lo guar­ría, y luego, no considerando 
el bolsillo bastante seguro, lo 1ió en su pañuelo encarnado y 
se lo ató al cuello. Luego corrió al armario, sacó de él sus 
billetes y su oro, metió los unos en el bolsillo de su pantalón 
y el otro en los del chaquetón, tomó dos o tres camisas, y 
lanzándose hacia la puerta, desapareció en la oscuridad. 
Entonces me di cuenta de todo claramente. Me eché en cara 
lo que había pasado como si yo hubiese sido el verdadero 
culpable. Me parecía oír gemidos, el desgraciado joyero no 
podía haber muerto. Tal vez socorriéndole estaba en mi 
poder reparar una parte del mal, no que había hecho, sino 
que había dejado hacer. Apoyé mi espalda contra una de 
aquellas tablas tan mal unidas que me separaban de la sala 
superior. Cedieron las tablas y me encontré ya en la casa.

Corrí a tomar la lámpara y me lancé a la escalera. Un cuerpo 
la atravesaba a impedía el paso. Era el cadáver de la 
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Carconte. El pistolezato que yo oyera había sido disparado 
sobre ella; tenía la garganta atravesada de parte a parte, y 
además de su doble herida que sangraba a borbotones, 
vomitaba sangre por la boca. Estaba muerta.

Salté por encima de su cuerpo y entré en el cuarto. Este 
ofrecía el más espantoso desorden. Dos o tres muebles 
tirados por el suelo. Las sábanas a que se había agarrado el 
infeliz platero estaban fuera de la cama, éste estaba tendido 
con la cabeza apoyada en la pared, nadan­do en un mar de 
sangre que salía de tres anchas heridas recibidas en el 
pecho. En la cuarta había quedado un largo cuchillo de cocina, 
del que no se veía más que el mango. Tomé la segunda 
pistola, que no se había disparado, sin duda porque la 
pólvora estaba mojada. Me acerqué al platero; 
efectivamente, no estaba muerto. Al ruido que hice abrió los 
ojos, los fijó un momento en mí, movió los labios como si 
quisiese hablar y expiró.

Este espantoso espectáculo me dejó aturdido. Al ver que no 
podía socorrer a nadie, no experimenté más necesidad que la 
de huir, y me precipité a la escalera, lanzando un grito de 
terror. En la sala interior había cinco o seis aduaneros y dos 
o tres gendar­mes. Apoderáronse de mí; yo no opuse ninguna 
resistencia, no era dueño de mis sentidos. Procuré hablar y 
sólo pude lanzar algunos quejidos inarticulados.

Vi que los aduaneros y los gendarmes me señalaban con el 
dedo. Me miré también, y me vi cubierto de sangre. Aquella 
lluvia tibia y abundante que había sentido caer sobre mí al 
través de los escalo­nes era la sangre de la Carconte. Yo 
entonces mostré con el dedo el lugar donde estaba oculto.

—¿Qué quiere decir? —preguntó un gendarme.

Un aduanero fue a ver lo que era.

—Quiere decir que ha pasado por aquí —respondió.

Y diciendo esto, señaló el agujero por donde efectivamente 
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había yo pasado. Entonces comprendí que me tomaban por el 
asesino. Recobré mí voz, mis fuerzas. Me desembaracé de las 
manos de los dos hombres que me sujetaban, exclamando:

—¡No he sido yo! ¡No he sido yo!

Dos gendarmes me apuntaron con sus carabinas.

—¡Si haces un movimiento —dijeron—, eres muerto!

—¡Os repito que yo no he sido! —exclamé.

—Eso lo dirás a los jueces de Nimes —respondieron—. 
Entretan­to síguenos, y si quieres hacer caso de nuestro 
consejo, no hagas resistencia alguna.

No era ésta mi intención, estaba anonadado por la sorpresa y 
por el terror. Me pusieron esposas, me ataron a la cola de un 
caballo y me condujeron a Nimes.

Me había seguido un aduanero que me perdió de vista en los 
alre­dedores de la casa. Sospechó que pasaría allí la noche, 
fue a avisar a sus compañeros, y llegaron justamente en el 
momento en que sonó el pistoletazo para pillarme en medio 
de tales pruebas de culpabilidad, de modo que al punto 
comprendí el trabajo que me costaría hacer bri­llar mi 
inocencia.

Por lo tanto, lo primero que pedí al juez de instrucción fue 
que bus­case por todas partes a cierto abate Busoni, que la 
mañana de aquel triste día se habría detenido en la posada 
del puente de Gard. Si Caderousse había inventado una 
historia, si el abate no existía, yo estaría seguramente 
perdido, a menos que Caderousse no fuese preso a su vez y 
todo lo confesase.

Transcurrieron dos meses, durante los cuales, debo decirlo 
en ala­banza de mi juez, se hicieron todas las pesquisas para 
hallar al abate que yo deseaba ver. Ya había perdido toda 
esperanza. Caderousse no había sido preso. Iba a ser juzgado 
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en la primera sesión, cuando el ocho de septiembre, es decir, 
tres meses y cinco días después del acon­tecimiento, el 
abate Busoni, a quien yo ya no esperaba, se presentó en la 
cárcel diciendo que había sabido que un preso deseaba 
hablarle. Se había enterado de ello en Marsella y se 
apresuraba a complacerme.

Ya comprenderéis con qué ansiedad le recibí. Le conté todo 
lo que había presenciado. Le conté también la historia del 
diamante. Contra lo que yo esperaba, era verdadera. Contra 
lo que yo esperaba también, creyó todo lo que le dije. Fue 
entonces cuando, seducido por su dulce caridad, habiendo yo 
conocido que estaba muy enterado de las costum­bres de mi 
país, pensando que el perdón del único crimen que había 
cometido podía venir tal vez de sus labios tan caritativos, le 
referí, bajo el secreto de la confesión, la aventura de Auteuil 
con todos sus detalles. Lo que yo había hecho por un 
arrebato, obtuvo el mismo re­sultado que si hubiese sido 
hecho por cálculo. La confesión de este primer asesinato que 
yo no estaba obligado a confesarle, le demostró que no 
había cometido el segundo, y se separó de mí 
encargándo­me que esperase, y prometiéndome hacer todo 
lo que estuviera en su

poder para convencer a los jueces de mi inocencia. 
Comprendí que efectivamente se había ocupado de mí 
cuando vi dulcificarse gradual­mente mi prisión y supe que se 
iba a reunir el tribunal para juzgarme.

Durante este intervalo, la Providencia permitió que 
Caderousse fuese preso en el extranjero y conducido a 
Francia. Todo lo confesó, culpando a su mujer de haber 
concebido el crimen, y de haberle insti­gado a él.

Fue condenado a cadena perpetua, y yo puesto en libertad.

—Y entonces —dijo Montecristo—, os presentasteis en mi 
casa con una carta del abate Busoni.
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—Sí, excelencia. Tomó por mí un visible interés. «Vuestro 
oficio de contrabandista os va a perder —me dijo—; si salís 
de aquí, de­jadlo.»

—Pero, padre mío, ¿cómo queréis que viva y mantenga a mi 
pobre hermana?

—Uno de mis penitentes —me respondió— me estima 
sobrema­nera, y me ha encargado que le busque un hombre 
de confianza. ¿Que­réis ser ese hombre? Os enviaré a él.

—¡Oh!, padre mío —exclamé—, ¡cuánta bondad!

—Pero, ¿me juráis que no tendré nunca que arrepentirme?

Entonces extendí la mano, dispuesto a jurar.

—Es inútil —dijo—, conozco y aprecio a los corsos, tomad mi 
re­comendación.

Y escribió algunos renglones que yo entregué, y por los 
cuales vues­tra excelencia tuvo la bondad de tomarme a su 
servicio. Ahora pre­gunto con orgullo a vuestra excelencia: 
¿ha tenido jamás alguna queja de mí...?

—No —respondió el conde—, y lo confieso con placer, sois 
un buen servidor, Bertuccio, aunque sois poco amigo de 
confidencias.

—¿Yo, señor conde?

—Sí, vos. ¿Cómo es que tenéis una hermana y un hijo 
adoptivo, y nunca me habéis hablado del uno ni del otro?

—¡Ay!, excelencia, es que aún tengo que contaros la parte 
más triste de mi vida. Marché a Córcega. Tenía muchos 
deseos de ver y consolar a mi pobre hermana, pero cuando 
llegué a Rogliano hallé la casa vacía. Había ocurrido una 
escena horrible, de la cual conservan aún memoria los 
vecinos. Mi pobre hermana, según mis consejos, re­sistía las 
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exigencias de Benedetto, que quería que le diese a cada 
ins­tante el dinero que había en la casa. Una mañana la 
amenazó y des­apareció todo el día. La pobre Assunta lloró, 
porque tenía para el mi­serable un corazón de madre. Llegó 
la noche, y le esperó sin acostarse. Cuando a las once entró 
el muchacho con dos de sus amigotes, compañeros de todas 
sus locuras, entonces Assunta le tendió los brazos, pero se 
apoderaron de ella, y uno de los tres, creo que fue ese 
infernal Benedetto, dijo:

—Señores, atormentémosla para ver si nos dice dónde tiene 
el di­nero.

Precisamente el vecino Basilio estaba en Bastia, y su mujer 
sola en la casa. Ninguno, excepto ella, podía ver ni oír lo que 
le ocurría a mi hermana. Dos de los muchachos detuvieron a 
la pobre Assunta, que no pudiendo creer en la posibilidad de 
tal crimen, se sonreía. El tercero fue a atrancar puertas y 
ventanas, después volvió, y reunidos los tres, ahogando los 
gritos que el terror le arrancaba ante estos preparativos más 
graves, acercaron los pies de Assunta al brasero para ver si 
de este modo lograban saber dónde tenía oculto nuestro 
pe­queño tesoro. Pero en medio de la lucha prendió el 
brasero fuego a sus vestidos. Entonces soltaron a la infeliz 
para no quemarse ellos. Con sus vestidos inflamados corrió a 
la puerta, pero estaba cerrada. Lanzóse hacia la ventana, y 
también estaba cerrada. Entonces la ve­cina oyó gritos 
espantosos, era Assunta que pedía socorro. Pronto se ahogó 
su voz, los gritos se trocaron en gemidos y al día siguiente, 
después de una noche de terror y de angustias, cuando la 
mujer de Basilio se atrevió a salir de su casa, y el juez mandó 
abrir la puerta de la nuestra, encontraron a Assunta medio 
quemada, pero respirando aún. Los armarios abiertos y el 
dinero había desaparecido.

En cuanto a Benedetto, salió de Rogliano para no volver 
jamás. Desde este día no le he vuelto a ver y tampoco he 
oído hablar de él.

731



Tras haberme enterado de estas noticias —prosiguió 
Bertuccio­fue cuando me dirigí a vuestra excelencia. No tenía 
que hablaros de Benedetto puesto que había desaparecido, ni 
de mi hermana, pues­to que había muerto.

—¿Y qué habéis pensado de ese suceso? —preguntó 
Montecristo.

—Que era castigo del crimen que había cometido —respondió 
Ber­tuccio—. ¡Ah, esos Villefort son una raza maldita!

—Eso mismo creo —murmuró el conde con acento lúgubre.

—Y ahora vuestra excelencia comprenderá que esta casa 
que no he visto hace tanto tiempo, que este jardín donde me 
he encontrado de repente, que este sitio donde maté a un 
hombre, han podido cau­sarme estas sombrías emociones, 
cuyo origen habéis querido saber, porque al fin, yo no estoy 
seguro de que aquí, delante de mí, no esté enterrado el 
señor de Villefort en la fosa que él mismo cavó para su hijo.

—Desde luego, todo es posible —dijo Montecristo 
levantándose del banco donde estaba sentado—, aun cuando 
—añadió más bajo—,

el procurador del rey no haya muerto. El abate Busoni ha 
hecho bien en enviaros a mí y vos en contarme vuestra 
historia, porque ya no tendré malos pensamientos respecto a 
este asunto. En cuanto a ese tan mal llamado Benedetto, ¿no 
habéis procurado saber su paradero, ni lo que ha sido de él?

—Jamás. Si yo hubiese sabido dónde estaba, en lugar de ir en 
su busca, hubiera huido de él como de un monstruo. No; 
felizmente, jamás he oído hablar de él, supongo que habrá 
muerto.

—No lo creáis, Bertuccio —dijo el conde—, los malos no 
mueren así, porque Dios parece protegerlos para hacerlos 
instrumentos de sus venganzas.
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—Es posible ——dijo Bertuccio——. Pero todo lo que pido al 
cielo, es no volverle a ver jamás. Ahora ——continuó el 
mayordomo bajando la cabeza—, ya lo sabéis todo, señor 
conde. Sois mi juez en la tierra como Dios lo será en el cielo. 
¿No me diréis alguna palabra de con­suelo?

—Tenéis razón, en efecto, y puedo deciros lo que .os diría el 
abate Busoni. Ese a quien habéis dado muerte, ese Villefort, 
merecía un castigo por lo que a vos os había hecho y tal vez 
por ,otra cosa. Bene­detto, si vive, servirá, como os he dicho, 
para alguna —venganza divi­na; después será castigado a su 
vez.

En realidad, en cuanto a vos no tenéis que echaros .en cara 
más que una cosa: Acusaos de que habiendo salvado la vida a 
ese niño, no le devolvisteis a su madre. Ahí está .el crimen, 
Bertuccio.

—Sí, señor; ahí está el crimen y el verdadero crimen, porque 
he obrado muy mal en eso. Una vez devuelta la vida al niño, 
no tenía más que una cosa que hacer, y era mandarlo a su 
madre.

Mas para eso tenía que hacer pesquisas, llamar la atención, 
entre­garme tal vez, y yo no quería morir. Deseaba la vida 
por mí hermana, por mi amor propio de salir victorioso de 
una venganza. Y .después, tal vez deseaba la vida por el 
mismo amor de la vida. ¡Oh! ¡Yo no soy tan valiente como mi 
hermano!

Bertuccio ocultó el rostro entre sus manos, y Montecristo fijó 
sobre él una larga a indefinible mirada, después de .un 
instante .de si­lencio, que la hora y el lugar hacían todavía 
más solemnes.

—Para terminar debidamente esta conversación, que será la 
última sobre tales aventuras, señor Bertuccio ——dijo el 
conde son ua —acento de melancolía que no le era 
habitual—, recordad bien mis palabras, varias veces las lse 
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üído pronunáiat al abate Busvni. Todo mal tiene dos 
remedios, e1 tiempo y el silencio. Ahora, señor Bertntceio., 
dejadme pasear un instante .por este jardín. Lo que tanto os 
afecta a vos, actor de esa terrible escena será para mí una 
sensación casi dulce, y que doblará el precio a esta 
propiedad. Los árboles, señor Bertuccio, no gustan sino 
porque hacen sombra, y la sombra no gusta sino porque está 
llena de fantasmas y visiones. Por lo tanto, he comprado un 
jardín creyendo comprar un simple huertecillo rodeado de 
cuatro tapias y nada más. De repente este huertecillo se 
trueca en un jardín lleno de fantasmas que no estaban en el 
contrato... Ahora bien, a mí me agradan los fantasmas, nunca 
he oído decir que los muertos hayan hecho en seis mil años 
tanto daño como los vivos en un solo día. Vol­ved a la casa, 
señor Bertuccio, y dormid tranquilo. Si vuestro confesor en la 
última hora es menos indulgente que lo fue el abate Busoni, 
mandadme llamar, si aún existo en el mundo, y os diré 
palabras que mecerán dulcemente vuestra alma en el 
momento en que esté pronta a ponerse en camino para 
emprender ese penoso viaje que llaman de eternidad.

Bertuccio se inclinó respetuosamente ante el conde, y se 
alejó dando un suspiro.

Montecristo se quedó solo, y dando cuatro pasos hacia 
adelante, murmuró:

—Aquí, junto a ese plátano, la fosa donde fue depositado el 
niño; allí abajo, la puertecita por la cual se entraba al jardín; 
en aquel ángulo la escalera secreta que conduce a la alcoba. 
No creo tener necesidad de escribir esto en mi cartera, 
porque aquí tengo a mi vista, a mi alrededor, a mis pies, todo 
el plano en relieve.

Cuando el conde hubo dado la última vuelta por el jardín, fue 
a buscar su carruaje. Bertuccio, que le veía pensativo, subió 
al pescante, al lado del cochero, sin decir una sola palabra. 
Tomó el camino de París.
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Aquella misma noche, cuando llegó a la casa de los Campos 
Elí­seos, el conde de Montecristo examinó toda la morada 
como hubiera podido hacerlo un hombre familiarizado con ella 
ya muchos años. Ni una sola vez abrió una puerta por otra, y 
no siguió una escalera o un corredor que no le condujese 
donde quería ir.

Alí le acompañaba en esta revista nocturna. El conde dio a 
Bertuc­cio muchas órdenes concernientes al adorno o la 
nueva distribución de las habitaciones, y sacando su reloj dijo 
al negro:

—Son las once y media. Haydée no puede tardar en llegar. 
¿Habéis mandado avisar a las doncellas francesas?

Alí extendió la mano hacia la habitación destinada a la bella 
grie­ga, y que estaba de tal modo aislada, que ocultando la 
puerta detrás de una colgadura, se podía visitar la casa sin 
sospechar que hubiese allí un salón y dos cuartos habitados. 
Alí, repetimos, extendió la ma­no hacia la habitación, 
señalando el número tres con los dedos de su

mano izquierda, y sobre la palma de esta misma mano, 
apoyando su cabeza, cerró los puños.

—¡Ah! —dijo Montecristo, habituado a este lenguaje—,son 
tres y esperan en la alcoba, ¿no es verdad?

—Sí —expresó Alí bajando la escalera.

—La señora estará fatigada esta noche —continuó 
Montecristo—, y sin duda querrá dormir. Que no la hagan 
hablar; las camareras fran­cesas no harán más que saludar a 
su nueva señora y retirarse. Vela­réis por que la doncella 
griega no se comunique con las camareras francesas.

Alí se inclinó.

Pocos minutos después oyéronse voces como de anuncio a la 
reja y ésta se abrió. Un carruaje rodó por la calle de árboles 
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y se paró delan­te de la escalera. El conde bajó de su cuarto 
para recibir a la persona que salía del carruaje, y dio la mano 
a una joven envuelta en una es­pecie de capuchón de seda 
verde, bordado de oro, que le cubría la cabeza. La joven 
tomó la mano que le presentaban, la besó con cierto amor, 
mezclado de respeto, y algunas palabras fueron cambiadas 
con ternura de parte de la joven y con dulce gravedad de 
parte del conde de Montecristo.

Entonces, precedida de Alí, que llevaba una antorcha de cera 
color de rosa, la joven, que no era otra que la bella griega, 
compañera habi­tual de Montecristo en Italia, fue conducida a 
su habitación, y poco después el conde se retiró al pabellón 
que le estaba reservado.

A las doce y media de la noche todas las luces estaban 
apagadas en la casa, y hubiérase podido creer que todo el 
mundo dormía.

Al día siguiente, a las dos de la tarde, una carretela tirada 
por dos magníficos caballos ingleses, se paró delante de la 
puerta de Montecristo. Un hombre vestido de frac azul, con 
botones de seda del mismo color, chaleco blanco adornado 
por una enorme cadena de oro y pan­talón color de nuez, con 
cabellos tan negros y que descendían tanto sobre las cejas 
que se hubiera podido dudar fuesen naturales, por lo poco en 
consonancia que estaban con las arrugas inferiores que no 
podían ocultar, un hombre, en fin, de cincuenta a cincuenta y 
cinco años, y que quería aparentar cuarenta, asomó su 
cabeza por la ven­tanilla de su carretela, sobre la portezuela 
de la cual veíase pintada una corona de barón, y mandó a su 
groom que preguntase al portero si estaba en casa el señor 
conde de Montecristo.

Mientras tanto, este hombre examinaba con una atención tan 
minu­ciosa que casi era impertinente, el exterior de la casa, 
lo que se podía distinguir del jardín y la librea de algunos 
criados que iban y venían de un lado a otro. La mirada de 
este hombre era viva, pero astuta.
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Sus labios, tan delgados que más bien parecían entrar en su 
boca que salir de ella, lo prominente de los pómulos, señal 
infalible de astucia, su frente achatada, todo contribuía a dar 
un aire casi repug­nante a la fisonomía de este personaje, 
muy recomendable a los ojos del vulgo por sus magníficos 
caballos, el enorme diamante que llevaba en su camisa, y la 
cinta encarnada que se extendía de un ojal a otro de su frac.

El groom llamó a los cristales del cuarto del portero y 
preguntó:

—¿Es aquí donde vive el señor conde de Montecristo?

—Aquí vive su excelencia —respondió el portero—, pero... 
—y consultó a Alí con una mirada.

Ali hizo una seña negativa.

—¿Pero qué...? —preguntó el groom

—Su excelencia no está visible —respondió el portero.

—Entonces, tomad la tarjeta de mi amo, el señor barón 
Danglars. La entregaréis al conde de Montecristo, y le diréis 
que al ir a la Cá­mara, mi amo se ha vuelto para tener el 
honor de verle.

—Yo no hablo a su excelencia —dijo el portero—; su ayuda 
de cámara le pasará el recado.

El groom se volvió al carruaje.

—¿Qué hay? —preguntó Danglars.

El groom, bastante avergonzado de la lección que había 
recibido, llevó a su amo la respuesta que le había dado el 
portero.

—¡Oh!—dijo Danglars—. ¿Acaso ese caballero es algún 
príncipe para que le llamen excelencia y para que sólo su 
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ayuda de cámara pue­da hablarle? No importa, puesto que 
tiene un crédito contra mí, será menester que yo lo vea 
cuando quiera dinero.

Y el banquero se recostó en el fondo de su carruaje gritando 
al co­chero de modo que pudieran oírle del otro lado del 
camino:

—A la Cámara de los Diputados.

A través de una celosía de su pabellón, el conde de 
Montecristo, avisado a tiempo, había visto al barón con la 
ayuda de unos excelen­tes anteojos, con una atención no 
menor que la que el señor Dan­glars había puesto en 
examinar la casa, el jardín y las libreas.

—Decididamente —dijo con un gesto de disgusto, haciendo 
entrar los tubos de sus anteojos en sus fundas de marfil—, 
decididamente es una criatura fea ese hombre, ¡cómo se 
reconoce en él a primera vista a la serpiente de frente 
achatada y al buitre de cráneo redondo y prominente!

—¡Alí! —gritó, y dio un golpe sobre el timbre.

Alí acudió inmediatamente.

—Llamad a Bertuccio.

En este momento entró Bertuccio.

—¿Preguntaba por mí vuestra excelencia? —dijo el 
mayordomo.

—Sí —dijo el conde—. ¿Habéis visto los caballos que acaban 
de pasar por delante de mi puerta?

—Sí, excelencia, son hermosos.

—Entonces —dijo Montecristo frunciendo las cejas—, ¿cómo 
se explica que habiéndoos pedido los dos caballos más 
hermosos de Pa­rís, resulta que hay en el mismo París otros 
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dos tan hermosos como los míos y no están en mi cuadra?

Al fruncimiento de cejas y a la severa entonación de esta 
voz, Alí bajó la cabeza y palideció.

—No es culpa tuya, buen Ali —dijo en árabe el conde con una 
dul­zura que no se hubiera creído poder encontrar ni en su 
voz ni en su rostro——. Tú no entiendes mucho de caballos 
ingleses.

Las facciones de Alí recobraron la serenidad.

—Señor conde —dijo Bertuccio—, los caballos de que me 
habláis no estaban en venta.

Montecristo se encogió de hombros.

—Sabed, señor mayordomo —dijo—, que todo está siempre 
en venta para quien lo paga bien.

—El señor Danglars pagó dieciséis mil francos por ellos, 
señor conde.

—Pues bien, se le ofrecen treinta y dos mil, es banquero, y 
un ban­quero no desperdicia nunca una ocasión de duplicar su 
capital.

—¿Habla en serio el señor conde? —preguntó Bertuccio.

Montecristo miró a su mayordomo como asombrado de que 
se atre­viese a hacerle esta pregunta.

—Esta tarde —dijo—, tengo que hacer una visita, quiero que 
esos dos caballos tiren de mi carruaje con arneses nuevos.

Bertuccio se retiró saludando, y al llegar a la puerta, se 
detuvo:

—¿A qué hors —dijo— piensa hacer esa visita su excelencia?

—Alas cinco —dijo Montecristo.
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—Deseo indicar a vuestra excelencia —dijo tímidamente el 
ma­yordomo— que son las dos.

—Lo sé —limitóse a responder Montecristo, y volviéndose 
luego hacia Alí, le dijo: '

—Haced pasar todos los caballos por delante de la señora 
—aña­dió——, que ells escoja el tiro que más le convenga, y 
que mande decir si quiere comer conmigo. En tal caso se 
servirá la comida en su habi­tación; andad, cuando bajéis me 
enviaréis el ayuda de cámara.

Apenas había desaparecido Alí, entró el ayuda de cámara.

—Señor Bautista —dijo el conde—, hace un año que estáis a 
mi servicio, es el tiempo de prueba que yo pongo a mis 
criados: Me con­venís.

Bautista se inclinó.

—Ahora hace falta saber si yo os convengo a vos.

—¡Oh, señor conde! —se apresuró a decir Bautista.

—Escuchadme bien —repuso el conde—. Vos ganáis 
quinientos francos al año. Es decir, el sueldo de un oficial que 
todos los días arriesga su vida. Tenéis una mesa como 
desearían muchos jefes de ofi­cina, infinitamente mucho más 
atareados que vos. Criados que cui­den de vuestra ropa y de 
vuestros efectos. Además de vuestros qui­nientos francos de 
sueldo, me robáis con las compras de mi tocador y otras 
cosas..., casi otros quinientos francos al año.

—¡Oh, excelencia!

—No me quejo de ello, señor Bautista, es muy lógico; sin 
embargo, deseo que eso se quede así; en ninguna parte 
encontraríais una colo­cación semejante a la que os ha 
deparado la suerte. Nunca maltrato a mis criados, no juro, no 
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me encolerizo jamás. Perdono siempre un error, pero nunca 
un descuido o un olvido. Mis órdenes son general­mente 
cortas, pero claras y terminantes. Mejor quiero repetirlas dos 
veces y aun tres, que verlas mal interpretadas. Soy lo 
suficientemen­te rico para saber todo lo que quiero saber, y 
soy muy curioso, os lo prevengo. Si supiese que habéis 
hablado bien o mal de mí, comentado mis acciones, procurado 
saber mi conducta, saldríais de mi casa al ins­tante. Jamás 
advierto las cosas más que una vez; ya estáis advertido, 
adiós.

—A propósito —añadió el conde—, olvidaba deciros que cada 
año aparto cierta suma para mis criados. Los que despido 
pierden este dinero, que redunda en provecho de los que se 
quedan, que tendrán derecho a ella después de mi muerte. 
Ya hace un año que estáis en mi casa, vuestra fortuna ha 
empezado, continuadla.

Estas últimas palabras, pronunciadas delante de Alí, que 
permane­ció impasible, puesto que no comprendía una 
palabra de francés, pro­dujeron en Bautista un efecto fácil de 
comprender para todos los que han estudiado un poco la 
sicología del criado francés.

—Procuraré conformarme en todo con los deseos de vuestra 
ex­celencia —dijo—; por otra parte, tomaré por modelo al 
señor Alí.

—¡Oh, no, no —dijo el conde con frialdad marmórea—. Alí 
tiene muchos defectos mezclados con sus cualidades. No le 
toméis por mo­delo, porque Alí es una excepción; no tiene 
sueldo; no es un criado, es mi esclavo, es... mi perro. Si 
faltase a su deber, no le echaría de casa, le mataría.

Bautista abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Lo dudáis? —dijo Montecristo.

Y repitió en árabe a Alí las mismas palabras que acababa de 
decir en francés a Bautista.
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Alí las escuchó y se sonrió. Luego se acercó a su amo, hincó 
una ro­dilla en tierra y le besó respetuosamente la mano. 
Esta pantomima, que sirvió de lección a Bautista, le dejó 
sumamen­te estupefacto.

El conde hizo seña de que saliera y a Alí que le siguiese. 
Ambos pasaron a su gabinete y allí hablaron durante un buen 
rato. A las cinco el conde hizo sonar tres veces el timbre. Un 
golpe lla­maba a Alí, dos a Bautista y tres a Bertuccio. El 
mayordomo entró.

—Mis caballos—dijo Montecristo.

—Ya están enganchados, excelencia —respondió Bertuccio—. 
¿Acompaño al señor conde?

—No El cochero, Bautista y Alí, nada más.

El conde descendió y vio enganchados a su carruaje los 
caballos que había admirado por la mañana en el de Danglars.

Al pasar junto a ellos, les dirigió una ojeada.

—Son hermosos realmente —dijo—, y habéis hecho bien en 
com­prarlos, pero ha sido un poco tarde.

—Excelencia —dijo Bertuccio—, mucho trabajo me ha costado 
poseerlos, y me han costado muy caros.

—¿Son por eso menos bellos? —preguntó el conde, 
encogiéndose de hombros.

—Si vuestra excelencia está satisfecho —dijo Bertuccio—, no 
hay más que decir. ¿Dónde va vuestra excelencia?

—A la calle de la Chaussée d'Antin, a casa del barón de 
Danglars.

Esta conversación tenía lugar en medio de la escalera. 
Bertuccio dio un paso para bajar el primero.
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—Esperad —dijo Montecristo deteniéndole—. Necesito un 
terre­no en la orilla del mar, en Normandía, por ejemplo, 
entre El Havre y Bolonia. Os doy tiempo, como veis. Es 
preciso que esta propiedad tenga un pequeño puerto, una 
bahía, donde pueda abrigarse mi cor­beta. El buque estará 
siempre pronto a hacerse a la mar a cualquier hora del día o 
de la noche que a mí me plazca dar la señal. Os infor­maréis 
en casa de todos los notarios acerca de una propiedad con 
las condiciones que os he dicho. Cuando sepáis algo iréis a 
visitarla, y si os agrada la compraréis a vuestro nombre. La 
corbeta debe estar en dirección a Fecamp, ¿no es así?

—La misma noche que salimos de Marsella la vi darse a la 
vela.

—¿Y el yate?

—Tiene orden de permanecer en las Martigues.

—¡Bien!, os corresponderéis de vez en cuando con los dos 
patro­nes que la mandan, a fin de que no se duerman.

—Yen cuanto al barco de vapor...

—¿Que está en Chalons?

—Sí.

—Las mismas órdenes que para los otros dos buques.

—¡Bien!

—Tan pronto como hayáis comprado esa propiedad, tendré 
enton­ces postas de diez en diez leguas, en el camino del 
norte y en el cami­no del mediodía.

—Vuestra excelencia puede contar conmigo.

El conde hizo un movimiento de satisfacción, descendió los 
escalo­nes, subió a su carruaje, que arrastrado al trote del 
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magnífico tiro, no se detuvo hasta la casa del banquero.

Danglars presidía una comisión nombrada para un ferrocarril, 
cuan­do le anunciaron la visita del conde de Montecristo. Por 
otra parte, la sesión estaba terminando.

Al oír el nombre del conde, se levantó.

—Señores —dijo, dirigiéndose a sus colegas, de los cuales 
muchos eran respetables miembros de una a otra Cámara—, 
perdonadme si os dejo así, pero imaginaos que la casa de 
Thomson y French de Roma me dirige un cierto conde de 
Montecristo, abriéndole un crédito ilimitado en mi casa. Es la 
broma más chistosa que han hecho con­migo mis 
corresponsales del extranjero. Ya comprenderéis, esto me 
picó la curiosidad, me pasé esta mañana por la casa del 
pretendido conde, pues si lo era en efecto, ya os figuraréis 
que no sería tan rico. El señor conde no está visible, 
respondieron a mis criados. ¿Qué os parece? ¿No son maneras 
de un príncipe o de una linda señorita las del conde de 
Montecristo? Por otra parte, la casa situada en los Campos 
Elíseos me ha causado muy buena impresión. Pero, ¡vaya!, un 
crédito ilimitado —añadió Danglars riendo con su astuta 
sonri­sa— hace exigente al banquero en cuya casa está 
abierto el crédito. Tengo deseos de ver a nuestro hombre. No 
saben aún con quién van a toparse.

Dichas estas palabras, con un énfasis que hinchó las narices 
del ba­rón, se separó de sus colegas y pasó a un salón 
forrado de raso y oro, y del cual se hablaba mucho en la 
Chaussée d'Antin.

Aquí mandó introducir al conde a fin de deslumbrarlo al 
primer golpe.

El conde estaba en pie, contemplando algunas copias de 
Albano y del Fattore, que habían hecho pasar al banquero 
por originales, y que hacían muy poco juego con los adornos 
dorados y diferentes colores del techo y de los ángulos del 
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salón.

Al oír los pasos de Danglars, el conde se volvió. Danglars 
saludó ligeramente con la cabeza, a hizo señal al conde de 
que se sentase en un sillón de madera dorado con forro de 
raso blanco bordado de oro.

El conde se acomodó en el sillón.

—¿Es al señor de Montecristo a quien tengo el honor de 
hablar?

—¿Y yo —replicó el conde—, al señor barón Danglars, 
caballero de la Legión de Honor, miembro de la Cámara de 
los Diputados?

Montecristo hacía la nomenclatura de todos los títulos que 
había leído en la tarjeta del barón.

Danglars sonrió la pulla y se mordió los labios.

—Disculpadme, caballero —dijo—, si no os he dado el título 
con que me habéis sido anunciado, pero, bien lo sabéis, vivo 
en tiempo de un gobierno popular y soy un representante de 
los intereses del pue­blo.

—Es decir —respondió Montecristo—, que conservando la 
cos­tumbre de haceros llamar barón, habéis perdido la de 
llamar conde a los otros.

—¡Ah! , tampoco lo hago conmigo —respondió cándidamente 
Dan­glars—, me han nombrado barón y hecho caballero de la 
Legión de Honor por algunos servicios, pero...

—¿Pero habéis renunciado a vuestros títulos, como hicieron 
otras veces los señores de Montmorency y de Lafayette? 
¡Ah!, ése es un buen ejemplo, caballero.

—No tanto —replicó Danglars desconcertado—, pero ya 
compren­deréis, por los criados...
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—Sí, sí, os llamáis Monseñor para los criados, para los 
periodistas caballero, y para los del pueblo, ciudadano. Son 
matices muy aplica­bles al gobierno constitucional. Lo 
comprendo perfectamente.

Danglars se mordió los labios, vio que no podía luchar con 
Montecristo en este terreno, y procuró hacer volver la 
cuestión al que le era más familiar.

—Señor conde —dijo el banquero inclinándose—, he recibido 
una carta de aviso de la casa de Thomson y French.

—¡Oh!, señor barón, permitidme que os llame como lo hacen 
vues­tros criados, es una mala costumbre que he adquirido 
en países donde hay todavía barones, precisamente porque 
ya no se conceden esos títulos. Me alegro mucho, así no 
tendré necesidad de presentarme yo mismo, lo cual siempre 
es embarazoso. ¿Decíais que habíais recibido una carta de 
aviso?

—Sí —respondió Danglars—, pero os confieso que no he 
compren­dido bien el significado del mismo.

—¡Bah!

—Y aun había tenido el honor do algunas explicaciones.

—Decid, señor barón, os escucho, y estoy pronto a 
contestaros.

—Esta carta —repuso Danglars—, la tengo aquí según creo 
—y registró su bolsillo—; sí, aquí está. Esta carta abre al 
señor conde de Montecristo un crédito ilimitado contra mi 
casa.

—¡Y bien!, señor barón, ¿qué es lo que no entendéis?

—Nada, caballero, pero la palabra ilimitado...

—¿Qué tiene? ¿No es francesa...?, ya comprendéis que son 
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anglo­sajones los que la escriben.

—¡Oh!, desde luego, caballero, y en cuanto a la sintaxis no 
hay nada que decir, pero no sucede lo mismo en cuanto a 
contabilidad.

—¿Acaso la casa de Thomson y French —preguntó 
Montecristo con el aire más sencillo que pudo afectar— no 
es completamente só­lida, en vuestro concepto, señor barón? 
¡Diablo! Esto me contraría sobremanera, porque tengo 
algunos fondos colocados en ella.

—¡Ah. .. ! Completamente sólida —respondió Danglars con 
una sonrisa burlona—, pero el sentido de la palabra ilimitado, 
en negocios mercantiles, es tan vago...

—Como ilimitado, ¿no es verdad? —dijo Montecristo.

—Justamente, caballero, eso quería decir. Ahora bien, lo 
vago es la duda, y según dice el sabio, en la duda, abstente.

—Lo cual quiere decir —replicó Montecristo— que si la casa 
Thomson y French está dispuesta a hacer locuras, la casa 
Danglars no lo está a seguir su ejemplo.

—¿Cómo, señor conde?

—Sí, sin duda alguna. Los señores Thomson y French 
efectúan los negocios sin cifras, pero el señor Danglars tiene 
un límite para los su­yos, es un hombre prudente, como 
decía hace poco.

—Nadie ha contado aún mi caja, caballero —dijo 
orgullosamente el banquero.

—Entonces —dijo Montecristo con frialdad—, parece que 
seré yo el primero.

—¿Quién os lo ha dicho?

—Las explicaciones que me pedís, caballero, y que se 
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parecen mu­cho a indecisiones.

Danglars se mordió los labios; era la segunda vez que le 
vencía aquel hombre y en un terreno que era el suyo. Su 
política irónica era afectada y casi rayaba en impertinencia.

pasar a vuestra casa para pediros

Montecristo, al contrario, se sonreía con gracia, y observaba 
silen­ciosamente el despecho del banquero.

—En fin —dijo Danglars después de una pausa—, voy a ver si 
me hago comprender suplicándoos que vos mismo fijéis la 
suma que que­réis que se os entregue.

—Pero, caballero —replicó Montecristo, decidido a no perder 
una pulgada de terreno en la discusión—, si he pedido un 
crédito ilimi­tado contra vos es porque no sabía exactamente 
qué sumas necesitaba.

El banquero creyó que había llegado el momento de dar el 
golpe final. Recostóse en su sillón y con una sonrisa 
orgullosa dijo:

—¡Oh!, no temáis excederos en vuestros deseos. Pronto os 
conven­ceréis de que el caudal de la casa de Danglars, por 
limitado que sea, puede satisfacer las mayores exigencias, y 
aunque pidieseis un mi­llón...

—¿Cómo? —preguntó Montecristo.

—Digo un millón —repitió Danglars con el aplomo que da la 
in­sensatez.

—¡Bah! ¡Bah! ¿Y qué haría yo con un millón? —dijo el conde—. 
¡Diablo!, caballero, si no hubiese necesitado más, no me 
hubiera he­cho abrir en vuestra casa un crédito por 
semejante miseria. ¡Un mi­llón! Yo siempre lo llevo en mi 
cartera o en mi neceser de viaje.
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Y Montecristo extrajo de un tarjetero dos billetes de 
quinientos mil francos cada uno al portador sobre el Tesoro.

Preciso era atacar de este modo a un hombre como Danglars. 
El golpe hizo su efecto, el banquero se levantó estupefacto. 
Abrió suS ojos, cuyas pupilas se dilataron.

—Vamos, confesadme —dijo Montecristo— que desconfiáis 
de la casa Thomson y French. ¡Oh!, ¡nada más sencillo! He 
previsto el caso, y aunque poco entendedor en esta clase de 
asuntos, tomé mis precauciones. Aquí tenéis otras dos cartas 
parecidas a la que os está dirigida. La una es de la casa de 
Arestein y Eskcles, de Viena, contra el señor barón de 
Rothschild; la otra es de la casa de Baring, de Lon­dres, 
contra el señor Lafitte. Decid una palabra, caballero, y os 
sacaré del cuidado presentándome en una o en otra de esas 
dos casas.

Ya no cabía la menor duda. Danglars estaba vencido. Abrió 
con un temblor visible las cartas de Alemania y Londres, que 
le presentaba el conde con el extremo de los dedos, y 
comparó las firmas con una minuciosidad impertinente.

—¡Oh!, caballero, aquí tenéis tres firmas que valen bastantes 
mi­llones —dijo Danglars—. ¡Tres créditos ilimitados contra 
nuestras tres casas! Perdonadme, señor conde, pero aunque 
soy desconfiado, no puedo menos de quedarme atónito.

—¡Oh!, una casa como la vuestra no se asombra tan 
fácilmente —dijo Montecristo con mucha diplomacia—; así 
pues pido permiso para enseñaros mi galería. Todos son 
antiguos, de los mejores maestros, no soy aficionado a la 
escuela moderna.

viarme algún dinero, ¿no es verdad? —Es verdad, caballero, 
porque todos adolecen de un gran defecto:

—Hablad, señor conde, estoy a vuestras órdenes. les falta 
tiempo para ser antiguos.
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—¡Pues bien! —replicó Montecristo—, ahora que nos 
entende­mos, porque nos entendemos, ¿no es así?

Danglars hizo un movimiento de cabeza afirmativo.

—¿Y ya no desconfiáis en absoluto? —insistió Montecristo.

—¡Oh!, señor conde —exclamó el banquero—, jamás he 
descon­fiado.

—Deseabais una prueba, nada más. ¡Pues bien! —repitió el 
con­de—,ahora que nos entendemos, ahora que no abrigáis 
desconfianza, fijemos, si queréis, una suma general para el 
primer año, por ejemplo, seis millones.

—¡Seis millones! —exclamó Danglars sofocado.

—Si necesito más —repuso Montecristo despectivamente—, 
os pediré más, pero no pienso permanecer más de un año en 
Francia, y en él no creo gastar más de lo que os he dicho... ; 
en fin, allá vere­mos... Para empezar, hacedme el favor de 
mandarme quinientos mil francos mañana; estaré en casa 
hasta mediodía, y por otra parte, si no estuviese, dejaré un 
recibo a mi mayordomo.

—El dinero estará en vuestra casa mañana a las diez de la 
mañana, señor conde —respondió Danglars—; ¿queréis oro, 
billetes de ban­co, o plata?

—Oro y billetes por mitad.

Dicho esto, el conde se levantó.

—Debo confesaros una cosa, señor conde —dijo Danglars—; 
creía tener noticias de todas las mejores fortunas de Europa, 
y, sin embar­go, la vuestra, que me parece considerable, lo 
confieso, me era ente­ramente desconocida, ¿es reciente?

—Al contrario —respondió Montecristo—, es muy antigua, 
era una especie de tesoro de familia, al cual estaba prohibido 
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tocar, y cu­yos intereses acumulados triplicaron el capital. La 
época fijada por el testador concluyó hace algunos años 
solamente, y después de algunos años use de ella. Respecto 
a este punto, es muy natural vuestra igno­rancia. Por otra 
parte, dentro de algún tiempo la conoceréis mejor.

Y el conde acompañó estas palabras de una de aquellas 
sonrisas que tanto terror causaban a Franz d'Epinay.

—Con vuestros gustos y vuestras intenciones, caballero 
—continuó Danglars—, vais a desplegar en la capital un lujo 
que nos va a eclip­sar a nosotros, pobres millonarios. No 
obstante, como me parecéis bastante inteligente, porque 
cuando entré mirabais mis cuadros.

—Podré mostraros algunas estatuas de Thorwaldsen, de 
Bartolini, de Canova, todos artistas extranjeros. Como veis, 
yo no aprecio a los artistas franceses.

—Tenéis derecho para ser injusto con ellos, caballero, 
porque son vuestros compatriotas.

—Sin embargo, lo dejaremos todo eso para más tarde. Por 
hoy me contentaré, si lo permitís, con presentaros a la 
señora baronesa de Danglars. Dispensadme que me dé tanta 
prisa, señor conde, pero tal diente debe considerarse mmo 
de la familia.

Montecristo se inclinó, dando a entender que aceptaba el 
honor que le hacía el banquero.

Danglars tiró del cordón de la campanilla, y se presentó un 
lacayo vestido con una bordada librea.

—¿Está en su cuarto la señora baronesa? —preguntó 
Danglars.

—Sí, señor barón —respondió el lacayo.

—¿Sola?
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—No; está con una visita.

—¿No será indiscreción presentaros delante de alguien, señor 
con­de? ¿No guardáis incógnito?

—No, señor barón —dijo sonriendo Montecristo—, de ningún 
modo.

—¿Y quién está con la señora...? El señor Debray, ¿eh? 
—pre­guntó Danglars con un acento bondadoso que hizo 
sonreír al conde de Montecristo, informado ya de los 
secretos de familia del ban­quero.

—Sí, señor barón, el señor Debray —respondió el lacayo.

Danglars ordenó que saliera.

Volviéndose después hacia Montecristo, dijo:

—El señor Luciano Debray es un antiguo amigo nuestro, 
secretario íntimo del Ministro del Interior. En cuanto a mi 
mujer, es una señori­ta de Servières, viuda del coronel 
marqués de Nargonne.

—No tengo el honor de conocer a la señora baronesa de 
Danglars, pero no me ocurre lo mismo con el señor Luciano 
Debray.

—¡Bah! —dijo Danglars—. ¿Dónde...?

—En casa del señor de Morcef.

—¡Ah! ¿Conocéis al vizcondesito? —dijo Danglars.

—Estuvimos juntos en Roma durante el Carnaval.

—¡Ah, sí! —dijo Danglars—. He oído hablar de una aventura 
singular con bandidos en unas ruinas. Salió de ellas 
milagrosamente. Creo que lo contó a mi mujer y a mi hija 
cuando regresó de Italia.

752



—La señora baronesa espera a estos señores —exclamó el 
lacayo asomándose a la puerta.

—Paso delante de vos para enseñároslo.

—Y yo os sigo —dijo Montecristo.

El barón, seguido del conde, atravesó un sinfín de 
habitaciones, no­tables por su pesada suntuosidad y por su 
fastuoso mal gusto; negó hasta una perteneciente a la señora 
Danglars. Esta sala octógona, forra­da de raso color de rosa, 
con colgaduras de muselina de las Indias, los sillones de 
madera antigua, dorados y forrados también de telas 
anti­guas, en fin, dos lindos pasteles en forma de medallón, 
en armonía con el resto de la habitación, hacían que ésta 
fuese la única de la casa que tenía algún carácter. Es verdad 
que no estaba incluida en el plano ge­neral trazado por el 
señor Danglars y su arquitecto, una de las mejores y más 
eminentes celebridades del Imperio, y cuya decoración habían 
dispuesto la baronesa y Luciano Debray.

Así, pues, el señor Danglars, gran admirador de lo antiguo, 
según lo comprendía el Directorio, despreciaba mucho esta 
coqueta sala, donde, por otra parte, no era admitido, a no 
excusar su presencia in­troduciendo algún amigo.

La señora Danglars, cuya belleza podía aún ser citada a pesar 
de sus treinta y siete años, se hallaba tocando el piano, 
mientras Luciano Debray, sentado delante de un velador, 
hojeaba un álbum.

Luciano había tenido ya tiempo de contar a la baronesa cosas 
rela­tivas al conde. Ya sabe el lector cuán admirados 
quedaron todos du­rante el almuerzo en casa de Alberto, y 
cuánta impresión dejó en el ánimo de los convidados el conde 
de Montecristo, pues esta impre­sión aún no se había borrado 
de la imaginación de Debray, y los infor­mes que había dado 
a la baronesa lo demostraban de un modo muy notorio. La 
curiosidad de la señora Danglars, excitada por los anti­guos 
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detalles dados por Alberto de Morcef, y los nuevos por 
Luciano, había llegado a su colmo. Así, pues, este arreglo de 
piano y de álbum no era más que una de esas escenas de 
mundo, con las cuales se cu­bren las más fuertes 
preocupaciones. La baronesa recibió al señor Dan­glars con 
una sonrisa, cosa que no solía hacer. En cuanto al conde, 
recibió en respuesta a su saludo una ceremo­niosa, pero al 
mismo tiempo graciosa reverencia.

Luciano, por su parte, cambió con el conde un saludo de 
conocido a medias, y con Danglars un ademán de intimidad.

—Señora baronesa —dijo Danglars—, permitid que os 
presente al señor conde de Montecristo —dijo Danglars- 
dirigido a mí por uno de mis corresponsales de Roma con las 
mayores recomendaciones. Sólo una palabra tengo que decir: 
acaba de llegar a París con la intención de permane­cer aquí 
un año, y de gastarse seis millones. Esto promete una serie 
de bailes y de comidas, en las cuales espero que el señor 
conde no nos olvidará, como tampoco nosotros le 
olvidaremos en nuestras pequeñas fiestas.

Aunque la presentación fuese hecha con bastante grosería, 
es tan raro que un hombre venga a gastarse a París en un 
año la fortuna de un príncipe, que la señora Danglars lanzó al 
conde una ojeada que no dejaba de expresar cierto interés.

—¿Y habéis llegado, caballero ...? —preguntó la baronesa.

—Ayer por la mañana, señora.

—Y venís, según costumbre, del fin del mundo.

—Solamente de Cádiz, señora.

—¡Oh!, venís en una estación espantosa. París está 
detestable en verano. No hay baffles, ni reuniones, ni fiestas. 
La ópera italiana está en Londres, la ópera francesa en todas 
partes, excepto en París, y en cuanto al teatro francés, en 
ninguna. No nos queda para distraemos más que algunas 
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desgraciadas carreras en el campo de Marte y en Sa­tory. 
¿Haréis comer, señor conde?

—Yo, señora ——dijo el conde—, haré todo lo que se haga 
en Paris, si tengo la dicha de encontrar a alguien que me 
enseñe las costumbres francesas.

—¿Os gustan los caballos, señor conde?

—He pasado una parte de mi vida en Oriente, señora, y los 
orien­tales, bien lo sabéis, no aprecian más que dos cosas en 
el mundo: la nobleza de los caballos y la hermosura de las 
mujeres.

—¡Ah!, señor conde —dijo la baronesa sonriéndose—, 
hubierais debido anteponer las mujeres a los caballos.

—Ya veis, señora, que tenía mucha razón cuando os dije hace 
un momento que deseaba un preceptor, un amigo, que me 
pudiese ins­truir en las costumbres francesas.

En aquel momento entró la camarera favorita de la señora 
Dan­glars, y acercándose a su señora, le dijo algunas 
palabras al oído.

La señora Danglars palideció.

—¡Imposible! —dijo.

—Es la pura verdad, señora —respondió la camarera—, 
podéis creerme con toda seguridad.

La señora Danglars se volvió hacia su marido.

—¿Es cierto, caballero? —le preguntó.

—¿Qué, señora? —preguntó Danglars, visiblemente agitado.

—Lo que me dice mi camarera...

—¿Y qué os dice?
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—¿No lo sabéis?

—Lo ignoro completamente.

—¡Pues bien! Dice que cuando mi cochero fue a enganchar mis 
ca­ballos no los encontró en la cuadra. ¿Qué significa esto?

—Señora —dijo Danglars—, escuchadme.

—¡Oh!, ya os escucho, caballero, porque tengo curiosidad por 
sa­ber lo que vais a decir. Estos señores serán testigos. 
Señores, el señor Danglars tiene diez caballos en las cuadras, 
y entre éstos diez hay dos que son míos, dos caballos 
preciosos, los más hermosos de París, ya los conocéis, señor 
Debray. Mis caballos tordos. Pues bien, en el mo­mento en 
que la señora de Villefort me pide un carruaje, y yo se lo 
pro­meto para ir al bosque, no aparecen los caballos. El 
señor Danglars habrá encontrado quien le haya dado algunos 
miles de francos más de su precio, y los habrá vendido. ¡Ah!, 
infames especuladores.

—Los caballos eran demasiado vivos, señora —respondió 
Dan­glars—, apenas tenían cuatro años, siempre estaba 
temiendo por vos.

—¡Eh!, caballero —dijo la baronesa—, bien sabéis que hace un 
mes que tengo a mi servicio el mejor cochero de París, a no 
ser que también lo hayáis vendido con los caballos.

—Amiga mía, ya encontraré yo otros iguales, más hermosos 
aún, si los hay, pero caballos que sean mansos, tranquilos, 
que no me ins­piren ninguna clase de temor.

La baronesa se encogió de hombros con profundo desprecio. 
Danglars no pareció percibir este gesto más que conyugal, y 
vol­viéndose hacia Montecristo, dijo:

—En verdad, lamento no haberos conocido antes, señor 
conde. ¿Es­táis montando vuestra casa?
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—Sí —dijo el conde.

—Os los habría propuesto. Imaginaos que los he dado por 
nada; pero como os he dicho, quería deshacerme de ellos, 
son caballos para un joven.

—Os lo agradezco mucho —dijo el conde—, pero esta 
mañana he comprado unos bastante hermosos. Miradlos, 
señor Debray, vos que entendéis de ello.

Mientras Debray se acercaba a la ventana, Danglars se 
acercó a su mujer.

—Figuraos, señora —le dijo en voz baja—, que vinieron a 
ofre­cerme por los caballos un precio exorbitante. No sé 
quién es el loco que quiere arruinarse y me ha enviado esta 
mañana un mayordomo. Pero el caso es que he ganado 
dieciséis mil francos; no os pongáis de mal humor: os daré 
cuatro mil, y dos mil a Eugenia.

La señora Danglars dirigió a su marido otra mirada despectiva.

—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Debray.

—¿Qué? —preguntó la baronesa.

—Si no me engaño, son vuestros caballos. Vuestros propios 
caba­llos en el carruaje del conde.

—¡Mis caballos tordos! —exclamó la señora Danglars.

Y se lanzó hacia la ventana.

—Es verdad —dijo.

Danglars estaba estupefacto.

—¿Es posible? —dijo Montecristo, fingiendo asombro.

—¡Es increíble! —murmuró el banquero.
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La baronesa dijo unas palabras al oído de Debray, que se 
acercó a su vez a Montecristo.

—La baronesa os pregunta en cuánto os ha vendido su 
marido ese tiro de caballos.

—No sé —dijo el conde—, es una sorpresa que me ha dado 
mi ma­yordomo y... y que me ha costado treinta mil francos, 
según creo.

Debray fue a llevar esta respuesta a la baronesa.

Danglars estaba tan pálido y desconcertado, que el conde 
fingió te­ner piedad de él.

—Ya veis —le dijo— cuán ingratas son las mujeres; este 
obsequio de parte vuestra no ha conmovido a la baronesa. 
Ingrata, no es la pa­labra; loca debiera decir. Pero qué 
queréis, siempre se desea lo que fastidia, así, pues, lo mejor 
que podéis hacer, señor barón, es no volver a hablar una 
palabra del asunto, éste es mi parecer, pero podéis hacer lo 
que os parezca.

Danglars no respondió; preveía en su próximo porvenir una 
escena desastrosa. Ya se habían arrugado las cejas de la 
señora baronesa, y cual otro Júpiter Olímpico, presagiaba una 
tempestad. Debray, que la oía ya empezar a rugir, dio una 
excusa cualquiera y se despidió.

Montecristo, que no quería incomodar de ninguna manera al 
eno­jado matrimonio, saludó a la señora Danglars y se retiró, 
entregando al barón a la cólera de su mujer.

—Bueno —dijo Montecristo retirándose—, he conseguido lo 
que quería. Tengo en mis manos la paz del matrimonio, y de 
un solo golpe voy a adquirir el corazón del barón y el de la 
baronesa. ¡Qué dicha! Mas aún no he sido presentado a la 
señorita Eugenia Danglars, a quien hubiera deseado conocer. 
Pero —añadió con aquella sonrisa que le era peculiar—, 
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estoy en París y me queda mucho tiempo..., otro día será...

Dicho esto, el conde montó en su carruaje y volvió a su casa.

Dos horas después escribió una carta encantadora a la señora 
Dan­glars, en la que le decía que, no queriendo iniciar su 
entrada en el mundo parisiense contrariando a tan hermosa 
dama, le suplicaba aceptase sus caballos. Tenían los mismos 
arneses que ella había visto por la mañana, solo que en el 
centro de cada roseta que llevaban sobre la oreja, el conde 
había hecho engastar un diamante.

Danglars recibió también una carta del conde. Le pedía 
permiso para ofrecer a la baronesa este pequeño capricho de 
millonario, ro­gándole que excusase las maneras orientales 
con que iba acompañado el regalo de los caballos.

Aquella tarde, Montecristo partió hacia Auteuil, acompañado 
de Alí.

Al día siguiente, a las tres, Alí, llamado por un timbrazo, 
entró en el gabinete del conde.

—Alí —le dijo éste—, varias veces me has hablado de lo 
habilidad para lanzar el lazo.

Alí hizo una señal afirmativa y se irguió con orgullo.

—Bien... Así, pues, ¿podrías detener un toro?

Alí hizo otra señal afirmativa.

—¿Un tigre?

La misma respuesta por parte de Alí.

—¿Un león?

Alí hizo el ademán de un hombre que lanza el lazo, a imitó un 
ru­gido.
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—¡Bien!, comprendo —dijo Montecristo—, ¿has cazado leones?

Alí hizo un orgulloso movimiento de cabeza.

—¿Pero detendrás en su carrera dos caballos desbocados?

Alí se sonrió.

—¡Pues bien!, escucha —dijo el conde—, dentro de poco 
pasará por aquí un carruaje tirado por dos caballos tordos, 
los mismos que yo tenía ayer. Es preciso que a todo trance 
le detengas delante de mi puerta.

Alí bajó a la calle y trazó delante de la puerta una raya 
sobre la arena. Después volvió y mostró la raya al conde, 
que le había seguido con la vista.

Este le dio dos golpecitos en el hombro, era su modo de dar 
las gracias a Alí. Luego el negro fue a fumar en pipa a la 
esquina que formaba la casa, mientras que Montecristo 
volvía a su gabinete.

A las cinco, es decir, a la hora en que el conde esperaba el 
carrua­je, su rostro presentaba señales casi imperceptibles 
de una ligera im­paciencia. Paseábase en una sala que daba a 
la calle, aplicando el oído por intervalos, y acercándose de 
cuando en cuando a la ventana, por lo cual descubrió a Alí 
arrojando bocanadas de humo con una regula­ridad que 
demostraba que el negro estaba dedicado enteramente a 
esta importante ocupación.

De pronto se oyó un ruido lejano, pero que se acercaba con 
la ra­pidez del rayo. Después apareció una carretela, cuyo 
cochero quería en vano detener los caballos que avanzaban 
furiosos con las crines eri­zadas, más bien saltando con 
impulsos insensatos que galopando.

En la carretera, una joven y un niño de siete a ocho años, 
estaban abrazados. Tan aterrados estaban que habían 
perdido hasta las fuer­zas para gritar. Hubiera bastado una 
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piedra debajo de la rueda o un árbol en medio del camino 
para romper el carruaje que crujía.

Iba por medio de la calle, y oíanse en ésta los gritos de 
terror de los que le veían acercarse.

De repente, Alí tira su pipa, saca de su bolsillo el lazo, lo 
lanza, envuelve en una triple vuelta las manos del caballo de 
la izquierda, se deja arrastrar tres o cuatro pasos por la 
violencia del impulso, pero al cabo cae sobre la lanza, que 
rompe, y paraliza los esfuerzos que hace el caballo que 
quedó en pie para continuar su carrera. El cochero 
apro­vecha este momento para saltar de su pescante, pero 
ya Alí había agarrado las narices del segundo caballo con sus 
dedos de hierro, y el animal, relinchando de dolor, cae 
convulsivamente junto a su com­pañero.

Esta escena transcurrió en menos tiempo del que hemos 
empleado en describirla. Sin embargo, bastó para que de la 
casa de enfrente saliese un hom­bre seguido de muchos 
criados. En el momento en que el cochero abría la 
portezuela, arrebató de la carretela a la dama, que con una 
mano se agarraba a los almohadones, mientras que con la 
otra estre­chaba contra su pecho a su hijo desmayado. 
Montecristo los llevó a un salón, y los colocó sobre un 
canapé.

—No temáis nada, señora—dijo—, estáis a salvo.

La mujer volvió en sí, y por respuesta le presentó su hijo con 
una mirada más elocuente que todas las súplicas. En efecto, 
el niño estaba desmayado.

—Sí, señora, comprendo —dijo el conde examinando al 
niño—, pero tranquilizaos, nada le ha sucedido, y sólo el 
miedo ha embargado sus sentidos.

—¡Oh, caballero! —exclamó la madre—, ¿no decís eso para 
tran­quilizarme? ¡Mirad cuán pálido está! ¡Hijo mío, Eduardo! 
¿No con­testas a lo madre? ¡Ah, caballero, enviad a buscar un 
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médico! ¡Doy mi fortuna a quien me devuelva a mi hijo!

Montecristo hizo con la mano un movimiento para tranquilizar 
a la desolada madre, y abriendo un cofre sacó de él un frasco 
de cristal de bohemia que contenía un licor rojo como la 
sangre, y del que dejó caer una sola gota sobre los labios del 
niño. Este, aunque sin perder la lividez de su semblante, abrió 
los ojos. Al ver esto, la alegría de la madre no tuvo límites.

—¿Dónde estoy —exclamó—, y a quién debo tanta felicidad 
después de una prueba tan cruel?

—Estáis, señora —respondió Montecristo—, en casa del 
hombre más dichoso por haber podido evitaros un pesar.

—¡Oh, maldita curiosidad la mía! Todo París hablaba de esos 
mag­níficos caballos de la señora de Danglars, y he tenido la 
locura de querer probarlos.

—¡Cómo! —exclamó el conde con una sorpresa 
admirablemente fingida—. ¿Son esos caballos los de la 
baronesa?

—Sí, señor. ¿La conocéis?

—Tengo el honor de conocerla y mi alegría es doble por 
haberos sal­vado del peligro que os han hecho correr, porque 
ese peligro es a mí a quien podéis atribuir. Había comprado 
ayer estos caballos al barón, pero la baronesa pareció 
sentirlo tanto, que se los envié ayer supli­cándole que los 
aceptase de mi mano.

—¿Entonces sois vos el conde de Montecristo, de quien tanto 
me ha hablado Herminia?

El mismo —dijo el conde.

—Yo, caballero, soy Eloísa de Villefort.

El conde saludó como si se pronunciara delante de él un 
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nombre enteramente desconocido.

—¡Oh, cuán reconocido os quedará el señor de Villefort! 
—repuso Eloísa—, porque en realidad, él os debe nuestras 
dos vidas; segura­mente sin vuestro generoso criado nuestro 
hijo y yo habríamos muerto.

—¡Ay, señora!, aún me estremezco al pensar en el peligro 
que ha­béis corrido.

—¡Oh!, yo espero que me permitiréis recompensar 
debidamente la acción de ese hombre.

—Señora —dijo Montecristo—, no me echéis a perder a Alí, 
os lo ruego, ni con alabanzas ni con recompensas. Son vicios 
que no quiero yo que adquiera. Alí es mi esclavo; salvándoos 
la vida me sirve, y su' deber es servirme.

—¡Pero ha arriesgado su vida! —exclamó la señora de 
Villefort, a quien este tono de superioridad impresionó 
profundamente.

—Yo he salvado la suya, señora —respondió Montecristo—; 
por consiguiente, me pertenece.

La señora de Villefort se calló. Tal vez reflexionaba, acerca 
de aquel hombre que, a primera vista, causaba una impresión 
tan profunda en todas las personas.

El conde contempló al niño, al que su madre cubría de besos. 
Era flaco, blanco como los niños de pelo rojo, y, sin embargo, 
un bosque de cabellos cubría su frente, y cayendo sobre sus 
hombros adornaban su rostro y aumentaban la vivacidad de 
sus ojos, llenos de malicia y de juvenil maldad. Su boca, 
apenas sonrosada, era ancha y de del­gados labios; sus 
facciones anunciaban doce años de edad, por lo me­nos. Su 
primer movimiento fue desembarazarse de los brazos de su 
madre para ir a abrir el cofre del que el conde había sacado 
el frasco de elixir. Después, sin pedir permiso a nadie, y 
como un niño acos­tumbrado a hacer todos sus caprichos, se 
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puso a destapar todos los frascos.

—No toques ahí, amiguito —dijo vivamente el conde de 
Montecristo—, algunos de esos licores son peligrosos, no 
solamente al be­berlos, sino al respirar su olor.

La señora de Villefort palideció y detuvo el brazo de su hijo, 
al que atrajo hacia sí. Pero, calmado su temor, echó sobre el 
cofre una rápida pero expresiva mirada, que al conde no 
pasó inadvertida.

En este momento entró Alí.

La señora de Villefort hizo un movimiento de alegría, y 
llamando al niño, le dijo:

—Eduardo, mira a este buen servidor, es un valiente, porque 
ha ex­puesto su vida por detener los caballos que nos 
arrastraban y el ca­rruaje que iba a romperse. Dale las 
gracias, porque probablemente, a no ser por él, los dos 
habríamos perdido la vida.

El niño entreabrió la boca y volvió desdeñosamente la cabeza.

—Es muy feo ——dijo.

El conde se sonrió, como si el niño acabase de realizar una de 
sus esperanzas. En cuanto a la señora de Villefort, respondió 
a su hijo con una moderación que no hubiera sido 
seguramente del gusto de Juan Santiago Rousseau si el 
pequeño Eduardo se hubiese llamado Emilio.

—Mira —dijo en árabe el conde a Alí—, esta señora dice a su 
hijo que lo dé las gracias por la vida que has salvado a los 
dos, y el niño responde que eres muy feo.

Alí volvió su inteligente cabeza un instante, y miró al niño sin 
ex­presión aparente. Pero un ligero estremecimiento de su 
mano demos­tró a Montecristo que el árabe acababa de ser 
herido en el corazón.
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—Caballero —preguntó la señora de Villefort 
levantándose—, ¿es ésta vuestra morada habitual?

—No, señora —respondió el conde—. Es una especie de 
parador que he comprado. Vivo en los Campos Elíseos, 
número 30. Pero veo que estáis perfectamente repuesta y 
que deseáis retiraros. Acabo de mandar que enganchen esos 
caballos a mi carruaje, y Alí, ese mucha­cho tan feo —dijo al 
niño, sonriendo—, va a tener el honor de con­duciros a 
vuestra casa, mientras que vuestro cochero quedará aquí 
cuidando de la reparación del carruaje, y una vez terminada 
ésta, uno de mis tiros de caballos le volverá a conducir 
directamente a casa de la señora Danglars.

—Pero —dijo la señora de Villefort—, no me atreveré a ir 
con esos mismos caballos.

—¡Oh!, vais a ver, señora —dijo Montecristo—, en manos de 
Alí se volverán tan mansos como dos corderos.

Alí se había acercado, en efecto, a los caballos, a los que 
habían puesto de pie con mucho trabajo. Tenía en la mano 
una esponja empa­pada en vinagre aromático. Frotó con ella 
las narices y las sienes de los caballos, cubiertos de espuma 
y de sudor, y casi al punto empeza­ron a relinchar 
estrepitosamente y estremecerse durante algunos se­gundos.

Luego, en medio de una gran muchedumbre, a la que los 
restos del carruaje y el rumor que se había esparcido de 
aquel suceso, había atraído a la casa, Alí enganchó los 
caballos al coupé del conde, reunió en su mano las riendas, 
subió al pescante, y con gran asombro de los circunstantes, 
que habían visto a estos caballos impelidos como por un 
torbellino, se vio obligado a usar el látigo para hacerlos 
partir, y aun así no pudo obtener de los famosos tordos, 
ahora petrificados, casi muertos, más que un trote tan poco 
seguro y tan lánguido que tardaron dos horas en conducir a 
la señora de Villefort al barrio de Saint—Honoré, donde tenía 
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su domicilio.

Apenas hubo llegado a ella, y aplacadas las primeras 
emociones, escribió el siguiente billete a la señora Danglars:

Querida Herminia:

Acabo de ser milagrosamente salvada con mi hijo por ese 
mismo conde de Montecristo de quien tanto hemos hablado 
ayer tarde, y que tan lejos estaba yo de sospechar que 
había de ver hoy. Ayer me hablasteis de él con un 
entusiasmo que no pude menos de burlarme, creyendo que 
exagerabais, pero hoy me he convencido de que era fundado. 
Vuestros caballos se desbocaron en Renelagh, y 
seguramen­te íbamos a ser despedaxados mi Eduardo y yo, 
cuando un árabe, un nubio, un hombre negro, en fin, al 
servicio del conde, detuvo a una señal suya el impulso de los 
caballos, exponiéndose a morir él mismo, y fue un milagro 
que no hubiera sucedido. Entonces acudió el conde, nos llevó 
a Eduardo y a mí a su casa, a hixo volver en sí a Eduardo. En 
su propio carruaje fui conducida a casa, el vuestro os lo 
enviarán mañana. Encontraréis bastante débiles a los caballos 
des­pués de este incidente. Están como atontados, diríase 
que no podían perdonarse a sí mismos haberse dejado domar 
por un hombre. El con­de me encarga os diga que dos días de 
reposo y por todo alimento ce­bada, los repondrán del todo.

¡Ah, Dios mío! No os doy las gracias por mi paseo, y cuando 
lo re­flexiono, es una ingratitud el guardaros rencor por los 
caprichos de vuestros caballos, porque a uno de esos 
caprichos debo el haber visto al conde de Montecristo, y el 
ilustre extranjero me parece un hom­bre muy curioso y tan 
interesante que quiero estudiarle a toda costa, aunque 
tuviese que dar otro paseo al bosque con vuestros mismos 
ca­ballos.

Eduardo ha sufrido el accidente con un valor maravilloso. Se 
des­mayó, pero sin lanxar un grito, y tampoco derramó 
después una lágri­ma. Aún me diréis que me ciega el amor 
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materno, pero en ese cuerpo tan débil y delicado hay un 
alma de hierro.

Nuestra querida Valentina me da mil recuerdos para vuestra 
hija Eugenia, y yo os abraxo de todo corazón.

Eloísa de Villefort.

P. D.: Procurad que yo pueda ver en vuestra casa de 
cualquier modo que sea• a ese conde de Montecristo. Quiero 
absolutamente volverle a ver. Por otra parte, acabo de 
obtener del señor de Villefort que le haga una visita; espero 
que se la devolverá.

Aquella noche, el suceso de Auteuil era el tema de todas las 
con­versaciones. Alberto se lo contada a su madre. 
Chateau—Renaud, en el Jockey Club, Debray en el salón del 
ministro, Beauchamp también hizo al conde la galantería de 
poner en su periódico un párrafo que ensalzó al conde 
poniéndole a la altura de un héroe. En fin, esta acción le valió 
a Montecristo la admiración y el interés de todas las mujeres 
de la aristocracia.

Muchas personas fueron a inscribirse en casa de la señora de 
Vi­llefort, a fin de tener derecho a renovar su visita en 
tiempo útil y oír entonces de su boca todos los detalles de 
esta pintoresca aventura.

En cambio al señor de Villefort, como había dicho Eloísa a su 
amiga la señora Danglars, se puso un pantalón negro, frac de 
igual color, chaleco y corbata blancos, guantes amarillos y 
subió a su carretela, que le condujo aquella misma tarde a la 
puerta de la casa número 30 de los Campos Elíseos.
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Capítulo séptimo. Ideología

Si el conde de Montecristo hubiese vivido más tiempo en el 
mun­do parisiense habría apreciado la visita que le hacía el 
señor de Vi­llefort.

Considerado por todos como un hombre hábil, como suele 
consi­derarse a las personas que no han sufrido ningún 
descalabro político; aborrecido de muchos, pero protegido 
con ardor por algunos, sin ser por eso mejor querido de 
nadie, el señor de Villefort se encontraba en una alta 
posición en la magistratura y la mantenía como un Harley o 
como un Molé. A pesar de haberse regenerado sus salones, 
por una mujer joven y por una hija de su primer matrimonio, 
de edad apenas de dieciocho años, no dejaban de observarse 
en ellos el culto de las tradiciones y la religión de la 
etiqueta. La cortesía fría, la fidelidad absoluta a los 
principios del gobierno, un desprecio profundo de las teorías 
y de los teóricos, el odio a los ideólogos, tales eran los 
elemen­tos de la vida interior y pública del señor de Villefort.

No era únicamente un magistrado, era casi un diplomático. 
Sus re­laciones con la antigua corte, de la que siempre 
hablaba con dignidad y respeto, hacían que la moderna le 
respetara, y sabía tantas cosas, que no solamente le 
admiraban todos sus conocidos, sino que a veces le hacían 
consultas. Quizá no hubiera sucedido esto si hubiesen po­dido 
desembarazarse de él, pero al igual que los señores feudales 
re­beldes a su soberano, habitaba una fortaleza inexpugnable. 
Esta for­taleza era su cargo de procurador del rey, cuyas 
ventajas explotaba maravillosamente y que no hubiera 
abandonado sino para hacerse diputado y reemplazar así la 
neutralidad por la oposición.
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En general, hacía o devolvía muy pocas visitas. La mujer 
visitaba por él, era cosa admitida en esa sociedad que 
siempre achacaba a sus graves y numerosas ocupaciones, lo 
que no eran en realidad más que un cálculo de orgullo, una 
quintaesencia de aristocracia, la aplicación, en fin, de este 
axioma: Estímate a ti mismo, y serás estimado de los demás. 
Axioma más útil cien veces en nuestra sociedad que el de los 
griegos: Conócete a ti mismo, sustituido en nuestros días por 
el arte menos difícil y más ventajoso de conocer a los demás.

El señor de Villefort era un poderoso protector para sus 
amigos; para sus enemigos era un adversario sordo, pero 
encarnizado. Para los indiferentes, la estatua de la ley 
convertida en hombre. Fisonomía im­pasible, porte altanero, 
mirada apagada y brusca, o insolentemente penetrante y 
escudriñadora, tal era el hombre a quien cuatro revolu­ciones 
seguidas habían formado y después afirmado sobre su 
pedes­tal.

Se le tenía por el hombre menos curioso de Francia. Daba un 
baile todos los años y no se presentaba en él más que un 
cuarto de hora, es decir, cuarenta y cinco minutos menos que 
el rey en los suyos. Jamás se le veía en los teatros, en los 
conciertos, ni en ningún lugar público. Algunas veces jugaba 
una partida de whist y entonces procuraban ele­girle 
jugadores dignos de él: algún embajador, algún arzobispo, 
al­gún príncipe, algún presidente o, en fin, alguna duquesa 
viuda.

Tal era el hombre cuyo carruaje acababa de parar delante de 
la puer­ta del conde de Montecristo.

El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el 
instante en que el conde, inclinado sobre una gran mesa, 
seguía el itinerario de San Petersburgo a China.

El procurador del rey entró con el mismo paso grave y 
acompasado que en el tribunal; era el mismo hombre, o más 
bien la continuación del mismo hombre a quien hemos 
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conocido de sustituto en Marsella. La naturaleza no había 
alterado en nada el curso que debía seguir: de delgado que 
era, se había vuelto flaco; de pálido, tornóse en amarillo; sus 
ojos hundidos se habían profundizado más aún, y su lente de 
oro, al colocarla sobre la órbita, parecía formar parte del 
rostro. Excepto su corbata blanca, el resto del traje era 
completamente negro, y este fúnebre color no era 
interrumpido más que por su cinta encarnada, que pasaba 
imperceptiblemente por un ojal y que parecía una línea de 
sangre trazada con un pincel.

Por muy dueño de sí mismo que fuese Montecristo, examinó 
con visible curiosidad, devolviéndole su saludo, al magistrado, 
que, des­confiado de por sí y poco crédulo, particularmente 
en cuanto a las maravillas sociales, estaba más dispuesto a 
ver en el noble extranjero (así era como llamaban ya al 
conde de Montecristo), un caballero de industria que venía a 
explorar un nuevo teatro de sus acciones, que un príncipe de 
la Santa Sede, o un sultán de las Mil y una noches.

—Caballero —dijo Villefort con ese tono afectado usado por 
los magistrados en sus períodos oratorios, y del cual no 
quieren deshacer­se en la conversación—, el señalado 
servicio que hicisteis ayer a mi mujer y a mi hijo me creó el 
deber de datos las gracias. Vengo, pues, a cumplir con él y a 
expresaros todo mi agradecimiento.

Y al decir estas palabras, la mirada severa del magistrado no 
había perdido nada de su arrogancia habitual, las había 
articulado de pie y erguido de cuello y hombros, lo cual le 
hacía parecerse, como ya hemos dicho, a la estatua de la Ley.

—Caballero —replicó el conde, a su vez con frialdad 
glacial—,soy muy feliz por haber podido conservar un hijo a 
su madre, porque sue­le decirse que el sentimiento de la 
maternidad es el más poderoso y el más santo de todos, y 
esta felicidad que tengo os dispensa de cumplir un deber, 
cuya ejecución me honra, sin duda alguna, porque sé que el 
señor de Villefort no prodiga el favor que me hace, pero por 

770



lison­jero que me sea, no equivale para mí a la satisfacción 
interior de haber efectuado una buena obra.

Admirado Villefort de esta salida inesperada de su 
interlocutor, se estremeció como un soldado que siente el 
golpe que le dan, a pesar de la armadura de que está 
cubierto, y un gesto de su labio desdeñoso indicó que desde 
el principio no tenía al conde de Montecristo por hombre de 
muy finos modales.

Dirigió una mirada a su alrededor para hacer variar la 
conversa­ción.

Vio el mapa que examinaba Montecristo cuando él entró, y 
re­plicó:

—¿Os interesa la geografía, caballero? Es un estudio muy 
bueno, para vos sobre todo, que, según aseguran, habéis 
visto tantos países como hay en este mapa.

—Sí, señor —repuso el conde—; he querido hacer sobre la 
especie humana lo que vos hacéis sobre excepciones, es 
decir, un estudio fisio­lógico. He pensado que me sería más 
fácil descender de una vez del todo a la parte, que subir de 
la parte al todo. Es axioma algebraico que se proceda de lo 
conocido a lo desconocido... Mas, sentaos, caballe­ro, os lo 
suplico.

Y Montecristo indicó con la mano al procurador del rey un 
sillón que éste tuvo que tomarse la molestia de arrimar, 
mientras que el con­de no tuvo más que dejarse caer sobre 
el mismo en que estaba arrodi­llado cuando entró Villefort. 
De este modo el conde se encontró enfrente de su 
interlocutor, con la espalda vuelta a la ventana, y el codo 
apoyado sobre el mapa, que era por entonces el objeto de la 
con­versación, conversación que tomaba, cuando habló a 
Morcef y a Dan­glars, un giro análogo, si no a la situación, al 
menos a los personajes.

—¡Ah, caballero! —replicó Villefort después de una pausa, 
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duran­te la cual, como un atleta que encuentra un rudo 
adversario, había

hecho acopio de fuerzas—. De veras os digo que si como vos, 
yo no tuviese nada que hacer, buscaría una ocupación menos 
aburrida.

—Es verdad, caballero —replicó Montecristo—, hay en el 
hombre caprichos particulares, pero acabáis de decir que yo 
no tenía nada que hacer. Veamos: ¿Se os figura a vos que 
tenéis algo que hacer? O para hablar más claramente, ¿creéis 
vos que lo que hacéis vale la pena de que se le llame 
trabajo?

El asombro de Villefort fue en aumento al recibir este 
segundo gol­pe tan bruscamente asestado por su extraño 
adversario. Mucho tiempo hacía que el magistrado no se veía 
así contradecido, o mejor dicho, ésta era la primera vez que 
ello sucedía. El procurador del rey se preparó para responder.

—Caballero —dijo—, sois extranjero, y vos mismo decís que 
ha­béis pasado gran parte de vuestra vida en países 
orientales. No sa­béis, pues, cuántos pasos prudentes y 
acompasados da entre nosotros la justicia humana tan 
expedita en esos países bárbaros.

—¡Oh, ya lo creo! Es el pede claudo antiguo, lo sé, porque de 
la justicia de todos los países ha sido sobre todo de lo que 
me he ocu­pado. He comparado el procedimiento criminal de 
todas las naciones con la justicia natural, y debo deciros, 
caballero, la ley de los pueblos primitivos, la del Talión, ha 
sido la que he hallado más conforme a las miras de Dios.

—Si se adoptara esa ley —dijo el procurador del rey—, 
simplifica­ría mucho nuestros códigos, y entonces sí que, 
como decíais poco ha, no tendrían que cansarse mucho los 
magistrados.

—Probablemente con el tiempo se adoptará —dijo 
Montecristo—. Bien sabéis que las invenciones humanas 
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marchan de lo com­puesto a lo simple, que es siempre la 
perfección.

—Entretanto, caballero ——dijo el magistrado—, nuestros 
códigos existen en sus artículos contradictorios, sacados de 
costumbres galas, de leyes romanas, de usos francos; ahora, 
pues, convendréis en que el conocimiento de todas esas 
leyes no se adquiere sin largos traba­jos, sin largo estudio y 
una gran memoria para no olvidarlo una vez adquirido.

—Así lo creo, caballero. Pero todo lo que vos sabéis 
respecto al có­digo francés, lo sé yo, no solamente de ése, 
sino del de todas las na­ciones. Las leyes inglesas, turcas, 
japonesas, indias, me son tan fami­liares como las francesas, 
y hacía bien en decir que para lo que yo he hecho tenéis vos 
poco que hacer, y para lo que yo he aprendido tenéis vos 
que aprender aún muchas cosas.

—¿Pero con qué objeto habéis aprendido todo eso? —replicó 
Vi­llefort asombrado.

Montecristo se sonrió.

—Bien, caballero —dijo—. Veo que a pesar de la reputación 
que tenéis de hombre superior, miráis todas las cosas desde 
el punto de vista mezquino y vulgar de la sociedad, 
empezando y acabando por el hombre, es decír, desde el 
punto de vista más estrecho que le está permitido abrazar a 
la inteligencia humana.

—Explicaos, caballero ——dijo Villefort cada vez más 
asombrado—. No os comprendo bien.

—Digo, que con la mirada fija en la organización social de las 
na­ciones, no veis más que los resortes de la máquina, y no 
el sublime obrero que la hace andar; digo que no conocéis 
delante de vos ni a vuestro alrededor más misiones que las 
anejas a nombramientos fir­mados por un ministro o por un 
rey, y que se escapan a vuestra corta vista los hombres que 
Dios ha creado superiores a los empleados de los ministros y 
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de los monarcas, encargándoles que cumplan una mi­sión, en 
vez de desempeñar un empleo. Tobías tomaba al ángel que 
debía devolverle la vista por un joven cualquiera. Las 
naciones tenían a Atila, que debía aniquilarlas, por un 
conquistador como todos, y fue necesario que ambos 
revelasen sus misiones celestiales para que se les 
reconociera; fue preciso que el uno dijese: «Soy el ángel del 
Señor> , y el otro: «Soy el azote de Dios», para que fuese 
revelada la esencia divina de entrambos.

—Entonces —dijo Villefort cada vez más absorto y creyendo 
ha­blar a un loco—, ¿os consideráis como uno de esos seres 
extraordina­rios que acabáis de citar?

—¿Por qué no? —dijo Montecristo.

—Perdonad, caballero —replicó Villefort estupefacto—, si al 
pre­sentarme en vuestra casa ignoraba fueseis un hombre 
cuyos conoci­mientos y talento sobrepujan tanto a los 
conocimientos ordinarios y al talento habitual de los 
hombres. No es costumbre en nosotros, desdichados 
corrompidos de la civilización, que los nobles, poseedores 
como vos de una fortuna inmensa, al menos según se 
asegura, no es costumbre, digo, que esos privilegiados de las 
riquezas pierdan su tiempo en especulaciones sociales, en 
sueños filosóficos, buenos a lo sumo para consolar a aquellos 
a quienes la suerte ha desheredado de los bienes de la tierra.

—¡Y qué, caballero! ¿Habéis llegado vos a la situación que 
ocu­páis sin ser admitido, y aun sin haber encontrado 
excepciones? ¿Y no se ejercita nunca vuestra mirada, que 
tanta necesidad tendría, sin embargo, de penetración y de 
seguridad, en adivinar a primera vista qué clase de hombre 
se halla bajo la influencia de ella? ¿No debería ser un 
magistrado, no digo el mejor aplicador de la ley, ni el 
intérprete más astuto, sino una sonda de acero para llegar a 
los corazones, una piedra de toque para probar el oro de que 
está hecha cada alma con mayor o menor aleación?
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—Caballero, me desconcertáis. Jamás había oído hablar a 
nadie como vos.

—Es porque habéis estado constantemente encerrado en el 
círculo de las condiciones generales, sin remontaros a las 
esferas superiores que Dios ha poblado de seres invisibles y 
excepcionales.

—¿Y creéis que existen esas esferas, y que se encuentren 
entre nosotros seres excepcionales a invisibles?

—¿Por qué no? ¿Acaso el aire que respiráis, y sin el cual no 
po­dríais vivir?

—¿Conque no vemos a esos seres de que habláis?

—Claro que sí los veis, cuando Dios permite que se 
materialicen. Los tocáis, les habláis y os responden.

—¡Ah! —dijo Villefort sonriéndose—, confieso que querría 
que me avisasen cuando uno de ellos se encuentre en 
contacto conmigo.

—Pues vuestro deseo ha sido satisfecho, caballero, porque 
habéis sido avisado hace poco, y ahora mismo os lo vuelvo a 
advertir.

—De modo que vos...

—Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí señor, y creo 
que has­ta ahora ningún hombre se ha encontrado en una 
posición semejante a la mía. Los reinos de los reyes están 
limitados, por montañas, por ríos, por cambios de 
costumbres, o por diversidad de lenguaje. Mi reino es grande 
como el mundo, porque no soy italiano, ni francés, ni indio, ni 
americano, ni español; soy cosmopolita. Ningún país puede 
decir que me ha visto nacer. Dios sólo sabe qué tierra me 
verá morir. Asimilo todas las costumbres, hablo todas las 
lenguas. ¿Me creéis fran­cés porque hablo con la misma 
facilidad y la misma pureza que vos? ¡Pues bien! Alí, mi 
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negro, me cree árabe; Bertuccio, mi mayordomo, me cree 
italiano; Haydée, mi esclava, me cree griego. Así, pues, 
com­prendéis que no siendo de ningún país, no pidiendo 
protección a nin­gún gobierno, no reconociendo a ningún 
hombre por hermano mío, no me paralizan ni me detienen los 
escrúpulos que detienen a los podero­sos o los obstáculos 
que paralizan a los débiles. Sólo tengo dos adver­sarios, y no 
vencedores, porque con la constancia los sujeto, y son el 
tiempo y el espacio. El tercero, y el más terrible, es mi 
condición de hombre mortal. Este es el único que puede 
detenerme en mi camino, y antes de que haya conseguido el 
objeto que deseo, todo lo demás lo tengo calculado. Lo que 
los hombres llaman reveses de la fortuna, es decir, la ruina, 
el cambio, las eventualidades, los he previsto yo, y si alguna 
puede ocurrirme, no por eso puede derribarme. A menos que 
muera, continuaré siendo lo que soy. He aquí por qué os digo 
cosas que nunca habéis oído, ni de boca de los reyes, porque 
los reyes os necesitan y los hombres os temen. Quién es el 
que no dice para sí en una sociedad tan ridículamente 
organizada como la nuestra: « ¡Tal vez un día tendré que 
acudir al procurador del rey! »

—¿Y podéis decir vos lo contrario? Desde el momento en que 
vi­vís en Francia, naturalmente tenéis que someteros a las 
leyes fran­cesas.

—Ya lo sé, caballero —respondió Montecristo—, pero cuando 
quiero ir a un país, empiezo a estudiar, por medios que me 
son pro­pios, a todos los hombres de quienes puedo tener 
algo que esperar o que temer, y llego a conocerles tanto o 
mejor tal vez, que ellos se conocen a sí mismos. De donde 
resulta que cualquier procurador del rey que se las hubiera 
conmigo, seguramente se vería más apurado que yo.

—Lo cual quiere decir —replicó vacilando Villefort— que 
siendo débil la naturaleza humana..., todo hombre, según 
vuestro parecer, ha cometido. .. faltas.

—Faltas..., o crímenes —respondió sencillamente el conde de 
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Montecristo.

—¿Y que sólo vos, entre los hombres a quienes no 
reconocéis por hermanos —repuso Villefort con voz 
alterada—, y que vos sólo sois perfecto?

—No, perfecto no —respondió el conde—. Pero no hablemos 
más de ello, caballero, si la conversación os desagrada. Que 
ni a mí me amenaza vuestra justicia, ni a vos mi doble vista.

—¡No!, ¡no!, caballero —dijo vivamente Villefort, que temía 
sin duda parecer vencido—. ¡No! Con vuestra brillante y casi 
sublime conversación, me habéis elevado sobre el nivel 
ordinario; ya no ha­blamos familiarmente, estamos 
disertando. Ya sabéis cuán crueles verdades se dicen a veces 
los teólogos de la Sorbona, o los filósofos en sus disputas. 
Supongamos que hablamos de teología social y de filo­sofía 
teológica, y os diré una de esas rudas verdades, y es, que 
sacri­ficáis al orgullo, sois superior a los demás, pero Dios es 
superior a vos.

—Superior a todos, caballero —respondió Montecristo con un 
acento tan profundo, que Villefort se estremeció 
involuntariamen­te—. Yo tengo mi orgullo para los hombres, 
serpientes siempre pron­tas a erguirse contra el que las mira 
y no les aplasta la cabeza. Sin em­bargo, abandono este 
orgullo delante de Dios, que me ha sacado de la nada para 
hacerme lo que soy.

—Entonces, señor conde, os admiro —repuso Villefort, que 
por primera vez en este extraño diálogo, acababa de emplear 
esta fórmula aristocrática para con el extranjero, a quien 
hasta entonces no había llamado más que caballero—. Sí, os 
repito, si sois realmente fuerte, realmente superior, 
realmente santo a impenetrable, lo cual viene a ser lo 
mismo, según decís, sed soberbio, caballero; ésa es la ley de 
las dominaciones. Pero, sin embargo, ¿tenéis alguna ambición?

—Tuve una.
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—¿Cuál?

—También yo, como le ocurre a todo hombre en la vida, fui 
con­ducido por Satanás una vez a la montaña más alta de la 
Tierra. Lle­gado allí, me mostró el mundo entero, y como 
había dicho otra vez a Cristo, me dijo a mí: Veamos, hijo de 
los hombres, ¿qué quieres para adorarme? Entonces 
reflexioné, porque desde hacía mucho tiem­po, terrible 
ambición devoraba mi corazón, después le respondí: 
«Es­cucha, siempre he oído hablar de la Providencia, y, sin 
embargo, nun­ca la he visto, ni nada que se le parezca, lo 
cual me hace creer que no existe. Quiero ser la Providencia, 
porque lo más bello y grande que puede hacer un hombre es 
recompensar y castigar.» Pero Satanás bajó la cabeza y lanzó 
un suspiro. «Te engañas —dijo—, la Providen­cia existe, pero 
tú no la ves, porque, hija de Dios, es invisible como su padre. 
No has visto nada que se le parezca, porque procede por 
resortes ocultos, y marcha por caminos oscuros; todo lo que 
yo pue­do es hacerte uno de los agentes de esa Providencia.» 
Se realizó el tra­to, tal vez en él perderé mi alma, pero no 
importa —repuso Montecristo —, ahora mismo lo ratificaría.

Villefort le miraba con asombro.

—Señor conde —dijo—, ¿tenéis parientes?

—No, caballero, estoy solo en el mundo.

—¡Tanto peor!

—¿Por qué? —preguntó Montecristo.

—Porque hubierais podido ver un espectáculo que destruyese 
vuestro orgullo. Decís que no teméis más que la muerte.

—No es que la tema, sino que sólo ella puede detenerme.

—¿Y la vejez?
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—Mi misión se habrá cumplido antes de que haya llegado a 
viejo. —¿Y la locura?

—Poco me ha faltado para dar en ella, pero ya conocéis el 
axioma non bis in idem, es principio de jurisprudencia criminal, 
y por lo tan­to está en vuestra cuerda.

—Caballero —repuso Villefort—, otra cosa hay que temer 
más que la muerte, la vejez o la locura. La apoplejía, por 
ejemplo, ese rayo que os hiere sin destruiros, y después del 
cual, no obstante, todo se acabó. Vivís, pero no sois el 
mismo. Vos que como Ariel rayabais en ángel, ya no sois más 
que una masa inerte que como Calibán, raya en bestia. Esto 
se llama una apoplejía. Venid, si queréis, a proseguir esta 
conversación a mi casa, conde, un día que deseéis encontrar 
adversa­rio capaz de comprenderos y ansioso de 
contestaros, y hallaréis a mi padre, el señor Noirtier de 
Villefort, uno de los más fogosos jacobi­nos de la revolución 
francesa, es decir, la audacia más brillante puesta al servicio 
de la organización más poderosa, un hombre que no había 
visto como vos todos los reinos de la tierra, pero ayudó a 
derribar uno de los más poderosos. En fin, un hombre que, 
como vos, se creía en­viado no de Dios, sino del Ser 
Supremo; no de la Providencia, sino de la Fatalidad. Pues bien, 
caballero, todo esto fue destruido no en un día, ni en una 
hora, sino en un segundo. El día anterior el señor Noir­tier, 
antiguo jacobino, antiguo senador, antiguo carbonario, que se 
reía de la guillotina, del cañón y del puñal; el señor Noirtier, 
ju­gando con las revoluciones; el señor Noirtier, para quien 
Francia no era más que un vasto juego de ajedrez del cual 
peones, torres, caba­llos y reinas debían desaparecer con tal 
que al rey se le diera mate; el señor Noirtier, tan temido y 
tan terrible, era al día siguiente, ese pobre Noirtier, anciano 
paralítico, a merced del ser más débil de la casa, es decir, de 
su nieta Valentina; un cadáver mudo y helado, que no vive 
sin alegría ni sufrimiento, sino para dar tiempo a la materia 
de llegar sin tropiezo a su entera descomposición.

—¡Ay!, caballero —dijo Montecristo—, tal espectáculo no es 
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ex­traño a mis ojos ni a mi pensamiento. Entiendo un poco de 
medicina, y he buscado más de una vez el alma en la materia 
viva o en la mate­ria muerta, y, como la Providencia, ha 
permanecido invisible a mis ojos, aunque presente en mi 
corazón. Cien autores, desde Sócrates hasta Séneca, hasta 
san Agustín, hasta Gall, hicieron, en prosa o en verso, la 
misma descripción que vos, pero sin embargo, comprendo 
que los sufrimientos de un padre puedan operar grandes 
cambios en el espíritu de su hijo. Iré, caballero, puesto que 
así lo queréis, a con­templar ese terrible espectáculo que 
debe entristecer vuestra casa.

—Sin duda sucedería esto si Dios no me hubiera dado una 
com­pensación a esta desgracia. Al lado del anciano que 
desciende hacia esa tumba, tengo dos hijos que entran en la 
vida: Valentina, hija de mi primer casamiento, y Eduardo, ése 
a quien habéis salvado la vida.

—¿Y de esa compensación qué resulta? —preguntó 
Montecristo.

—Resulta que mi padre, extraviado por las pasiones, ha 
cometido una de esas faltas que se libertan de la justicia 
humana, pero no de la justicia de Dios, y que Dios, no 
queriendo castigar más que a una persona, le ha castigado 
solamente a él.

Montecristo, con la sonrisa en los labios, arrojó en el fondo 
de su corazón un rugido que habría hecho huir a Villefort si 
hubiese po­dido oírlo.

—Adiós, caballero —repuso el magistrado, que hacía algún 
tiempo estaba levantado y hablaba en pie—, os dejo, 
llevando de vos un re­cuerdo de estimación que espero os 
será agradable cuando me conoz­cáis mejor. Por otra parte, 
habéis hecho de la señora de Villefort una amiga eterna.

Montecristo saludó y se contentó con acompañar hasta la 
puerta de su gabinete a Villefort, el cual subió a su carruaje 
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precedido de dos lacayos que, a una señal de su amo, se 
apresuraron a abrir la porte­zuela.

Luego, así que el procurador del rey hubo desaparecido, dijo 
Montecristo , dando un profundo suspiro:

—¡Vamos, basta de veneno, y ahora que mi corazón está 
lleno de él, vamos a buscar el remedio!

Y haciendo sonar el timbre, dijo a Alí:

—Subo a ver a la señora; que esté preparado el carruaje 
dentro de media hora.
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Capítulo octavo. Haydée

El lector recordará seguramente cuáles eran las nuevas, o 
más bien, las antiguas amistades del conde de Montecristo, 
que vivían en la calle Meslay: Maximiliano Morrel, Julia y 
Manuel.

La expectativa de esta visita, de los breves momentos 
felices que iba a pasar, de este resplandor de paraíso que 
penetraba en el infierno en que voluntariamente había 
entrado, había esparcido desde el mo­mento en que perdió 
de vista a Villefort, la serenidad más encantado­ra sobre el 
rostro del conde, y Alí, que había acudido al sonido del 
timbre, al ver este rostro iluminado por una alegría tan poco 
frecuen­te, se había retirado de puntillas, suspendiendo la 
respiración para no alterar los buenos pensamientos que 
creía leer en el rostro de su amo.

Eran las doce del día, el conde se había reservado una hora 
para subir al cuarto de Haydée. Hubiérase dicho que la 
alegría no podía entrar de pronto en aquella alma llagada 
por tanto tiempo, y que necesitaba prepararse para las 
emociones dulces, como las otras almas ne. cesitan 
prepararse para las emociones violentas.

La joven griega estaba, como hemos dicho, en una habitación 
com­pletamente separada de la del conde. Su mobiliario era 
oriental, es decir, los suelos estaban cubiertos de espesas 
alfombras de Turquía, in­mensas cortinas de brocado cubrían 
las paredes, y en cada pieza había alrededor un ancho diván 
con almohadones movibles de ricas telas de Persia.

Haydée tenía a su servicio tres camareras francesas y una 
griega. Las francesas estaban en la primera pieza, prontas a 
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correr al sonido de una campanilla de oro y a obedecer a las 
órdenes de la esclava griega, la cual sabía bastante francés 
para poder transmitir las vo­luntades de su señora a sus 
camareras, a las que Montecristo había recomendado que 
tuviesen las mismas consideraciones con Haydée que con una 
reina.

La joven se hallaba en la pieza más retirada de su habitación, 
es de­cir, en una especie de saloncito redondo, iluminado por 
arriba, y en el que no penetraba la luz sino a través de 
cristales de color de rosa. Recostada sobre unos 
almohadones de raso azules, bordados de plata, rodeada su 
cabeza con su brazo derecho, en tanto que con el izquierdo 
ponía en sus labios el tubo de coral unido a otro flexible que 
no deja­ba pasar el ligero vapor a su boca sino perfumado 
por el agua de benjuí, a través de la cual le hacía pasar su 
dulce aspiración. La postura, tan natural para una mujer de 
Oriente, para una fran­cesa habría resultado de una 
coquetería algún tanto afectada.

En cuanto a su traje, era el de las mujeres del Epiro, es decir, 
unos calzones anchos de satén blanco, bordado de flores y 
que dejaban descubiertos dos pies de niña, que hubiérase 
creído que eran de mármol de Paros, si no se les hubiera 
visto mover entre dos pequeñas sandalias de punta 
retorcida, bordadas de oro y de perlas, una cha­queta con 
largas rayas azules y blancas, y anchas mangas abiertas con 
ojales de plata y botones de perlas. En fin, una especie de 
corpi­ño entreabierto por delante que dejaba ver el cuello y 
la mitad de los senos, y que se abrochaba por debajo con 
tres botones de diamantes. En cuanto a la cintura, 
desaparecía debajo de uno de esos chales de seda, con 
anchas franjas de vivos colores que tanto ambicionan 
nues­tras elegantes parisienses.

Tocábase con un casquete de oro bordado de perlas, torcido 
a un lado, y debajo de él resaltaba una linda rosa natural 
sobre unos cabe­llos de seda tan negros como el azabache. 
En cuanto a la belleza de este rostro, la griega era una mujer 
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perfec­ta en su tipo, con sus grandes y hermosos ojos 
negros, su frente de mármol, su nariz recta, sus labios de 
coral y sus dientes de per­las. Y sobre este conjunto 
encantador, la flor de la juventud había es­parcido todo su 
brillo y su perfume.

Podía tener Haydée diecinueve o veinte años.

Montecristo llamó a la doncella griega y le dijo que pidiera 
permi­so a Haydée para entrar a verla.

Por toda respuesta, hizo seña a la criada de que levantase la 
colga­dura que había delante de la puerta.

El conde entró en la estancia.

Se incorporó ella sobre un codo, y presentando su mano al 
conde mientras le dirigía una sonrisa, dijo, en la sonora 
lengua de las hijas de Atenas:

—¿Por qué me pides permiso para entrar a verme? ¿No eres 
mi dueño, no soy lo esclava?

Montecristo se sonrió.

—Haydée—dijo—, bien sabéis...

—¿Por qué no me llamáis de tú como de costumbre? —le 
inte­rrumpió la joven griega—. ¿He cometido alguna falta? Si 
es así cas­tígame, pero no me hables de esa manera.

—Haydée —replicó el conde—, bien sabes que estamos en 
Fran­cia, y por consiguiente, que eres libre.

—Libre ¿de qué? —preguntó la joven.

—Libre de abandonarme.

—¿Abandonarte...?, ¿y por qué habría de hacerlo?

—¿Qué sé yo? Vamos a ver el mundo.
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—Yo no quiero ver a nadie.

—Y si entre los jóvenes apuestos que encuentres hubiese 
alguno que lo gustase, no sería yo tan injusto...

—Jamás he visto hombre más apuesto que tú, y no he amado 
a na­die más que a mi padre y a ti.

—Pobre Haydée —dijo Montecristo—, es que nunca has 
habla­do más que con lo padre y conmigo.

—¡Pues bien! ¿Qué necesidad tengo yo de hablar con otros? 
Mi padre me llamaba su alegría, tú me llamas tu amor, y 
ambos me lla­máis vuestra hija.

—¿Te acuerdas de lo padre, Haydée?

La joven se sonrió.

—Está aquí y aquí —dijo, mientras ponía la mano sobre sus 
ojos y sobre su corazón.

—Y yo, ¿dónde estoy? —preguntó sonriéndose Montecristo.

—Tú——dijo ella—, tú estás en todas partes.

El conde tomó la mano de Haydée para besarla, pero la joven 
la retiró y le presentó la frente.

—Ahora, Haydée —le dijo—, ya sabes que eres libre, que 
eres aquí la dueña, que eres reina. Puedes conservar lo traje 
o dejarlo, según lo capricho. Permanecerás aquí o saldrás 
cuando quieras, siem­pre estará mi carruaje preparado para 
ti. Alí y Myrtho lo acompaña­rán a todas partes y estarán a 
tus órdenes, pero lo suplico una cosa.

—Dime.

—Guarda secreto acerca de lo nacimiento, no digas una 
palabra de lo pasado. No pronuncies en ninguna ocasión el 
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nombre de lo ilustre padre ni el de lo pobre madre.

—Ya lo lo he dicho, señor, no veré a nadie.

—Escucha, Haydée, quizás esta reclusión oriental no será 
posible en París. Sigue aprendiendo la vida de nuestros 
países del norte, como has hecho en Roma, en Florencia, en 
Milán y en Madrid. Esto lo servirá siempre, ya sigas vivendo 
aquí o ya lo vuelvas a Oriente.

La joven dirigió al conde sus grandes ojos húmedos y repuso:

—O nos volvamos a Oriente, quieres decir, ¿no es verdad, 
señor?

—Sí, hija mía —dijo Montecristo—. Bien sabes que nunca 
seré yo quien lo deje. No es el árbol el que abandona a la 
flor, sino la flor la que abandona al árbol.

—Nunca lo abandonaré yo, señor —dijo Haydée—, porque 
estoy segura de que no podría vivir sin ti.

—¡Pobre niña! Dentro de diez años yo seré viejo, y dentro de 
diez años tú serás joven aún.

—Mi padre tenía blanca la barba, esto no impedía que yo le 
ama­se. Mi padre tenía sesenta años y me parecía más 
hermoso que todos los jóvenes que miraba.

—Pero dime: ¿crees tú que lo podrás acostumbrar a esta 
vida?

—¿Te veré?

—Todos los días.

—Pues bien: ¿Qué es lo que pides, señor?

—Temo que lo aburras.

—No, señor. Por la mañana pensaré que vas a venir a verme, 
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y por la noche me acordaré de que has venido. Por otra 
parte, cuando estoy sola tengo grandes recuerdos. Vuelvo a 
ver inmensos cuadros, gran­des horizontes con el Pindo y el 
Olimpo a lo lejos. Además tengo en el corazón tres 
sentimientos con los cuales no se puede una aburrir: Tristeza, 
amor y agradecimiento.

—Eres digna hija del Epiro, Haydée, graciosa y poética, y se 
conoce que desciendes de esa familia de diosas que ha 
nacido en lo país. Tranquilízate, hija mía, yo haré de manera 
que lo juventud no se pierda, porque si me amas como a un 
padre, yo lo amo como a una hija.

—Te equivocas, señor; yo no amaba a mi padre como lo amo 
a ti. Mi amor hacia ti es otro amor. Mi padre ha muerto y yo 
no he muerto, y si tú murieras yo moriría contigo.

El conde dio su mano a la joven con una sonrisa de profunda 
ter­nura. Haydée imprimió en ella sus labios como de 
costumbre.

Y Montecristo, dispuesto así para la entrevista que iba a 
tener con Morrel y su familia, partió murmurando estos 
versos de Píndaro:

«Es la joven una flor, cuyo fruto es el amor...»

Dichoso el que la obtenga después de haberla visto madurar 
lenta­mente.

Conforme a sus órdenes, el carruaje estaba pronto. Montó en 
él y, como de costumbre, partió a galope.

En pocos minutos llegó a la calle Meslay, número 7.

La casa era blanca, risueña, y precedida de una patio, con dos 
enor­mes macetas que contenían hermosísimas flores.

El conde reconoció a Coclés en el portero que le abrió la 
puerta. Pero como éste, ya recordará el lector, no tenía más 
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que un ojo, y des­pués de nueve años se había debilitado 
considerablemente, no reco­noció al conde.

Para detenerse delante de la entrada, los carruajes debían 
dar una vuelta, a fin de evitar un surtidor de agua cristalina 
que salía del centro de una gran taza en forma de concha de 
mármol, la cual había excitado bastantes envidias en el 
barrio, y era causa de que llamasen a esta casa el pequeño 
Versalles.

En esa taza nadaban una multitud de peces encarnados y de 
diver­sos colores.

La casa, elevada sobre un piso de cocinas y de cuevas, tenía 
además del bajo otros dos. Los jóvenes la habían comprado 
con sus depen­dencias, que consistían en un inmenso taller, 
un jardín y dos pabello­nes en éste. Manuel había visto, 
desde la primera ojeada, en esta dis­posición, una pequeña 
especulación. Se había reservado la casa, la mitad del jardín, 
y había trazado una línea, es decir, había construi­do una 
tapia entre él y los talleres, que alquiló con los pabellones y 
la otra mitad del jardín, de suerte que vivía en una casa 
sumamente agradable por un precio bastante módico.

El comedor era de encina, el salón de caoba y de terciopelo 
azul, la alcoba de nogal y de damasco verde. Además, había 
un gabinete de trabajo para Manuel, que no trabajaba, y un 
salón de música para Julia, que no estudiaba este bello arte.

El segundo piso estaba destinado a Maximiliano. Era una 
repetición exacta de la habitación de su hermana, pero el 
comedor había sido convertido en una sala de billar donde 
llevaba a sus amigos.

El mismo se hallaba limpiando su caballo, y fumando a la 
entrada del jardín, cuando se detuvo a la puerta el carruaje 
del conde de Montecristo.

Coclés abrió la puerta, como hemos dicho, y bajándose 
Bautista del pescante, preguntó si el señor y la señora 
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Herbault y el señor Maxi­niiliano Morrel estaban visibles para 
el conde de Montecristo.

—¡Para el conde de Montecristo! —exclamó Morrel arrojando 
su cigarro y saliendo al encuentro del conde—, ya lo creo, ya 
lo creo que estamos visibles para él. ¡Ah!, gracias, mil 
gracias, señor conde, por no haber olvidado vuestra promesa.

Y el joven oficial estrechó con tanta cordialidad y efusión la 
mano del conde, que éste no pudo menos de conocer por la 
franqueza del hijo de Morrel, que era esperado con 
impaciencia.

—Venid, venid, quiero serviros de introductor —dijo 
Maximilia­no—; un hombre como vos no debe ser anunciado 
por un criado. Mi hermana está en su jardín, cortando las 
flores marchitas. Mi hermano lee sus dos periódicos, La 
Presse y Les Débats a seis pasos de ella, por­que 
dondequiera que se ve a la señora Herbault, no hay más que 
mirar a cuatro varas de distancia y veréis al señor Manuel, y 
recípro­camente, como decimos en la escuela politécnica.

El rumor de los pasos hizo levantar la cabeza a una joven de 
veinte a veinticuatro años, vestida con una bata de seda, y 
que estaba cor­tando cuidadosamente las rosas marchitas de 
un soberbio rosal.

Esta mujer era nuestra antigua conocida Julia, que al poco 
tiempo, según se lo había predicho el mandatario de la casa 
de Thomson y French, convirtióse en señora de Herbault.

Dejó escapar un pequeño grito al ver al extranjero.

Maximiliano soltó una carcajada.

—No lo incomodes, hermana —dijo—, el señor conde no hace 
más que dos o tres días que está en París. Pero sabe lo que 
es una apasio­nada a las flores, y si no lo sabe, tú se lo 
enseñarás.
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—¡Ah, caballero —dijo Julia—, traeros así es una traición de 
mi hermano, que no usa de ninguna etiqueta... ¡Penelón...! 
¡Penelón...!

Un anciano que regaba un plantío de rosales de Bengala, dejó 
su regadera en el suelo y se acercó con su gorra en la mano. 
Algunos me­chones canos blanqueaban su cabellera aún 
espesa, mientras que su tez bronceada y su mirar osado y 
vivo recordaban al viejo marino tos­tado al sol del Ecuador y 
curtido con los vientos de las tempestades.

—Creo que me habéis llamado, señorita Julia —dijo—, aquí 
me tenéis.

Penelón había conservado la costumbre de llamar señorita 
Julia a la hija de su patrón, y jamás había podido 
acostumbrarse a lo de señora Herbault.

—Penelón —dijo Julia—, id a avisar al señor Manuel la visita 
que tenemos, mientras que Maximiliano conduce a este 
caballero al salón.

Volviéndose después hacia Montecristo, dijo:

—¡Me permitiréis que me retire un instante!

Y sin esperar el consentimiento del conde, desapareció por 
una calle de árboles que conducía a la casa.

—¡Ah!, mi querido Morrel —dijo Montecristo—, observo con 
do­lor que mi visita causa un trastorno en toda la casa.

—Mirad, mirad —dijo Maximiliano riendo—. ¿Veis allí al 
marido que también va a mudarse el chaquetón y a ponerse 
una levita? ¡Oh!, es que os conocen en la calle de Meslay, 
estabais anunciado.

—Creo que es una familia dichosa, caballero —dijo el conde, 
res­pondiendo a su propio pensamiento.
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—¡Oh!, sí, os lo aseguro, señor conde. ¡Qué queréis! ¡No les 
falta nada para ser felices! Son jóvenes, alegres, se aman, y 
con sus veinti­cinco mil libras de renta, a pesar de haber 
manejado tan inmensas for­tunas, se imaginan poseer las 
riquezas del Perú.

—Sin embargo, veinticinco mil libras de renta es poco —dijo 
Montecristo con una dulzura que conmovió a Maximiliano, 
como hubie­ra podido hacerlo la voz de su padre—, pero no 
pararán ahí nuestros jóvenes, ya llegarán a su vez a ser 
millonarios. Vuestro cuñado es abogado..., o médico..., o...

—Era comerciante, señor conde, y tomó a su cargo la casa de 
nues­tro pobre padre. El señor Morrel ha muerto dejando 
quinientos mil francos de caudal. Yo tenía una mitad y mi 
hermana otra, porque no éramos más que dos. Su esposo, 
que se había casado con ella sin tener otro patrimonio que 
su noble probidad, su inteligencia de primer or­den y su 
reputación intachable, quiso poseer tanto como su mujer, 
tra­bajó hasta que hubo reunido doscientos cincuenta mil 
francos. Seis años le bastaron. Era un tierno espectáculo el 
de estos dos jóvenes tan laboriosos, tan unidos, destinados 
por su capacidad a la fortuna más alta, y que, no queriendo 
cambiar nada de las costumbres de la casa paterna, 
emplearon seis años en hacer lo que otros comerciantes 
hu­bieran hecho en dos o tres. Así, pues, Marsella entera 
colmó de ala­banzas tan laboriosa abnegación. Finalmente, un 
día Manuel fue a buscar a su mujer, que acababa de pagar las 
cuentas vencidas.

»—Julia —le dijo—, aquí está el último cartucho de cien 
francos que Coclés acaba de entregarme y que completa los 
doscientos cin­cuenta mil francos que hemos fijado como 
límite de nuestras ganancias. ¿Quedarás satisfecha con este 
poco, con el cual será preciso contentarnos de aquí en 
adelante? Escucha, la casa efectúa negocios por un millón al 
año, y puede producir cuarenta mil francos de be­neficios. 
Traspasaremos la clientela, si lo parece, en trescientos mil 
francos en una hora, porque aquí tengo una carta del señor 
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Delaunay que nos los ofrece en cambio de nuestros fondos, 
que quiere reunir al suyo. Conque, a ver, ¿qué lo parece que 
hagamos?

H—Amigo mío —dijo mi hermana—, la casa de Morrel no 
puede sostenerse sino por un Morrel. Salvar para siempre de 
los vaivenes de la suerte el nombre de nuestro padre, ¿no 
vale trescientos mil fran­cos?

»—Esta misma era mi opinión —respondió Manuel—,sin 
embar­go, quería saber la tuya.

»—Pues bien, querido, ahí la tienes. Todas nuestras entradas 
es­tán hechas. Nuestras letras pagadas, podemos trazar una 
raya al pie de la cuenta de esta quincena y cerrar la casa. 
Tracémosla y cerremos el escritorio.

»Lo cual hicimos inmediatamente. Eran las tres, a las tres y 
cuarto se presentó un cliente para hacer asegurar el pasaje 
de los dos bu­ques; era una ganancia líquida de quince mil 
francos al contado.

»—Caballero —dijo Manuel—, tened la bondad de dirigiros a 
nuestro compañero el señor Delaunay. En cuanto a nosotros, 
ya he­mos dejado el negocio.

»—¿Y desde cuándo? —preguntó el cliente asombrado.

»—Desde hace un cuarto de hora.

—Y aquí veis, caballero —continuó diciendo, sonriendo, 
Maximi­liano—,cómo mi hermana y mi cuñado no tienen más 
que veinticinco mil francos de renta.

Apenas Maximiliano daba fin a su narración, durante la cual el 
co­razón del conde se había dilatado cada vez más, cuando 
apareció Ma­nuel con una levita abrochada. Saludó como un 
hombre que conoce la importancia del personaje a quien 
hablaba, y después condujo al conde a la casa.
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El salón estaba ya embalsamado por las perfumadas flores 
conteni­das con gran trabajo en un inmenso vaso japonés. 
Julia, bien vestida y peinada con coquetería, se presentó 
para recibir al conde.

Oíase cantar a los pájaros del jardín, y de una pajarera 
próxima al salón. Las ramas de jazmines y de acacias color 
de rosa bordaban con sus hojas las colgaduras de terciopelo 
azul.

Todo en esta encantadora morada respiraba la mayor 
tranquilidad y el más completo sosiego, desde los gorjeos de 
los pájaros hasta la sonrisa de los dueños de la casa.

Desde que entró el conde se había impregnado ya de esta 
felicidad. Así, pues, se quedó mudo y pensativo, olvidando 
que le miraban y que le oían, para proseguir la conversación 
interrumpida después de los primeros cumplidos.

Dándose cuenta de este silencio, que ya resultaba poco 
cortés y saliendo con gran esfuerzo de su ensimismamiento, 
dijo:

—Señores, perdonadme una emoción que debe asombraros, 
ha­bituados a la paz y a la felicidad que aquí encuentro, pero 
es para mí una cosa tan nueva la satisfacción sobre un rostro 
humano, que no me canso de miraros a vos y a vuestro 
marido.

—Somos muy felices, en efecto, caballero —repuso Julia—, 
pero hemos sufrido mucho y pocas personas habrán 
comprado su feli­cidad tan cara como nosotros.

La curiosidad se reflejó en las facciones del conde.

—¡Oh!, es una historia de familia, como os decía el otro día 
Chateau—Renaud —replicó Maximiliano—; para vos, señor 
conde, avezado a ver grandes desgracias y grandes alegrías, 
tendría poco interés este cuadro de familia. Muchos, 
muchísimos dolores hemos sufrido, como os decía Julia, 
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aunque estén encerrados en este pe­queño cuadro.

—¿Y Dios os ha dado consuelos para vuestros sufrimientos? 
—in­quirió Montecristo.

Julia respondió:

—Sí, señor conde, podemos decirlo, porque hizo por nosotros 
lo que no hace más que para los elegidos. Nos envió uno de 
sus án­geles.

Un intenso rubor cubrió las mejillas del conde, que tosió para 
disimular y se llevó el pañuelo a la boca.

—Los que han nacido en cuna de púrpura y nunca han 
deseado nada —dijo Manuel—, no saben lo que es la felicidad 
de vivir. Lo mismo que no pueden conocer el precio de un 
cielo puro los que no han entregado nunca su vida a merced 
de cuatro tablas arrojadas a un mar enfurecido.

Montecristo se levantó, y sin responder una sola palabra, 
porque sólo en el temblor se hubiera conocido la emoción de 
que estaba agitado, se puso a recorrer el salón a largos 
pasos.

—Nuestra magnificencia os hace sonreír, señor conde —dijo 
Maxi­miliano, que le observaba atentamente.

—No, no —respondió Montecristo, muy pálido, y conteniendo 
con una mano los latidos de su corazón, en tanto con la otra 
mostra­ba al joven un fanal, bajo el que reposaba un bolsillo 
de seda sobre una almohadilla de terciopelo negro—. Estaba 
pensando qué significa este bolsillo, que en un lado contiene 
un papel, me parece, y en el otro un hermoso diamante.

Maximiliano adoptó un aire grave y respondió:

—Este bolsillo, señor conde, es el tesoro más preciado de 
nuestra familia.
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—En efecto, este diamante es bastante hermoso —repuso el 
conde de Montecristo.

—¡Oh!, mi hermano no os habla del valor de la piedra, aunque 
está valorada en cien mil francos, señor conde. Quiere 
solamente deciros que los objetos que encierra ese bolsillo 
son las reliquias del ángel de quien hablábamos hace poco.

—No entiendo lo que decís, y sin embargo no debo 
preguntároslo, señora —replicó el conde de Montecristo 
inclinándose—; perdo­nadme, no he querido ser indiscreto.

—¿Indiscreto, decís? ¡Oh!, al contrario, nos hacéis felices con 
ofrecernos una ocasión de hablar de este asunto. Si 
ocultásemos como un secreto la acción más hermosa que 
recuerda ese bolsillo, no lo expondríamos de tal modo a la 
vista de todos.

—¡Oh!, quisiéramos poderla publicar en todo el universo para 
que un estremecimiento de nuestro bienhechor desconocido 
nos reve­lase su presencia.

—¡Ah! Ahora voy comprendiendo —dijo Montecristo con voz 
ahogada.

—Caballero —dijo Maximiliano levantando el fanal y besando 
religiosamente el bolsillo de seda—, esto ha tocado la mano 
de un hombre por el cual fue salvado mi padre de la muerte, 
nosotros de la ruina y nuestro nombre de la ignominia, de un 
hombre, gra­cias al cual, nosotros, pobres muchachos 
entregados a la miseria o a las lágrimas, podemos oír hoy a 
la gente extasiarse en nuestra felicidad. Esta carta —y 
sacando Maximiliano un billete del bol­sillo lo presentó al 
conde—, esta carta fue escrita por él un día en que mi padre 
había tomado una resolución desesperada, y este dia­mante 
fue regalado para su dote a mi hermana por el generoso 
des­conocido.

Montecristo abrió la carta y la leyó con una inefable 
expresión de felicidad. Era el billete que nuestros lectores 

795



conocen, dirigido a Julia y firmado «Simbad el Marino> .

—¿Desconocido, decís? ¿Conque el hombre que os ha hecho 
ese servicio ha permanecido ignorado?

—Sí, señor. Nunca hemos tenido la dicha de estrechar su 
mano. No será por no haber pedido a Dios este favor 
—añadió Maximi­liano—, pero ha habido en toda esta 
aventura un misterio que aún no hemos podido penetrar, 
todo ha sido conducido por una mano invisible, poderosa 
como la de un mago prodigioso.

—¡Oh! —dijo Julia—, aún no he perdido toda esperanza de 
besar un día aquélla, como beso el bolsillo que ha tocado. 
Hace cuatro años Penelón estaba en Trieste. Penelón, señor 
conde, es ese valiente marino a quién habéis visto con una 
regadera en la mano y que de contramaestre se ha hecho 
jardinero. Estando, pues, Penelón en Trieste, vio en el muelle 
un inglés que iba a embarcarse en un yate y reconoció al que 
fue a casa de mi padre el 5 de julio de 1829 y que me 
escribió el billete el 5 de septiembre. Era el mismo, según él 
aseguró, pero no se atrevió a dirigirle la palabra.

—¡Un inglés! —exclamó Montecristo, cuya inquietud 
aumentaba a cada mirada de Julia—, ¿un inglés, decís?

—Sí —replicó Maximiliano—, un inglés que se presentó en 
nues­tra casa como comisionado de la casa Thomson y 
French, de Roma. He aquí por qué cuando dijisteis el otro día 
en casa de Morcef que los señores Thomson y French eran 
vuestros banqueros, me estre­mecí involuntariamente. 
Caballero, esto sucedió como os hemos dicho, en 1829. 
¿Habéis conocido a ese inglés?

—Pero ¿no habéis dicho también que la casa Thomson y 
French había negado siempre que os hubiese prestado ese 
servicio?

—Sí.
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—Entonces, ese inglés, ¿no sería un hombre que, reconocido 
a vuestro padre por alguna buena acción que él mismo habría 
olvida­do, pudiera haber tomado ese pretexto para 
recompensársela?

—Todo es posible, caballero, en semejante circunstancia, 
hasta un milagro.

Montecristo preguntó:

—¿Cuál era su nombre?

—Nunca ha dejado otro —respondió Julia, mirando al conde 
con profunda atención— que el del billete: Simbad el Marino.

—Que no sería su nombre verdadero.

—Es probable —dijo Julia, sin dejar de mirarle.

El conde iba a proseguir, pero al ver que Julia le examinaba 
con tanta atención, como queriendo reconocer el sonido de 
su voz, se detuvo para reponerse algún tanto de su emoción, 
y continuó alte­rado.

—Veamos, ¿no es un hombre de mi estatura casi, tal vez un 
poco más delgado, enterrado en una inmensa corbata, con 
una levita abrochada hasta el cuello y siempre con el lápiz en 
la mano?

—¡Oh!, ¿pero le conocéis? —exclamó Julia con los ojos 
brillan­tes de alegría.

—No —dijo Montecristo—, lo supongo solamente. He 
conocido sólo a un tal... lord Wilmore, de una generosidad 
admirable.

—¿Sin darse a conocer?

—Era un hombre extraño, y no creía en el agradecimiento.

—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Julia con un acento sublime y 
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cruzando las manos—, pues ¿en qué creía ese desgraciado?

—Por lo menos, así le sucedía en la época en que yo le 
conocí —dijo Montecristo, a quien esta voz que partía del 
fondo del alma le había estremecido hasta la última fibra—, 
pero después de este tiempo, tal vez habrá tenido alguna 
prueba de que la gratitud existe.

—¿Y vos conocéis a ese hombre, caballero? —preguntó 
Manuel.

—¡Oh!, si le conocéis, caballero —exclamó Julia—, decid, 
decid, ¿podéis llevarnos a su lado, mostrárnoslo, enseñarnos 
dónde está? ¡Oh!, Maximiliano, ¡oh!, Manuel, si le 
encontrásemos le haríamos creer en el agradecimiento.

Montecristo sintió asomarse dos lágrimas a sus ojos, y de 
nuevo empezó a pasear por el salón.

—¡En nombre del cielo, caballero —áijo Maximíliano—, si 
sabéis alguna cosa de ese hombre, decídnoslo!

—¡Ay! —dijo el conde conteniendo la emoción de su voz—, si 
vuestro bienhechor es lord Wilmore, temo que no le 
encontremos nun­ca. Me separé de él en Palermo, y partía 
para los países más fabu­losos, conque mucho dudo que 
vuelva.

—¡Ah!, caballero, ¡sois cruel! —exclamó Julia con espanto.

Y a la joven se le saltaron las lágrimas.

—Señora —dijo gravemente Montecristo devorando con los 
ojos las dos perlas líquidas que rodaban por las mejillas de 
Julia—, si lord Wilmore hubiese visto lo que yo acabo de ver 
aquí, amaría aún la vida, porque las lágrimas que derramáis 
le reconciliarían con la humanidad.

Y presentó la mano a Julia, que le dio la suya, dejándose 
arrastrar de la mirada y del acento del conde.
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—Pero ese lord Wilmore —dijo— tenía país, familia, 
parientes, en fin, era conocido, ¿no podríamos...?

—¡Oh!, no insistáis —dijo el conde—, no procuréis interpretar 
esas palabras que se me han escapado. No, lord Wilmore no 
es probable­mente el hombre que buscáis, era mi amigo, yo 
sabía todos sus secre­tos, y me hubiera contado ése.

—¿Y no os ha dicho nada? —preguntó Julia.

—Nada, en absoluto.

—¿Ni una palabra que os hiciera suponer...?

—Ni una sola palabra.

—Sin embargo, hace poco le nombrasteis.

—¡Ah!, no era más que una suposición.

—Hermana, hermana —dijo Maximiliano, saliendo en ayuda 
del conde—, el señor tiene razón. Acuérdate de lo que tantas 
veces nos ha dicho nuestro padre, no es un inglés el que nos 
ha hecho tan felices.

—Vuestro padre os decía..., ¿qué os decía, señor Morrel? 
—repu­so vivamente.

—Mi padre, caballero, veía en esa acción un milagro. Mi padre 
creía en un bienhechor que había salido de su tumba para 
favorecer­nos. ¡Oh! ¡Qué tierna superstición!, caballero, y 
aunque yo no la creía, estaba muy lejos de querer destruir 
esta creencia en su noble corazón. Así pues, ¡cuantas veces 
pensaba en ello, pronunciaba en voz baja un nombre que le 
era muy querido, un nombre de un amigo perdido! Y cuando 
se vio próximo a morir, cuando la inminencia de la eternidad 
hubo dado a su imaginación una cosa parecida a la 
ilu­minación de la tumba, este pensamiento, que hasta 
entonces había sido una duda, se trocó en convicción, y las 
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últimas palabras que pro­nunció al morir fueron éstas:

«—¡Maximiliano: era Edmundo Dantés...! »

La palidez del conde, que hacía algunos segundos iba 
aumentando, fue espantosa cuando oyó estas palabras. Toda 
su sangre se agolpó a su corazón, no podía hablar, sacó su 
reloj como si hubiera olvidado la hora, tomó su sombrero, 
hizo a la señora Herbault una cortesía brus­ca y embarazada, 
y estrechando las manos de Manuel y Maximiliano, dijo:

—Señora, concededme el honor y el placer de que venga 
algunas veces a visitaros. Aprecio mucho vuestra casa, y os 
estoy sumamente reconocido por vuestro recibimiento, 
porque es la primera vez que en muchos años me he 
olvidado de mí mismo.

Y salió apresuradamente.

—Este conde de Montecristo es un hombre singular —dijo 
Ma­nuel.

—Sí —respondió Maximiliano—, pero yo creo que tiene un 
cora­zón excelente, y estoy seguro de que nos ama.

—Y a mí —dijo Julia— me ha llegado su voz al corazón, y dos 
o tres veces se me ha figurado que no era la primera vez 
que le veía.
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Capítulo noveno. Píramo y Tisbe

Cerca del barrio de Saint—Honoré, detrás de una hermosa 
casa nota­ble entre las de este suntuoso barrio, se extiende 
un vasto jardín, cu­yos espesos castaños rebasan con mucho 
las grandes tapias, y dejan caer cuando llega la primavera 
sus flores sobre dos enormes jarrones de mármol colocados 
paralelamente sobre dos pilastras cuadrangula­res, en que 
encaja una reja de hierro de la época de Luis XIII.

Esta grandiosa entrada está condenada, a pesar de los 
magníficos geranios que brotan en los dos jarrones, y que 
mecen al viento sus hojas marmóreas y sus flores de 
púrpura, desde que los propietarios se contrajeron a la 
posesión del palacio, del patio plantado de árboles que cae a 
la calle principal, y del jardín que cierra esta valla que caía 
antes a una magnífica huerta de una fanega de tierra, 
perteneciente a la propiedad. Pero habiendo tirado una línea 
el demonio de la espe­culación, es decir, una calle en el 
extremo de esta huerta, con nom­bre antes de existir, 
merced a una placa de vidrio, pensaron poder vender esta 
huerta para edificar casas en la calle, y facilitar el tránsi­to 
en ese magnífico barrio de Saint—Honoré.

Pero en punto a especulación, el hombre propone y el dinero 
dis­pone. La calle bautizada murió en la cuna. El que adquirió 
la huerta, después de haberla pagado cabalmente, no pudo 
encontrar, al ven­derla, la suma que quería, y esperando una 
subida de precio, que no podía dejar de indemnizarle un día a 
otro, se contentó con alquilar la huerta a unos hortelanos 
por quinientos francos anuales.

No obstante, ya hemos dicho que la reja del jardín que daba 
a la huerta estaba condenada, y el orín roía sus goznes. Aún 
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hay más: para que los hortelanos no curioseen con sus 
miradas vulgares el interior del aristocrático jardín, un 
tabique de tablas está unido a las barras hasta la altura de 
seis pies. Es verdad que las tablas no están tan bien unidas 
que no se pueda dirigir una mirada furtiva por entre las 
juntu­ras, pero esta casa no es tan severa que tema las 
indiscreciones.

En esta huerta, en lugar de coliflores, lechugas, escarolas, 
rábanos, patatas y melones, crecen sólo grandes alfalfas, 
único cultivo que de­nota que aún hay alguien que se acuerda 
de este lugar abandonado. Una puertecita baja, abriéndose a 
la calle proyectada, da acceso a este terreno cercado de 
tapias, que sus habitantes acaban de abandonar a causa de su 
esterilidad, y que después de ocho días, en lugar de produ­cir 
un cincuenta por ciento, como antes, no produce 
absolutamente nada.

Por el lado de la casa, los castaños de que hemos hablado 
coronan la tapia, lo cual no impide que otros árboles verdes 
y en flor deslicen en los espacios que median entre unos y 
otros sus ramas ávidas de aire. En un ángulo en que el follaje 
es tan espeso que apenas deja penetrar la luz, un ancho 
banco de piedra y sillas de jardín indican un lugar de reunión 
o un retiro favorito de algún gabinete de la casa, situada a 
cien pasos, y que apenas se distingue a través del espeso 
ramaje que la envuelve. En fin, la elección de este asilo 
misterioso, está justifica­da a la vez por la ausencia del sol, 
por la perpetua frescura, aun duran­te los días más ardientes 
del estío, por el gorjeo de los pájaros y por el alejamiento 
de la casa y de la calle, es decir, de los negocios y del 
bu­llicio.

En una tarde del día más caluroso de primavera, había sobre 
este banco de piedra un libro, una sombrilla, un canastillo de 
labor y un pañuelo de batista empezado a bordar, y no lejos 
de este banco, junto a la reja, en pie, delante de las tablas, 
con los ojos aplicados a una de las aberturas, hallábase una 
joven, cuyas miradas penetraban en 4 terreno desierto que 
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ya conocemos.

Casi al mismo tiempo, la puertecilla de este terreno se 
cerraba sin ruido, y un joven alto, vigoroso, vestido con una 
blusa azul, una gorri­lla de terciopelo, pero cuyos bigotes, 
barba y cabellos negros cuidado­samente peinados 
desentonaban de este traje popular, después de una rápida 
ojeada a su alrededor, para asegurarse de que nadie le 
espiaba, pasando por esta puerta que cerró tras sí, se dirigió 
con pasos preci­pitados hacia la reja.

Al ver al que esperaba, pero no probablemente con aquel 
traje, la joven tuvo miedo y dio dos pasos hacia atrás. Y, sin 
embargo, ya al través de las hendiduras de la puerta, el 
joven, con esa mirada que sólo pertenece a los amantes, 
había visto flotar el vestido blanco y el largo cinturón azul. 
Corrió hacia el tabique, y aplicando su boca a una abertura, 
dijo:

—No temáis, Valentina, soy yo.

La joven se acercó.

—¡Oh, caballero! —dijo—. ¿Por qué habéis venido hoy tan 
tarde? ¿Sabéis que pronto vamos a comer y que me he 
tenido que valer de mil medios para desembarazarme de mi 
madrastra, que me espía, de mi camarera que me persigue, y 
de mi hermano que me atormenta, para venir a trabajar aquí 
en este bordado que temo no se acabe en mucho tiempo...? 
Así que os excuséis de vuestra tardanza, me diréis qué 
significa ese nuevo traje que habéis adoptado, y que casi ha 
sido la causa de que no os reconociera de momento.

—Querida Valentina —dijo el joven—, demasiado conocéis mi 
amor para que os hable de él, y sin embargo, siempre que os 
veo tengo necesidad de deciros que os adoro, a fin de que el 
eco de mis propias palabras me acaricie dulcemente el 
corazón cuando dejo de veros. Ahora os doy mil gracias por 
vuestra dulce reconvención, la cual me prueba que pensabais 
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en mí. ¿Queríais saber la causa de mi tardanza y el motivo 
de mi disfraz? Pues bien, voy a decírosla, y espero que me 
excusaréis. Me he establecido.

—¿Establecido...? ¿Qué queréis decir, Maximiliano? ¿Y somos 
bastante dichosos para que habléis de lo que nos concierne 
con ese tono de broma?

—¡Oh! Dios me libre ——dijo el joven— de bromear con lo 
que deci­dirá de mi suerte. Pero, fatigado de ser un corredor 
de campos, y un escalador de paredes, espantado de la idea 
que me hicisteis abrigar la otra tarde de que vuestro 
progenitor me haría juzgar un día como ladrón, lo cual 
comprometería el honor del ejército francés, no menos 
espantado de la posibilidad de que se asombren de ver 
eternamente rondar alrededor de este terreno, donde no hay 
la menor ciudadela que sitiar o el más pequeño bloqueo que 
defender, a un capitán de spahis, me he hecho hortelano, y 
adoptado el traje de mi profe­sión.

—Bueno, ¡qué locura!

—Al contrario, es la idea más feliz que he tenido en toda mi 
vida, porque al menos nos deja en toda seguridad.

—Veamos, explicaos.

—Pues bien. Fui a buscar al propietario de esta huerta, el 
alquiler con los antiguos inquilinos había concluido, y yo se la 
alquilé de nue­vo. Toda esta alfalfa me pertenece, Valentina. 
Nada me prohíbe que yo haga construir una cabaña aquí 
cerca, y viva de aquí en adelante a veinte pasos de vos. ¡Oh!, 
no puedo contener mi alegría y mi felici­dad. ¿Comprendéis, 
Valentina, que se puedan pagar estas cosas? Es imposible, 
¿no es verdad? ¡Pues bien!, toda esta felicidad, toda esta 
dicha, toda esta alegría, por las que yo hubiera dado diez 
años de mi vida, me cuestan, ¿no adivináis cuánto...? Así, 
pues, ya lo veis. De aquí en adelante no hay que temer. 
Estoy aquí en mi casa, puedo po­ner una escala apoyada 
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contra mí tapia, y mirar por encima, y sin te­mor de que 
venga una patrulla a incomodarme, tengo derecho a deciros 
que os amo, mientras no se resienta vuestro orgullo de oír 
salir esa palabra de la boca de un pobre jornalero con una 
gorra y una blusa.

Valentina dejó escapar un ligero grito de sorpresa, y luego, 
de re­pente, dijo con tristeza, y como si una nube hubiese 
velado el rayo de sol que iluminaba su corazón:

—¡Ay!, Maximiliano, ahora seremos demasiado libres. Nuestra 
felicidad nos hará tentar a Dios. Abusaremos de nuestra 
seguridad, y nuestra seguridad nos perderá.

—¿Podéis decirme eso, amiga mía, a mí, que desde que os 
conozco os doy pruebas de que he subordinado mis 
pensamientos y mi vida a vuestra vida y vuestros 
pensamientos? ¿Quién os ha dado confianza en mí? Mi honor, 
¿no es así? Cuando me dijisteis que un vago instinto os 
aseguraba que corríais algún peligro, todo mi anhelo fue 
serviros, sin pedir otro galardón más que la felicidad de 
serviros. ¿Desde este tiempo os he dado ocasión con una 
palabra, con una seña, de arrepen­tiros por haberme 
preferido a los que hubieran sido felices en morir por vos? 
Me dijisteis, pobre niña, que estabais prometida al señor 
Franz d'Epinay, que vuestro padre había decidido esta 
alianza, es de­cir, que era segura, porque todo lo que quiere 
el señor de Villefort se realiza de un modo infalible. Pues 
bien, he permanecido en la som­bra, esperando, no de mi 
voluntad ni de la vuestra, sino de los sucesos de la 
providencia de Dios, y sin embargo, me amabais. Tuvisteis 
pie­dad de mí, Valentina, y vos misma me lo habéis dicho. 
Gracias por esa dulce palabra, que no os pido sino que me la 
repitáis de vez en cuando, y que hará que me olvide de todo 
lo demás.

—Y eso es lo que os ha animado, Maximiliano, y eso mismo 
me proporciona una vida dulce y desgraciada hasta tal punto 
que me pre­gunto a veces qué es lo que vale más para mí, sí 
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el pesar que me causa­ba antes el rigor de mi madrastra y su 
ciega preferencia a su hijo, o la felicidad llena de peligros 
que experimento al veros.

—¡De peligros! —exclamó Maximiliano—, ¿sois capaz de decir 
una palabra tan dura y tan injusta? ¿Habéis visto nunca un 
esclavo más sumiso que yo? Me habéis permitido algunas 
veces la palabra, Va­lentina, pero me habéis prohibido 
seguiros. He obedecido. Desde que encontré un medio para 
penetrar en esta huerta, para hablaros a tra­vés de esta 
puerta, de estar, en fin, tan cerca de vos sin veros, ¿os he 
pedido alguna vez que me deis vuestra mano a través de 
esta valla? ¿He intentado siquiera saltar esta tapia, ridículo 
obstáculo para mi ju­ventud y mi fuerza? Nunca me he 
quejado de vuestro rigor, nunca os he manifestado en voz 
alta un deseo. He sido fiel a mi palabra, como un caballero de 
los tiempos pasados. Confesad eso al menos para que no os 
crea injusta.

—Tenéis razón —dijo Valentina pasando por entre dos tablas 
el extremo de los lindos dedos, sobre los cuales aplicó los 
labios Maxi­miliano—. Es verdad que sois un amigo honrado. 
Pero, en fin, vos no habéis obrado sino por vuestro propio 
interés, mi querido Maximi­liano. Bien sabíais que el día en 
que el esclavo fuese exigente lo per­dería todo. Me 
prometisteis la amistad de un hermano, a mí, a quien mi 
padre olvida, a quien mi madrastra persigue, y que no tengo 
por consuelo más que un anciano, inmóvil, mudo, helado, 
cuya mano no puede estrechar la mía, cuya mirada sola 
puede hablarme, y cuyo co­razón late sin duda por mí con un 
resto de calor. Amarga ironía de la suerte que me hace 
enemiga o víctima de todos los que son más fuer­tes que yo, 
y que me da un cadáver por único sostén y amigo. ¡Oh! 
¡Maximiliano, Maximiliano, soy muy desgraciada, y hacéis bien 
en amarme por mí y no por vos!

—Valentina —dijo el joven profundamente conmovido—, no 
diré que sois el único objeto de mi cariño en el mundo, 
porque también amo a mi hermana y a mi cuñado, pero es 
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con un amor dulce y tran­quilo, que nada se parece al 
sentimiento que me inspiráis. Cuando pienso en vos, hierve 
mi sangre, mi pecho se levanta y no puedo re­primir los 
latidos de mi corazón. Pero esta fuerza, este ardor, este 
poder sobrehumano los emplearé únicamente en amaros 
hasta el día en que me digáis que los emplee en servicio 
vuestro. Dicen que el señor Franz d'Epinay estará ausente un 
año todavía, y en un año, ¡cuántas vicisitudes podrán 
secundar nuestros proyectos! ¡Sigamos, pues, esperando, 
nada más grato ni más dulce que la esperanza! Pero, 
entretanto, vos, Valentina, vos que me echáis en cara mi 
egoísmo, ¿qué habéis sido para mí? La bella y fría estatua de 
la Venus púdica. En pago de mi cariño, de mi obediencia, de 
mi moderación, ¿qué me habéis concedido?, casi nada. Me 
habláis del señor d'Epinay, vuestro futuro esposo, y suspiráis 
con la idea de ser suya algún día. Veamos, Valentina, ¿es eso 
todo lo que siente vuestra alma? ¿Es posible que cuando yo 
os dedico mi vida entera, mi alma, el latido más 
impercep­tible de mi corazón, cuando soy todo vuestro, 
cuando siento que me moriría si os perdiera, vos 
permanezcáis tranquila y no os asuste la sola idea de 
pertenecer a otro? ¡Oh! Valentina, Valentina, si yo estu­viera 
en vuestro lugar, si yo supiera que era amado con la 
seguridad que vos tenéis de que os amo, ya hubiera pasado 
cien veces mi mano por entre esas rendijas y hubiera 
estrechado la mano del pobre Maxi­miliano, diciéndole: «Sí, 
vuestra, sólo vuestra, Maximiliano, en este mundo y en el 
otro.»

Valentina no respondió, pero el joven la oyó suspirar y llorar.

La reacción de Maximiliano fue instantánea.

—¡Valentina! —exclamó—. ¡Valentina!, olvidad mis palabras si 
en ellas ha habido algo que pueda ofenderos.

—No —contestó ella—, tenéis razón, pero ¿no os dais cuenta 
de que soy una infeliz criatura, abandonada en una casa 
extraña, porque mi padre es casi un extraño para mí, 
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criatura cuya voluntad ha ido que­brantando día por día, hora 
por hora, minuto por minuto, en el espacio de diez años, la 
voluntad de hierro de otros superiores a quienes estoy 
sujeta? Nadie ve lo que yo sufro, y a nadie, sino a vos lo he 
con­fiado. En apariencia y a los ojos de todo el mundo, nada 
se opone a mis deseos, todos son afectuosos para mí. En 
realidad, todo me es hostil. El mundo dice: «El señor de 
Villefort es demasiado grave y se­vero para ser muy 
cariñoso con su hija. Pero ésta a lo menos ha tenido la 
felicidad de volver a encontrar en la señora Villefort una 
segunda madre.» ¡Pues bien!, el mundo se equivoca, mi padre 
me abandona con indiferencia, y mi madrastra me odia con un 
encarnizamiento tan­to más terrible cuanto más lo disimula 
con su eterna sonrisa.

—¿Odiaros? ¿A vos, Valentina?, y ¿cómo habría alguien que 
pu­diera odiaros?

—Por desgracia, amigo mío —dijo Valentina—, me veo 
obligada a confesar que ese odio contra mí proviene de un 
sentimiento casi natural. Ella adora a su hijo, a mi hermano 
Eduardo.

—¿Y qué?

—Parece extraño mezclar un asunto de dinero con lo que 
íbamos diciendo, pero, amigo mío, creo que éste es el origen 
de su odio. Como ella no tiene bienes por su parte, y yo soy 
ya rica por los bienes de mi madre, los cuales se 
acrecentarán con los de los señores de Saint—Me­rán, que 
heredaré algún día, creo, ¡Dios me perdone por pensar así, 
que está envidiosa. Y Dios sabe si yo le daría con gusto la 
mitad de esta fortuna, con tal de hallarme en casa del señor 
de Villefort como una hija en casa de su padre; no vacilaría ni 
un instante.

—¡Pobre Valentina!

—Sí, me siento prisionera y al mismo tiempo tan débil, que 
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me pa­rece que estos lazos me sostienen y tengo miedo de 
romperlos. Por otra parte, mi padre no es un hombre cuyas 
órdenes pueda yo desobe­decer impunemente. Es muy 
poderoso contra mí. Lo sería contra vos y contra el mismo 
rey, protegido como está por un pasado sin tacha y una 
posición casi inatacable. ¡Oh, Maximiliano!, os lo juro, no me 
decido a luchar porque temo que, tanto vos como yo, 
sucumbiríamos en la lucha.

—Pero, Valentina —repuso Maximiliano—, ¿por qué 
desesperar así y ver siempre el porvenir sombrío?

—Porque lo juzgo por lo pasado, amigo mío.

—Sin embargo, veamos. Si yo no soy para vos un buen 
partido, desde el punto de vista aristocrático, no obstante 
tengo una posición honrosa en la sociedad. El tiempo en que 
había dos Francias ya no existe. Las familias más altas de la 
monarquía se han fundido en las familias del Imperio, la 
aristocracia de la lanza se ha unido con la del cañón. Ahora 
bien, yo pertenezco a esta última. Yo tengo un hermoso 
porvenir en el ejército, gozo de una fortuna limitada, pero 
indepen­diente; la memoria de mi padre es venerada en 
nuestro país como la de uno de los comerciantes más 
honrados que han existido. Digo nues­tro país, Valentina, 
porque se puede decir que vos también sois de Marsella.

—No me habléis de Marsella, Maximiliano. Ese solo nombre 
me re­cuerda a mi buena madre, aquel ángel llorado por todo 
el mundo, y que después de haber velado sobre su hija, 
mientras su corta perma­nencia en la tierra, vela todavía, así 
lo espero al menos, y velará por siempre en el cielo. ¡Oh!, si 
viviera mi pobre madre, Maximiliano, no tendría yo nada que 
temer, le diría que os amo, y ella nos protegería.

—No obstante, Valentina —repuso Maximiliano—, si viviese, 
yo no os habría conocido, porque, como habéis dicho, seríais 
feliz si ella viviera, y Valentina feliz me hubiera contemplado 
con desdén desde lo alto de su grandeza.
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—¡Ah!, amigo mío ——exclamó Valentina—, ¡ahora sois vos el 
in­justo! Pero decidme...

—¿Qué queréis que os diga? —repuso Maximiliano, viendo 
que Valentina vacilaba.

—Decidme —continuó la joven—, ¿ha habido en otros 
tiempos al­gún motivo de disgusto entre vuestro padre y el 
mío en Marsella?

—Que yo sepa, ninguno —respondió Maximiliano—, a no ser 
que vuestro padre era el más celoso partidario de los 
Borbones y el mío un hombre adicto al emperador. Esto, 
según presumo, es la única di­ferencia que había entre 
ambos. Pero ¿por qué me hacéis esa pre­gunta, Valentina?

—Voy a decíroslo —repuso ésta—, porque debéis saberlo 
todo. El día que publicaron los periódicos vuestro 
nombramiento de oficial de la Legión de Honor, estábamos 
todos en la casa de mi abuelo, se­ñor Noirtier, donde también 
se encontraba el señor Danglars, ya sabéis, ese banquero 
cuyos caballos estuvieron anteayer a punto de matar a mi 
madrastra y a mi hermano. Yo leía el periódico en voz alta a 
mi abuelo mientras los demás hablaban del casamiento 
probable del señor de Morcef con la señorita Danglars. Al 
llegar al párrafo que tra­taba de vos, y que ya había yo 
leído, porque desde la mañana ante­rior me habíais 
anunciado esta buena noticia, al llegar, pues, a dicho párrafo, 
me sentía muy feliz..., pero temerosa al mismo tiempo de 
verme obligada a pronunciar en voz alta vuestro nombre, y 
es seguro que lo hubiera omitido a no ser por el temor de 
que diesen una mala interpretación a mi silencio. Por lo tanto, 
reuní todas mis fuerzas y 1eí el párrafo.

—¡Querida Valentina!

—Escuchadme. En el momento de oír vuestro nombre, mi 
padre volvió la cabeza. Estaba yo tan convencida, ved si soy 
loca, de que este nombre había de hacer el efecto de un 
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rayo, que creí notar un estremecimiento en mi padre, y aun 
en el señor Danglars, aunque con respecto a éste estoy 
segura de que fue una ilusión de mi parte. «Mo­rrel —dijo mi 
padre—, ¡espera un poco! » Frunció las cejas y conti­nuó: « 
¿Será éste acaso uno de esos Morrel de Marsella? ¿De esos 
furiosos bonapartistas que tantos males nos causaron en 
1815?

—Sí —respondió Danglars—, y aun creo que es el hijo del 
antiguo naviero.

—Así es, en efecto —dijo Maximiliano—. ¿Y qué respondió 
vues­tro padre?, decid, Valentina.

—¡Oh!, algo terrible, que no me atrevo a repetir.

—No importa —dijo Maximiliano sonriendo—, decidlo todo.

—Su emperador —continuó, frunciendo las cejas—, sabía 
darles el lugar que merecían a todos esos fanáticos. Les 
llamaba carne para el cañón, y era el único nombre que 
merecían. Veo con placer que el nuevo gobierno vuelve a 
poner en vigor ese saludable principio, y si para ese solo 
objeto reservase la conquista de Argel, le felicitaría 
do­blemente, aunque por otra parte nos costase un poco caro.

—En efecto, es una política un tanto brutal —dijo 
Maximiliano—, pero no sintáis, querida mía, lo que ha dicho el 
señor de Villefort. Mi valiente padre no cedía en nada al 
vuestro sobre ese punto, y repetía sin cesar: « ¿Por qué el 
emperador, que tantas cosas buenas hace, no forma un 
regimiento de jueces y abogados y los lleva a primera línea 
de fuego?» Ya veis, amiga mía, ambas opiniones se equilibran 
por lo pintoresco de la expresión y la dulzura del 
pensamiento. ¿Pero qué dijo el señor Danglars, al escuchar la 
salida del procurador del rey?

—¡Oh!, empezó a reírse con esa sonrisa siniestra que le es 
peculiar y que a mí me parece feroz. Pocos momentos 
después, se levantaron ambos y se marcharon. Entonces 
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únicamente conocí que mi abuelo estaba muy conmovido. 
Preciso es deciros, Maximiliano, que yo sola soy la que 
adivina las agitaciones de ese pobre paralítico, y creí 
en­tonces que la conversación promovida delante de él, 
porque nadie hace caso del pobre abuelo, le había 
impresionado fuertemente, en atención a que se había 
hablado mal de su emperador, ya que, según parece, ha sido 
un fanático de su causa.

—En efecto —dijo Maximiliano—, es uno de los nombres 
conoci­dos del Imperio, ha sido senador, y como sabéis, o 
quizá no lo sepáis, Valentina, estuvo complicado en todas las 
conspiraciones bonapartis­tas que se hicieron en tiempo de la 
Restauración.

—Sí, a veces oigo hablar en voz baja de esas cosas, que a mí 
se me antojan muy extrañas. El abuelo bonapartista, el hijo 
realista..., en fin, ¿qué queréis...? Entonces me volví hacia él, 
y me indicó el pe­riódico con la mirada.

—¿Qué os ocurre, querido papá? —le dije, ¿estáis contento?

Hízome una señal afirmativa con la cabeza.

—¿De lo que acaba de decir mi papá? —le pregunté.

Díjome por señas que no.

—¿De lo que ha dicho el señor Danglars?

Otra seña negativa.

—¿Será tal vez porque al señor Morrel —no me atreví a 
decir Ma­ximiliano— lo han nombrado oficial de la Legión de 
Honor?

Entonces me hizo seña de que así era, en efecto.

—¿Lo creeréis, Maximiliano? Estaba contento de que os 
hubiesen nombrado oficial de la Legión de Honor, sin 
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conoceros. Puede ser que fuese una locura de su parte, 
puesto que dicen que vuelve algu­nas veces a la infancia, y 
es por una de las cosas que le quiero mucho.

—Es muy particular —dijo Maximiliano, reflexionando——, 
odiar­me vuestro padre, al contrario que vuestro abuelo... 
¡Qué cosas tan raras producen esos afectos y esos odios de 
partidos!

—¡Silencio! —exclamó de repente Valentina—. ¡Escondeos, 
huid, viene gente!

Maximiliano cogió al instante una azada y se puso a remover 
la tierra.

—Señorita, señorita —gritó una voz detrás de los árboles—, 
la se­ñora os busca por todas partes. ¡Hay una visita en la 
sala!

—¡Una visita! —exclamó Valentina agitada—, ¿y quién ha 
venido a visitarnos?

—Un gran señor, un príncipe, según dicen, el conde de 
Montecristo .

—Ya voy —dijo en voz alta Valentina.

Este nombre hizo estremecer de la otra parte de la valla al 
que el ya voy de Valentina servía de despedida al fin de 
cada entrevista.

—¡Qué es esto! —dijo Maximiliano apoyándose en actitud de 
me­ditación sobre la azada—, ¿cómo conoce el conde de 
Montecristo al señor de Villefort?

En efecto, el conde de Montecristo era quien acababa de 
entrar en casa del señor de Villefort, con el objeto de 
devolver al procurador del rey la visita que éste le había 
hecho, y como es de suponer, toda la casa se puso en 
movimiento al escuchar su nombre.
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La señora de Villefort, que estaba sola en el salón cuando 
anuncia­ron al conde, hizo venir al instante a su hijo, para 
que el niño reitera­se sus gracias al conde, y Eduardo, que no 
había dejado de oír hablar

del gran personaje durante dos días, se apresuró a 
presentarse, no por obedecer a su madre ni por dar las 
gracias a Montecristo, sino por curiosidad y para hacer alguna 
observación a la cual pudiera acom­pañar uno de los gestos 
que hacía decir a su madre: « ¡Oh! ¡Qué mu­chacho tan malo; 
pero bien merece que le perdonen, porque tiene tan­to 
talento... ! »

Tras de los primeros saludos de rigor, preguntó el conde por 
el se­ñor de Villefort.

—Mi esposo come hoy en casa del señor canciller 
—respondió la joven—, acaba de salir en este momento y 
estoy segura de que sentirá infinito no haber tenido el honor 
de veros.

Otros dos personajes que habían precedido al conde en el 
salón y que lo devoraban con los ojos, se retiraron después 
del tiempo razo­nable exigido a la vez por la cortesía y la 
curiosidad.

—A propósito, ¿qué hace lo hermana Valentina? —dijo la 
señora de Villefort a Eduardo—; que la avisen de que quiero 
tener el honor de presentarla al señor conde.

—¿Tenéis una hija, señora? —inquirió el conde—, será 
todavía una niña.

—Es la hija del señor de Villefort —replicó la señora—, hija 
del primer matrimonio, esbelta y hermosa figura.

—Pero melancólica —interrumpió el joven Eduardo 
arrancando, para adornar su sombrero, las plumas de la cola 
de un precioso gua­camayo, que gritó de dolor en el 
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travesaño dorado de su jaula.

La señora de Villefort se contentó con decir:

—Silencio, Eduardo.

Luego añadió:

—Este locuelo casi tiene razón, y repite lo que me ha oído 
decir mu­chas veces con amargura, porque la señorita de 
Villefort, a pesar de cuanto hacemos por distraerla, tiene un 
carácter triste y un humor ta­citurno que perjudica muchas 
veces el efecto de su belleza. Pero veo que no viene, 
Eduardo; ve a ver la causa de ello.

—Es que la buscan donde no está.

—¿Dónde la buscan?

—En el cuarto del abuelo Noirtier.

—¿Y tú opinas que no está allí?

—No, no, no, no, no está allí —respondió Eduardo tarareando.

—¿Y dónde está?, si lo sabes, dilo.

—Está debajo del castaño grande ——continuó el travieso 
niño pre­sentando, a pesar de los gritos de su madre, una 
porción de mos­cas vivas al guacamayo, que parecía muy 
ansioso de esta clase de caza.

La señora de Villefort alargó la mano hacia el cordón de la 
cam­panilla para indicar a su doncella el sitio donde podría 
encontrar a Valentina, cuando ésta se presentó.

La joven parecía estar triste, y observándola detenidamente 
se hubiera podido descubrir en sus ojos las huellas de sus 
lágrimas.

Valentina, a quien, llevados por la rapidez de la narración, 
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hemos presentado a nuestros lectores sin darla a conocer, 
era una alta y es­belta joven de diecinueve años, con pelo 
castaño claro, ojos de un azul inteso, continente lánguido, y 
en el cual resaltaba aquella exquisita elegancia que 
caracterizaba a su madre. Sus manos blancas y afiladas, su 
cuello nacarado, sus mejillas teñidas de un color 
imperceptible, le daban a primera vista el aire de esas 
hermosas inglesas a quienes se ha comparado bastante 
poéticamente, en sus movimientos, con los cisnes.

Entró, pues, y al ver al lado de su madre al personaje de 
quien tanto había oído hablar, saludó sin ninguna timidez 
propia de su edad, y sin bajar los ojos, con una gracia tal, 
que redobló la atención del conde.

Este se levantó.

—La señorita de Villefort, mi hijastra —dijo la señora de 
Villefort a Montecristo, que se inclinó hacia adelante, 
presentando la mano a Valentina.

—Y el señor conde de Montecristo, rey de la China y 
emperador de la Cochinchina ———dijo el pilluelo, dirigiendo 
a su hermana una mi­rada socarrona.

Esta vez la señora de Villefort se puso lívida y estuvo a 
punto de irritarse contra aquella plaga doméstica que 
respondía al nombre de Eduardo, pero el conde se sonrió y 
miró al muchacho con compla­cencia, lo cual elevó a su 
madre al colmo del entusiasmo.

—Pero, señora ——dijo el conde reanudando la conversación 
y mi­rando alternativamente a la madre y a la hija—, yo he 
tenido el honor de veros en alguna otra parte con esta 
señorita. Desde que entré, pensé en ello, y cuando se 
presentó esta señorita, su vista ha sido una nueva luz que ha 
venido a iluminar un porvenir confuso, dispensadme por la 
expresión.

—No es probable, caballero, la señorita de Villefort es poco 
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aficio­nada a la sociedad, y nosotros salimos muy rara vez 
—dijo la joven esposa.

—Sin embargo, no es en sociedad donde he visto a esta 
señorita y a vos, señora, y también a este gracioso picaruelo. 
La sociedad pari­siense, por otra parte, me es absolutamente 
desconocida, porque creo haber tenido el honor de deciros 
que hace muy pocos días estoy en París. No, permitidme que 
recuerde..., esperad... —Y el conde llevó su mano a la frente 
como para coordinar las ideas.

—No, es en otra parte..., es en... yo no sé..——— pero me 
parece que este recuerdo es inseparable de un sol brillante y 
de una especie de solemnidad religiosa... La señorita tenía 
flores en la mano, el niño corría detrás de un hermoso pavo 
real en un jardín, y vos, señora, es­tabais debajo de un 
emparrado... Ayudadme, señora, ¿no os recuer­da nada todo 
lo que os digo?

—De veras que no —respondió la señora de Villefort—, y sin 
em­bargo, me parece que si os hubiese visto en alguna parte, 
vuestro re­cuerdo estaría presente en mi memoria.

—El señor conde nos habrá visto quizás en Italia —dijo 
tímida­mente Valentina.

—En efecto, en Italia..., es muy posible —dijo Montecristo—. 
¿Habéis viajado por Italia, señorita?

—La señora y yo estuvimos allí hace dos meses. Los médicos 
te­mían que enfermase del pecho, y me recomendaron los 
aires de Ná­poles. Pasamos por Bolonia, Perusa y Roma.

—¡Ah!, es verdad, señorita —exclamó Montecristo, como si 
aque­lla simple indicación hubiese bastado para fijar todos 
sus recuer­dos———. Fue en Perusa, el día del Corpus, en el 
jardín de la fonda del Correo donde la casualidad nos reunió 
a vos, a esta señorita, vuestro hijo y a mí, donde recuerdo 
haber tenido el honor de veros.
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—Yo recuerdo perfectamente a Perusa, caballero, la fonda y 
la fies­ta de que habláis —dijo la señora de Villefort—, pero 
por más que me esfuerzo, me avergüenzo de mi poca 
memoria, no recuerdo haber te­nido el honor de veros.

—Es muy extraño, ni yo tampoco —dijo Valentina levantando 
sus hermosos ojos y mirando a Montecristo.

Eduardo dijo:

—Yo sí me acuerdo.

—Voy a ayudaros —dijo el conde—. El día había sido muy 
calu­roso, os hallabais esperando y los caballos no venían a 
causa de la so­lemnidad. La señorita se internó en lo más 
espeso del jardín, y el niño desapareció corriendo detrás del 
pájaro.

—Y le cogí, mamá, ¿no lo acuerdas? —dijo Eduardo—, ¡vaya!, 
como que le arranqué tres plumas de la cola.

—Vos, señora, os quedasteis debajo de una parra. ¿No 
recordáis mientras estabais sentada en un banco de piedra y 
mientras que, como os digo, la señorita de Villefort y 
vuestro hijo estaban ausentes, de haber hablado mucho 
tiempo con alguien?

—Desde luego —dijo la señora de Villefort poniéndose 
colorada—,

con un hombre envuelto en una gran capa..., con un médico, 
según creo.

—Justamente, señora, aquel hombre era yo. En los quince 
días que hacía que me alojaba en la fonda, curé a mi ayuda 
de cámara de ca­lentura y al fondista de ictericia, de suerte 
que me tenían en el con­cepto de un médico famoso. 
Hablamos mucho tiempo de diferentes cosas, del Perugino, de 
Rafael, de costumbres, de modas, de aquella famosa agua 
tofana, cuyo secreto, según creo, os habían dicho varias 
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personas que se conservaba todavía en Perusa.

—¡Ah, es verdad! —dijo vivamente la señora de Villefort con 
cier­ta inquietud—, ahora recuerdo.

—Yo no sé ya lo que vos me dijisteis detalladamente, señora 
—re­plicó el conde con una tranquilidad perfecta—, pero 
participando del error general, me consultasteis sobre la 
salud de la señorita de Vi­llefort.

—Como vos erais médico —dijo la señora de Villefort— 
puesto que habíais curado varios enfermos...

—Molière o Beaumarchais, señora, os habrían respondido que 
jus­tamente porque no lo era, no he curado a mis enfermos, 
sino que mis enfermos se han curado. Yo me contentaré con 
deciros que he estu­diado bastante a fondo la química y las 
ciencias naturales, pero sólo como aficionado..., ya 
comprenderéis.

En este momento dieron las seis.

—Son las seis —dijo la señora de Villefort, con visibles 
muestras de agitación—, ¿no vais a ver si come ya vuestro 
abuelo, Valentina?

La joven se puso en pie y saludando al conde salió de la sala 
sin pronunciar una palabra.

—¡Oh! Dios mío, señora, ¿sería por mi causa por lo que 
despedís a la señorita de Villefort? —dijo el conde, así que 
Valentina hubo sa­lido.

—No lo creáis —repuso vivamente la joven—, pero ésta es la 
hora en que hacemos que den al señor Noirtier la comida que 
sostiene su triste existencia. Ya sabéis, caballero, en qué 
lamentable estado se en­cuentra mi suegro.

—Sí, señora, el señor de Villefort me ha hablado de ello, una 
pará­lisis, según creo.
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—¡Ay!, el pobre anciano está sin movimiento, sólo el alma 
vela en esa máquina humana, pálida y temblorosa como una 
lámpara pronta a extinguirse. Mas perdonad que os hable de 
nuestros infortunios do­mésticos, os he interrumpido en el 
momento en que me decíais que erais un hábil químico.

—No he dicho yo eso, señora —respondió Montecristo 
sonriéndose—. He estudiado la química, porque, decidido a 
vivir en Oriente, he querido seguir el ejemplo del rey 
Mitrídates.

—Mithridates, rex Ponticus —dijo el niño, cortando de un 
magní­fico álbum unos dibujos de paisaje que iba doblando y 
guardando en el bolsillo.

—¡Eduardo, no seas malo! —exclamó la señora de Villefort 
arre­batando el mutilado libro de las manos de su hijo—. Eres 
insoporta­ble, nos aturdes, déjanos, ve con Valentina al 
cuarto del abuelito Noirtier.

—¡El álbum...! —dijo Eduardo.

—¿Qué quieres decir, el álbum?

—Sí, sí, quiero el álbum...

—¿Por qué has cortado los dibujos?

—Porque me da la gana.

—Vete, ¡vete!

—No, no, no me iré hasta que me des el álbum ——dijo el 
niño aco­modándose en un sillón, fiel siempre a su costumbre 
de no ceder nunca.

—Toma, y déjanos en paz —dijo la señora de Villefort; y dio 
el ál­bum a Eduardo, que salió acompañado de su madre.

El conde siguió con la vista a la señora de Villefort.
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—Veamos si cierra la puerta —murmuró.

Hízolo la señora de Villefort con mucho cuidado, al volver a 
en­trar. El conde no pareció darse cuenta de ello.

Después dirigió una mirada a su alrededor, y volvió a 
sentarse en su butaca.

—Permitidme que os haga observar, señora —dijo el conde 
con aquella bondad que ya nos es conocida—, que sois muy 
severa con ese niño encantador.

—Es necesario, caballero —replicó la señora de Villefort, con 
un verdadero aplomo de madre.

—Le habéis interrumpido precisamente cuando pronunciaba 
una frase que prueba que su preceptor no ha perdido el 
tiempo con él, y que vuestro hijo está muy adelantado para 
su edad.

—¡Oh!, sí. Tiene mucha facilidad y aprende todo lo que 
quiere. No tiene más defectos que ser muy voluntarioso, 
pero, a propósito de lo que decía, ¿creéis vos, por ejemplo, 
señor conde, que Mitrídates emplease aquellas precauciones 
y que pudieran ser eficaces?

—Con tanta más razón, señora, cuanto que yo las he 
empleado para no ser envenenado en Palermo, Nápoles y 
Esmirna, es decir, en tres ocasiones donde, a no ser por esa 
precaución, hubiera perecido.

—¿Y os salió bien?

—Completamente.

—Sí, es verdad. Me acuerdo de que en Perusa me contasteis 
una cosa parecida.

—¡De veras! —exclamó el conde con una sorpresa 
admirablemente fingida—, pues yo no lo recuerdo.
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—Os pregunté si los venenos obraban lo mismo y con la 
misma energía sobre los hombres del Norte que sobre los del 
Mediodía, y me respondisteis que los temperamentos fríos y 
linfáticos de los septen­trionales no presentan la misma 
disposición que la enérgica naturaleza de los meridionales.

—Es cierto —dijo Montecristo—, yo he visto a rusos devorar 
sus­tancias vegetales que hubiesen matado infaliblemente a 
un napolita­no o a un árabe.

—¿Conque vos creéis que el resultado sería aún más seguro 
en nos­otros que en los orientales y en medio de nuestras 
nieblas y lluvias, un hombre se acostumbraría más fácilmente 
que bajo un clima ca­liente a esa absorción progresiva del 
veneno?

—Seguramente. Por más que uno ha de estar preparado 
contra el veneno a que se haya acostumbrado.

—Sí, comprendo. ¿Y cómo os acostumbraríais vos, por 
ejemplo, o más bien, cómo os habéis acostumbrado?

—Nada más fácil. Suponed que vos sabéis de antemano qué 
vene­no deben usar contra vos..., suponed que este veneno 
sea..., la bru­cina, por ejemplo...

—Sí, que se extrae de la falsa angustura, según creo —dijo 
la se­ñora de Villefort.

—Exacto, señora —respondió Montecristo—, pero veo que 
me queda muy poco que enseñaros; recibid mi enhorabuena, 
semejantes conocimientos son muy raros en las mujeres.

—¡Oh!, lo confieso —dijo la señora de Villefort—, soy muy 
afi­cionada a las ciencias ocultas, que hablan a la imaginación 
como una poesía y se resuelven en cifras como una ecuación 
algebraica; pero continuad, os suplico, lo que me decís me 
interesa sobremanera.
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—¡Pues bien! —repuso Montecristo—, suponed que este 
veneno sea la brucina, por ejemplo, y que tomáis un 
miligramo el primer día. Dos miligramos el segundo; pues 
bien, al cabo de diez días tendréis un centigramo. Al cabo de 
veinte días, aumentando otro miligramo el segundo, tendréis 
tres centigramos, es decir, una dosis que tolera­réis sin 
inconvenientes, y que sería muy peligrosa para otra persona 
que no hubiese tomado las mismas precauciones que vos. En 
fin, al cabo de un mes, bebiendo agua en la misma jarra, 
mataréis a la perso­na que haya bebido de aquella agua, al 
mismo tiempo que vos, notaréis sólo un poco de malestar, 
producido por una sustancia venenosa mez­clada en aquella 
agua.

—¿No conocéis otro contraveneno?

—No conozco ningún otro.

—Yo había leído varias veces esa historia de Mitrídates 
—dijo la señora de Villefort pensativa—, y la había tomado 
por una fábula.

—No, señora, como una excepción en la historia, es verdad. 
Pero lo que me decís, señora, lo que me preguntáis, no es el 
resultado de una pregunta caprichosa, puesto que hace dos 
años me habéis hecho preguntas idénticas y me habéis dicho 
que esa historia de Mitrídates os tenía hacía tiempo 
preocupada.

—Es verdad, caballero, los dos estudios favoritos de mi 
juventud han sido la botánica y la mineralogía, y cuando he 
sabido más tarde que el use de los simples explicaba a 
menudo toda la historia y toda la vida de las gentes de 
Oriente, como las flores explican todo su pen­samiento 
amoroso, sentí no ser hombre para llegar a ser un Flamel, un 
Fontana o un Cabanis.

—Tanto más, señora —respondió Montecristo— cuanto que 
los orientales no se limitan como Mitrídates, a hacer de los 
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venenos una coraza. Hacen también de él un puñal. En sus 
manos la ciencia no es sólo una arma defensiva, sino a veces 
ofensiva. La una les sirve con­tra sus sufrimientos, la otra 
contra sus enemigos. Con el opio, la be­lladona, el hachís, 
procuran en sueños la felicidad que Dios les ha negado en 
realidad; con la falsa angustura, el leño colubrino y el lau­rel, 
adormecen a los que quieren. No hay una sola de esas 
mujeres, egipcia, turca o griega, que dicen la buenaventura, 
que no sepa asun­tos de química con que dejar estupefacto a 
un médico, y en materia de psicología, con que espantar a un 
confesor.

—¿De veras? —exclamó la señora de Villefort, cuyos ojos 
brillaban durante este coloquio con el conde.

—¡Oh!, sí, señora —continuó Montecristo—. Los dramas 
secre­tos de Oriente se desenvuelven de este modo, desde 
la planta que hace morir, desde el brebaje que abre el cielo 
hasta el que sumerge a un hombre en el infierno. Tienen 
tantas rarezas de este género como caprichos hay en la 
naturaleza humana, física y moral, y diré más, el arte de 
estos químicos sabe aplicar admirablemente el remedio y el 
mal a sus necesidades de amor o a sus deseos de venganza.

—Pero, caballero —repuso la joven—, esas sociedades 
orientales, en medio de las cuales habéis pasado una parte 
de vuestra vida, son fantásticas como los cuentos que hemos 
oído de su hermoso país. Allí se puede suprimir a un hombre 
impunemente, ¿conque es verdadero el Bagdad o el Bassora 
del señor Galland? Los sultanes y visires que gobiernan esas 
sociedades, y que constituyen lo que se llama en Fran­cia el 
gobierno, son otros Harum—al—Ratschild y Giaffar, que no 
sólo perdonan al envenenador, sino que lo hacen primer 
ministro, si el crimen ha sido ingenioso, y en este caso hacen 
grabar la historia en letras de oro para divertirse en sus 
horas de tedio.

—No, señora, lo fantástico no existe ni en Oriente; allí hay 
tam­bién personas disfrazadas bajo otro nombre y ocultas 
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bajo otros trajes, comisarios de policía, jueces de instrucción 
y procuradores del rey. Allí se ahorca, se decapita, y se 
empala a los criminales. Aquí un ne­cio poseído del demonio 
del odio, que tiene un enemigo que destruir o un pariente 
que aniquilar, se dirige a una droguería, y bajo otro nombre 
que el suyo propio, compra bajo el pretexto de que las ratas 
le impiden dormirse, cinco o seis dracmas de arsénico. Si es 
hombre diestro, va a cinco o seis droguerías, y en cada una 
compra la misma cantidad. Tan pronto como tiene en sus 
manos el específico, adminis­tra a su enemigo, o a su 
pariente, una dosis que haría reventar a un elefante, y que 
hace dar tres o cuatro aullidos a la víctima, y todo el barrio 
se alarma. Entonces viene una nube de agentes de policía y 
de gendarmes, buscan un médico, que abre al muerto y 
extrae del estó­mago o de las vísceras el arsénico. Al día 
siguiente, cien periódicos cuentan el hecho con el nombre de 
la víctima o del asesino. Aquella misma noche los drogueros 
prestan su declaración y afirman: «Yo fui quien vendí a este 
caballero el arsénico», y en lugar de reconocer a uno solo, 
tienen que reconocer a veinte por habérselo vendido. 
Enton­ces el criminal es preso, interrogado, confundido, 
condenado y gui­llotinado. O si es una mujer, la encierran por 
toda su vida. Así es como vuestros septentrionales 
entienden la química, señora. No obs­tante, Desrues sabía 
más que todo esto, debo confesarlo.

—¿Qué queréis, caballero? —dijo riendo la joven—, cada cual 
hace lo que puede. No todos poseen el secreto de los Médicis 
o de los Borgias.

—Ahora bien —dijo el conde encogiéndose de hombros—, 
¿que­réis que os diga la causa de todas esas torpezas...? Que 
en vuestros teatros, según he podido juzgar yo mismo 
leyendo las obras que en ellos se representan, se ve siempre 
beber un pomo de veneno o chu­par el guardapelo de una 
sortija, y caer al punto muertos. Cinco mi­nutos después se 
baja el telón, los espectadores se dispersan. Siempre se 
ignoran las consecuencias del asesinato. Nunca se ve al 
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comisario de policía con su banda, ni a un cabo con cuatro 
soldados, y esto auto­riza a muchas pobres personas .a creer 
que las cosas ocurren de esta manera. Pero salid de Francia, 
id, por ejemplo, a Alepo, o a El Cairo, en fin, a Nápoles o a 
Roma y veréis pasar por las calles personas firmes, llenas de 
salud y vida, y si estuviese por allí algún genio fantásti­co, 
podría deciros al oído: «Ese caballero está envenenado hace 
tres semanas, y dentro de un mes habrá muerto 
completamente.»

—Entonces —dijo la señora de Villefort—, ¿habrán 
encontrado la famosa agua—tofana, que suponían perdida en 
Perusa?

—¡Oh!, señora, ¿puede perderse acaso algo entre los 
hombres? Las artes se siguen unas a otras, y dan la vuelta al 
mundo, las cosas mu­dan de nombre, y el vulgo es engañado, 
pero siempre el mismo re­sultado, es decir, el veneno. Cada 
veneno obra particularmente sobre tal o cual órgano. Uno 
sobre el estómago, otro sobre el cerebro, otro sobre los 
intestinos. ¡Pues bien!, el veneno ocasiona una tos, esta tos 
una fluxión de pecho a otra enfermedad, inscrita en el libro 
de la ciencia, lo cual no le impide ser mortal, y aunque no lo 
fuese, lo sería gracias a los remedios que le administran los 
sencillos médicos, muy malos químicos en general, y ahí 
tenéis a un hombre muerto en toda la regla, con el cual nada 
tiene que ver la justicia, como decía un horri­ble químico 
amigo mío, el excelente abate Adelmonte de Taormina, en 
Sicilia, ei cual había estudiado toda clase de fenómenos.

—Eso es espantoso, pero admirable —repuso la joven—. Yo 
creía, lo confieso, que todas estas historias eran invenciones 
medievales.

—Sí, sin duda alguna, pero que se han perfeccionado en 
nuestros días. ¿Para qué queréis que sirva el tiempo, las 
medallas, las cruces, los premios de Monthyon, si no es para 
hacer llegar a la sociedad a su más alto grado de perfección? 
Ahora, pues, el hombre no será per­fecto hasta que sepa 
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crear y destruir como Dios. Ya sabe destruir, luego tiene 
andado la mitad del camino.

—De suerte que —replicó la señora de Villefort haciendo que 
la conversación recayera al objeto que ella deseaba—, los 
venenos de los Borgias, de los Médicis, de los René, de los 
Ruggieri, y proba­blemente más tarde del barón Trenck, de 
que tanto han abusado el drama moderno y las novelas...

—Eran objetos de arte, señora, nada más que eso —repuso 
el con­de—. ¿Creéis que el verdadero sabio se dirige 
únicamente al mismo individuo? No. La ciencia gusta de 
aventuras, de caprichos, si así pue­de decirse. Ese excelente 
abate Adelmonte, de quien os hablaba hace poco, había 
hecho sobre este punto asombrosos experimentos.

—¿De veras?

—Sí, os citaré uno solo... Poseía un hermoso huerto lleno de 
le­gumbres, de flores y de frutos; entre ellos elegía uno 
cualquiera, por ejemplo, una lechuga. Por espacio de tres 
días la regaba con una solu­ción de arsénico, al tercero la 
lechuga se ponía ya amarillenta, es de­cir, había llegado el 
momento de cortarla. Para todos parecía madura y 
conservaba una apariencia apetitosa. Solamente para el 
abate Adel­monte estaba emponzoñada. Entonces la llevaba 
a su casa, cogía un conejo, habéis de saber que el abate 
tenía una colección de conejos, liebres y gatos, que no 
desmerecía de su colección de legumbres, flores y frutas. 
Cogía, pues, un conejo y le hacía comer una hoja de aquella 
lechuga. El conejo, por supuesto, se moría. ¿Qué jueces de 
Instrucción, ni qué procurador del rey va ahora a averiguar la 
causa de la muerte de un conejo? Nadie. Conque ya tenemos 
al conejo muerto. Después de esto, lo hace desollar por su 
cocinera, y arroja los intestinos sobre un montón de 
estiércol. Sobre este estiércol hay una gallina, come estos 
intestinos, cae enferma a su vez y muere al día siguiente. En 
el momento en que lucha con las convulsiones de la ago­nía 
pasa por allí un buitre, que en el país de Adelmonte hay 
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muchos, se arroja sobre el cadáver, lo conduce entre sus 
garras a una roca y se lo come. Al cabo de tres días, el 
pobre buitre, que después de esta comida se encontró algo 
indispuesto, siente una especie de aturdi­miento, justamente 
cuando se hallaba entre una nube, muere allí mis­mo y cae' 
en vuestro estanque. Los sollos, las anguilas y las lampreas 
le comen ávidamente, ya sabéis que todos estos pescados 
son muy aficionados a las carnes. Ahora bien, suponed que al 
día siguiente os sirven en la mesa uña de esas anguilas, uno 
de esos sollos o de esas lampreas, envenenados hasta la 
cuarta generación; entonces vuestro convidado será 
envenenado a la quinta, y morirá al cabo de ocho días de 
dolores de entrañas, de males de corazón. Muere en uno de 
sus accesos. Le hacen la autopsia al cadáver, y los médicos 
dirán:

—El pobre señor ha fallecido a causa de un tumor en el 
hígado, o de una fiebre tifoidea.

—Pero —dijo la señora de Villefort— todas esas 
circunstancias, encadenadas unas a otras, pueden ser 
destruidas por el menor acci­dente. Puede muy bien ocurrir 
que el buitre no pase a tiempo o caiga a cien pasos del 
estanque.

—¡Ah!, justamente, en eso es en lo que consiste el arte. Para 
ser un gran químico en Oriente es preciso saber dirigir la 
casualidad, así es como se obtienen los más difíciles 
resultados.

La señora de Villefort permanecía pensativa y escuchaba con 
gran atención.

—Pero —dijo— el arsénico es indeleble. De cualquier manera 
que se le tome, siempre se encuentra en el cuerpo del 
hombre, si es que se toma una cantidad suficiente para que 
pueda causar la muerte.

—¡Bien! —exclamó Montecristo—, eso fue lo que yo dije al 
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abate Adelmonte. Reflexionó un instante y me respondió con 
un proverbio siciliano que, según creo, es también proverbio 
francés: «Hijo mío, el

mundo no se hizo en un día, sino en siete. Volved, pues, el 
domingo.»

» Volví al domingo siguiente. En lugar de regar su lechuga 
con ar­sénico, la regó con una solución de sales, cuya base 
era de estricnina, Strichnina colubrina, como dicen los 
eruditos. Esta vez la lechuga es­taba perfectamente sana a la 
vista. Así, pues, el conejo no sospechó nada, y a los cinco 
minutos estaba muerto. La gallina comió el conejo, y al día 
siguiente dejó de existir. Entonces nosotros hicimos las veces 
de buitres, cogimos la gallina y la abrimos. Ya habían 
desaparecido todos los síntomas particulares y no quedaban 
más que los síntomas generales. Ninguna indicación particular 
en ningún órgano, irritación del sistema nervioso y nada más. 
La gallina no había sido envenenada, había muerto de 
apoplejía. Es un caso raro en las gallinas, lo sé, pero muy 
común en los hombres.

La señora de Villefort parecía cada vez más pensativa.

—Es una dicha —dijo—, que tales sustancias no puedan ser 
pre­paradas más que por químicos, si no la mitad del mundo 
envenenaría a la otra mitad.

—Por químicos o personas que se ocupan de la química 
—repuso cándidamente Montecristo.

—Y después de todo —dijo la señora de Villefort—, por bien 
preparado que esté, el crimen siempre es crimen. Y si se 
libra de la investigación humana, no le sucede otro tanto con 
la mirada de Dios. Los orientales son más sabios que 
nosotros en punto a conciencia, y han suprimido 
prudentemente el infierno.

—¡Oh!, señora, ese es un escrúpulo que debe brotar 
naturalmente en un alma honrada como la vuestra, pero que 
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desaparecería pronto con el raciocinio. El lado peor del 
pensamiento humano estará siem­pre resumido en esta 
paradoja de Juan Jacobo Rousseau, el mandarín a quien se 
mata a cinco mil leguas levantando el extremo del dedo. La 
vida del hombre transcurre haciendo estas cosas, y su 
inteligencia se agota en pensarlas.

Pocas personas conoceréis que vayan a clavar brutalmente 
un cu­chillo en el corazón de su semejante, o que le 
administren para hacer­le desaparecer de la superficie del 
globo, la cantidad de arsénico que decíamos hace poco. Para 
llegar a este punto es menester que la sangre se caliente a 
treinta y seis grados, que el pulso descienda a noventa 
pulsaciones, y que el alma salga de sus límites ordinarios. 
Pero si pasando de palabra al sinónimo, hacéis una sencilla 
elimina­ción, en lugar de cometer asesinato innoble, si 
apartáis pura y senci­llamente de vuestro camino al que os 
incomode, y esto sin choque, sin violencia, sin el aparato de 
esos padecimientos que hacen de la vícti­ma un mártir y del 
que obra un carnicero, en toda la extensión de la palabra, si 
no hay sangre, ni aullidos, ni contorsiones, ni sobre todo esa 
horrible instantaneidad del asesinato, entonces os libertáis de 
la ley humana que os dice: « ¡No turbes la sociedad. .. ! » Este 
es el modo como proceden los orientales, personajes graves 
y flemáticos, que se inquietan muy poco de las cuestiones de 
tiempo en los casos de cierta importancia.

—Pero queda la conciencia —dijo la señora de Villefort con 
voz conmovida y un suspiro ahogado.

—Sí ——dijo Montecristo—, sí, por fortuna queda la 
conciencia, sin la cual sería uno muy desgraciado. Después de 
toda acción un poco vigorosa, la conciencia es la que nos 
salva, porque nos provee de mil disculpas de que sólo 
nosotros somos jueces, disculpas que, por ex­celentes que 
sean para conservar el sueño, serían mediocres ante un 
tribunal para conservaros la vida. Así, pues, Ricardo III, por 
ejem­plo, tuvo que agradecer mucho a su conciencia después 
de la muerte de los dos hijos de Eduardo IV. En efecto, podía 
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decir para sí: Estos dos hijos de un rey cruel, perseguidos y 
que habían heredado los vi­cios de su padre, que yo sólo he 
sabido reconocer en sus inclinaciones juveniles, estos dos 
niños me molestaban para hacer la felicidad del pueblo 
inglés, cuya desgracia habrían causado infaliblemente.

Igualmente debía estar agradecida a su conciencia lady 
Macbeth, que quería dar un trono, no a su marido, sino a su 
hijo. ¡Ah!, el amor maternal es una virtud tan grande, un 
móvil tan poderoso que hace perdonar muchas cosas. Así, 
pues, muerto Duncan, lady Macbeth hubiera sido desgraciada 
a no ser por su conciencia.

La señora de Villefort absorbía con avidez estas espantosas 
pala­bras pronunciadas por el conde con aquella ironía 
sencilla que le era peculiar.

Después de una pausa, dijo:

—¿Sabéis, señor conde, que sois un terrible argumentista y 
que veis el mundo bajo un aspecto algún tanto lívido? 
Teníais razón, sois un gran químico, y aquel elixir que 
hicisteis tomar a mi hijo, y que tan rápidamente le devolvió 
la vida.. .

—¡Oh!, no os fiéis de eso, señora —dijo Montecristo—; una 
gota de aquel elixir bastó para devolver la vida a aquel niño 
que se moría, pero tres gotas habrían hecho que la sangre 
se agolpara a sus pulmo­nes y le hubieran causado un 
desmayo muchísimo más grave que aquel en que se hallaba; 
diez, en fin, le hubieran muerto en el acto. Bien visteis, 
señora, cuán rápidamente le aparté de aquellos frascos que 
tuvo la imprudencia de tocar.

—¿Acaso es algún terrible veneno?

—¡Oh, no! En primer lugar es menester que sepáis que la 
palabra

veneno no existe, puesto que en medicina se sirven de los 
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venenos más violentos, que llegan a ser remedios saludables 
por la manera con que son administrados.

—¿Y entonces de qué se trataba?

—Una magnífica preparación de mi amigo, el abate 
Adelmonte, de la cual me enseñó a usar.

—¡Oh! —dijo la señora de Villefort—, debe ser un excelente 
anti­espasmódico.

—Magnífico, señora, ya lo visteis —respondió el conde—, y 
yo hago de él un use bastante frecuente, con toda la 
prudencia posible, se entiende —añadió riendo.

—Lo creo —replicó la señora de Villefort en el mismo tono— 
En cuanto a mí, tan nerviosa y tan propensa a desmayarme, 
necesitaría de un doctor Adelmonte para que me inventase 
los medios de respirar libremente y me tranquilizase sobre el 
temor que experimento de mo­rir un día ahogada. 
Entretanto, como la cosa es difícil de encontrar en Francia, y 
vuestro abate no estará dispuesto a hacer por mí un via­je a 
París, me atengo a los antiespasmódicos del señor Blanche, y 
las gotas de Hoffman desempeñan un gran papel en mi 
organismo. Mi­rad, aquí tenéis unas pastillas que preparan 
para mí expresamente, tienen doble dosis.

Montecristo abrió la caja de concha que le presentaba la 
joven, y aspiró el olor de las pastillas como experto digno de 
apreciar aque­lla preparación.

—Son exquisitas —dijo—, pero es preciso tragarlas, cosa 
imposi­ble en las personas desmayadas. Prefiero mi 
específico.

—¡Oh!, yo también lo preferiría, después de los efectos que 
he visto. Pero sin duda será un secreto, y yo no soy tan 
indiscreta que os lo vaya a pedir.

—Pero yo, señora —dijo Montecristo levantándose de su 
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asien­to—, soy lo suficientemente galante para ofrecéroslo.

—¡Oh!, caballero.

—Acordaos de una cosa, y es que, en pequeñas dosis, es un 
reme­dio; en grandes dosis, un veneno. Una gota devuelve la 
vida, como habéis visto; cinco o seis matarían infaliblemente 
de una manera tan­to más terrible que derramadas en un 
vaso de vino no cambiarían nada el gusto. Pero me detengo, 
señora, diríase que os quiero acon­sejar.

Acababan de dar las diez y media y anunciaron una amiga de 
la se­ñora de Villefort que venía a comer con ella.

—Si yo tuviera el honor de veros por tercera o cuarta vez, 
señor conde, en vez de ser la segunda —dijo la señora de 
Villefort—, si tuviese el honor de ser vuestra amiga, en lugar 
de ser sólo vuestra deu­dora, insistiría en que os quedaseis a 
comer, y no me dejaría abatir por la primera negativa.

—Mil gracias, señora —respondió Montecristo——, tengo un 
com­promiso al cual no puedo faltar. Prometí llevar al teatro 
a una prin­cesa griega que aún no ha visto la ópera, y que 
cuenta conmigo para ir esta noche.

—Os dejo ir, caballero, pero no olvidéis mi receta.

—¿Cómo es posible, señora? Para ello tendría que olvidar la 
hora de conversación que acabo de tener a vuestro lado, lo 
cual es entera­mente imposible.

Montecristo saludó y salió.

La señora de Villefort se quedó reflexionando.

—¡Qué hombre tan extraño! —dijo—, debiera llamarse 
también Adelmonte.

Para Montecristo, el resultado fue mejor de lo que él 
esperaba.
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—Veamos ——dijo, al tiempo de marcharse—, éste es buen 
terreno. Estoy convencidísimo de que cualquier clase de 
grano que en él se siembre, produce inmediatamente su fruto.

Y al otro día, fiel a su promesa, envió a la señora de Villefort 
la receta que le había prometido.
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Capítulo diez. Roberto el diablo

El pretexto de ir a la ópera fue tanto más oportuno cuanto 
que aquella noche había gran función en la Academia Real de 
Música. Levasseur, después de una larga indisposición, se 
presentó en el papel de Beltrán, y como de costumbre la 
obra del maestro a la moda atrajo al teatro la sociedad más 
brillante de París. Morcef, como la mayor parte de los 
jóvenes ricos, tenía su palco de orquesta; además el de diez 
personas conocidas, sin contar con aquel a que tenía 
derecho, es decir, al de los calaveras de buen tono.

Chateau—Renaud ocupaba el palco próximo al suyo.

Beauchamp, como periodista, era rey del salón, y tenía sitio 
en to­das partes.

Aquella noche Luciano Debray tenía a su disposición el palco 
del ministro, y lo había ofrecido al conde de Morcef, el cual, 
no habiendo querido ir Mercedes, lo había enviado a Danglars, 
mandándole decir que tal vez él iría a hacer aquella noche 
una visita a la baronesa y a su hija si querían aceptar el 
palco que les ofrecía. La señora Danglars y su hija aceptaron.

Por lo que a Danglars se refiere, había declarado que sus 
principios políticos y su calidad de diputado de la oposición 
no le permitían ir al palco del ministro. La baronesa escribió a 
Luciano suplicándole que fuese a buscarla, puesto que no 
podía ir a la ópera sola con Eugenia.

En efecto, si las dos mujeres hubiesen ido solas, habrían 
creído esto de mal tono, al paso que yendo la señorita 
Danglars con su madre y el amante de su madre, nada había 
ya que objetar.
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Levantóse el telón, como de costumbre, ante un salón casi 
vacío.

También es una de las costumbres del mundo parisiense, 
llegar al teatro cuando la función ha empezado. De aquí 
resulta que el primer acto transcurre de parte de los 
espectadores que van llegando, no en mirar o escuchar la 
pieza, sino en mirar entrar a los espectadores que llegan, y 
no oír más que el ruido de las puertas y el de las 
conversa­ciones.

—¡Cómo! —dijo Alberto de repente, al ver abrirse un palco 
prin­cipal—. ¡Cómo! ¡La condesa G...!

—¿Quién es esa condesa G...? —preguntó Chateau—Renaud.

—¡Oh!, barón, ésa es una pregunta que no os perdono. ¿Me 
pre­guntáis quién es la condesa G...?

—¡Ah!, es verdad —dijo Chateau—Renaud—, ¿no es esa 
encantado­ra veneciana?

—Justamente.

En aquel momento la condesa G... reparó en Alberto, y 
cambió con él un saludo acompañado de una sonrisa.

—¿La conocéis? —dijo Chateau—Renaud.

—Sí —exclamó Alberto—, le fui presentado en Roma por 
Franz.

—¿Queréis hacerme en París el mismo favor que Franz os 
hizo en Roma?

—Con muchísimo gusto.

—¡Silencio! —gritó el público.

Los dos jóvenes continuaron su conversación, sin hacer caso 
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del deseo de la concurrencia de oír la música.

—Estaba en las carreras del Campo de Marte —dijo 
Chateau—Re­naud.

—¿Hoy?

—Sí.

—En efecto, había carreras. ¿Estabais comprometido en ellas?

—¡Oh!, por una miseria, por cincuenta luises.

—¿Y quién ganó?

—Nautilus, yo apostaba por él.

—¿Pero había tres carreras?

—Sí. El premio del Jockey Club era una copa de oro. Por 
cierto que ocurrió algo bastante extraño.

—¿Qué?

—¡Chist... ! —gritó el público, impacientándose.

—¿Qué. .. ? —replicó Alberto.

—Un caballo y un jockey completamente desconocidos han 
gana­do esta carrera.

—¿Cómo?

—¡Oh!, sí, nadie había fijado la atención en un caballo 
señalado con el nombre de Vampa, y un jockey con el 
nombre de Job, cuando de repente vieron avanzar un 
magnífico alazán y un jockey como el puño. Viéronse 
obligados a introducirle veinte libras de plomo en los 
bolsillos, lo cual no impidió que se adelantase diez varas a 
Ariel y Bárbaro, que corrían con él.

—¿Y no se ha sabido a quién pertenecía el caballo y el 
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jockey?

—No.

—Decís que el caballo llevaba el nombre de...

—Vampa.

—Entonces —dijo Alberto— yo estoy más adelantado que 
vos, y sé a quién pertenece.

—¡Silencio...! —gritó por tercera vez el público.

Las voces fueron creciendo ahora hasta tal punto, que al fin 
los jó­venes notaron que el público se dirigía a ellos. 
Volviéronse un momen­to buscando en aquella multitud un 
hombre que tomase a su cargo la responsabilidad de lo que 
miraban como una impertinencia, pero nadie reiteró la 
invitación, y se volvieron hacia el escenario.

En aquellos instantes se abrió el palco del ministro, y la 
señora Danglars, su hija y Luciano Debray tomaron sus 
asientos.

—¡Ahí!, ¡ahí! —dijo Chateau—Renaud—, ahí tenéis a varias 
perso­nas conocidas vuestras, vizconde. ¿Qué diablos miráis a 
la derecha? Os están buscando.

Alberto se volvió y sus ojos se encontraron en efecto con 
los de la baronesa Danglars, que le hizo un saludo con su 
abanico. En cuanto a la señorita Eugenia, apenas se dignaron 
inclinarse hacia la orquesta sus grándes y hermosos ojos 
negros.

—En verdad, amigo mío —dijo Chateau—Renaud—, no 
comprendo qué es lo que podéis tener contra la señorita 
Danglars, es una joven lindísima.

—No lo niego —dijo Alberto—, pero os confieso que en 
cuanto a belleza preferiría una cosa más dulce, más suave, 
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en fin, más feme­nina.

—¡Qué jóvenes estos! —dijo Chateau—Renaud, que como 
hombre de treinta años tomaba con Morcef cierto aire 
paternal—, nunca están satisfechos. ¡Cómo! ¡Encontráis una 
novia, o más bien otra Diana ca­zadora y no estáis contento!

—Pues bien, entonces mejor hubiera yo querido otra Venus 
de Milo o de Capua. Esta Diana cazadora siempre en medio de 
sus ninfas, me espanta un poco. Temo que me trate como a 
otro Acteón.

En efecto, una ojeada que se hubiera dirigido sobre la joven 
podía explicar casi el sentimiento que acababa de confesar el 
joven Morcef.

Eugenia Danglars era hermosa, como había dicho Alberto, 
pero era una belleza un poco varonil. Sus cabellos de un 
negro hermoso, pero un tanto rebeldes a la mano que quería 
arreglarlos; sus ojos negros como sus cabellos, adornados de 
magníficas cejas, y que no tenían más que un defecto, el de 
fruncirse con demasiada frecuencia, eran nota­bles por una 
expresión de firmeza que todos se maravillaban de 
en­contrar en la mirada de una mujer. Su nariz tenía las 
proporciones exactas que un escultor habría dado a una 
diosa Juno. Sin embargo, su boca era demasiado grande, 
aunque adornada de unos dientes her­mosos que hacían 
resaltar unos labios cuyo carmín demasiado vivo se distinguía 
sobre la palidez de su tez; en fin, dos hoyitos más 
pro­nunciados que de costumbre en los extremos de su boca, 
acababan de dar a su fisonomía ese carácter decidido que 
tanto espantaba a Mor­cef.

Por lo demás, el resto del cuerpo de Eugenia estaba en 
armonía con la cabeza.que acabamos de describir. Como 
había dicho Chateau­Renaud, era Diana la cazadora, si bien 
con un aire más duro y más muscular en su belleza.

Respecto a la educación que había recibido, si había algo que 
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re­procharle, era que, lo mismo que en su fisonomía, parecía 
pertenecer un poco al otro sexo. En efecto, hablaba dos o 
tres lenguas, dibujaba fácilmente, hacía versos y componía 
música. De este último arte era sobre todo muy apasionada. 
Estudiábalo con una de sus amigas de colegio, joven sin 
fortuna, pero con todas las disposiciones posibles para llegar 
a ser una excelente cantatriz. Según decían, un gran 
compo­sitor profesaba a ésta un interés casi paternal y la 
hacía trabajar con la esperanza de que algún día encontrase 
una fortuna en su voz.

La posibilidad de que la señorita Luisa de Armilly (éste era su 
nombre) entrase un día en el teatro, hacía que la señorita 
Danglars, aunque la recibiese en su casa, no se mostrara en 
público con ella.

Sin embargo, sin tener en la casa del banquero la posición 
indepen­diente de una amiga, disfrutaba de mucha franqueza 
y confianza. Unos segundos después de la entrada de la 
señora Danglars en el palco, había bajado el telón, y gracias 
a la facultad de pasear o hacer visitas en los entreactos a 
causa de ser éstos demasiado largos, la or­questa se había 
dispersado al poco rato.

Morcef y Chateau—Renaud habían sido de los primeros en 
salir; la señora Danglars creyó por un momento que aquella 
prisa de Alberto por salir tenía por objeto el irle a ofrecer 
sus respetos, y se inclinó al oído de su hija para anunciarle 
esta visita, pero ésta se contentó con mover la cabeza 
sonriendo, y al mismo tiempo, como para probar cuán 
fundada era la incredulidad de Eugenia respecto a este punto, 
apareció Morcef en un palco principal. Este palco era el de la 
condesa G...

—¡Hola! Al fin se os ve por alguna parte, señor viajero —dijo 
ésta presentándole la mano con toda la cordialidad de una 
antigua ami­ga—, sois muy amable, primero por haberme 
reconocido, y después por haberme dado la preferencia de 
vuestra primera visita.
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—Creed, señora —dijo Alberto—, que si yo hubiese sabido 
vuestra llegada a París y las señas de vuestra casa, no 
hubiera esperado tanto tiempo. Mas permitid os presente al 
barón Chateau—Renaud, amigo mío, uno de los pocos 
hidalgos que aún hay en Francia, y por el cual acabo de saber 
que estabais en las carreras del Campo de Marte.

Chateau—Renaud se inclinó.

—¡Ah! ¿Os hallabais en las carreras, caballero? —dijo 
vivamente la condesa.

—Sí, señora.

—¡Y bien! —repuso la señora G...—. ¿Podéis decirme de quién 
era el caballo que ganó el premio del jockey Club?

—No, señora —dijo Chateau—Renaud—, y ahora mismo hacía 
la propia pregunta a Alberto.

—¿Deseáis saberlo..., señora condesa? —preguntó Alberto.

—Con toda mi alma. Figuraos que... ¿pero lo sospecháis 
acaso, vizconde?

—Señora, ibais a contarme una historia, habéis dicho: 
Imaginaos...

—¡Pues bien! Figuraos que aquel encantador caballo y aquel 
diminuto jockey de casaca color de rosa me inspiraron a 
primera vista una simpatía tan viva que yo en mi interior 
deseaba que ganasen, lo mis­mo que si hubiese apostado por 
ellos la mitad de mi fortuna. Así, pues, apenas los vi llegar al 
punto, dejando bastante retirados a los otros caballos, fue 
tal mi alegría que empecé a palmotear como una loca. 
¡Imaginad mi asombro cuando al entrar en mi casa encuentro 
en mi. escalera al jockey de casaca color de rosa! Creí que el 
vencedor de la carrera vivía casualmente en la misma casa 
que yo, cuando lo primero que vi al abrir la puerta de mi 
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salón fue la copa de oro, es decir, el premio ganado por el 
caballo y el jockey desconocido. En la copa había un papelito 
que decía:

«A la condesa G..., lord Ruthwen.»

—Eso es, justamente —dijo Morcef.

—¡Cómo! ¿Qué queréis decir?

—Quiero decir que es lord Ruthwen en persona.

—¿Quién es lord Ruthwen?

—El nuestro, el vampiro, el del teatro Argentino.

—¿De veras? —exclamó la condesa—. ¿Está aquí?

—Sí, señora.

—¿Y vos le habéis visto? ¿Le recibís? ¿Frecuentáis su casa?

—Es mi íntimo amigo, y el señor Chateau—Renaud también 
tiene el honor de conocerle.

—¿Y cómo sabéis que es él quien ha ganado?

—Por su caballo, que lleva el nombre de Vampa.

—¿Y qué?

—¡Cómo! ¿Es posible que no recordéis el nombre del famoso 
ban­dido que me hizo su prisionero?

—¡Ah, es cierto!

—¿Y de las manos del cual me sacó milagrosamente el conde?

—Sí, sí.

—Llamábase Vampa. Bien veis que era él.
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—¿Pero por qué me ha enviado esa copa?

—Primeramente, señora condesa, porque yo le había hablado 
mu­cho de vos. Después, porque se habrá alegrado de 
encontrar una com­patriota y de ver el interés que se 
tomaba por él.

—¿Espero que no le habréis contado las locuras que hemos 
habla­do de él?

—¡Oh!, de ningún modo. Pero me extraña la manera de 
ofreceros esa copa bajo el nombre de lord Ruthwen...

—¡Pero eso es espantoso, me compromete de una manera 
terri­ble!

—¿Es por ventura ese proceder el de un enemigo?

No; lo confieso.

—Entonces...

—¿Conque está en París?

—Sí.

—¿Y qué sensación ha producido?

—¡Oh! —dijo Alberto—, se habló de él ocho días, pero 
después acaeció la coronación de la reina de Inglaterra y el 
robo de los dia­mantes de la señorita Mars, y no se ha 
hablado más que de eso.

—Amigo mío —dijo Chateau—Renaud—, bien se ve que el 
conde es vuestro amigo y que le tratáis como tal. No creáis 
lo que dice Al­berto, señora condesa. Al contrario, no se 
habla más que del conde de Montecristo en París. 
Primeramente empezó por regalar a la señora Danglars dos 
caballos por valor de treinta mil francos. Después salvó la 
vida a la señora de Villefort. Ha ganado la carrera del jockey 
Club, según parece. Pues yo sostengo, diga Morcef lo que 
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quiera, que no se ocupa la gente en este momento más que 
del conde de Montecristo, y que no se ocuparán sino de él 
por espacio de un mes, si continúa con sus excentricidades, 
lo cual, por otra parte, parece que es su modo habitual de 
vivir.

—Es posible —dijo Morcef—, ¿pero quién ha tomado el palco 
del embajador de Rusia?

—¿Cuál? —preguntó la condesa.

—El intercolumnio principal, me parece completamente 
renovado.

—En efecto —dijo Chateau—Renaud—, ¿había en él alguien 
duran­te el primer acto?

—¿Dónde?

—En ese palco.

—No —repuso la condesa—, no he visto a nadie. De modo 
que —continuó, volviendo a la primera conversación—, 
¿creéis que es vuestro conde de Montecristo quien ha ganado 
el premio?

—Estoy seguro.

—¿Y quien me ha enviado la copa?

—Sin duda alguna.

—Pero yo no le conozco —dijo la condesa—, y tengo ganas 
de de­volvérsela.

—¡Oh!, no lo hagáis, porque entonces os enviará otra tallada 
en algún zafiro o en algún rubí. Son sus maneras de obrar, 
qué queréis, es preciso conformarse con sus manías.

En aquel instante se oyó la campanilla, que anunciaba que el 
se­gundo acto iba a empezar, y Alberto se levantó para 
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volver a su asiento.

—¿Os volveré a ver? —preguntó la condesa.

—En los entreactos, si lo permitís. Vendré a informarme de 
si pue­do seros útil en algo aquí en París.

—Señores ———dijo la condesa—, todos los sábados por la 
noche, calle de Rivoli, 22, estoy en mi casa para los amigos.

Los jóvenes saludaron y salieron del palco de la condesa.

Cuando entraron en el salón vieron a todos los espectadores 
de la

platea en pie, con los ojos fijos en un solo punto. Sus miradas 
siguie­ron la dirección general, y se detuvieron en el antiguo 
palco del em­bajador de Rusia. Un hombre vestido de negro, 
de treinta y cinco a cuarenta años, acababa de entrar en él 
con una mujer vestida a la usan­za oriental. La mujer era 
admirablemente hermosa y el traje de tal ri­queza, que, 
como hemos dicho, todos los ojos se habían vuelto ha­cia ella.

—¡Cómo! —dijo Alberto—. Montecristo y su griega.

En efecto, eran el conde y Haydée.

Al cabo de un instante, la joven era el objeto de la atención, 
no so­lamente del público de la platea, sino de todo el 
teatro. Las mujeres se inclinaban fuera de los palcos para ver 
brillar bajo los luminosos rayos de la lucerna, aquella cascada 
de diamantes.

El segundo acto desarrollóse en medio del sordo rumor que 
indica en las grandes reuniones de personas un suceso 
notable. Nadie pensó en gritar que callaran. Aquella mujer 
tan joven, tan bella, tan des­lumbrante, era el espectáculo 
más curioso que se hubiera podido ver.

Esta vez, una señal de la señora Danglars indicó claramente a 
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Al­berto que la baronesa deseaba que la visitase en el 
entreacto siguiente. Morcef era demasiado amable para 
hacerse esperar cuando le indi­caban claramente que le 
estaban esperando. Concluido el acto, se apresuró a subir al 
palco. Saludó a las dos señoras, y presentó la mano a 
Debray. La baronesa le acogió con una encantadora sonrisa y 
Eugenia con su frialdad habitual.

—A fe mía, querido —dijo Debray—, aquí tenéis a un hombre 
su­mamente apurado, y que os llama para que le saquéis del 
compromiso. La señora baronesa me anonada a fuerza de 
preguntas respecto del conde, y quiere que yo sepa de 
dónde es, de dónde viene, adónde va. ¡A fe mía!, yo no soy 
Cagliostro, y para librarme de sus preguntas, dije: Averiguad 
todo eso por medio de Morcef, conoce a Montecristo 
bastante a fondo, y entonces fue cuando os llamaron.

—¿No es increíble? —dijo la baronesa— que teniendo medio 
mi­llón de fondos secretos a su disposición, no esté mucho 
mejor ins­truido?

—Señora —dijo Luciano—, creed que si yo tuviese medio 
millón a mi disposición, lo emplearía en otra cosa que no en 
tomar informes sobre el señor de Montecristo, que a mis ojos 
no tiene otro mérito que el ser dos veces más rico que un 
nabab. Pero he cedido la palabra a mi amigo Morcef, 
arreglaos con él.

—Seguramente un nabab no me habría enviado dos caballos 
de treinta mil francos v cuatro diamantes de cinco mil 
francos cada uno.

—¡Oh!, los diamantes —dijo Morcef riendo—, ésa es su manía. 
Yo creo que, cual otro Potemkin, lleva siempre los bolsillos 
llenos, y los va derramando por el camino.

—Debe haber encontrado alguna mina —dijo la señora 
Dan­glars—. ¿Sabéis que tiene un crédito ilimitado sobre la 
casa del ba­rón?
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—No, no lo sabía —respondió Alberto—, pero se comprende 
muy bien.

—¿Y que ha anunciado al señor Danglars que pensaba 
permanecer un año en París y gastar seis millones?

—Es el sha de Persia que viaja de incógnito.

—Y esa mujer, señor Luciano —dijo Eugenia—, ¿habéis 
reparado qué hermosa es?

—En verdad, señorita, jamás conocí a otra que supiera hacer 
justi­cia como vos.

Luciano acercó su lente a su ojo derecho.

—Encantadora —dijo.

—¿Y sabe el señor de Morcef quién es esa mujer?

—Señorita —dijo Alberto—, casi lo sé. Quiero decir, como sé 
todo lo que concierne al misterioso personaje de que nos 
ocupamos. Esa mujer es una griega.

—Eso se conoce fácilmente por su traje, y no me habéis 
dicho sino lo que todo el salón sabe tan bien como nosotros.

—Siento —dijo Morcef— ser un cicerone tan ignorante, pero 
con­fieso que ahí acaban todos mis conocimientos. Sé, 
además, que es mú­sica, porque un día que almorcé en casa 
del conde, oí los sonidos de una guzla que sin duda estaba 
tocando ella.

—¿Recibe vuestro conde? —preguntó la señora Danglars.

—Y de una manera espléndida, os lo aseguro.

—Es preciso que me empeñe con el señor Danglars para que 
le ofrezca alguna comida, algún baile, a fin de que nos lo 
devuelva.
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—¡Cómo! ¿Iríais a su casa? —dijo Debray riendo.

—¿Por qué no? ¡Con mi marido!

—Pero si es soltero el misterioso conde.

—Ya veis que no lo es —dijo riendo la baronesa señalando a 
la bella griega.

—Esa mujer es una esclava, según él mismo me ha dicho.

—Convenid, mi querido Luciano —dijo la baronesa—, que más 
bien tiene aire de una princesa.

—De las Mil y una noches.

—De las Mil y una noches, no digo, ¿pero qué es lo que hace 
de ella una princesa? Los diamantes, y en ésa no se ve otra 
cosa.

—Lleva demasiados —dijo Eugenia—; estaría más hermosa 
sin ellos, porque quedarían al descubierto su cuello y sus 
brazos, que son de encantadoras formas.

—¡Oh!, la artista —dijo la señora Danglars—, ¡cómo se 
entusias­ma!

—¡Me apasiona todo lo hermoso! —dijo Eugenia.

—Pero ¿qué decís entonces del conde? —dijo Debray—. Me 
pare­ce también muy buen mozo.

—¿El conde? —dijo Eugenia, como si aún no le hubiese 
mirado—, el conde está demasiado pálido.

—Precisamente en esa palidez —dijo Morcef— está el 
secreto que buscamos. La condesa G... dice que es un 
vampiro.

—¿Está de vuelta la condesa G... ? —preguntó la baronesa.
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—En ese palco de al lado —dijo Eugenia—, casi enfrente de 
nos­otros, madre mía. Esa mujer de unos cabellos rubios 
admirables, ella es.

—¡Ah! , sí —repuso la señora Danglars—, ¿no sabéis lo que 
debie­rais hacer, Morcef?

—Mandad, señora.

—Ir a hacer una visita a vuestro conde de Montecristo y 
traér­noslo.

—¿Para qué? —dijo Eugenia.

—¡Oh!, para hablarle. ¿No tienes tú curiosidad por verle?

—Absolutamente ninguna.

—¡Qué rara eres! —murmuró la baronesa.

—¡Oh! —dijo Morcef—, vendrá probablemente él mismo. Ya 
os ha visto, señora, y os saluda.

La baronesa devolvió al conde su saludo acompañado de la 
más en­cantadora sonrisa.

—Vamos —dijo Morcef—, me sacrifico. Os dejo, y voy a ver 
si hay medio de hablarle.

—Id a su palco, es lo más sencillo.

—Pero aún no he sido presentado...

—¿A quién?

—A la bella griega.

—Es una esclava, según decís.

—Sí, pero vos decís que es una princesa... No. Espero que me 
vea salir, y él también saldrá.
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—Es posible, id.

—Ahora mismo.

Morcef saludó y se fue.

Efectivamente, en el momento en que pasaba delante del 
palco del conde, se abrió la puerta, el conde dijo algunas 
palabras en árabe a Alí, que estaba en el corredor, y se 
cogió del brazo de Morcef.

Alí cerró la puerta de nuevo y se quedó en pie a su lado. 
Había en el corredor un círculo de gente que rodeaba al 
nubio.

—En verdad —dijo Montecristo—, vuestro París es una ciudad 
extraña, y vuestros parisienses un pueblo singular. Diríase 
que es la primera vez que ven a un nubio. Miradlos 
estrecharse alrededor de ese pobre Alí, que no sabe qué 
significa eso.. Sólo os digo una cosa, y es que un parisiense 
puede ir a Túnez, a Constantinopla, a Bagdad o al Cairo, y la 
gente no le rodeará como hacen aquí.

—Es que vuestros orientales son personas sensatas, y no 
miran lo que no vale la pena de mirar, pero, creedme, Alí no 
goza de esa popu­laridad sino porque os pertenece, y a estas 
horas vos sois el hombre de moda.

—¡De veras! ¿Y qué es lo que me vale ese favor?

—¡Diantre!, vos mismo. Regaláis caballos que valen mil luises. 
Salváis la vida a la mujer del procurador del rey. Hacéis 
correr bajo el nombre del mayor Black caballos de raza y 
jockeys como un puño. En fin, ganáis copas de oro y las 
enviáis a una mujer bellísima por cierto.

—¿Y quién diablo os ha contado todas esas tonterías?

—Primero, la señora Danglars, que se muere de deseos por 
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veros en su palco, o más bien porque os vean en él. Después, 
el periódico de Beauchamp, y últimamente mi imaginación. 
¿Por qué llamabais a vuestro caballo, Vampa, si queréis 
guardar el incógnito?

—¡Ah! ¡Es verdad! —dijo el conde—, es una imprudencia. Pero, 
decidme, ¿el conde de Morcef viene algunas veces a la 
ópera? Le he buscado por todas partes y no lo he visto.

—Vendrá esta noche.

—¿Dónde?

—Creo que al palco de la baronesa.

—¿Esa encantadora joven que está con ella es su hija?

—Sí.

—Os doy mis parabienes.

Morcef se sonrió.

—Ya hablaremos de esto más tarde y detalladamente 
—dijo­¿Qué decís de la música?

—¿De qué música?

—¿De qué ha de ser...?, de la que acabamos de oír.

—Digo que es una música muy hermosa, para ser compuesta 
por un compositor humano, y cantada por pájaros sin plumas, 
como de­cía Diógenes.

—¡Ah!, querido conde, ¡parece que pudierais oír cantar los 
siete coros del Paraíso!

—Así es, en efecto. Cuando quiero oír música admirable, 
vizconde, como ningún mortal la ha oído, duermo.

—Pues bien, querido conde, dormid. La ópera no se ha 
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inventado para otra cosa.

—No, de veras. Vuestra orquesta hace demasiado ruido. Para 
dor­mir yo con el sueño de que os hablo, necesito 
tranquilidad y silencio, y además cierta preparación...

—¡Ah! ¿El famoso hachís?

—Exacto, vizconde, cuando queráis oír música, venid a cenar 
con­migo.

—Pero ya la oí cuando fui a almorzar a vuestra casa —dijo 
Morcef.

—¿En Roma?

—Sí.

—¡Ah! , era la guzla de Haydée. Sí, la pobre desterrada se 
entretiene a veces en tocar algunos aires de su país.

Morcef no insistió más. Por su parte, el conde se calló 
también.

En este momento oyóse la campanilla.

—Disculpadme —dijo el conde dirigiéndose hacia su palco.

—¡Cómo!

—Mil recuerdos de parte mía a la condesa G..., de parte de su 
vam­piro.

—¿Y a la baronesa?

—Decidle que, si lo permite, iré a ofrecerle mis respetos 
después de que termine el acto.

El tercer acto empezó.

Durante el mismo, entró el conde de Morcef en el palco de la 
señora Danglars, según lo había prometido.
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El conde no era uno de esos hombres que causaban impresión 
con su presencia. Así, pues, nadie reparó en su llegada más 
que las perso­nas en cuyo palco entraba.

Montecristo le vio, sin embargo, y sonrió ligeramente.

En cuanto a Haydée, no veía nada mientras el telón estaba 
levanta­do; como todas las naturalezas primitivas, adoraba 
todo lo que habla al oído y a la vista.

El tercer acto transcurrió como de costumbre. La señorita 
Noblet, Julia y Leroux, cantaron sus respectivos papeles. El 
príncipe de Gra­nada fue desafiado por Roberto—Mario. En 
fin, este majestuoso rey dio su vuelta por el tablado para 
lucir su manto de terciopelo llevando a su hija de la mano. 
Bajó después el telón y toda la concurrencia se dis­persó.

El conde salió de su palco, y poco después apareció en el de 
la ba­ronesa Danglars.

Esta no pudo contener un ligero grito, mezcla de sorpresa y 
alegría.

—¡Ah!, venid, señor conde —exclamó—, porque, a la verdad, 
de­seaba añadir mis gracias verbales a las que ya os he dado 
por escrito.

—¡Oh!, señora—dijo el conde—, ¿aún os acordáis de esa 
bagatela? Yo ya la había olvidado.

—Sí, pero jamás se olvida que al día siguiente salvasteis a 
mi ami­ga, la señora de Villefort, del peligro que le hicieron 
correr los mis­mos caballos.

—Tampoco esta vez, señora, merezco vuestras gracias. Fue 
Alí, mi nubio, quien tuvo el honor de prestar a la señora de 
Villefort este emi­nente servicio.

—¿Y fue también Alí —dijo el conde de Morcef— quien sacó 
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a mi hijo de las manos de los bandidos romanos?

—No, señor conde ———dijo Montecristo, estrechando la 
mano que le presentaba el general—. No; ahora a quien toca 
dar las gracias es a mí. Vos ya me las habéis dado, yo las he 
recibido, y me avergüenzo de que me deis tanto las gracias. 
Señora baronesa, hacedme el honor, os lo suplico, de 
presentarme a vuestra encantadora hija.

—¡Oh!, por lo menos de nombre ya estáis presentado, porque 
hace dos o tres días que no hablamos más que de vos. 
Eugenia —continuó la baronesa, volviéndose hacia su hija—, 
el señor conde de Montecristo .

El conde se inclinó, la señorita Danglars hizo un leve 
movimiento de cabeza.

—Estáis en vuestro palco con una mujer admirable, señor 
conde —dijo Eugenia—, ¿es vuestra hija?

—No, señorita —dijo Montecristo, asombrado de aquella 
inge­nuidad extremada o de aquel asombroso aplomo—, es 
una pobre griega de la que soy tutor.

—¿Y se llama... ?

—Haydée —respondió Montecristo.

—¡Una griega! —murmuró el conde de Morcef.

—Sí, conde —dijo la señora Danglars—, y decidme si habéis 
visto nunca, en la corte de Alí—Tebelin, donde habéis 
servido tan gloriosa­mente, un vestido tan precioso como el 
que tenemos delante.

—¡Ah! —dijo Montecristo—, ¿habéis servido en Janina, señor 
conde?

—He sido general instructor de las tropas del bajá 
—respondió Morcef—, y mi poca fortuna proviene de las 
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liberalidades del ilustre jefe albanés, no tengo reparo en 
decirlo.

—¡Pues vedla ahí! —insistió la señora Danglars.

—¡Dónde! —balbució Morcef.

—Allí —dijo Montecristo.

Y apoyando el brazo sobre el hombro del conde, se inclinó 
con él fuera del palco.

En este momento, Haydée, que buscaba al conde con la vista, 
des­cubrió su cabeza pálida al lado de la de Morcef, a quien 
tenía abra­zado.

Esta vista produjo en la joven el efecto de la cabeza de 
Medusa. Hizo un movimiento hacia adelante, como para 
devorar a los dos con sus miradas, y al mismo tiempo se 
retiró al fondo del palco lanzando un débil grito, que fue 
oído, sin embargo, de las personas que estaban próximas a 
ella, y de Alí, que al punto abrió la puerta.

—¿Cómo? —dijo Eugenia—. ¿Qué acaba de sucederle a 
vuestra pupila, señor conde?, parece que se ha sentido 
indispuesta.

—Así es —dijo el conde—, pero no os asustéis, señorita. 
Haydée es muy nerviosa, y por consiguiente muy sensible a 
los olores. Un per­fume que le sea antipático, basta para 
causarle un desmayo. Pero —añadió el conde, sacando un 
pomo del bolsillo—, tengo aquí el remedio.

Y tras haber saludado a la baronesa y a su hija, cambió un 
apretón de mano con el conde y con Debray, y salió del 
palco de la señora Danglars.

Cuando entró en el suyo, Haydée estaba aún muy pálida. 
Apenas le vio, le cogió una mano. Montecristo notó que las 
manos de la jo­ven estaban húmedas y heladas.
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—¿Con quién hablabais, señor? —preguntó la griega.

—Con el conde de Morcef, que estuvo al servicio de lo ilustre 
pa­dre, y que confiesa deberle su fortuna —respondió el 
conde.

—¡Ah, miserable! —exclamó Haydée—, él fue quien lo vendió 
a los turcos y esa fortuna es el pago de su traición. ¿No 
sabíais eso?

—Había oído algo de esa historia en Epiro —dijo 
Montecristo—, pero ignoraba los detalles. Ven, hija mía, ven 
y me lo contarás. Debe ser algo curioso.

—¡Oh!, sí, vamos, vamos. Me parece que me moriría, si 
permane­ciese más tiempo viendo a ese hombre.

Y levantándose vivamente, Haydée se envolvió en su 
albornoz de cachemira blanco, bordado de perlas y de coral, 
y salió en el momento en que se levantaba el telón.

—¡En nada se parece ese hombre a los demás! —dijo la 
condesa G... a Alberto, que había vuelto a su lado—. Escucha 
religiosamente el tercer acto de Roberto y se marcha cuando 
va a empezar el cuarto.
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Capítulo primero. El alza y la baja

Transcurridos unos días, después del encuentro referido en 
el capí­tulo anterior, Alberto de Morcef fue a hacer una visita 
al conde de Montecristo, a su casa de los Campos Elíseos, 
que había adquirido ya el aspecto de palacio que 
acostumbraba a dar el conde de Montecristo aun a sus 
moradas más provisionales. Iba a reiterarle las gra­cias de la 
señora de Danglars.

Alberto iba acompañado de Luciano Debray, el cual unió a las 
pala­bras de su amigo algunas frases corteses, que no le 
eran habituales, y cuyo fin no pudo penetrar el conde.

Parecióle que Luciano venía a verle impulsado por un 
sentimiento de curiosidad, y que la mitad de este sentimiento 
emanaba de la calle de la Chaussée d'Antin. En efecto, era de 
suponer, sin temor de en­gañarse, que al no poder la señora 
Danglars conocer por sus propios ojos el interior de un 
hombre que regalaba caballos de treinta mil francos, y que 
iba a la ópera con una esclava griega que llevaba un mi­llón 
en diamantes, había suplicado a la persona más íntima que le 
die­se algunos informes acerca de tal interior. Mas el conde 
aparentó no sospechar que pudiera haber la menor relación 
entre la visita de Luciano y la curiosidad de la baronesa.

—¿Mantenéis las relaciones casi continuas con el barón 
Danglars? —preguntó a Alberto de Morcef.

—¡Oh!, sí, señor conde; bien sabéis lo que os he dicho.

—¿Todavía continúa eso?

—Más que nunca—dijo Luciano—, es un negocio corriente.
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Y juzgando sin duda Luciano que esta palabra mezclada en la 
con­versación le daba derecho a permanecer extraño a ella, 
colocó su lente en su ojo, y mordiendo el puño de oro de su 
bastón, comenzó a pasear lentamente alrededor de la sala, 
examinando las armas y los cuadros.

—¡Ah! —dijo Montecristo—. Al oíros hablar de eso no creía, 
en verdad, que se hubiese tomado ya una resolución.

—¿Qué queréis? Las cosas marchan sin que nadie lo 
sospeche; mientras que vos no pensáis en ellas, ellas piensan 
en vos, y cuando volvéis os quedáis asombrado del gran 
trecho que han recorrido. Mi padre y el señor Danglars han 
servido juntos en España, mi padre en el ejército, el señor 
Danglars en las provisiones. Allí fue donde mi padre, 
arruinado por la revolución, y el señor Danglars, que no tenía 
patrimonio, empezaron a hacerse ricos.

—Sí, efectivamente —dijo Montecristo—, creo que durante la 
visita que le he hecho, el señor Danglars me ha hablado de 
eso —y dirigió una mirada a Luciano, que en aquel momento 
estaba hojeando un álbum—. La señorita Eugenia es una 
joven bellísima, creo que se llama Eugenia, ¿verdad?

—Bellísima —respondió Alberto—, pero de una belleza que 
yo no aprecio; soy indigno de ella.

—¡Habláis de vuestra novia como si ya fueseis su marido!

—¡Oh! —exclamó Alberto, mirando lo que hacía Luciano.

—¿Sabéis? —dijo Montecristo, bajando la voz—, que no me 
pa­recéis muy entusiasmado con esa boda?

—La señorita Danglars es demasiado rica para mí —dijo 
Morcef—, eso me asusta.

—¡Bah! —dijo Montecristo—, razón de más, ¿no sois vos 
también rico?
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—Mi padre tiene algo..., como unas cincuenta mil libras de 
renta, y me dará diez o doce mil cuando me case.

—Algo modesto es eso, sobre todo en París; pero no todo 
consiste en el dinero, algo valen un nombre esclarecido y una 
elevada posición social. Vuestro nombre es célebre, vuestra 
posición magnífica; y ade­más, el conde de Morcef es un 
soldado, y gusta ver que se enlazan la integridad de Bayardo 
con la pobreza de Duguesclin; el desinterés es el rayo de sol 
más hermoso a que puede relucir una noble espada. Yo 
encuentro esta unión muy conveniente; ¡la señorita Danglars 
os enriquecerá y vos la ennobleceréis!

Alberto movió la cabeza y quedóse pensativo.

—Aún hay más —dijo.

—Confieso —repuso Montecristo— que me cuesta trabajo el 
com­prender esa repugnancia hacia una joven hermosa y rica.

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Morcef—, esa repugnancia no es tan 
sólo de mi parte.

—¿De quién más?, porque vos mismo me habéis dicho que 
vuestro padre deseaba ese enlace.

—De parte de mi madre; y la ojeada de mi madre es 
prudente y se­gura. ¡Pues bien!, no se sonríe al hablarle yo 
de esta unión, tiene yo no sé qué prevención contra los 
Danglars.

—¡Oh! —dijo el conde con un tono algo afectado—, eso se 
conci­be fácilmente. La condesa de Morcef, que es la 
distinción, la aristocra­cia, la delicadeza personificada, vacila 
en tocar una mano basta, gro­sera y brutal; nada más sencillo.

—Yo no sé si es eso —dijo Alberto—; pero lo que sé es que 
este casamiento la hará desgraciada. Ya debían haberse 
reunido para ha­blar del asunto hace seis semanas; pero tuve 
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tales dolores de cabeza...

—¿Verdaderos...? —dijo el conde sonriendo.

—¡Oh!, sí, sin duda el miedo..., en fin, aplazaron la cita hasta 
pa­sados dos meses. No corría prisa, como comprenderéis; yo 
no tengo todavía más que veintiún años, y Eugenia diecisiete; 
pero los dos me­ses expiran la semana que viene. Se 
consumará el sacrificio; no podéis comprender, conde, qué 
apurado me encuentro... ¡Ah!, ¡qué dichoso sois al ser libre!

—¡Pues bien!, sed libre también, ¿quién os lo impide?, decid.

—¡Oh!, sería un desengaño muy grande para mi padre si no 
me casara con la señorita Danglars.

—Pues casaos, entonces —dijo el conde, encogiéndose de 
hombros.

—Sí —dijo Morcef—; mas para mi madre no sería eso 
desengaño, sino una pesadumbre mortal.

—Entonces no os caséis —exclamó el conde.

—Yo veré, lo reflexionaré, vos me daréis consejos, ¿no es 
verdad?; y si es posible, me libraréis del compromiso. ¡Oh!, 
por no dar un dis­gusto a mi pobre madre, sería yo capaz de 
quedar reñido hasta con el conde, mi padre.

Montecristo se volvió; parecía sumamente conmovido.

—¡Vaya! —dijo a Debray, que estaba sentado en un sillón, en 
un extremo del salón, con un lápiz en la mano derecha y en 
la izquierda una cartera—, ¿hacéis álgún croquis de uno de 
estos cuadros?

—¿Yo? —dijo tranquilamente—. ¡Oh!, sí, un croquis; amo 
dema­siado la pintura para eso. No; estoy haciendo números.

—¿Números?
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—Sí, calculo; esto os atañe indirectamente, vizconde; calculo 
lo que la casa Danglars ha debido ganar en la última alza de 
Haití; de 206 subieron los fondos en tres días a 409, y el 
prudente banquero había comprado mucho a 206. Ha debido 
ganar, por lo menos, 300 000 libras.

—No es ésa su mejor jugada —dijo Morcef—, no ha ganado 
este año un millón. ..

—Escuchad, querido —dijo Luciano—, escuchad a Montecristo, 
que os dirá, como los italianos:

Denaro a santità

Metá della metá.

Y es mucho todavía. Así, pues, cuando me hablan de eso me 
encojo de hombros.

—¿Pero no hablabais de Haití? —dijo Montecristo. —¡Oh!, 
Haití; eso es otra cosa; ese écarté del agiotaje francés. Se 
puede amar el whist, el boston, y sin embargo, cansarse de 
todo esto; el señor Danglars vendió ayer a 409 y se embolsó 
300 000 francos; si hubiese esperado a hoy, los fondos 
bajaban a 205, y en vez de ganar 300 000, perdía 20 ó 25 000.

—¿Y por qué han bajado los fondos de 409 a 205? 
—preguntó Montecristo—. Perdonad, soy muy ignorante en 
todas estas intrigas de bolsa.

—Porque —respondió Alberto— las noticias se siguen unas a 
otras y no se asemejan.

—¡Ah, diablo! —dijo el conde—. ¿El señor Danglars juega a 
ga­nar o perder 300 000 francos en un día? ¡Será 
inmensamente rico!

—¡No es él quien juega! —exclamó vivamente Luciano—, es 
la señora Danglars; es una mujer verdaderamente intrépida.
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—Pero vos que sois razonable, Luciano, y que conocéis la 
poca se­guridad de las noticas, pues que estáis en la fuente, 
debierais impe­dirlo—, dijo Morcef sonriendo.

—¿Cómo es eso posible, si a su marido no le hace ningún 
caso? —respondió Luciano—. Vos conocéis el carácter de la 
baronesa; nadie tiene influencia sobre ella, y no hace 
absolutamente sino lo que quiere.

—¡Oh, si yo estuviera en vuestro lugar... ! —dijo Alberto.

—¿Y bien?

—Yo la curaría; le haría un favor a su futuro yerno.

—¿Pues cómo?

—Nada más sencillo. Le daría una lección.

—¡Una lección!

—Sí; vuestra posición de secretario del ministro hace que dé 
mu­cha fe a vuestras noticias; apenas abrís la boca y al 
momento son ta­quigrafiadas vuestras palabras. Hacedle 
perder unos cuantos miles de francos, y esto la volverá más 
prudente.

—No os entiendo —murmuró Luciano.

—Pues bien claro me explico —respondió el joven, con una 
sen­cillez que nada tenía de afectada—; anunciadle el mejor 
día una no­ticia telegráfica que sólo vos hayáis podido saber; 
por ejemplo, que a Enrique IV le vieron ayer en casa de 
Gabriela; esto hará subir los fondos; ella obrará 
inmediatamente, según la noticia que le hayáis dado, y 
seguramente perderá cuando Beauchamp escriba al día 
si­guiente en su periódico:

«Personas mal informadas han dicho que el rey Enrique IV 
fue visto anteayer en casa de Gabriela; esta noticia es 
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completamente falsa; el rey Enrique IV no ha salido de 
Pont—Neuf.»

Luciano se sonrió.

El conde, aunque indiferente en la apariencia, no había 
perdido

una palabra de esta conversación, y su penetrante mirada 
creyó leer un secreto en la turbación del secretario del 
ministro.

De esta turbación de Luciano, que no fue advertida por 
Alberto, resultó que Debray abreviase su visita; se sentía 
evidentemente dis­gustado. El conde, al acompañarle hacia la 
puerta, le dijo algunas palabras en voz baja, a las cuales 
respondió:

—Con mucho gusto, señor conde, acepto.

Montecristo se volvió hacia Morcef.

—¿No pensáis —le dijo— que habéis hecho mal en hablar de 
vuestra suegra delante de Debray?

—Escuchad, conde —dijo Morcef—, no digáis en adelante una 
palabra acerca de esto.

—Decid la verdad, ¿la condesa se opone a ese matrimonio?

—Rara vez viene a casa la baronesa, y mi madre creo que no 
ha estado dos veces en su vida en la de la señora Danglars.

—Entonces —dijo el conde— eso me alienta a hablaros con 
fran­queza: el señor Danglars es mi banquero; el señor de 
Villefort me ha colmado de atenciones en agradecimiento al 
servicio que una dichosa casualidad me proporcionó hacerle. 
Bajo todo esto yo des­cubro una infinidad de comidas y 
diversiones, y además, para tener siquiera el mérito de 
adelantarme, si queréis, he proyectado reunir en mi casa de 
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campo de Auteuil al señor y señora Danglars, y al señor y 
señora Villefort. Yo os invito a esa comida, así como al señor 
conde y a la señora condesa de Morcef; esto, sin que nadie 
sospeche que ha de ser una entrevista matrimonial; por lo 
menos, la señora condesa de Morcef no considerará la cosa 
así, sobre todo si el barón Danglars me hace el honor de no 
traer a su hija. De lo contrario, vuestra madre me cobraría 
antipatía; de ningún modo quiero yo que suceda esto, y haré 
todo lo posible por que nó llegue a odiarme.

—A fe mía, conde ——dijo Morcef—, os doy mil gracias por 
esa franqueza que usáis conmigo, y acepto la proposición 
que me hacéis. Decís que no queréis que mi madre os cobre 
antipatía, y sucede todo lo contrario.

—¿Lo creéis así? —exclamó el conde con interés.

—¡Oh!, estoy seguro. Cuando os separasteis el otro día dè 
no­sotros estuvimos hablando una hora de vos; pero vuelvo a 
lo que decíamos antes. ¡Pues bien!, si mi madre pudiese saber 
esa aten­ción de vuestra parte, estoy seguro de que os 
quedaría sumamente reconocida; es verdad que mi padre se 
pondría furioso.

Montecristo soltó una carcajada.

—¡Y bien! —dijo a Morcef—, ya estáis prevenido. Pero ahora 
que me acuerdo, no sólo vuestro padre se pondrá furioso; el 
señor y la señora Danglars me considerarán como a un 
hombre de malas maneras. Saben que nos tratamos con 
cierta intimidad, que sois mi amigo parisiense más antiguo, y 
si no os encuentran en mi casa, me preguntarán por qué no 
os he invitado. Al menos, buscad un compromiso anterior que 
tenga alguna apariencia de probabilidad, y del cual me daréis 
parte por medio de cuatro letras. Ya sabéis, con los 
banqueros, sólo los escritos son válidos.

—Yo haré otra cosa mejor, señor conde —dijo Alberto—; mi 
padre quiere ir a respirar el sire del mar. ¿Qué día tenéis 
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señalado para vuestra comida?

—El sábado.

—Hoy es martes, bien; mañana por la tarde partimos, y 
pasado estaremos en Tréport. ¿Sabéis, señor conde, que sois 
un hombre muy complaciente en proporcionar así a todas las 
personas su co­modidad?

—¡Yo!, en verdad que me tenéis en más de lo que valgo, 
deseo seros útil y nada más.

—¿Qué día empezaréis a hacer las invitaciones?

—Hoy mismo.

—¡Pues bien!, corro a casa del señor Danglars, y le anuncio 
que mañana mi madre y yo saldremos de París. Yo no os he 
visto; por consiguiente, no sé nada de vuestra comida.

—¡Qué loco sois! ¡Y el señor Debray, que acababa de veros 
en mi casa!

—¡Ah!, es cierto.

—Al contrario, os he visto y os he convidado aquí sin 
ceremonia, y me habéis respondido ingenuamente que no 
podíais aceptar por­que partíais para Tréport.

—¡Pues bien!, ya está todo arreglado; pero vos vendréis a 
ver a mi madre entre hoy y mañana.

—Entre hoy y mañana es difícil; porque estaréis ocupados en 
vuestros preparativos de viaje.

—¡Pues bien!, haced otra cosa; antes no erais más que un 
hom­bre encantador; seréis un hombre adorable.

—¿Qué he de hacer para llegar a esa sublimidad?

—¿Qué habéis de hacer?
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—Sí, eso es lo que os pregunto.

—Sois libre como el sire; venid a comer conmigo; seremos 
pocos: vos, mi madre y yo solamente. Aún no habéis casi 
conocido a mi madre, pero la veréis de cerca. Es una mujer 
muy notable, y no siento más que una cosa, y es no 
encontrar una mujer como ella con

veinte años menos; pronto habría, os lo juro, una condesa y 
una viz­condesa de Morcef. En cuanto a mi padre, no le 
encontraréis en casa; está de comisión, y come en la del gran 
canciller. Venid, ha­blaremos de viajes; vos que habéis visto 
el mundo entero, nos habla­réis de vuestras aventuras; nos 
contaréis la historia de aquella bella griega que estaba la 
otra noche con vos en la ópera, a la que llamáis vuestra 
esclava, y a quien tratáis como a una princesa. Hablaremos 
italiano y español, ¿aceptáis?, mi madre os dará las gracias.

—También yo os las doy —dijo el conde—; el convite es de 
los más halagüeños, y siento vivamente no poder aceptarlo. 
Yo no soy libre, como pensáis; y tengo, por el contrario, una 
cita de las más importantes.

—¡Ah!, acordaos, conde, que me acabáis de enseñar cómo se 
zafa uno de las cosas desagradables. Necesito una prueba. 
Afortunadamen­te, yo no soy banquero como el señor 
Danglars, pero os prevengo que soy tan incrédulo como él.

—Por lo mismo, voy a dárosla —dijo el conde.

Y llamó.

—¡Hum! —dijo Morcef—; ya son dos veces seguidas que 
rehu­sáis comer con mi madre. ¿Habéis tomado ese partido, 
conde?

Montecristo se estremeció.

—¡Oh!, no lo creáis —dijo—; además, pronto os demostraré lo 
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contrario.

Bautista entró y se quedó a la puerta en pie y esperando.

—Yo no estaba prevenido de vuestra visita, ¿no es verdad?

—Sois tan extraordinario, que no aseguraría que no lo 
estuvieseis.

—Por lo menos, ¿no podía adivinar que me invitaríais a 
comer?

—¡Oh!, en cuanto a eso, es probable.

—Escuchad, Bautista: ¿qué os dije yo esta mañana, cuando os 
llamé a mi gabinete de estudio?

—Que no dejase entrar a nadie a ver al señor conde después 
de las cinco —respondió el criado.

—¿Y qué más?

—¡Oh!, señor conde... —dijo Alberto.

—No, no, quiero absolutamente librarme de esa reputación 
mis­teriosa que me habéis adjudicado, mi querido vizconde: 
es muy difícil representar eternamente el Manfredo. ¿Qué 
más.. . ?, conti­nuad, Bautista.

—En seguida no recibir más que al señor mayor Bartolomé 
Caval­canti y a su hijo.

—Ya lo oís, al señor mayor Bartolomé Cavalcanti, de la más 
an­tigua nobleza de Italia; además, su hijo, un apuesto joven 
de vuestra edad, o poco más, vizconde, que lleva el mismo 
título que vos, y que hace su entrada en el mundo con los 
millones de su padre. El mayor me trae esta tarde a su hijo 
Andrés, el contessino, como decimos en Italia. Me lo confía y 
yo lo protegeré si tiene algún mérito. Me ayudaréis, ¿no es 
así?
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—¡Desde luego! ¿Es algún antiguo amigo vuestro ese mayor 
Ca­valcanti? —preguntó Alberto.

—No, por cierto, es un digno señor, muy modesto, discreto, 
como muchos de los que hay en Italia, descendiente de una 
de las más antiguas familias. Lo he encontrado muchas veces 
en Florencia, en Bolonia, en Luca, y me ha avisado de su 
llegada. Los conocimientos de viaje son exigentes, reclaman 
de vos en todas partes la amistad que se les ha manifestado 
una vez por casualidad. Este mayor Caval­canti va a volver a 
París, que no ha visto más que de paso en tiem­pos del 
Imperio, y va a helarse a Moscú. Yo le daré una buena 
co­mida y me dejará su hijo; le prometeré vigilarle, le dejaré 
hacer todas las locuras que quiera y estamos en paz.

—¡Estupendo! —dijo Alberto—; veo que sois un excelente 
men­tor. Adiós, pues, estaremos de vuelta el domingo. A 
propósito, he recibido noticias de Franz.

—¡Ah!, ¿de veras? —dijo Montecristo—; ¿sigue divirtiéndose 
en Italia?

—Creo que sí; no obstante, os echa mucho de menos. Dice 
que sois el sol de Roma, y que sin vos está eclipsado. Yo no 
sé si aun llega a decir que llueve. Aún persiste en errores 
fantásticos, y he aquí por lo que os echa de menos.

—Es un muchacho muy simpático —dijo Montecristo——, y 
por el cual he sentido una viva simpatía la primera tarde que 
le vi bus­cando una cena cualquiera, y que tuvo a bien 
aceptar la mía. Creo que es hijo del general d'Epinay.

—Justamente.

—El mismo que fue tan vilmente asesinado en 1815.

—¿Por los bonapartistas?

—¡Cierto! ¿No tiene él proyectos de matrimonio?
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—Sí, debe casarse con la señorita de Villefort.

—¿Es eso cierto?

—Tan cierto como que yo debo casarme con la señorita 
Danglars —respondió Alberto riendo.

—¿Os reís?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Porque creo que Franz tiene tanta simpatía por su 
matrimonio

como la hay entre la señorita Danglars y yo. Pero, en verdad, 
conde, que hablamos de las mujeres como las mujeres hablan 
de los hom­bres; esto es imperdonable.

Alberto se levantó.

—¿Os vais?

—Me gusta la pregunta: hace dos horas que os estoy 
molestando y tenéis la bondad de preguntarme si me voy.

—¡Oh!, de ningún modo.

—¡En verdad, conde, sois el hombre más diplomático de la 
tierra! Y vuestros criados, ¡qué bien educados están! 
¡Especialmente, el señor Bautista! Jamás he podido tener uno 
como ése. Los míos parece que toman el ejemplo de los del 
teatro francés, que, precisamente porque no tienen que decir 
más que una palabra, siempre la dicen mal. Conque si 
despedís alguna vez a Bautista, os lo pido para mí antes que 
nadie.

—Convenido —respondió Montecristo.

—No es esto todo; saludad de mi parte a vuestro discreto 
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mayor, al señor de Cavalcanti, y si por casualidad desease 
establecer a su hijo, buscadle una mujer muy rica, noble, 
baronesa cuando menos, yo os ayudaré por mi parte.

—¡Vaya! ¿Hasta eso llegaríais?

—Sí, sí.

—¡Oh!, no se puede decir de esta agua no beberé.

—¡Ah, conde! —exclamó Morcef—, qué gran favor me haríais 
y cómo os apreciaría cien veces más si lograseis dejarme 
soltero si­quiera por diez años.

—Todo es posible —respondió gravemente Montecristo, y 
des­pidiéndose de Alberto entró en su habitación y llamó tres 
veces con el timbre.

Bertuccio compareció.

—Señor Bertuccio —le dijo—, ya sabéis que el sábado recibo 
en mi casa de Auteuil.

Bertuccio se estremeció levemente.

—Bien, señor—dijo.

—Os necesito —continuó el conde—, para que todo se 
prepare como sabéis. Aquella casa es muy hermosa, o al 
menos puede llegar a serlo.

—Para eso sería preciso cambiarlo todo, señor conde; las 
paredes han envejecido.

—Cambiadlo todo, excepto una sola habitación; la de la 
alcoba de damasco encarnado; la dejaréis tal como está 
actualmente.

Bertuccio se inclinó.

—Tampoco tocaréis el jardín; pero del patio haréis lo que 
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mejor os parezca; me alegraría de que nadie pudiese 
reconocerlo.

—Haré todo lo que pueda para que el señor conde quede 
satis­fecho; sin embargo, quedaría más tranquilo si quisiera 
vuestra ex­celencia darme sus instrucciones para la comida.

—En verdad, mi querido señor Bertuccio —dijo el conde—, 
desde que estáis en París, os encuentro desconocido; ¿no os 
acordáis ya de mis gustos, de mis ideas?

—Pero, en fin, ¿podría decirme vuestra excelencia quién 
asistirá? —Aún no lo sé, y tampoco vos tenéis necesidad de 
saberlo.

Bertuccio se inclinó y salió.

Acababan de dar las siete, y el mayordomo partió acto 
seguido para Auteuil, según la orden que acababa de recibir. 
En el mismo momento, un coche de alquiler se detuvo a la 
puerta del palacio, y pareció huir avergonzado apenas hubo 
dejado junto a la reja a un hombre como de cincuenta y dos 
años, vestido con una de esas largas levitas verdes, cuyo 
color es indefinible, un ancho pantalón azul, unas botas muy 
limpias, aunque con un barniz bastante agrietado; guantes de 
ante, un sombrero con la forma del de un gendarme, y una 
corbata negra. Tal era el pintoresco traje bajo el cual se 
presentó el personaje que llamó a la reja, preguntando si era 
allí donde vivía el conde Montecristo, y que apenas hubo 
oído la respuesta afirma­tiva del portero, se dirigió hacia la 
escalera.

La cabeza pequeña y angulosa de este hombre, sus cabellos 
canos, su bigote espeso y gris, fueron reconocidos por 
Bautista, que ya tenía conocimiento del aspecto del 
personaje que le esperaba en el ves­tíbulo. Así, pues, apenas 
pronunció su nombre, fue introducido en uno de los salones 
más sencillos.

El conde le esperaba allí y salió a su encuentro con aire 
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risueño. —¡Oh!, caballero, bien venido seáis. Os esperaba.

—¡De veras! —dijo el mayor Cavalcanti—, ¿me esperaba 
vuestra excelencia?

—Sí, me avisaron de vuestra visita para hoy a las siete.

—¿De mi visita? ¿Conque estabais avisado?

—Completamente.

—¡Ah!, tanto mejor; temía, lo confieso; yo creía que habrían 
ol­vidado esta precaución.

—¿Cuál?

—La de avisaros.

—¡Oh!, ¡no!

—¿Pero estáis seguro de no equivocaros?

—Segurísimo.

—¿Era a mí a quien esperaba vuestra excelencia?

—A vos, sí. Por otra parte, pronto estaremos seguros de 
ello.

—¡Oh!, si me esperabais —dijo el mayor—, ¡no merece la 
penal

—¡Al contrario! ——dijo Montecristo.

El mayor pareció ligeramente inquieto.

—Veamos —dijo Montecristo—, sois el marqués Bartolomé 
Ca­valcantí, ¿verdad?

—Bartolomé Cavalcanti —repitió el mayor—, eso es.

—¿Ex mayor al servicio de Austria?
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—¡Ah!, ¿era mayor...? —preguntó tímidamente el veterano.

—Sí —dijo Montecristo—, mayor. Este nombre se da en 
Fran­cia al grado que teníais en Italia.

—Bueno —dijo el mayor—, no pregunto más, ya 
comprendéis...

—Por otro lado, ¿no venís aquí por vuestro propio interés? 
—re­puso Montecristo.

—¡Oh!, seguramente.

—¿Venís dirigido a mí por alguna persona?

—Sí.

—¿Por el excelente abate Busoni?

—Eso es —exclamó el mayor con alegría.

—¿Y tenéis una carta?

—Aquí está.

—Dádmela, entonces.

Y Montecristo tomó la carta que abrió y leyó.

El mayor miraba al conde con ojos asombrados, que dirigía 
con curiosidad a cada objeto del salón, pero que se volvían 
inmediata­mente hacia el dueño de la casa.

—Esto es... ¡Oh!, ¡querido abate!, < el mayor Cavalcanti; un 
digno patricio de Luca», descendiente de los Cavalcanti de 
Florencia —con­tinuó Montecristo leyendo—, que tiene medio 
millón de renta...

Èl conde levantó los ojos por encima del papel y saludó.

—Medio millón —dijo—; ¡diantre!, querido señor Cavalcanti.
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—¿Dice medio millón? —preguntó el mayor.

—Con todas sus letras, y así debe ser; el abate Busoni es el 
hom­bre que mejor conoce todos los caudales de Europa.

—¡De acuerdo con que sea medio millón! —dijo el mayor—; 
pero es doy mi palabra de honor de que no sabía que 
ascendiese a tanto.

—Porque tendréis un mayordomo que os robará; ¿qué 
queréis, señor Cavalcanti?, ¡es preciso pasar por todo!

—Acabáis de darme una idea —dijo gravemente el mayor—; 
pon­dré al muy bribón en la calle.

Montecristo continuó:

—«Y al cual no le faltaba más que una cosa para ser dichoso.»

—¡Oh! ¡Dios mío, sí! una sola ——dijo el mayor suspirando.

—Encontrar un hijo adorado.»

—¿Un hijo adorado?

—Robado en su niñez, o por un enemigo de su noble familia, 
o por unas gitanas.

—¡A la edad de cinco años, caballero! —dijo el mayor con un 
profundo suspiro y levantando los ojos al cielo.

—¡Pobre padre! —dijo Montecristo.

El conde prosiguió:

—«Le devuelvo la esperanza, la vida, señor conde, 
anunciándole que vos le podéis hacer encontrar este hijo, a 
quien busca en vano hace quince años.»

El mayor miró a Montecristo con una inefable expresión de 
in­quietud.
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—Yo puedo hacerlo —respondió Montecristo.

El mayor se incorporó.

—¡Ah, ah! —dijo— ¿La carta era verdadera?

—¿Lo dudabais, querido señor Bartolomé?

—¡No, jamás! ¡Como, un hombre grave, un hombre investido 
de un carácter religioso como el abate Busoni, no había de 
mentir! ¡Pero vos no lo habéis leído todo, excelencia!

—¡Ah!, es verdad—dijo Montecristo—,hay una posdata.

—Sí —replicó el mayor—, sí..., hay... una... posdata.

—«Para no causar al mayor Cavalcanti la molestia de sacar 
fon­dos de casa de su banquero, le envío una letra de dos 
mil francos para sus gastos de viaje, y el crédito contra vos 
de la suma de cuarenta y ocho mil francos.»

El mayor seguía con la mirada esta posdata con visible 
ansie­dad.

—¡Bueno! —dijo Montecristo.

—Ha dicho bueno —murmuró el mayor—, conque... —repuso 
el mismo.

—¿Conque?... —inquirió el conde.

—Conque, la posdata...

—¡Y bien!, la posdata...

—¿Es acogida por vos de un modo tan favorable como el 
resto de la carta?

—Claro. Ya nos entenderemos el abate Busoni y yo. Vos, 
según veo, ¿dabais mucha importancia a esa posdata, señor 
Cavalcantí?
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—Os confesaré —respondió el mayor—, que confiado en la 
carta del abate Busoni, no me había provisto de fondos; de 
modo que

si me hubiese fallado este recurso, me habría encontrado 
muy mal en París.

—¿Es que un hombre como vos se puede encontrar apurado 
en alguna parte? —dijo Montecristo.

—¡Diablo!, no conociendo a nadie... —¡Oh!, pero a vos os 
conocen... —Sí, me conocen; conque...

—Acabad, querido señor Cavalcanti.

—¿Conque me entregaréis esos cuarenta y ocho mil francos?

—Al momento.

El mayor no podía disimular su estupor.

—Pero sentaos —dijo Montecristo—, en verdad, no sé en qué 
estoy pensando..., hace un cuarto de hora que os tengo ahí 
de pie...

—No importa, señor conde. ..

El mayor tomó un sillón y se sentó.

—Ahora —dijo el conde—, ¿queréis tomar alguna cosa? ¿Un 
vaso de Jerez, de Oporto, de Alicante?

—De Alicante, puesto que tanto insistís, es mi vino 
predilecto.

—Lo tengo excelente; con un bizcochito, ¿verdad?

—Con un bizcochito, ya que me obligáis a ello.

Montecristo llamó; se presentó Bautista, y el conde se 
adelantó hacia él.
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—¿Qué traéis? —preguntó en voz baja.

—EL joven está ahí —respondió en el mismo tono el criado.

—Bien, ¿dónde le habéis hecho entrar?

—En el salón azul, como había mandado su excelencia.

—Perfectamente. Traed vino de Alicante y bizcochos.

Bautista salió de la estancia.

—En verdad —dijo el mayor—, os molesto de una manera...

—¡Bah!, ¡no lo creáis! —dijo Montecristo.

Bautista entró con los vasos, el vino y los bizcochos.

El conde llenó un vaso y vertió en el segundo algunas gotas 
del rubí líquido que contenía la botella cubierta de telas de 
araña y de todas las señales que indican lo añejo del vino. El 
mayor tomó el vaso lleno y un bizcocho.

El conde mandó a Bautista que colocase la botella junto a su 
hués­ped, que comenzó por gustar el Alicante con el 
extremo de sus labios, hizo un gesto de aprobación, a 
introdujo delicadamente el bizcocho en el vaso.

—De modo, caballero —dijo Montecristo—, ¿vos vivíais en 
Luca, erais rico, noble, gozabais de la consideración general, 
teníais todo cuanto puede hacer feliz a un hombre?

—Todo, excelencia —dijo el mayor, comiendo el bizcocho—, 
abso­lutamente todo.

—¿Y no faltaba más que una cosa a vuestra felicidad?

—¡Ay!, una sola—repuso el mayor.

—¿Encontrar a vuestro hijo?
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—¡Ah! ——exclamó el mayor tomando un segundo bizcocho— 
eso únicamente me faltaba.

El digno mayor levantó los ojos al cielo a hizo un esfuerzo 
para suspirar.

—Veamos ahora, señor Cavalcanti —dijo Montecristo—, ¿de 
dónde os vino ese' hijo tan adorado? Porque a mí me habían 
dicho que vos habíais permanecido en el celibato.

—Así creía, caballero —dijo el mayor—, y yo mismo...

—Sí —repuso Montecristo—, y vos mismo habíais acreditado 
ese rumor. Un pecado de juventud que vos queríais ocultar a 
los ojos de todos.

El mayor asumió el aire más tranquilo y más digno que pudo, 
mientras bajaba modestamente los ojos, para asegurar su 
aplomo, o ayudar a su imaginación, mirando de reojo al 
conde, cuya sonrisa anunciaba siempre la más benévola 
curiosidad.

—Sí, señor —dijo—; falta que yo quería ocultar a los ojos de 
todos.

—No por vos —dijo Montecristo—, porque un hombre no se 
inquieta por esas cosas.

—¡Oh!, no por mí, ciertamente —dijo el mayor sonriendo 
ma­liciosamente.

—Sino por su madre ——dijo el conde.

—¡Eso es! —exclamó el mayor tomando un tercer bizcocho—, 
¡por su pobre madre!

—Bebed, querido Cavalcanti —dijo Montecristo llenando un 
ter­cer vaso—; la emoción os embarga.

—¡Por su pobre madre! —murmuró el mayor haciendo los 
ma­yores esfuerzos por humedecer sus párpados con una 
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falsa lágrima.

—¿Que según tengo entendido, pertenecía a las primeras 
familias de Italia?, según creo.

—¡Patricia de Fiesole, señor conde, patricia de Fiesole!

—¿Y se llamaba. .. ?

—¿Deseáis saber su nombre?

—Es inútil que me lo digáis —dijo el conde—; lo sé yo.

—El señor conde lo sabe todo —dijo el mayor inclinándose.

—Olivia Corsinari, ¿no es verdad?

—¡Olivia Corsinari!

—¿Marquesa...?

—¡Marquesa!

—Y finalmente os casasteis con ella, a pesar de la oposición 
de la familia...

—Señor conde, al fin y al cabo me casé. –

¿Y traéis en regla los papeles? —repuso Montecristo.

—¿Qué papeles? —preguntó el mayor.

—Vuestra acta de casamiento con Olivia Corsinari y la fe de 
bau­tismo del niño. ¿No se llamaba Andrés?

—Creo que sí —dijo el mayor.

—¡Cómo!, ¿no estáis seguro?

—¡Diantre! , hace mucho tiempo que le he perdido.

—Es justo —dijo Montecristo—. En fin, ¿traéis todos esos 
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pa­peles?

—Señor conde, con gran sentimiento de mi parte, os anuncio 
que no sabiendo lo necesarios que eran, se me olvidó 
traerlos.

—¡Diablo! —exclamó el conde.

—¿Tanto urgían?

—Como que son indispensables.

El mayor se rascó la frente.

—¡Ah! , per Baccho —dijo—, ¡indispensables!

—Claro está; ¿y si surgiesen aquí algunas dudas acerca de 
vues­tro casamiento, de la legitimidad de vuestro hijo?

—Es verdad —dijo el mayor—; podría muy bien suceder.

—Eso sería muy triste para ese joven.

—Sería fatal.

—Pudiera hacerle perder algún magnífico casamiento.

—O peccato!

—En Francia, ya comprenderéis, hay en este asunto mucha 
seve­ridad; no basta, como en Italia, ir a buscar un sacerdote 
y decide: nos amamos, echadnos la bendición. Hay casamiento 
civil, y para casarse civilmente se necesitan papeles que 
hagan Constar la iden­tidad de las personas.

—Pues ahí está la desgracia; me faltan esos documentos.

—Por fortuna los tengo yo —dijo Montecristo.

—¿Vos?

—Sí.
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—¿Que vos los tenéis?

—Sí.

—¡Ah! —dijo el mayor—, he aquí una felicidad que yo no 
es­peraba.

—¡Diantre!, ya lo creo; no se puede pensar en todo a la vez.

—Otro, felizmente el abate Busoni, ha pensado en ello en 
lugar

—¡Oh! , el abate, ¡qué hombre tan amable!

—¡Es un hombre precavido!

—Es un hombre admirable —dijo el mayor—; ¿y os los ha 
en­viado?

—Aquí están.

El mayor juntó las manos en señal de admiración.

—Os habéis casado con Olivia Corsinari en la iglesia de San 
Pablo de Monte Cattini; aquí tenéis el certificado del 
sacerdote.

—Sí, a fe mía, éste es —dijo el mayor, mirándolo 
estupefacto.

—Y ésta es la partida de bautismo de Andrés Cavalcanti, 
dada por el cura de Saravezza.

—Todo está en regla —dijo el mayor.

—Tomad, entonces, estos papeles, que a mí no me hacen 
ninguna falta; los entregaréis a vuestro hijo, que los guardará 
cuidadosa­mente.

—¡Ya lo creo... ! ¡Si los perdiese!
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—Si los perdiese, ¿qué? —preguntó Montecristo.

—Sería muy difícil procurarse otros —repuso el mayor.

—Muy difícil, en efecto—dijo Montecristo.

—Casi imposible —respondió el mayor.

—Me alegro que comprendáis el valor de esos documentos.

—Los miro como impagables.

—Ahora —dijo Montecristo—, en cuanto a la madre del 
joven...

—En cuanto a la madre del joven... —repitió el mayor lleno 
de inquietud.

—En cuanto a la marquesa Corsinari...

—¡Dios mío! —dijo el mayor, quien a cada palabra se 
enredaba en una nueva dificultad—; ¿tendrían acaso 
necesidad de ella?

—No, señor—repuso Montecristo—, por otra parte ha...

—¡Ah, sí! —dijo el mayor—, ha... —Pagado su tributo a la 
naturaleza.. .

—¡Ah, sí! —dijo vivamente el mayor.

—Ya lo sé —repuso Montecristo—, murió hace diez años.

—Y todavía lloro yo su muerte, señor —dijo el mayor, 
sacando de su bolsillo un pañuelo a cuadros y enjugándose 
alternativamente primero el ojo izquierdo, después el 
derecho.

—¿Qué queréis? —dijo Montecristo—, todos somos mortales. 
Ahora, ya comprenderéis, señor Cavalcanti, que es inútil que 
en Fran­cia se sepa que estáis separado desde hace quince 
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años de vuestro hijo. Todas estas historias de gitanos que 
roban niños no están en

toga entre nosotros. Vos le habéis enviado a instruirse a un 
colegio de provincia, y queréis que acabe su educación en el 
mundo pari­siense. He aquí por qué habéis salido de Vía 
Regio, donde vivíais desde la muerte de vuestra mujer. Esto 
bastará.

—¿Lo creéis así?

.—Así lo creo.

—Pues entonces, muy bien.

—Si supiesen algo de esta separación...

—¡Ah!, sí, ¿qué decía?

—Que un preceptor infiel, vendido a los enemigos de vuestra 
fa­milia...

—¿A los Corsinari?

—En efecto..., había robado a ere niño para que se 
extinguiese vuestro nombre.

—Exacto, puesto que es hijo único...

—¡Pues bien!, ahora que todo lo sabéis, ¿sin duda habéis 
adivi­nado que os preparaba una sorpresa?

—¿Agradable? —preguntó el mayor.

—¡Ah! —dijo Montecristo—, observo que nada se escapa a 
los ojos ni al mrazón de un padre.

—¡Hum! ——exclamó el mayor.

—¿Os han hecho alguna revelación indiscreta, o habéis 
adivinado que estaba aquí?
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—¿Quién?

—Vuestro hijo, vuestro Andrés.

—Lo he adivinado —respondió el mayor con la mayor flema 
del mundo——, ¿de modo que está aquí?

—Aquí mismo —dijo Montecristo—; al entrar hace poco el 
cria­do, me anunció su llegada.

—¡Ah!, ¡perfectamente, perfectamente! —dijo el mayor 
cruzando las manos y arrimándoselas al pecho a cada 
exclamación.

—Señor mío, comprendo vuestra emoción —dijo 
Montecristo—; es preciso daos tiempo para que os repongáis; 
quiero también pre­parar al joven para esta entrevista tan 
deseada. Porque yo presumo que no estará menos 
impaciente que vos.

Cavalcanti dijo:

—¡Ya lo creo!

—¡Pues bien!, dentro de un cuarto de hora estaré con vos.

—¿Me lo vais a traer? ¿Llevaréis vuestra amabilidad hasta el 
ex­tremo de presentármelo?

—No; yo no quiero colocarme entre un padre y un hijo; 
estaréis solos, señor mayor; pero tranquilizaos, en el caso en 
que no le reconocierais, os daré algunas señas: es un joven 
rubio, demasiado rubio, de modales desenvueltos, esto os 
bastará.

—A propósito —dijo el mayor—; sabéis que no traje conmigo 
más que los dos mil francos que tuvo la bondad de darme el 
bueno del abate Busoni... Con esto he hecho el viaje y...

—Y necesitáis dinero..., es muy natural, querido señor 
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Cavalcanti; tomad, aquí tenéis ocho billetes de mil francos 
para empezar.

Los ojos del mayor brillaron de codicia.

—Os quedo a deber cuarenta mil francos —dijo el conde.

—¿Quiere vuestra excelencia un recibo? —dijo el mayor 
introdu­ciendo los billetes en uno de los bolsillos de su 
chaleco, de una he­chura antiquísima.

—¿Para qué?

—Para arreglar vuestras cuentas con el abate Busoni.

—Ya me daréis un recibo global cuando tengáis en vuestro 
poder los cuarenta mil francos que aún no os he dado. Entre 
hombres honrados, siempre están de más semejantes 
precauciones.

—¡Ah, sí, es verdad —dijo el mayor—, entre hombres 
honrados!

—Escuchad ahora una palabrita, marqués.

—Decid.

—¿Me permitís una ligera observación?

—¡Oh, señor conde, os la suplico!

—Haríais bien en quitaros ese chaleco, que más bien parece 
una chupa.

—¿De veras? —dijo el mayor sonriéndose.

—Sí, eso aún se lleva en Vía Regio; pero en París hace 
mucho tiempo que ha pasado esa moda, por elegante que sea.

—¡Caramba! —dijo el mayor—. Lo haré así.

—Si queréis, ahora os podéis mudar.
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—¿Pero qué queréis que me ponga?

—Lo que encontréis en vuestras maletas.

—¿Cómo en mis maletas?, si no he traído ninguna.

—Tratándose de vos, no lo dudo. ¿Para qué os habíais de 
inco­modar? Por otra parte, un antiguo soldado gusta siempre 
de llevar poco equipaje.

—Esa es la verdad...

—Pero vos sois hombre precavido y habéis enviado antes 
vues­tras maletas. Ayer llegaron a la fonda de los Príncipes, 
calle de Ri­chelieu. Allí creo que es donde habéis fijado 
vuestra morada.

—Luego, entonces, en esas maletas...

—Supongo que vuestro mayordomo habrá tenido la 
precaución de hacer encerrar en ellas todo lo que necesitéis: 
trajes de calle,

uniformes. En ciertas circunstancias os vestiréis de uniforme, 
es una costumbre establecida aquí. No olvidéis vuestras 
cruces. De esto se burlan bastante en Francia, pero todos los 
que las tienen las llevan.

—¡Bravo, bravo, bravísimo! —exclamó el mayor cada vez 
más sorprendido.

—Y ahora —dijo Montecristo—, ahora que vuestro corazón 
está preparado para recibir una fuerte emoción, disponeos, 
señor Caval­canti, a volver a ver a vuestro hijo Andrés.

Y haciendo una gentil inclinación al mayor, desapareció 
Montecristo por una puertecita oculta hasta entonces por un 
tapiz.

Entró en el salón próximo, que Bautista había designado con 
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el nombre de salón azul, y donde acababa de precederle un 
joven de maneras desenvueltas, vestido con elegancia, y a 
quien un cabriolé de alquiler había dejado media hora antes a 
la puerta del palacio.

Bautista no tardó en reconocerle; aquél era el joven de 
elevada estatura, de cabellos cortos y rubios, de barba casi 
roja, ojos negros y una tez blanquísima que su amo le había 
descrito.

Al entrar el conde en el salón, el joven estaba muellemente 
recli­nado en un sofá, dando golpecitos por distración sobre 
su bota con un junquito con puño de oro.

Al ver a Montecristo, se levantó vivamente.

—¿Sois el conde de Montecristo? —dijo.

—El mismo —respondió éste—; ¿y yo tengo el honor de 
hablar, según creo, al señor conde de Cavalcanti?

—El conde Andrés de Cavalcanti —repitió el joven 
acompañando estas palabras de un saludo lleno de petulancia.

—Debéis traer una carta de recomendación, supongo —dijo 
Montecristo.

—No os he hablado ya de ella a causa de la firma, que me ha 
parecido bastante extraña.

—Simbad el Marino, ¿no es verdad?

—Exacto, pero como yo no he conocido nunca otro Simbad el 
Marino que el de Las mil y una noches...

—¡Pues bien!, éste es uno de sus descendientes, uno de mis 
ami­gos, muy rico, un inglés más que original, cuyo nombre 
verdadero es lord Wilmore.

—¡Ah!, eso ya va aclarando mis dudas ———dijo Andrés—. 
Enton­ces ése es el mismo inglés que yo he conocido... en... 
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sí, ¡muy bien... !

—Si es verdad lo que me estáis diciendo —repuso sonriendo 
el conde—, espero que tengáis la bondad de darme algunos 
detalles acerca de vuestra familia..., y de vos.

—Con mucho gusto, señor conde —repuso el joven con una 
volu­bilidad que probaba la solidez de su memoria—. Yo soy, 
como habéis dicho, el conde Andrés Cavalcanti, hijo del 
mayor Bartolomé Caval­canti, descendiente de los 
Cavalcanti, inscritos en el libro de oro de Florencia. Nuestra 
familia, aunque muy rica, puesto que mi padre posee medio 
millón de renta, ha sufrido bastantes desgracias, y yo fui 
raptado a la edad de cinco a seis años, por un ayo infiel, de 
suerte que hace quince que no veo al autor de mis días. 
Desde que entré en la edad de la razón, desde que soy libre 
y dueño de mi volun­tad, le busco, pero inútilmente. En fin..., 
esta carta de vuestro amigo Simbad el Marino me anuncia 
que está en París, y me autoriza para dirigirme a vos a 
recibir noticias suyas.

—Desde luego, caballero, todo lo que me contáis es muy 
intere­sante —dijo el conde, que miraba con sombría 
satisfacción aquel ros­tro atrevido, de una belleza semejante 
a la del ángel malo—, y habéis hecho muy bien en 
conformaros en todo con la invitación de mi amigo Simbad, 
porque vuestro padre está aquí en efecto y os busca.

Desde que entró en el salón, el conde no había cesado de 
observar al joven, habiendo admirado la firmeza de su mirada 
y la seguridad de su voz; pero a estas palabras tan naturales: 
vuestro padre está aquí en efecto y os busca, el joven 
Andrés se estremeció y excla­mó:

—¡Mi padre! ¿Mi padre, aquí?

—Sin duda —respondió Montecristo—, vuestro padre, el 
mayor Bartolomé Cavalcanti.

La expresión de terror que se pintó en las facciones del 
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joven se borró inmediatamente.

—¡Ah!, sí, es verdad —dijo—, el mayor Bartolomé Cavalcanti. 
¿Y decís, señor conde, que está aquí mi querido padre?

—Sí, señor, aún podría añadir que acabo de separarme de él; 
que la historia que me ha contado de su hijo perdido me ha 
conmovido mucho realmente; sus dolores, sus temores, sus 
esperanzas sobre este punto compondrían un poema 
sumamente tierno. En fin, un día re­cibió ciertas noticias que 
le anunciaban que los raptores de su hijo le ofrecían 
devolvérselo mediante una suma bastante crecida. Pero nada 
detuvo a este buen padre; la noticia fue enviada a la frontera 
del Piamonte, con 'un pasaporte para Italia. ¿Vos estabais en 
el Mediodía de Francia, según creo?

—Sí, señor —respondió Andrés con aire confuso—: sí, yo 
estaba en el mediodía de Francia.

—¿Os esperaba en Niza un carruaje?

—Eso es, caballero, me llevó de Niza a Génova, de Génova a

Turín, de Turín a Chambery, de Chambery a Pont de 
Beauvoisin, y de Pont de Beauvoisin a París.

—Exacto; esperaba hallaros en el camino, porque era el 
mismo que él seguía; por lo mismo fue trazado vuestro 
itinerario de esta manera.

—Pero —dijo Andrés—, en el caso de que me hubiese 
encontrado m¡ querido padre, dudo que me hubiera 
reconocido: desde que le vi por última vez he cambiado 
bastante.

—¡Oh!, la voz de la sangre ——dijo Montecristo.

—¡Oh!, sí, es verdad —repuso el joven—, no me acordaba de 
la voz de la sangre.
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—Ahora —dijo Montecristo—, una sola cosa inquieta al 
mar­qués de Cavalcanti, y es que vos os habéis alejado de él: 
cómo habéis sido tratado por vuestros perseguidores; si han 
guardado todas las consideraciones debidas a vuestra cuna; 
en fin, si no seguís sufriendo a causa de tantos pesares ese 
sufrimiento moral, cien veces peor que el sufrimiento físico, 
alguna debilidad de las facultades de que os ha dotado la 
naturaleza, y si vos mismo creéis poder sostener en el 
mundo el rango que os corresponde.

—Caballero —balbuceó el joven con turbación—, espero que 
nin­guna calumnia...

—¡Yo...! oí hablar de vos por primera vez a mi amigo 
Wilmore, el filantrópico. Supe que os había conocido en una 
situación bas­tante triste, ignoro cuál, y nada le pregunté 
acerca de esto; no soy curioso. Vuestras desgracias le han 
interesado vivamente. Me ha dicho que quería devolveros en 
el mundo la posición que habéis perdido, que buscaría a 
vuestro padre, que le hallaría; le ha buscado, le ha 
encontrado, en efecto, según parece, puesto que está ahí; en 
fin, ayer me previno vuestra llegada, dándome algunas 
noticias relati­vas a vuestra fortuna. Yo sé que es persona 
original mi amigo Wil­more, pero al mismo tiempo como es 
una mina de oro, y por consi­guiente, puede permitirse tales 
originalidades sin que le arruinen, he prometido seguir sus 
instrucciones. Ahora, caballero, no os ofendáis de una 
pregunta que voy a haceros; como habré de patrocinaros, 
de­searía saber si las desgracias que os han acaecido 
independientes de vuestra voluntad, y que de ningún modo 
disminuyen la consideración que yo os guardo, no os han 
hecho algo extraño a este mundo en que vuestra fortuna y 
vuestro nombre os llaman a figurar tanto.

—Tranquilizaos, caballero —respondió el joven, recobrando 
su aplomo a medida que el conde hablaba—; los raptores que 
me ale­jaron de mi padre, y que sin duda se proponían 
venderme más tarde, como en efecto hicieron, calcularon 
que para sacar más partido de mí, era necesario dejarme 
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todo mi valor personal y aumentarlo, si era posible; he 
recibido, pues, una buena educación, y he sido tra­tado por 
los ladrones de niños como lo eran en Asia los esclavos, a 
los cuales sus amos les hacían seguir las carreras de 
médicos, filó­sofos, etc., para venderlos después a un precio 
exorbitante.

Montecristo se sonrió, satisfecho: no había esperado tanto 
del señor Andrés Cavalcanti.

—Por otra parte —repuso el joven—, si hallasen en mí algún 
defecto de educación o poco trato social, yo creo que 
tendrían un poco de indulgencia, en consideración a las 
desgracias que han acompa­ñado a mi nacimiento y a mi 
juventud.

—Mirad, conde —dijo Montecristo con sencillez———, vos 
haréis lo que queráis, porque sois muy dueño de hacerlo, 
pero yo no diría una palabra de todas esas aventuras; 
vuestra historia es una novela, y el mundo, que adora las 
novelas entre dos cubiertas de papel ama­rillo, se escama de 
las encuadernadas en vitela viva, aunque estén do­radas, 
como podéis estarlo vos. Esta es la dificultad que yo me 
ade­lanto a deciros, señor conde; apenas hayáis contado a 
alguien vuestra tierna historia, correrá por el mundo 
completamente desnaturalizada. Entonces pasaréis por un 
expósito. Os veréis obligado a imitar a Antony, y el tiempo 
ese de los Antony ha pasado ya. Tal vez así daréis el golpe 
por curiosidad, pero no todos gustan de ser blanco de las 
habladurías y de los comentarios. Tal vez esto os fatigará.

—Me parece que tenéis razón, señor conde —dijo el joven, 
pali­deciendo a su pesar, bajo las miradas inflexibles de 
Montecristo—, ése es un grave inconveniente.

—¡Oh!, tampoco hay que exagerar —dijo Montecristo—, 
por­que para evitar una falta puede que rayarais en la locura. 
No, es un simple plan de conducta que se debe tener; para un 
hombre inteli­gente como vos, este plan es tanto más fácil 
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de adoptar cuanto que está conforme a vuestros intereses: 
será preciso combatir con hon­rosas amistades todo lo 
oscuro que haya podido haber en vuestro pasado.

Andrés perdió visiblemente su sangre fría.

—Yo puedo responder de vos —dijo Montecristo—;sin 
embargo, debo advertiros que soy un poco desconfiado con 
mis amigos; así representaría aquí un papel fuera de mi 
carácter, como dicen los trágicos, y me expondría a ser 
silbado, lo cual no es conveniente.

—Sin embargo, señor conde —dijo Andrés—, en 
consideración a lord Wilmore, que me ha recomendado a vos...

—Sí, seguramente —repuso Montecristo—; pero lord 
Wilmore no me ha ocultado que habíais tenido una juventud 
algún tanto borrascosa. ¡Oh! —dijo el conde al ver el 
movimiento que hizo An­drés—, yo no os pido una confesión; 
además, para que no tengáis necesidad de nada, han hecho 
venir de Luca al señor marqués de Cavalcanti, vuestro padre. 
Vais a verlo, es un poco serio, más bien brusco; pero tan 
pronto como se sepa que desde la edad de dieciocho años 
está al servicio de Austria, todo se le excusará. En fin, es un 
buen padre, os lo aseguro.

—¡Ah!, me tranquilizáis, caballero; estamos separados hace 
tanto tiempo, que ningún recuerdo tengo de él.

—Y, sobre todo, sabéis muy bien que una buena fortuna lo 
cubre todo.

—¿Mi padre es realmente rico, caballero?

—Millonario...; quinientas mil libras de renta.

—Entonces —preguntó el joven con ansiedad—, ¿me 
encontraré en una posición... agradable?

—De las más agradables, caballero; os pasa cincuenta mil 
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libras de renta al año todo el tiempo que permanezcáis en 
París.

Entonces, permaneceré en París toda mi vida.

—¡Psch!, ¿quién puede responder de las circunstancias, 
caballero? El hombre propone y Dios dispone.

Andrés lanzó un suspiro.

—Pero, en fin —dijo—, todo el tiempo que yo permanezca en 
París..., ¿tendré ese dinero sin falta?

—¡Oh!, no tengáis el menor recelo...

—¿Y será mi padre quien me lo proporcione? —preguntó 
Andrés con inquietud.

—Sí, pero protegido por lord Wilmore, que os ha abierto un 
crédito de cien mil francos al mes en casa del señor 
Danglars, uno de los banqueros más fuertes de París.

—¿Y piensa estar mi padre en París mucho tiempo? —volvió 
a preguntar Andrés con inquietud.

—Solamente algunos días —respondió Montecristo—. Su 
servicio no le permite ausentarse más que por dos o tres 
semanas.

—¡Oh! ¡Querido padre! —dijo Andrés, visiblemente encantado 
de esta pronta partida.

—Conque —dijo Montecristo, aparentando dejarse engañar 
en cuanto al significado de estas palabras—; conque no 
quiero retardar el momento de vuestro encuentro. ¿Estáis 
preparado a abrazar a ese digno señor Cavalcanti?

—Supongo que no tendréis la menor duda...

—¡Pues bien!, entrad en ese salón, mi querido amigo; en él 
en­contraréis a vuestro padre, que está impaciente por veros.
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Andrés hizo un profundo saludo al conde y entró en el salón. 
El conde le siguió con la vista, y así que le vio desaparecer, 
empujó un resorte que había detrás de un cuadro, el cual, 
separándose, descu­bría un agujero perfectamente dispuesto 
en la pared, por el cual se veía cuanto ocurría en el salón.

Andrés cerró la puerta y se adelantó hacia el mayor, que se 
le­vantó apenas oyó el ruido de los pasos del joven conde.

—¡Padre mío! —dijo Andrés en voz bastante alta de modo 
que lo pudiese oír el conde a través de la puerta cerrada—; 
¿sois vos?

—Buenos días, mi querido hijo —dijo el mayor con voz grave.

—Después de tantos años de separación —dijo Andrés 
mirando hacia la puerta—, ¡qué dicha la de volvernos a ver... !

—En efecto, la separación ha sido larga.

—¿No nos abrazamos, señor?—repuso Andrés.

—Como queráis, hijo mío—dijo el mayor.

Y los dos se abrazaron como suele hacerse en el teatro, es 
decir, reposando la cabeza sobre el hombro y enlazando los 
brazos.

—¡Al fin, reunidos! —dijo Andrés.

—Así parece —dijo el mayor.

—¿Para no separarnos jamás...?

—Desde luego; yo creo, mi querido hijo, que vos miráis ahora 
a Francia como una segunda patria.

—Seguramente sentiría mucho tener que abandonar París.

—Y yo, bien lo comprenderéis, no podría vivir fuera de Luca. 
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Volveré a Italia en cuanto pueda.

—Pero, antes de partir, querido padre, me daréis los papeles, 
con ayuda de los cuales pueda yo fácilmente hacer constar 
mi nacimiento.

—Naturalmente, hijo mío; porque vengo expresamente para 
eso, y me ha costado demasiado trabajo el encontraros, a fin 
de entregá­roslos. Si tuviera que buscaros de nuevo, esto 
bastaría para apresurar el fin de mi existencia.

—¿Y esos papeles?

—Aquí están.

Andrés se apoderó rápidamente del acta de casamiento de su 
padre, su certificado de bautismo, y después de haberlo 
abierto todo con una avidez muy natural en un buen hijo, 
recorrió los documentos con una ansiedad que denotaba el 
más vivo interés.

No bien hubo concluido, una inefable expresión de alegría 
brilló en sus ojos, y mirando al mayor y acompañando sus 
palabras de una extraña sonrisa:

—¡Ah! —dijo en excelente toscano—, ¡se conoce que no hay 
pre­sidios en Italia!

El mayor le miró a su vez con estupor.

—¿Y por qué? —dijo.

—Pues permiten allí fabricar impunemente tales documentos. 
Sólo por la mitad de lo que hacéis, querido padre, os 
enviarían en Francia al presidio de Tolón.

—¿Cómo? —dijo el mayor, procurando adoptar un aire 
majes­tuoso.

—Querido señor Cavalcanti —dijo Andrés agarrando al mayor 
por un brazo—, ¿cuánto os dan porque seáis mi padre?
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El mayor quiso hablar, pero Andrés le dijo, bajando la voz:

—¡Silencio!, voy a daros ejemplo de confianza; a mí me dan 
cin­cuenta mil francos al año por ser vuestro hijo; por 
consiguiente, ya comprenderéis que no seré yo quien niegue 
que sois mi padre.

El mayor miró con inquietud a su alrededor.

—¡Oh!, tranquilizaos, estamos solos —dijo Andrés—; además 
hablamos el italiano.

—¡Pues bien !, a mí me dan cincuenta mil francos, 
perfectamente pagados.

—Señor Cavalcanti —dijo Andrés—, ¿vos creéis en los 
cuentos de hadas?

—Antes, no; pero ahora fuerza es que crea en ellos.

—¿Habéis tenido pruebas?

El mayor sacó de su bolsillo un puñado de monedas.

—Palpables, como veis.

—¿Os parece que pueda yo contar con las promesas que me 
han hecho?

—Así lo creo.

—¿Y que las cumplirá ese buen conde?

—Al pie de la letra; pero ya comprenderéis que para lograr 
ese objeto era preciso continuar representando nuestro 
papel actual.

—¡Cómo. . . !

—Yo, de tierno padre...
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—Y yo, de hijo respetuoso.

—Ya que quieren haceros descender de mí.

—¿Quién lo quiere. .. ?

—Diantre, yo no sé nada: los que os han escrito; ¿no habéis 
recibido una carta?

—Sí.

—¿De quién?

—De un tal abate Busoni.

—¿A quien no conocéis?

—A quien no he visto en toda mi vida.

—¿Qué os decía esa carta?

—¿No me engañáis?

—Dios me libre de hacerlo; vuestros intereses son los míos.

—Entonces, leed.

Y el mayor entregó una carta al joven.

»Sois pobre, os espera una vejez desdichada. ¿Queréis 
haceros, si no rico, al menos independiente?

»Marchad a París inmediatamente: id a reclamar al señor 
conde de Montecristo, Campos Elíseos, número 30, el hijo 
que habéis tenido de la marquesa Corsinari, y que os fue 
robado a la edad de cinco años.

»Este hijo se llama Andrés Cavalcanti.

»Para que no dudéis de la intención que tiene el abajo 
firmante de haceros un favor, encontraréis en esta carta:

899



» 1.° Un billete de 2.400 libras toscanas, pagaderas en casa 
del señor Gozzi, en Florencia.

2.° Una carta de recomendación para el señor conde de 
Montecristo , en la cual le pido para vos la cantidad de 
48.000 francos.

»El 26 de mayo, a las siete de la noche, estaréis sin falta en 
casa del conde.

»Firmado,

«Abate Busoni.»

—Eso es.

—¿Cómo eso es? ¿Qué queréis decir? —preguntó el mayor.

—Quiero decir que yo he recibido una carta parecida.

—¡Vos!

—Sí, yo.

—¿Del abate Busoni?

—No.

—¿De quién, entonces?

—De un tal lord Wilmore, que ha tornado el apodo de Simbad 
el Marino.

—¿Y a quien tampoco conocéis?

—Sí, estoy en este punto más adelantado que vos.

—¿Le habéis visto?

—Sí, una vez.

—¿Dónde?
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—Eso es lo que no podré deciros, porque no lo sé.

—¿Y qué os decía esa carta?

—Leed.

«Sois pobre y no debéis esperar más que un porvenir 
miserable; ¿queréis tener un nombre, ser libre, ser rico?

»Tomad la silla de posta que encontraréis preparada y 
saldréis de Niza por la puerta de Génova. Pasad por Turín, 
Chambery y Pont de Beauvoisin. Presentaos en casa del 
señor conde de Montecristo, Campos Elíseos, número 30, el 
23 de mayo, a las siete en punto de la tarde, y preguntadle 
por vuestro padre.

» Sois hijo del marqués Bartolomé Cavalcanti y de la 
marquesa Leonor Corsinari, como lo declaran los papeles que 
os serán entre­gados por el marqués, y que os permitirán 
presentaros bajo este nom­bre en el mundo parisiense.

»En cuanto a vuestro rango, una renta de 50.000 francos al 
año hará que lo sostengáis con decoro.

»Adjunto un billete de 5.000 libras, pagadero en casa del 
señor Ferrer, banquero de Niza, y una carta de 
recomendación para el señor conde de Montecristo, 
encargado por mí de proveer a vues­tras necesidades.»

«Simbad el Marino».

¡Hum! —exclamó el mayor—; no puede estar mejor arreglado 
el asunto.

—¿Verdad que sí?

—¿Habéis visto al conde?

—Acabo de separarme de él.
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—¿Y lo ha aprobado...?

—Todo.

—¿Entendéis algo de esto?

—Os juro que no.

—Aquí hay alguien al que quieren jugar una mala pasada.

—Caso que así fuera, yo no soy, y vos creo que tampoco.

—Creo que no.

—¡Y bien!, ¿entonces...?

—Poco nos importa lo demás.

—Exacto, eso mismo iba a decir; dejemos rodar la rueda de la 
fortuna.

—Encontraréis en mí un hijo digno de su padre.

—No esperaba yo menos de vos.

—Es un gran honor para mí.

Montecristo eligió este momento para entrar en el salón.

Al oír el ruido de sus pasos, padre a hijo se arrojaron en los 
bra­zos uno de otro;.así el conde les encontró tiernamente 
abrazados.

—¡Vaya!, señor marqués —dijo Montecristo—, parece que 
habéis encontrado un hijo a la medida de vuestros deseos.

—¡Ah!, ¡señor conde!, la alegría me sofoca.

—¿Y vos, joven?

—¡Ah!, ¡señor conde!, ¡es demasiada felicidad!
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—¡Feliz padre!, ¡feliz hijo! —dijo el conde.

—Una sola cosa me entristece ——dijo el mayor—; y es 
tener que marcharme tan pronto de París.

—¡Oh!, querido señor Cavalcanti —dijo Montecristo—, no 
par­tiréis sin haberos presentado antes a algunos amigos.

—Estoy a las órdenes del señor conde —dijo el mayor.

—Ahora, veamos, joven, confesaos...

—¿A quién?

—A vuestro padre; decidle algo acerca del estado de vuestro 
bol­sillo.

—¡Ah!, ¡diablo!, tocáis la cuerda sensible.

—¿Oís, mayor? —dijo Montecristo.

—Desde luego, señor.

—Sí; ¿pero comprendéis?

—A las mil maravillas.

—Vuestro querido hijo dice que necesita dinero.

—¿Qué queréis que yo le haga?

—Pues, sencillamente, que se lo deis.

—¿Yo?

—Vos.

Montecristo se colocó entre sus dos interlocutores. —Tomad 
—dijo a Andrés deslizándole en la mano un paquete de 
billetes de Banco.

—¿Qué es esto?
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—La respuesta de vuestro padre.

—¿De mi padre?

—Sí. ¿No decíais que necesitabais dinero?

—Sí. ¿Y bien?

—¡Y bien!, me encarga os entregue esto.

—¿A cuenta de mi renta?

—No; para vuestros gastos de instalación.

—¡Oh, querido padre!

—Silencio —dijo Montecristo—, ya lo veis, no quiere que diga 
que esto viene de su mano.

—Estimo infinitamente esa delicadeza —dijo Andrés, 
metiendo sus billetes de Banco en el bolsillo del pantalón.

—Está bien —dijo Montecristo—, ahora podéis retiraros.

——¿Y cuándo tendremos el honor de volver a ver al señor 
conde? —preguntó Cavalcanti.

—¡Ah, sí! —inquirió Andrés—, ¿cuándo tendremos ese honor?

—Si queréis..., el sábado, sí..., eso es..., el sábado. Doy una 
comi­da en mi casa de Auteuil, calle de la Fontaine, número 
25, a muchas personas, y entre otras al señor Danglars, 
vuestro banquero; os pre­sentaré a él, es necesario que os 
conozca a los dos para entregaros después el dinero...

—¿De gran etiqueta... ? —preguntó a media voz el mayor.

—¡Psch... ! Sí. Uniforme, cruces, calzón corto.

—¿Y yo? —preguntó Andrés.

904



—¡Oh!, vos, vestido con sencillez, pantalón negro, botas de 
cha­rol, chaleco blanco, frac negro o azul, corbata larga; 
dirigios a Blin o a Veronique para vestiros. Si no sabéis las 
señas de su casa, Bau­tista os las dará. Cuantas menos 
pretensiones afectéis en vuestro tra­je, siendo rico como 
sois, mejor efecto causará. Si compráis caballos, tomadlos en 
casa de Dereux; si compráis tílburi, id a casa de Bau­tista.

—¿A qué hora podremos presentarnos? —preguntó el joven.

—A eso de las seis y media.

—Está bien, no dejaremos de ir —dijo el mayor tomando su 
som­brero.

Los dos Cavalcanti saludaron al conde y salieron.

El conde se acercó a la ventana y los vio atravesar el patio 
cogidos del brazo.

—En verdad —dijo—, los dos Cavalcanti... son de los 
mayores miserables que he conocido... ¡Lástima que no sean 
padre a hijo...!

Y tras un instante de sombría reflexión, exclamó:

—Vamos a casa de Morrel. ¡Oh!, la repugnancia y el asco me 
afec­tan doblemente que el odio.
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Capítulo segundo. La Pradera cercada

Permítanos el lector que le conduzcamos a la pradera 
próxima a la casa del señor de Villefort, y detrás de la valla 
rodeada de castaños, encontraremos algunas personas 
conocidas.

Maximiliano había llegado esta vez el primero. También esta 
vez fue él quien se asomaba a las rendijas de las tablas, 
quien acechaba en lo profundo del jardín una sombra entre 
los árboles y el crujir de un borceguí sobre la arena.

Por fin oyó el tan deseado crujido, y en lugar de una sombra, 
fue­ron dos las que se acercaron. La tardanza de Valentina 
había sido ocasionada por la señora Danglars y Eugenia, visita 
que se había pro­longado más de la hora en que era 
esperada Valentina. Entonces, para no faltar a su cita, la 
joven propuso a la señorita Danglars un paseo por el jardín, 
con la intención de mostrar a Maximiliano que su tardanza no 
había sido culpa suya.

El joven lo comprendió todo al punto, con esa rapidez de 
penetra­ción particular a los amantes, y su corazón fue 
aliviado de un gran peso. Por otra parte, sin acercarse 
mucho, Valentina dirigió su paseo de modo que Maximiliano 
pudiese verla pasar, una y otra vez; y cada vez que lo hacía, 
una mirada hacia la valla, que pasó inadvertida a su 
compañera, pero captada por el joven, le decía:

—Tened un poco más de paciencia, amigo, bien veis que no 
es culpa mía.

Y Maximiliano, en efecto, tenía paciencia, admirando el 
contraste que había entre las dos jóvenes, entre aquella 
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rubia de ojos lánguidos y de cuerpo esbelto como un hermoso 
sauce, y aquella morena de mi­rada altanera y cuerpo 
erguido como un álamo: además, en esta com­paración entre 
dos naturalezas tan opuestas, toda la ventaja, en el corazón 
del joven por lo menos, estaba por Valentina.

Por fin, al cabo de media hora larga de paseo, las dos 
jóvenes se alejaron. Maximiliano comprendió que la visita de 
la señorita Danglars iba a terminarse.

En efecto, pocos momentos después se presentó sola 
Valentina, que, temiendo que la espiase alguna mirada 
indiscreta, andaba lenta­mente, y en lugar de dirigirse a la 
valla, fue a sentarse en un banco, después de haber mirado 
con naturalidad cada calle de árboles.

Tomadas estas precauciones, corrió a la valla.

—Buenos días, Valentina —dijo una voz.

—Buenos días, Maximiliano; os he hecho esperar, ¿pero 
habéis visto la causa?

—Sí, he reconocido a la señorita Danglars; ignoraba que 
estuvie­rais tan relacionada con esa joven.

—¿Quién os ha dicho que fuésemos muy amigas, Maximiliano?

—Nadie; pero me lo ha parecido así, por el modo con que le 
da­bais el brazo y con que hablabais; parecíais dos 
compañeras de cole­gio confesándose mutuamente sus 
secretos.

—Es cierto, nos confesábamos nuestros secretos —dijo 
Valenti­na—; ella me decía su repugnancia por su casamiento 
con el señor de Morcef, y yo que miraba como una desgracia 
el casarme con el señor Franz d'Epinay.

—¡Querida Valentina!
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—Por esto, amigo mío —continuó la joven—, habéis visto esa 
es­pecie de intimidad entre Eugenia y yo; porque al hablarle 
yo del hom­bre que no puedo amar, pensaba en el que amo.

—Cuán buena sois en todo, y poseéis lo que la señorita 
Danglars no tendrá jamás; ese encanto indefinible que es en 
la mujer lo que el perfume en la flor, lo que el sabor en la 
fruta; porque no todo en una flor es el ser bonita, ni en una 
fruta el ser hermosa.

—El amor que me profesáis es el que os hace ver las cosas 
de ese modo, Maximiliano.

—No, Valentina; os lo juro. Mirad, os estaba mirando a las dos 
hace poco, y os juro por mi honor, que haciendo justicia 
también a la belleza de la señorita Danglars, no concebía 
cómo un hombre pudiera enamorarse de ella.

—Es que como vos decíais, Maximiliano, yo estaba allí y mi 
pre­sencia os hacía ser injusto.

—No; pero, decidme..., respondedme a una pregunta que 
proviene de ciertas ideas que yo tenía respecto a la señora 
Danglars.

—¡Oh!, injustas, desde luego, lo digo sin saberlo. Cuando nos 
juz­gáis a nosotras, pobres mujeres, no debemos esperar 
ninguna indul­gencia.

—¡Como si las mujeres fueseis muy justas las unas con las 
otras!

—Porque casi siempre hay pasión en nuestros juicios. Pero 
volva­mos a vuestra pregunta.

—¿La señorita Danglars ama a otro, y por eso teme su 
casamiento con el señor de Morcef?

—Maximiliano, ya os he dicho que yo no era amiga de Eugenia.
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—¡Oh!, pero sin ser amigas, las jóvenes se confían sus 
secretos, con­venid en que le habéis hecho algunas 
preguntas sobre ello! ¡Ah!, os veo sonreír.

—Si es así, Maximiliano, no vale la pena de tener entre 
nosotros esta separación...

—Veamos, ¿qué os ha dicho?

—Me ha dicho que no amaba a nadie —dijo Valentina—; que 
te­nía horror al matrimonio; que su mayor alegría hubiera 
sido llevar una vida libre a independiente, y que casi deseaba 
que su padre per­diese su fortuna para hacerse artista como 
su amiga la señorita Luisa de Armilly.

—¡Ah... !, ya comprendo.

—¡Y bien... !, ¿qué prueba esto? —inquirió Valentina.

—Nada —dijo Maximiliano sonriendo.

—Entonces —preguntó Valentina—, ¿por qué sois ahora vos 
quien se sonríe?

—¡Ah! —dijo Maximiliano—, tampoco a vos se os escapa 
detalle, Valentina.

—¿Queréis que me aleje?

—¡Oh!, no, no; pero volvamos a vos.

—¡Ah!, sí, es verdad, porque apenas tenemos diez minutos 
para pasar juntos.

—¡Dios mío! —exclamó Maximiliano consternado.

———Sí, Maximiliano, tenéis razón ———dijo con melancolía 
Valentina—; y en mí tenéis una pobre amiga. ¡Qué vida os 
hago llevar, pobre Ma­ximiliano, a vos, tan digno de ser feliz! 
Bien me lo echo en cara, creedme.
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—Y bien, ¿qué os importa, Valentina, si yo me considero feliz 
así? Si este esperar eterno me parece pagado con cinco 
minutos de poder veros, con dos palabras de vuestra boca, y 
con esa convicción profun­da, eterna, de que Dios no ha 
creado dos corazones tan en armonía como los nuestros, y 
que no los ha reunido milagrosamente, sobre todo, para 
separarlos.

—Bien, gracias, esperad por los dos, Maximiliano, siempre es 
esto una felicidad.

—¿Por qué me dejáis hoy tan pronto, Valentina?

—No sé; la señora de Villefort me ha suplicado que vaya a su 
habitación para decirme algo, de lo cual depende mi suerte. 
¡Oh! ¡Dios mío!, que se apoderen de mis bienes, yo soy 
bastante rica, y después que me dejen tranquila y libre: vos 
me amaréis también aunque sea pobre, ¿no es cierto, Morrel?

—Yo os amaré siempre, sí: ¿qué me importa la riqueza o la 
pobre­za, si mi Valentina no se ha de apartar de mi lado? 
¿Pero no teméis que vayan a comunicaros algo concerniente 
a vuestro casamiento?

—No lo creo.

—Sin embargo, escuchadme, Valentina, y no os asustéis, 
porque mientras viva no seré jamás de otra mujer.

—¿Creéis tranquilizarme diciéndome eso, Maximiliano?

—Perdonad, tenéis razón. ¡Pues bien!, quería decir que el 
otro día encontré al señor de Morcef.

—¿Y qué?

—El señor Franz es su amigo, como vos sabéis.

—Sí, bien, ¿qué queréis decir con ello?

—Pues..., que ha recibido una carta de Franz en la que le 

910



anuncia su próximo regreso.

Valentina palideció, y tuvo que apoyarse en la valla.

—¡Ah! ¡Dios mío! —dijo—, ¡si así fuese!, pero no, porque 
enton­ces no sería la señorita de Villefort la que me habría 
avisado.

—¿Por qué?

—Porque... no sé..., pero me parece que a la señora de 
Villefort, sin oponerse a él francamente, no le agrada este 
casamiento.

—¡Oh!, voy a adorar a la señora de Villefort en lo sucesivo.

—¡Oh!, esperad, Maximiliano —dijo Valentina con triste 
sonrisa.

—En fin, si ve con malos ojos esa boda, aunque no fuera más 
que por desbaratarlo, admitiría tal vez alguna otra 
proposición.

—No lo creáis, Maximiliano; no son los maridos lo que rechaza 
la señora de Villefort, es el casamiento.

—¡Cómo!, ¡el casamiento! Si tanto detesta el casamiento, ¿por 
qué se ha casado?

—No me entendéis, Maximiliano; cuando hace un año hablé de 
re­tirarme a un convento, a pesar de las observaciones que 
me hizo antes, ella había adoptado mi proposición con gozo, 
mi padre también lo hubiera consentido, estoy segura: sólo mi 
abuelo fue el que me detu­vo. No podéis figuraros, 
Maximiliano, qué expresión hay en los ojos de ese pobre 
anciano, que a nadie ama en el mundo sino a mí; y que Dios 
me perdone, si es una blasfemia, tampoco es amado de nadie 
más que de mí. ¡Si vierais cómo me miró cuando supo mi 
resolución, cuántas quejas había en aquella mirada, y cuánta 
desesperación en aquellas lágrimas que rodaban por sus 
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inmóviles mejillas! ¡Ah!, Maxi­miliano, entonces experimenté 
una especie de remordimiento, me arrojé a sus pies gritando: 
¡perdón, perdón, padre mío!, harán de mí lo que quieran, 
pero no me separaré de vos. Levantó entonces los ojos al 
cielo; Maximiliano, mucho puedo sufrir, pero aquella mirada 
de mi abuelo me ha pagado con creces por todos mis 
sufrimientos.

—¡Querida Valentina!, sois un ángel, y en verdad, no sé cómo 
he merecido la confianza que me dispensáis. Pero, en fin, 
veamos; ¿qué interés tiene la señora de Villefort en que no 
os caséis?

—¿No habéis oído hace poco que os dije que yo era rica, muy 
rica? Tengo por mi madre 50 000 libras de renta; mi abuelo y 
mi abuela, el marqués y la marquesa de Saint—Merán, deben 
dejarme otro tanto. El señor Noirtier tiene al menos 
intenciones visibles de hacerme su única heredera. De esto 
resulta que, comparado conmigo, mi herma­no Eduardo, que 
no espera ninguna fortuna de parte de su madre, es pobre. 
Ahora bien, la señora de Villefort ama a este niño con locura, 
y si yo me hubiese hecho religiosa, toda mi fortuna recaía en 
su hijo.

—¡Oh!, ¡qué extraña es esa codicia en una mujer joven y 
hermosa! —Habéis de daros cuenta que no es por ella, 
Maximiliano, sino por su hijo, y que lo que le censuráis como 
un defecto, es casi una virtud, mirado bajo el punto de vista 
del amor maternal.

—Pero, veamos —dijo Morrel—, ¿y si vos dejaseis gran parte 
de vuestra fortuna a vuestro hermano?

—¿Pero cómo se hace tal proposición, y sobre todo a una 
mujer que tiene sin cesar en los labios la palabra desinterés?

—Valentina, mi amor ha permanecido sagrado siempre, y 
como todo lo sagrado, yo lo he cubierto con el velo de mi 
respeto, lo he en­cerrado en mi corazón; nadie en el mundo 
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lo sospecha, ni siquiera mi hermana. ¿Me permitís confíe a un 
amigo este amor que no he con­fiado a nadie en el mundo?

Valentina se estremeció.

—¿A un amigo? —dijo— Oh, ¡Dios mío! ¡Maximiliano, me 
es­tremezco sólo al oíros hablar así! ¡A un amigo! ¿Y quién es 
ese amigo?

—¿No habéis experimentado alguna vez por alguna persona 
una de esas simpatías irresistibles, que hacen que aunque la 
veis por primera vez, creáis conocerla después de mucho 
tiempo, y os preguntéis a vos misma dónde y cuándo la 
habéis visto, tanto que, no pudiendo acor­daros del lugar ni 
del tiempo, lleguéis a creer que fue en un mundo anterior al 
nuestro, y que esta simpatía no es más que un recuerdo que 
se despierta?

—Sí, ¡oh!, sí.

—¡Pues bien!, eso fue lo que yo experimenté la primera vez 
que vi a ese hombre extraordinario.

—¿Un hombre extraordinario?

—Sí.

—¿Le conocéis desde hace mucho tiempo?

—Apenas hará unos ocho días.

—¿Y llamáis amigo vuestro a una relación de sólo ocho días? 
¡Oh!, Maximiliano, os creía más avaro de ese hermoso nombre 
de amigo.

—Tenéis razón, Valentina; pero, decid lo que queráis, nada 
me hará cambiar este sentimiento instintivo. Yo creo que 
este hombre ha de intervenir en todo lo bueno que envuelva 
mi porvenir, que parece leer su mirada profunda y su 
poderosa mano dirigir.
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—¿Es adivino, por ventura? —dijo sonriendo Valentina.

—A fe mía —dijo Maximiliano—, casi estoy tentado por creer 
que adivina... sobre el bien.

—¡Oh! —dijo Valentina sonriendo tristemente—, mostradme a 
ese

hombre, Maximiliano, sepa yo de él si seré bastante amada 
para cuan­to he sufrido.

—¡Pobre amiga!, vos sabéis quién es...

—¿Yo?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Es el mismo que ha salvado la vida a vuestra madrastra y 
a su hijo.

—¡El conde de Montecristo!

—El mismo.

—¡Oh! —exclamó Valentina—, nunca será mi amigo, lo es 
dema­siado de mi madrastra.

—¡El conde, amigo de vuestra madrastra, Valentina! Mi 
instinto no puede fallar hasta este punto: estoy seguro de 
que os engañáis.

—¡Oh!, si supieseis, Maximilíano..., pero no es Eduardo quien 
rei­na en la casa, es el conde, estimado por la señora 
Villefort, que le con­sidera como el compendio de los 
conocimientos humanos; admirado de mi padre, que, según 
dice, no ha oído nunca formular con más elo­cuencia ideas 
más elevadas; idolatrado de Eduardo, que, a pesar de su 
miedo a los grandes ojos negros del conde, corre a su 
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encuentro ape­nas le ve venir, y le abre la mano, donde 
siempre halla algún admira­ble juguete: El señor de 
Montecristo no está aquí en casa de mi pa­dre; el señor de 
Montecristo no está aquí en casa de la señora de Vi­llefort; 
el señor de Montecristo está en su casa.

—Pues bien, querida Valentina, si las cosas son como decís, 
ya de­béis sentir o sentiréis los efectos de su presencia. Si 
encuentra a Al­berto de Morcef en Italia, es para librarle de 
las manos de los bandi­dos; ve a la señora Danglars, y es 
para hacerle un regio regalo; vues­tra madrastra y vuestro 
hermano pasan por delante de la puerta de su casa, y es 
para que su esclavo nubio les salve la vida. Este hombre ha 
recibido evidentemente el poder de influir sobre los 
acontecimientos, sobre los hombres y sobre las cosas; jamás 
he visto gustos más senci­llos unidos a una magnificencia tan 
soberana. Su sonrisa es tan dulce cuando me sonríe a mí, que 
olvido cuán amarga la encuentran otros. ¡Oh!, decidme, 
Valentina, ¿os ha sonreído a vos? ¡Oh!, si lo ha hecho así, 
seréis feliz.

—Yo —dijo la joven—, ¡oh, Dios mío!, ni siquiera me mira, 
Ma­ximiliano, o más bien, si paso por casualidad por su lado, 
vuelve los ojos a otra parte. ¡Oh!, no es generoso, o no posee 
esa mirada profun­da que lee en los corazones y que vos le 
suponéis; porque si la tu­viese, habría visto que yo soy muy 
desdichada; porque si hubiera sido generoso, al verme sola y 
triste en medio de esta casa, me habría protegido con esa 
influencia que ejerce; y puesto que él representa, se­gún vos 
decís, el papel del sol, habría calentado mi corazón con uno 
de sus rayos. Decís que os ama, Maximiliano, ¡oh, Dios mío!, 
¿qué sa­béis vos? Los hombres siempre ponen rostro risueño 
a un oficial de cinco pies y ocho pulgadas como vos, que 
tiene un buen bigote y un gran sable, pero no hacen caso de 
una pobre mujer que no sabe más que llorar.

—¡Oh, Valentina!, os engañáis, os lo juro.

—De no ser así, Maximiliano; si me tratase diplomáticamente, 
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es decir, como un hombre que de un modo a otro quiere 
aclimatarse en la casa, una vez, aunque no fuese más, me 
hubiera honrado con esa sonrisa que tanto me ponderáis, 
pero no; me ha visto desdichada, comprende que no puedo 
serle útil en nada, y no fija la atención en mí. ¿Quién sabe si 
para hacer la corte a mi padre, a la señora de Vi­llefort o a 
mi hermano, no me perseguirá siempre que pueda? Vea­mos, 
francamente, Maximiliano, yo no soy una mujer que se deba 
des­preciar así, sin razón, vos me lo habéis dicho. ¡Ah, 
perdón! —conti­nuó la joven al ver la impresión que causaban 
en Maximiliano estas palabras—. Hago mal, muy mal en 
deciros acerca de ese hombre cosas que ni siquiera 
sospechaba tener en el corazón. Mirad, no niego que exista 
esa influencia de que me habláis, y que hasta la ejerce sobre 
mí; pero, si la ejerce, es de un modo pernicioso y que 
corrompe, como veis, los buenos pensamientos.

—Está bien, Valentina —dijo Morrel dando un suspiro—; no 
ha­blemos más de esto; no le diré nada.

—¡Ay!, amigo mío —dijo Valentina—; os aflijo mucho, ya lo 
veo. ¡Oh!, ¡y no poder estrechar vuestra mano para pediros 
perdón!, pero convencedme al menos, sólo os pido eso; 
decidme: ¿qué ha hecho por vos ese conde de Montecristo?

—Confieso que me ponéis en un aprieto preguntándome qué 
es lo que el conde ha hecho por mí; nada, bien lo sé, como 
que mi afecto hacia él es instintivo y nada tiene de fundado. 
¿Ha hecho acaso algo por mí el sol que me alumbra? No; me 
calienta y os estoy viendo a su luz.

-¿Ha hecho algo por mí este o el otro perfume? No; su olor 
recrea agradablemente uno de mis sentidos; nada más tengo 
que decir cuan­do me preguntan por qué pondero este 
perfume; mi amistad hacía él es extraña, como la suya hacia 
mí. Una voz secreta me advierte que hay más que casualidad 
en esta amistad recíproca a imprevista. Casi encuentro una 
relación en sus pequeñas acciones, en sus más secretos 
pensamientos, con mis acciones y mis pensamientos. Os vais 
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a reír de mí, Valentina; pero desde que conozco a ese 
hombre, se me ha ocurrido la idea absurda de que todo el 
bien que me suceda no puede proceder de nadie más que de 
él. Sin embargo, he vivido treinta años sin este protector, 
¿no es verdad?, no importa; mirad un ejemplo: él me ha 
convidado a comer para el sábado, ¿no es verdad?, nada más 
natural en el punto de amistad en que nos hallamos. Pues 
bien; ¿qué he sabido después? Vuestro padre está invitado a 
esta comida, vues­tra madre también irá. Yo me encontraré 
con ellos, ¿y quién sabe lo que resultará de esta entrevista? 
Estas son circunstancias muy senci­llas en apariencia; sin 
embargo, yo veo en esto una cosa que me asom­bra; tengo 
en ello una confianza extremada. Yo pienso que el conde, 
ese hombre singular que todo lo adivina, ha querido buscar 
una oca­sión para presentarme a los señores de Villefort; y 
algunas veces, os lo juro, procuro leer en sus ojos si ha 
adivinado nuestro amor.

—Amigo mío —dijo Valentina—, os tomaría por visionario, y 
te­mería realmente por vuestra razón, si no escuchase tan 
buenos razo­namientos. ¡Cómo! , ¿creéis que no es casualidad 
ese encuentro? En verdad, reflexionadlo bien. Mi padre, que 
no sale nunca, ha estado a punto de rehusar esa invitación 
más de diez veces; pero la señora de Villefoi t, que está 
ansiosa por ver en su casa a ese hombre extraordi­nario, 
obtuvo con mucho trabajo que la acompañase. No, no, 
creedme, excepto a vos, Maximiliano, no tengo a nadie a 
quien pedir que me socorra en este mundo, más que a mi 
abuelo, un cadáver.

—Veo que tenéis razón, Valentina, y que la lógica está en 
favor vuestro —dijo Maximiliano—; pero vuestra dulce voz 
tan poderosa siempre para mí, hoy no me convence.

—Ni la vuestra a mí tampoco —repuso Valentina—, y 
confieso que como no tengáis más ejemplos que citarme...

—Uno tengo —dijo Maximiliano vacilando un poco—; pero, en 
verdad, Valentina, me veo obligado a confesarlo, es más 
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absurdo que el primero.

—Tanto peor—dijo Valentina sonriendo.

—Y con todo —prosiguió Morrel—, no es menos concluyente 
para mí, hombre de inspiración y sentimiento que en diez 
años que hace que sirvo en el ejército, he debido la vida 
varias veces a uno de esos instintos que os dicen que hagáis 
un movimiento hacia atrás o hacia adelante para que la bala 
que debía mataros pase más alta o más la­deada.

—Querido Maximiliano, ¿por qué no atribuir a mis oraciones 
ese alejamiento de las balas? Cuando estáis fuera, no es por 
mí por quien ruego a Dios y a mi madre, sino por vos.

—Sí, desde que os conozco —dijo Morrel sonriendo—; pero 
¿para quién rezabais antes de que os conociese, Valentina?

—Veamos, puesto que nada queréis deberme, ingrato, 
volvamos a ese ejemplo que vos mismo confesáis que es 
absurdo.

—¡Pues bien!, mirad por las rendijas de las tablas aquel 
caballo nuevo en que he venido hoy.

—¡Oh, qué hermoso animal! —exclamó Valentina—. ¿Por qué 
no lo habéis traído junto a la valla para contemplarlo mejor?

—En efecto, como veis, es un animal de gran valor —dijo 
Maxi­miliano—. ¡Bueno! Vos sabéis que mi fortuna es limitada. 
¡Pues bien!, yo había visto en casa de un tratante de caballos 
ese magnífico Medeah. Pregunté cuánto valía, me 
respondieron que cuatro mil qui­nientos francos; como 
comprenderéis, yo me abstuve de comprarlo por algún 
tiempo, y me fui, lo confieso, bastante entristecido, porque 
el caballo me miró con ternura, y me había acariciado con su 
cabeza. Aquella misma tarde se reunieron en mi casa algunos 
amigos, el señor de Chateau—Renaud, el señor Debray, y 
otros cinco o seis malas cabe­zas, que vos tenéis la dicha de 
no conocer ni aun de nombre. Propusie­ron que se jugase un 
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poco, yo no juego nunca, porque no soy rico para poder 
perder. Pero, en fin, estaba en mi casa, y no tuve más 
re­medio que ceder. Cuando íbamos a empezar, llegó el 
conde de Montecristo , ocupó su lugar, jugaron y yo gané; 
apenas me atrevo a confe­sarlo. Valentiná, gané cinco mil 
francos. Nos separamos a mediano­che. No pude contenerme, 
tomé un cabriolé, a hice que me condujeran a casa de mi 
tratante en caballos. Palpitábame el corazón de alegría. 
Llamé, me abrieron; apenas vi la puerta abierta, me lancé a la 
cuadra, miré al pesebre. ¡Oh, qué suerte! Medeah estaba allí, 
salté sobre una silla que yo mismo le puse, le pasé la brida, 
prestándose a todo Me­deah con la mejor voluntad del 
mundo. Entregando después los 4500 francos al dueño del 
caballo, salgo y paso la noche dando vueltas por los Campos 
Elíseos. He visto luz en una ventana de la casa del con­de, 
más aún, me pareció ver su sombra detrás de las cortinas... 
Aho­ra, Valentina, juraría que el conde ha sabido que yo 
deseaba poseer aquel caballo y que ha perdido 
expresamente para que yo pudiese comprarlo.

—Querido Maximiliano —dijo Valentina—, sois demasiado 
fantás­tico... ¡Oh!, no me amaréis mucho tiempo..., un hombre 
así se can­saría pronto de una pasión monótona como la 
nuestra... ¡Pero, gran Dios!, ¿no oís que me llaman?

—¡Oh! ¡Valentina! —dijo Maximiliano—, no, la rendija de las 
tablas..., dadme un dedo vuestro siquiera para que lo bese.

—Maximiliano, hemos dicho que seríamos el uno para el otro; 
dos voces, dos sombras.

—¡Ah...!, como gustéis, querida Valentina.

—¿Quedaréis contento si hago lo que me pedís?

—¡Oh!, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí...!

Valentina subió sobre un banco, y pasó, no un dedo, sino toda 
su mano por encima de las tablas.
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El joven lanzó un grito de alegría, y subiéndose a su vez 
sobre las tablas, se apoderó de aquella mano adorada, y 
estampó en ella sus la­bios ardientes; pero al punto la 
delicada mano se escabulló de entre las suyas, y el joven 
oyó correr a Valentina, asustada tal vez de la sensación que 
acababa de experimentar.

Ahora veremos lo que había pasado en casa del procurador 
del rey después de la partida de la señora Danglars y de su 
hija, y durante la conversación que acabamos de referir.

El procurador del rey había entrado en la habitación ocupada 
por su padre, seguido de su esposa; en cuanto a Valentina ya 
sabemos dónde estaba.

Después de haber saludado al anciano los dos esposos, y 
despedido a Barrois, antiguo criado que hacía más de veinte 
años que servía en la casa, tomaron asiento a su lado.

El anciano paralítico, sentado en su gran sillón con ruedas, 
donde le colocaron por la mañana y de donde le sacaban por 
la noche delan­te de un espejo que reflejaba toda la 
habitación y le permitía ver, sin hacer un movimiento 
imposible en él, quién entraba en su cuarto y quién salía: el 
señor Noirtier, inmóvil como un cadáver, contempla­ba con 
ojos inteligentes y vivos a sus hijos, cuya ceremoniosa 
reve­rencia le anunciaba que iban a dar algún paso oficial 
inesperado.

La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que animaban 
aún, como dos llamas, aquella masa humana, que casi 
pertenecía a la rum­ba; mas de estos dos sentidos uno solo 
podía revelar la— vida interior que animaba a la estatua, y la 
vista, que revelaba esta vida interior se asemejaba a una de 
esas luces lejanas que durante la noche mues­tran al viajero 
perdido en un desierto que aún hay un ser viviente que vela 
en aquel silencio y aquella oscuridad.

Así, pues, en aquellos ojos negros del anciano Noirtier, cuyas 
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cejas negras contrastaban con la blancura de su larga 
cabellera, se habían concentrado toda la actividad, toda la 
vida, toda la fuerza, toda la inteligencia, que antes poseía 
aquel cuerpo; pero aquellos ojos suplían a todo; él mandaba 
con los ojos, daba gracias con los ojos también, era un 
cadáver con los ojos animados, y nada era más espantoso a 
ve­ces que aquel rostro de mármol, cuyos ojos expresaban 
unas veces la cólera, otras la alegría; tres personas 
únicamente sabían comprender el lenguaje del pobre 
paralítico: Villefort, Valentina y el antiguo criado de que 
hemos hablado.

Sin embargo, como Villefort no le veía sino muy rara vez, y 
por decirlo así, cuando no tenía otro remedio, como cuando 
le veía no procuraba complacerle comprendiéndole, toda la 
felicidad del an­ciano reposaba en su nieta, y Valentina había 
logrado, a fuerza de cariño y constancia, comprender por la 
mirada todos los pensamientos del anciano; a este lenguaje 
mudo que otro cualquiera no habría podido entender, 
respondía con toda su voz, toda su fisonomía, toda su alma, 
de suerte que se entablaban diálogos animados entre aquella 
joven y aquel cadáver, que era, sin embargo, un hombre de 
inmenso talento, de una penetración inaudita, y de una 
voluntad tan poderosa como puede serlo el alma encerrada 
en una materia por la cual ha perdido el poder de hacerse 
obedecer.

Valentina había resuelto el extraño problema .de comprender 
el pensamiento del anciáno y hacerle que entendiera el suyo; 
y gracias a este estudio, ni siquiera una palabra dejaban de 
comprender tanto el uno como el otro.

Por lo que al criado se refiere, después de veinticinco años, 
se­gún hemos dicho, servía a su amo, por lo cual conocía tan 
bien todas sus costumbres, que rara vez tenía que pedirle 
algo Noirtier.

De consiguiente, no necesitaba Villefort de los socorros ni de 
uno ni de otro para entablar con su padre la extraña 
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conversación que ve­nía a provocar. También él conocía el 
vocabulario del anciano, y si no se servía de él con más 
frecuencia, era por pereza o por indiferencia. Decidió, pues, 
que Valentina bajara al jardín, alejó a Barrois, y des­pués de 
haber tomado asiento a la derecha de su padre, mientras que 
la señora de Villefort se sentaba a la izquierda, dijo:

—Señor, no os admiréis de que Valentina no haya subido con 
nos­otros, y que yo haya mandado alejar a Barrois, porque la 
conversa­ción que vamos a tener juntos es de esas que no 
pueden tenerse de­lante de una joven o de un criado; la 
señora de Villefort y yo tene­mos que comunicaros algo 
importante.

El rostro de Noirtier permaneció impasible durante este 
preámbu­lo; en vano procuró Villefort penetrar los 
pensamientos profundos del anciano en aquel momento.

—Y estamos seguros —continuó el procurador del rey, con 
aquel tono que parecía no sufrir ninguna contradicción— de 
que os agradará.

El anciano sejuía impasible, si bien no perdía una sola palabra.

—Caballero —repuso Villefort—, casamos a Valentina.

Una figura de cera no permanecería más fría que el rostro 
del an­ciano al oír esta noticia.

—La boda se efectuará dentro de tres semanas —repuso 
Villefort.

Los ojos del anciano siguieron tan inanimados como antes.

La señora de Villefort tomó a su vez la palabra, y se 
apresuró a añadir:

—Creímos que esta noticia sería de algún interés para vos, 
señor; por otra parte, Valentina ha parecido merecer siempre 
vuestro afecto; solamente nos resta deciros el nombre del 
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joven que le ha sido desti­nado. Es uno de los mejores 
partidos a que puede aspirar: una buena fortuna y perfectas 
garantías de felicidad en la conducta y los gustos del que le 
destinamos, y cuyo nombre no puede seros desconocido. Se 
trata del señor Franz de Quesnel, barón d'Epinay.

Durante estas palabras de su mujer, Villefort fijaba sobre el 
ancia­no una mirada más atenta que nunca. Cuando la señora 
de Villefort pronunció el nombre de Franz, los ojos de 
Noirtier se estremecieron, y dilatándose los párpados como 
hubieran podido hacerlo los labios para dejar salir una 
palabra, dejaron salir una chispa.

El procurador del rey que conocía las antiguas enemistades 
políticas que habían existido entre su padre y el padre de 
Franz, comprendió este fuego y esta agitación; pero, sin 
embargo, disimuló, y volviendo a tomar la palabra donde la 
había dejado su mujer:

—Señor —dijo—, es muy importante que, próxima como se 
en­cuentra Valentina a cumplir los diecinueve años, se piense 
en estable­cerla. No obstante, no os hemos olvidado en 
nuestras deliberaciones, y nos hemos asegurado de antemano 
de que el marido de Valentina aceptaría vivir, si no a nuestro 
lado, porque tal vez incomodaríamos a unos jóvenes 
esposos, al menos con vos, a quien tanto cariño pro­fesa 
Valentina, cariño al que parecéis corresponder: es decir, que 
vos viviréis a su lado, de suerte que no perderéis ninguna de 
vuestras cos­tumbres, con la diferencia de que tendréis a dos 
hijos en vez de uno, para que os cuiden.

Los ojos de Noirtier se inyectaron en sangre.

Algo espantoso debía pasar en el alma de aquel anciano, 
segura­mente el grito del dolor y la cólera subía a su 
garganta, y no pudiendo estallar, le ahogaba, porque su 
rostro enrojecía y sus labios se amora­taron.

Villefort abrió tranquilamente una ventana, diciendo:
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—Mucho calor hace aquí, y este calor puede hacer daño al 
señor de Noirtier.

Después volvió, pero ya no se sentó.

—Este casamiento —añadió la señora de Villefort— es del 
agrado del señor d'Epinay y de su familia, que se compone 
solamente de un tío y de una tía. Su madre murió en el 
momento de darle a luz, y su padre fue asesinado en 1815, es 
decir, cuando el niño contaba dos años de edad; de 
consiguiente, esta boda depende de su voluntad.

—Asesinato misterioso —dijo Villefort—, y cuyos autores 
han permanecido desconocidos, aunque las sospechas han 
parecido recaer sobre muchas personas.

Noirtier hizo tal esfuerzo, que sus labios se contrajeron como 
para esbozar una sonrisa.

—Ahora, pues —continuó Villefort—, los verdaderos 
culpables, los que saben que han cometido el crimen, 
aquellos sobre los cuales puede recaer durante su vida la 
justicia de los hombres y la justicia de Dios después de su 
muerte, serían felices en hallarse en nuestro lugar y tener 
una hija que ofrecer al señor Franz d'Epinay para apa­gar 
hasta la apariencia de la sospecha.

Noirtier se había calmado con una rapidez que no era de 
esperar de aquella organización tan febril.

—Sí, comprendo —respondió con la mirada a Villefort, y 
aquella mirada expresaba el desdén profundo y la cólera 
inteligente.

Villefort, por su parte, respondió a esta mirada encogiéndose 
lige­ramente de hombros.

Luego hizo señas a la señora de Villefort de que se levantase.
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—Ahora, caballero —dijo la señora de Villefort—, recibid 
todos mis respetos. ¿Queréis que venga a presentaros los 
suyos Eduardo?

Se había convenido que el anciano expresase su aprobación 
ce­rrando los ojos, su negativa cerrándolos precipitadamente 
y repetidas veces, y cuando miraba al cielo era que tenía 
algún deseo que expre­sar.

Cuando quería llamar a Valentina cerraba solamente el ojo 
derecho.

Si quería llamar a Barrois, el ojo izquierdo.

A la proposición de la señora de Villefort, guiñó los ojos 
repetidas veces.

La señora de Villefort se mordió los labios.

—¿Queréis que os envíe a Valentina? ———dijo.

—Sí —expresó el anciano al cerrar los ojos.

Los señores de Villefort saludaron y salieron, dando en 
seguida la orden de que llamasen a Valentina.

Transcurridos unos breves instantes, ésta entró en la 
habitación del señor Noirtier, con las mejillas aún coloradas 
por la emoción. No ne­cesitó más que una mirada para 
comprender cuánto sufría su abuelo, cuántas cosas tenía que 
decirle.

—¡Oh!, buen papá —exclamó—, ¿qué lo ha pasado?, ¿te han 
hecho enfadar?, estás enojado, ¿verdad?

—Sí —dijo cerrando los ojos.

—¿Contra quién?, ¿contra mi padre?, no; ¿contra la señora de 
Vi­llefort?, ¿contra mí?

—¡Contra mí! —exclamó Valentina asombrada.
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El anciano hizo señas de que sí.

—¿Y qué lo he hecho yo, querido y buen papá? —exdamó 
Valen­tina.

El anciano renovó las señas.

Ninguna respuesta; entonces continuó la joven.

—Yo no lo he visto hoy aún..., ¿te han contado algo de mí?

—Sí —dijo la mirada del anciano con viveza.

—Veamos. ¡Dios mío!, lo juro..., abuelito... ¡Ah!, los señores de 
Villefort acaban de salir, ¿no es verdad?

—Sí.

—¿Y son ellos los que han dicho esas cosas que tanto lo han 
enoja­do...? ¿Qué es...? ¿Quieres que se lo vaya a preguntar?

—No, no —dijo la mirada.

—¡Oh!, me asustas. ¡Qué han podido decirte, Dios mío! —y 
co­menzó a reflexionar.

—¡Ah!, ya caigo —dijo bajando la voz y acercándose al 
anciano—. ¿Han hablado tal vez de mi casamiento?

—Sí —replicó la mirada enojada.

—Comprendo; me reprochas mi silencio. ¡Oh!, mira, es porque 
me habían recomendado que no lo dijese nada; tampoco a mí 
me habían hablado de ello, y en cierto modo yo he 
sorprendido este secreto por indiscreción: he aquí por qué he 
sido tan reservada contigo. ¡Perdó­name, mi buen papá 
Noirtier!

No obstante, la mirada parecía decir:

—No es tan sólo lo casamiento lo que me aflige.
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—¿Pues qué es? —preguntó la joven—, ¿tú crees tal vez que 
yo lo abandonaría, buen papá, y que mi casamiento me haría 
olvidadiza?

—No —dijo el anciano.

—¿Te han dicho entonces que el señor d'Epinay consentía en 
que permaneciésemos juntos?

—Sí.

—¿Por qué estás enojado, entonces?

Los ojos del anciano tomaron una expresión de dulzura 
infinita.

—Sí, comprendo —dijo Valentina—, porque me amas.

El anciano hizo señas de que sí.

—¡Y temes que sea desgraciada!

—Sí.

—¿Tú no quieres al señor Franz?

Los ojos repitieron tres o cuatro veces:

—No, no, no.

—¡Entonces debes de sufrir mucho, buen papá!

—Sí.

—¡Pues bien!, escucha —dijo Valentina, arrodillándose delante 
de Noirtier, y pasándole sus brazos alrededor de su cuello—, 
yo también tengo un gran pesar, porque tampoco amo al 
señor Franz d'Epinay.

Una expresión de alegría se reflejó en los ojos del anciano.
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—Cuando quise retirarme al convento, recuerda que lo 
enfadaste mucho conmigo, ¿verdad?

Los ojos del anciano se humedecieron.

—¡Pues bien! —continuó Valentina—, sólo era para librarme 
de este casamiento, que causa mi desesperación.

Noirtier estaba cada vez más conmovido.

—¿También a ti lo disgusta esta boda, abuelito? ¡Oh, Dios 
mío! Si tú pudieses ayudarme, abuelito, si los dos pudiésemos 
romper ere proyecto. Pero no puedes hacer nada contra 
ellos; ¡tú, que tienes un espíritu tan vivo y una voluntad tan 
fume!, pero cuando se trata de luchar eres tan débil y aún 
más débil que yo. ¡Ay!, tú hubieras sido para mí un protector 
muy poderoso en los días de lo fuerza y de lo salud; pero 
hoy no puedes hacer más que comprenderme y regocijarte o 
afligirte conmigo; ésta es la última felicidad que Dios se ha 
olvida­do de arrebatarme junto con las otras.

Al oír estas palabras, hubo tal expresión de malicia y 
sagacidad en los ojos de Noirtier, que la joven creyó leer en 
ellos estas otras:

—Te engañas, aún puedo hacer mucho por ti.

—¿Puedes hacer algo por mí, abuelito? —dijo Valentina.

—Sí.

Noirtier levantó los ojos al cielo. Esta era la señal convenida 
entre él y Valentina cuando deseaba algo.

—¿Qué quieres, querido papá? ¡Veamos!

Valentina reflexionó un instante, y luego expresó en voz alta 
sus pensamientos a medida que iban acudiendo a su 
imaginación, y vien­do que a todo respondía su abuelo ¡no!

—Pues, señor —dijo—, recurramos al gran medio, soy una 
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torpe.

Entonces recitó una tras otra todas las letras del alfabeto, 
desde la A hasta la N, mientras que sus ojos interrogaban la 
expresión de los del paralítico: al pronunciar la N, Noirtier 
hizo señas afirmativas.

—¡Ah! —dijo Valentina—, lo que deseáis empieza por la letra 
N, bien. Veamos qué letra ha de seguir a la N: na, ne, ni, no...

—Sí, sí, sí —expresó el anciano.

—¡Ah!, ¿conque es no?

—Sí.

La joven fue a buscar un gran diccionario, que colocó sobre 
un atril delante de Noirtier; abriólo, y cuando hubo visto fijar 
en las hojas la mirada del anciano, su dedo recorrió 
rápidamente las columnas de arriba abajo. Después de seis 
años que Noirtier había caído en el lastimoso esta­do en que 
se hallaba, la práctica continua le había hecho tan fácil este 
manejo, que adivinaba tan pronto el pensamiento del anciano 
co­mo si él mismo hubiese podido buscar en el diccionario.

A la palabra notario, Noirtier le hizo señas de que se parase.

—Notario —dijo—, ¿quieres un notario, abuelito?

—Sí —exclamó el paralítico.

—¿Debe saberlo mi padre?

—Sí.

—¿Tienes prisa porque vayan en busca del notario?

—Sí.

—Pues entonces le enviaremos a llamar inmediatamente. ¿Es 
eso todo lo que quieres?
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—Sí.

La joven corrió a la campanilla y llamó a un criado para 
suplicarle que hiciese venir inmediatamente a los señores de 
Villefort al cuar­to de su padre.

—¿Estás contento? —dijo Valentina—. Sí..., lo creo, bien..., 
¡no era muy fácil de adivinar eso!

Y Valentina sonrió mirando a su abuelo como lo hubiera 
hecho con un niño.

El señor de Villefort entró, precedido de Barrois.

—¿Qué queréis, caballero? —preguntó al paralítico.

—Señor, mi abuelo desea que se mande llamar a un notario.

Ante este deseo extraño a inesperado, el señor de Villefort 
cambió una mirada con el paralítico.

—Sí —dijo este último con una firmeza que indicaba que con 
ayu­da de Valentina y de su antiguo servidor, que sabía lo 
que deseaba, estaba pronto a sostener la lucha.

—¿Pedís un notario? —repitió Villefort—. ¿Para qué?

Noirtier no respondió.

—¿Y para qué necesitáis un notario? —preguntó de nuevo 
Ville­fort.

La mirada del paralítico permaneció inmóvil, y por 
consiguiente muda, lo cual quería decir: Persísto en mi 
voluntad.

—¿Para jugarnos alguna mala pasada? —dijo Villefort—; no 
po­día saber...

—Pero, en fin —dijo Barroís, pronto a insistir con la 
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perseveran­cia propia de los criados antiguos—, sí el señor 
desea que venga un notario, será porque tiene necesidad de 
él. Así, pues, voy a buscarle.

Barrois no reconocía otro amo más que Noirtier, y no 
permitía nunca que su voluntad fuese contrariada.

—Sí, quiero un notario ——dijo el anciano, cerrando los ojos 
con una especie de desconfianza, y como si hubiese dicho:

—Veamos si se me niega lo que pido.

—Vendrá un notario, puesto que os empeñáis, pero yo me 
discul­paré con él, y también tendré que disculparos a vos, 
porque la escena va a ser muy ridícula.

—No importa —dijo Barrois—, yo voy a buscarle; —y el 
antiguo criado salió triunfante.

En el instante en que salió Barrois, Noirtier miró a Valentina 
con aquel interés malicioso que anunciaba tantas cosas. La 
joven com­prendió esta mirada y Villefort también, porque su 
frente se oscure­ció y sus cejas se fruncieron.

Tomó una silla y se instaló en .el cuarto del paralítico. El 
anciano lo miraba con una perfecta indiferencia, pero había 
mandado a Va­lentina de reojo que no se inquietase y que se 
quedara también.

Tres cuartos de hora después entró el criado con el notario.

—Caballero —dijo Villefort, después de los primeros 
saludos—, os ha llamado el señor Noirtier de Villefort, a 
quien tenéis presente; una parálisis completa le ha quitado el 
use de todos los miembros y de la voz, y nosotros solos, con 
gran trabajo, logramos entender algunas palabras de lo que 
dice.

Noirtier dirigió a su nieta una mirada tan grave a imperativa, 
que la joven respondió al momento:
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—Caballero, yo comprendo todo cuanto dice mi abuelo.

—Es cierto —añadió Barrois—, todo, absolutamente todo, 
como os decía cuando veníamos.

—Permitid, caballero, y vos también, señorita —dijo el 
notario dirigiéndose a Villefort y Valentina—; es éste uno de 
esos casos en que el oficial público no puede proceder sin 
contraer una responsabi­lidad peligrosa. Lo primero que hace 
falta es que el notario quede convencido de que ha 
interpretado fielmente la voluntad del que le dicta. Ahora, 
pues, yo no puedo estar seguro de la aprobación de un 
cliente que no habla; y como no puede serme probado 
claramente el objeto de sus deseos o de sus repugnancias, mi 
ministerio es inútil y sería ejercido con ilegalidad.

El notario dio un paso para retirarse; una sonrisa 
imperceptible de triunfo se dibujó en los labios del 
procurador del rey.

Por su parte; Noirtier miró a su nieta con una expresión tal 
de do­lor, que la joven detuvo al notario.

—Caballero —dijo—, la lengua que yo hablo con mi abuelo se 
pue—

de aprender fácilmente, y lo mismo que la comprendo yo, 
puedo en­señárosla en pocos minutos. Veamos, caballero, 
¿qué necesitáis para quedar perfectamente convencido de la 
voluntad de mi abuelo?

——Lo que el instrumento público requiere para ser válido 
—res­pondió el notario—; es decir, la certeza del 
consentimiento. Se pue­de estar enfermo de cuerpo, pero 
sano de espíritu.

—Pues bien, señor, con dos señales, tendréis la seguridad de 
que mi abuelo no ha gozado nunca mejor que ahora de su 
completa inte­ligencia. El señor Noirtier, privado de la voz, 
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del movimiento, cierra los ojos cuando quiere decir que sí, y 
los abre muchas veces cuando quiere decir que no. Ahora ya 
lo sabéis lo suficiente para entenderos con el señor Noirtier, 
probad.

La mirada que lanzó el anciano a Valentina era tan tierna y 
ex­presaba tal reconocimiento, que fue comprendida aun por 
el nota­rio.

—¿Habéis entendido bien lo que acaba de decir vuestra nieta? 
—preguntó aquél.

Noirtier cerró poco a poco los ojos y los volvió a abrir 
después de un momento.

—¿Y aprobáis lo que se ha dicho?, es decir, ¿que las señales 
indi­cadas por ella son las que os sirven para expresar 
vuestro pensa­miento?

—Sí —dijo de nuevo el paralítico.

—¿Sois vos quien me ha mandado llamar?

—Sí.

—¿Para hacer vuestro testamento?

—Sí.

—¿Y no queréis que yo me retire sin haberlo hecho?

El anciano cerró vivamente y repetidas veces los ojos.

—¡Pues bien!, caballero, ¿comprendéis ahora? —preguntó la 
jo­ven—, ¿y descansará vuestra conciencia?

Pero antes de que el notario pudiese responder, Villefort le 
llamó aparte.

—Caballero —dijo——, ¿creéis que un hombre haya podido 
experi­mentar impunemente un choque físico tan terrible 
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como el que expe­rimentó el señor Noirtier de Villefort, sin 
que la parte moral haya recibido también una grave lesión?

—No es eso precisamente lo que me inquieta, caballero 
—respon­dió el notario—; pero ¿cómo conseguiremos adivinar 
sus pensamien­tos, a fin de provocar las respuestas?

—Ya veis que ello es imposible —dijo Villefort.

Valentina y el anciano oían esta conversación. Noirtier fijó 
una mirada tan firme sobre Valentina, que esta mirada exigía 
evidentemen­te una respuesta.

—Caballero —dijo la joven—, no os preocupéis por eso; por 
difícil que sea o que os parezca descubrir el pensamiento de 
mi abuelo, yo os lo revelaré de modo que desvanezca todas 
vuestras dudas. Ya hace seis años que estoy con el señor 
Noirtier, pues que os diga si durante ese tiempo ha tenido 
que guardar en su corazón alguno de sus deseos por no 
poder hacérmelo comprender.

—No —respondió el anciano.

—Probemos, pues —dijo el notario——, ¿aceptáis a esta 
señorita por intérprete?

El paralítico respondió que sí.

—Bien, veamos, caballero, ¿qué es lo que queréis de mí? 
¿Qué cla­se de acto queréis hacer?

Valentina fue diciendo todas las letras del alfabeto hasta 
llegar a la t.

En esta letra la detuvo la elocuente mirada de Noirtier.

—La letra t es la que pide el señor —dijo el notario—, está 
claro...

—Esperad —dijo Valentina, y volviéndose hacia su abuelo—, 
también ta, te...
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El anciano la detuvo en seguida de estas sílabas.

Valentina tomó entonces el diccionario y hojeó las páginas a 
los ojos del notario, que atento lo observaba todo.

—Testamento —señaló su dedo, detenido por la ojeada de 
Noir­tier.

—Testamento —exclamó el notario—, es evidente que el 
señor quiere testar.

Sí —respondió el anciano.

—Esto es maravilloso, caballero —dijo el notario a Villefort.

—En efecto —replicó—, y lo sería asimismo ese testamento, 
por­que yo no creo que los artículos se puedan redactar 
palabra por pala­bra, a no ser por mi hija. Ahora, pues, 
Valentina estará tal vez inte­resada en este testamento, 
para ser intérprete de las oscuras volunta­des del señor 
Noirtier de Villefort.

—¡No, no, no! —protestó con los ojos el señor Noirtier.

—¡Cómo! —repuso el señor de Villefort—. ¿No está Valentina 
in­teresada en vuestro testamento?

—No.

—Caballero —dijo el notario, que maravillado de esta prueba 
se proponía contar a las gentes los detalles de este episodio 
pintores­co——; caballero, nada me parece más fácil ahora 
que lo que hace un momento consideraba imposible, y ese 
testamento será un testamen—

lo místico; es decir, previsto y autorizado por la ley, con tal 
que sea leído delante de siete testigos, aprobado por el 
testador delante de ellos y cerrado por el notario, siempre 
delante de ellos. Por lo que al tiempo se refiere, apenas 
durará más que un testamento ordinario; primero están las 

935



fórmulas, que siempre son las mismas; y en cuanto a los 
detalles, la mayor parte serán adivinados por el estado de 
los asuntos del testador y por vos, que habiéndolos 
administrado, los co­noceréis. Sin embargo, por otra parte, 
para que esta acta permanezca inatacable, vamos a hacerlo 
con la formalidad más completa; uno de mis colegas me 
ayudará, y, contra toda costumbre, asistirá al acto. ¿Estáis 
satisfecho, caballero? —continuó el notario dirigiéndose al 
an­ciano.

—Sí —respondió Noirtier, contento, al parecer, por haber 
sido comprendido.

«¿Qué va a hacer? » pensó Villefort, a quien su elevada 
posición imponía mucha reserva, y que no podía adivinar las 
intenciones de su padre.

Volvíóse para mandar llamar al segundo notario, pedido por 
el pri­mero; pero Barrois, que todo lo había oído, y adivinado 
el deseo de su amo, había salido ya en su busca.

El procurador del rey envió entonces a decir a su mujer que 
subiese.

Al cabo de un cuarto de hora todo el mundo estaba reunido 
en el cuarto del paralítico, y el segundo notario había llegado.

Con pocas palabras estuvieron los dos de acuerdo. Leyeron a 
Noir­tier una fórmula de testamento; y para empezar, por 
decirlo así, el exa­men de su inteligencia, el primer notario, 
volviéndose hacia él, le dijo:

—Cuando se otorga testamento es en favor o en perjuicio de 
algu­na persona.

—Sí —respondió Noirtier.

—¿Tenéis alguna idea de la cantidad a que asciende vuestro 
cau­dal?
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—Sí.

—Iré diciéndoos algunas cantidades en orden ascendente; 
¿me de­tendréis cuando creáis que es la vuestra?

—Sí.

Había en este interrogatorio una especie de solemnidad; por 
otra parte, jamás fue tan visible la lucha de la inteligencia 
contra la mate­ria; era un espectáculo curioso.

Todos formaron un círculo alrededor de Noirtier; el segundo 
nota­rio estaba sentado a una mesa, dispuesto a escribir; el 
primero, en pie, a su lado, interrogaba al anciano.

—Vuestra fortuna pasa de trescientos mil francos, ¿no es 
verdad? —preguntó.

Noirtier permaneció inmóvil.

—¿Quinientos mil?

La misma inmovilidad.

—¿Seiscientos mil...?, ¿setecientos mil...?, ochocientos mil...?, 
¿novecientos mil...?

Noirtier hizo señas afirmativas.

—¿Posee novecientos mil francos?

—Sí.

—¿Inmuebles?

—No.

—¿En escrituras de renta?

Noirtier hizo señas afirmativas.

—¿Están en vuestro poder estas inscripciones?
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Una mirada dirigida a Barrois hizo salir al antiguo criado, que 
vol­vió un instante después con una cajita.

—¿Permitís que se abra esta caja? —preguntó el notario.

Noirtier dijo que sí.

Abrieron la caja y encontraron novecientos mil francos en 
escritu­ras.

El primer notario pasó una tras otra cada escritura a su 
colega; la cuenta estaba cabalmente como había dicho 
Noirtier.

—Esto es —dijo—; no se puede tener la cabeza más firme y 
des­pejada. —Y volviéndose luego hacia el paralítico:— 
¿Conque —le dijo— poseéis novecientos mil francos de 
capital, que, del modo que están invertidos, deberán 
produciros cuarenta mil francos de renta?

—Sí.

—¿A quién deseáis dejar esa fortuna?

—¡Oh! —dijo la señora de Villefort—, no cabe la menor duda; 
el señor Noirtier aura únicamente a su nieta, la señorita 
Valentina de Villefort; ella es quien le cuida hace seis años; 
ha sabido cautivar con sus cuidados asiduos el afecto de su 
abuelo, y casi diré su reconoci­miento; justo es, pues, que 
recoja el precio de su cariño.

Los ojos de Noirtier lanzaron miradas irritadas a la señora de 
Vi­Ilefort por las intenciones que le suponía.

—¿Dejáis, pues, a la señorita Valentina de Villefort los 
novecien­tos mil francos? —inquirió el notario persuadido de 
que ya no faltaba más que el asentimiento del paralítico 
para cerrar el acto.

Valentina se había retirado a un rincón y lloraba, el anciano 
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la miró un instante con la expresión de la mayor ternura; 
volviéndose des—

pués hacia el notario, cerró los ojos mochas veces de la 
manera más significativa.

—¡Ah!, ¿no? —dijo el notario—; ¿conque no es a la señorita 
de Villefort a quien hacéis heredera universal?

Noirtier hizo seña negativa.

—¿No os engañáis? —exclamó el notario asombrado—; ¿decís 
que no?

—No—repitió Noirtier—, no...

Valentina levantó la cabeza; estaba asombrada, no por haber 
sido desheredada, sino por haber provocado el sentimiento 
que dicta or­dinariamente semejantes actos.

Pero Noirtier la miró con una expresión tal de ternura, que la 
joven exclamó:

—¡Oh!, ¡mi buen padre!, bien lo veo, sólo me quitáis vuestra 
fortune, pero reserváis pare mí vuestro corazón.

—¡Oh!, sí, seguramente —dijeron los ojos del paralítico 
cerrándo­se con una expresión ante la cual Valentina no 
podia engañarse.

—¡Gracias!, ¡gracias! —murmuró la joven.

Sin embargo, esta negativa había hecho nacer en el corazón 
de la señora de Villefort una esperanza inesperada, y se 
acercó al an­ciano.

—¿Entonces, será a vuestro nietecito Eduardo Villefort a 
quien dejáis vuestra fortuna, querido señor Noirtier? 
—inquirió la madre.

El movimiento negativo de los ojos fue terrible, casi 
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expresaba odio.

—No —exclamó el notario—; ¿es a vuestro señor hijo, que 
está presente?

—¡No! —repuso el anciano.

Los dos notarios se miraron asombrados; Villefort y su mujer 
se sonrojaron, el uno de vergüenza, la otra de despecho.

—Pero ¿qué os hemos hecho, padre? —dijo Valentina—, ¿no 
nos amáis ya?

La mirada del anciano pasó rápidamente sobre su hijo y su 
nuera, y se fijó en Valentina con una expresión de ternura.

—¡Entonces! —dijo ésta—; si me auras, veamos, padre mío, 
procu­re unir este amor a lo que haces en este momento. Tú 
me conoces, sabes que nunca he pensado en la fortuna. 
Además, aseguran que soy rico por parte de mi madre, 
demasiado rice tal vez; explícate, pues.

Noirtier fijó su mirada ardiente sobre la mano de Valentina.

—¿Mi mano? —dijo ella.

—Sí —dijo.

—¿Su mano? —repitieron todos los concurrentes, asombrados.

—¡Ah!, señores, bien veis que todo es inútil, y que mi pobre 
padre está loco —dijo Villefort.

—¡Oh! —exclamó de repente Valentina—, ¡ya comprendo!, mi 
ca­samiento, ¿no es verdad, buen padre mío?

—Sí, sí, sí —repitió tres veces el anciano.

—¿No lo agrada mi casamiento?, ¿es verdad?

—Sí.
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—¡Pero eso es un absurdo! —dijo Villefort.

—Disculpadme, caballero —dijo el notario—, todo esto que 
está ocurriendo es muy natural, y todos quedaremos 
perfectamente con­vencidos de la verdad.

—¿No queréis que me case con el señor Franz d'Epinay?

—No, no quiero —expresaron los ojos del anciano.

—¿Y desheredaríais a vuestra nieta —exclamó el notario—, 
por efectuar una boda contra vuestro gusto?

—Sí —respondió Noirtier.

—¿De suerte que, a no ser por este casamiento sería vuestra 
here­dera?

—Sí.

Hubo entonces un silencio profundo alrededor del anciano.

Los dos notarios se consultaban; Valentina, con las manos 
juntas, miraba a su abuelo con singular dulzura; Villefort se 
mordía los la­bios; su mujer no podía reprimir un sentimiento 
de alegría que, a pe­sar suyo, se retrataba en su semblante.

—Pero —dijo al fin Villefort rompiendo el silencio— creo que 
yo sólo soy dueño de la mano de mi hija, y quiero que se 
case con el señor Franz d'Epinay, y se casará.

Valentina cayó llorando sobre un sillón.

—Caballero —dijo el notario dirigiéndose al anciano—, ¿qué 
pen­sáis hacer de vuestro caudal, en caso de que la señorita 
Valentina contraiga matrimonio con el señor Franz?

El anciano permaneció inmóvil.

—No obstante, ¿dispondréis de él?
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—Sí —respondió Noirtier.

—¿En favor de alguno de vuestra familia?

—No.

—¿En favor de los necesitados?

—Sí.

—Pero bien sabéis —dijo el notario— que la ley se opone a 
que despojéis enteramente a vuestros hijos.

—Sí.

—¿No dispondréis de la parte que os autoriza la ley?

Noirtier permaneció inmóvil.

—¿Continuáis con la idea de querer disponer de todo?

—Sí.

—Pero después de vuestra muerte impugnarán vuestro 
testamento.

—No.

——Mi padre me conoce, caballero —dijo el señor de 
Villefort—, sabe que su voluntad será sagrada para mí; por 
otra parte, se da cuen­ta de que en mi posición no puedo 
pleitear con los pobres.

Los ojos de Noirtier expresaron triunfo.

—¿Qué decís, caballero? —preguntó el notario a Villefort.

—Nada, caballero; mi padre ha tomado esta resolución, y yo 
sé que no cambia nunca. Por consiguiente, debo resignarme. 
Estos no­vecientos mil francos saldrán de la familia para 
enriquecer los hospi­tales; pero jamás cederé ante un 
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capricho de anciano, y obraré según mi voluntad.

Aquel mismo día quedó cerrado el testamento; buscáronse 
testigos, fue aprobado por el anciano, firmado después en su 
presencia y ar­chivado más tarde en casa del señor 
Deschamps, notario de la familia.
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Capítulo tercero. El telégrafo y el jardín

Al volver a su casa el señor y la señora de Villefort supieron 
que el señor conde de Montecristo había ido a hacerles una 
visita, y les aguardaba en el salón. La señora de Villefort, 
demasiado conmovida para entrar de repente, pasó a su 
tocador, mientras que el procurador del rey, más seguro de 
sí mismo, se dirigió inmediatamente al salón.

Por dueño que fuese de sus sensaciones, por bien que 
supiera com­poner su rostro, el señor de Villefort no pudo 
apartar del todo la nube que oscurecía su semblante, y el 
conde de Montecristo no pudo menos de reparar en su aire 
sombrío y pensativo.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Montecristo después de los primeros 
sa­ludos—; ¿qué os ocurre, señor de Villefort?, ¿he llegado 
tal vez en el momento en que extendíais alguna sentencia de 
muerte?

Villefort trató de sonreírse.

—No, señor conde —dijo—, aquí no hay más víctima que yo; 
esta vez he perdido el pleito, y todo por una casualidad, una 
locura, una manía.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Montecristo con interés 
perfec­tamente fingido—. ¿Os ha sucedido en realidad alguna 
desgracia grave?

—¡Oh, señor conde! —dijo Villefort con una tranquilidad llena 
de amargura—, no vale la pena hablar de ello; ¡oh!, no ha sido 
nada, una simple pérdida de dinero.
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—En efecto —respondió Montecristo—, una pérdida de dinero 
es poca cosa para una fortuna como la que poseéis, y para 
un talento filosófico y elevado como el vuestro.

—Por consiguiente —respondió Villefort—, no es la pérdida 
de dinero lo que me preocupa, aunque después de todo, 
novecientos mil francos bien merecen ser llorados, o por lo 
menos causar un poco de despecho a la persona que los 
pierde. Pero, sobre todo, lo que más me enoja es la 
casualidad, la fatalidad; no sé cómo llamar al poder que 
dirige el golpe que me hiere y destruye mis esperanzas de 
fortuna tal vez, y el porvenir de mi hija por un capricho de 
anciano...

—¡Cómo...!, ¿qué decís? —exclamó el conde—: ¿Novecientos 
mil francos habéis dicho? ¡Oh!, esa suma merece ser llorada 
incluso por un filósofo. ¿Y quién os causa ese pesar?

—Mi padre, de quien ya os he hablado.

—¡El señor Noirtier! Pero vos me habíais dicho, si mal no 
recuer­do, que tanto él como todas sus facultades estaban 
completamente paralizadas.. .

—Sí, sus facultades físicas, porque no puede moverse; no 
puede hablar, y sin embargo, piensa, desea, obra, como veis. 
Hace cinco mi­nutos me he separado de él, y ahora mismo 
está ocupado en dictar su testamento a dos notarios.

—¿Pero ha hablado?

—No, pero se hace comprender.

—¿Pues cómo?

—Por medio de la mirada; sus ojos han seguido viviendo, y 
bien lo veis, son capaces de matar.

—Amigo mío —dijo la señora de Villefort, que acababa de 
en­trar—, tal vez exageráis la situación.
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—Señora... —dijo el conde inclinándose.

La señora de Villefort saludó al conde con la más amable de 
sus sonrisas.

—¿Pero qué es lo que dice el señor de Villefort —preguntó 
Montecristo—, y qué desgracia incomprensible...?

—¡Incomprensible, ésa es la palabra! —repuso el procurador 
del rey encogiéndose de hombros—; un capricho de anciano.

—¿No hay medio de hacerle revocar esa decisión?

—Desde luego —dijo la señora de Villefort—; y aún diré que 
de­pende de mi marido el que ese testamento, en lugar de 
ser hecho en favor de los pobres, lo hubiera sido en favor de 
Valentina.

El conde adoptó un aire distraído y miró con la más profunda 
atención y con la aprobación más marcada a Eduardo, que 
derramaba tinta en el bebedero de los pájaros.

—Querida —dijo Villefort respondiendo a su mujer—, bien 
sa­béis que a mi no me gusta dármelas de patriarca, y que 
jamás he creí­do que la suerte del universo dependiese de un 
movimiento de mi ca­beza. Sin embargo, importa que mis 
decisiones sean respetadas en mi familia, y que la locura de 
un anciano y el capricho de una niña no des­truyan un 
proyecto que llevo en la mente desde hace muchos años. El 
barón d'Epinay era mi amigo, y una alianza con su hijo sería 
muy conveniente.

—¿No creéis —dijo la señora de Villefort— que Valentina 
está de acuerdo con él...?; en efecto..., siempre ha sido 
opuesta a ese casa­miento, y no me admiraría que todo lo 
que acabamos de presenciar fuese un plan concertado entre 
ellos.

—Señora —dijo Villefort—, creedme, no se renuncia tan 
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fácilmen­te a una fortuna de novecientos mil francos.

—Renunciaba al mundo, caballero, puesto que hace un año 
quería entrar en un convento.

—No importa —repuso Villefort—, os repito que esa boda se 
efec­tuará, señora.

—¿A pesar de la voluntad de vuestro padre? ———dijo la 
señora de Villefort, atacando otra cuerda—, ¡eso es muy 
grave!

Montecristo hacfa como que no escuchaba, y sin embargo, no 
per­día palabra de lo que se decía.

—Señora —repuso Villefort, puedo decir que siempre he 
respe­tado a mi padre, porque al sentimiento natural de la 
descendencia iba unido en mi el convencimiento de la 
superioridad moral, porque, des­pués de todo, un padre es 
sagrado bajo dos aspectos: sagrado como nuestro creador, 
sagrado como nuestro dueño; pero hoy debo renun­ciar a 
reconocer inteligencia en el anciano que, por un simple 
recuer­do de odio contra el padre, persigue así al hijo; sería, 
pues, ridículo para mí conformar mi conducta a sus caprichos. 
Continuaré respe­tando al señor Noirtier. Sufriré sin quejarme 
el castigo pecuniario que me impone; pero permaneceré 
firme en mi voluntad, y el mundo apreciará de parte de quién 
estaba la razón. En fin, yo casaré a mi hija con el barón Franz 
d'Epinay, porque es, a mi juicio, bueno, y so­bre todo porque 
ésta es mi voluntad.

—¿Conque —dijo el conde, cuya aprobación había solicitado 
con una mirada el procurador del rey—; conque el señor 
Noirtier deshe­reda a la señorita Valentina porque se va a 
casar con el señor barón Franz d'Epinay?

—¡Oh!, sí, sí, señor; ésa es la razón —dijo Villefort 
encogiéndose de hombros.

—La razón aparente, al menos —añadió la señora de Villefort.
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—La razón real, señora. Creedme, yo conozco a mi padre.

—¿Cómo se concibe eso? —respondió la señora—; ¿en qué 
puede desagradar el señor d'Epinay al señor Noirtier?

—En efecto —dijo el conde—, he conocido al señor Franz 
d'Epi­nay: el hijo del general Quesnel, ¿no es verdad que fue 
hecho barón d'Epinay por el rey Carlos X?

—¡Exacto! —repuso Villefort.

—¡Pues bien...!, ¡creo que es un joven muy simpático!

—¡Oh!, estoy segura de que eso no es más que un pretexto 
——dijo la señora de Villefort—; los ancianos son muy 
tercos, ¡y el señor Noirtier no quiere que su nieta se case!

—Pero —dijo Montecristo—, ¿no sabéis la causa de ese odio? .

—¡Oh!, ¿quién puede saber...?

—¿Alguna antipatía política tal vez...?

—En efecto, mi padre y el señor d'Epinay han vivido en 
tiempos revueltos, de que yo no he visto más que los 
últimos días —dijo Vi­llefort.

—¿No era bonapartista vuestro padre? —preguntó 
Montecristo—. Creo recordar que vos me dijisteis algo por el 
estilo.

—Mi padre ha sido jacobino ante todo —repuso Villefort—, y 
la túnica de senador que le puso sobre los hombros 
Napoleón, no hacía más que disfrazar al antiguo 
revolucionario, aunque sin cambiarle. Cuando mi padre 
conspiraba, no era por el emperador, era contra los Borbones.

—¡Pues bien! —dijo el conde—; eso es, el señor Noirtier y el 
se­ñor d'Epinay se habrán encontrado en esas trifulcas 
políticas. El ge­neral d'Epinay, aunque sirvió a Napoleón, 
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tenía en el fondo del cora­zón sentimientos realistas, y fue 
asesinado una noche al salir de un club de partidarios de 
Napoleón, adonde le habían atraído con la espe­ranza de 
encontrar en él un hermano.

Villefort miró al conde con terror.

—¿Estoy, acaso, equivocado? —dijo Montecristo.

—No, caballero —dijo la señora de Villefort—, y ésa, al 
contrario, es la causa por la que el señor de Villefort ha 
querido que se amasen dos hijos cuyos padres se habían 
aborrecido.

—¡Sublime idea...! —dijo Montecristo—,idea llena de caridad y

que debía ser aplaudida por el mundo. En efecto, sería 
hermoso ver llamar a la señorita Noirtier de Villefort, señora 
Franz d'Epinay.

Villefort se estremeció y miró al conde como si hubiese 
querido leer en el fondo de su corazón la intención que había 
dictado las pala­bras que acababa de pronunciar.

Pero el conde conservó su bondadosa sonrisa en los labios, y 
tam­poco esta vez, a pesar de la profundidad de sus miradas, 
pudo el pro­curador del rey traspasar su epidermis.

—Así, pues —repuso Villefort—, aunque sea una gran 
desgracia para Valentina el perder los bienes de su abuelo, 
no pienso que por eso se desbarate esa boda; no lo creo, 
dado el carácter del señor d'Epinay: tal vez conozca el 
sacrificio que yo he hecho por cumplir su palabra, calculará 
que Valentina es rica por su madre y por el señor y la señora 
de Saint—Merán, sus abuelos maternos, que la aman 
tierna­mente, amor al que mi hija, a su vez, corresponde.

—Y bien merecen ser amados —dijo la señora de Villefort—; 
ade­más, van a venir a París dentro de un mes a lo sumo, y 
Valentina, después de tal afrenta, tendrá que refugiarse, 
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como lo ha hecho hasta aquí, al lado del señor Noirtier.

El conde escuchaba complacido la voz contraria de estos 
amores propios heridos, y de estos intereses destruidos.

—Pero yo opino —dijo Montecristo tras una pausa—, y os 
pido perdón de antemano por lo que voy a deciros; yo opino 
que si el señor Noirtier deshereda a la señorita de Villefort 
por querer ésta casarse con un joven a cuyo padre él ha 
detestado, no tiene que echar en cara lo mismo al pobre 
Eduardito.

—Tenéis razón, caballero —exclamó la señora de Villefort 
con una entonación imposible de describir—; eso es injusto, 
odiosamente in­justo; ese pobre Eduardo tan nieto es del 
señor Noirtier como Valen­tina, y con todo, si Valentina no se 
casase con el señor d'Epinay, el señor Noirtier le dejaría toda 
su fortuna; además, Eduardo lleva tam­bién el nombre de la 
familia, lo cual no impide que de todos modos Valentina sea 
tres veces más rica que él. El conde seguía escuchando muy 
atento.

—Mirad —dijo Villefort—, mirad, señor conde, dejemos esas 
pe­queñeces de familia; sí, es verdad, mi caudal aumentará la 
renta de los pobres, que son ahora los verdaderos ricos. Mi 
padre me habrá frustrado una legítima esperanza, sin razón; 
pero yo habré obrado como un hombre de gran corazón. El 
señor d'Epinay, a quien yo había prometido esta suma, la 
recibirá, aunque para ello tuviera que impo­nerme las 
mayores privaciones.

—No obstante —repuso la señora de Villefort volviendo a la 
única idea que bullía en su corazón—, tal vez sería mejor 
confiar este suceso al señor d'Epinay, y que volviese de su 
palabra.

—¡Oh!, ¡sería una gran desgracia! —exclamó Villefort.

—¡Una gran desgracia! —repitió Montecristo.
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—Sin duda —repuso Villefort—; un casamiento desbaratado, 
y por razones pecuniarias, favorece muy poco a una joven; 
luego volverían a nacer antiguos rumores que yo quería 
apagar. Pero no, no sucederá tal cosa; el señor d'Epinay, si es 
honrado, se verá más comprometido que antes con motivo 
de la desherencia; si no, obraría como un ava­ro: no, ¡es 
imposible!

—Yo soy del mismo parecer que el señor de Villefort —dijo 
el se­ñor de Montecristo fijando su mirada en la señora de 
Villefort—; y si fuese bastante amigo vuestro para daros un 
consejo, os invitaría, puesto que el señor d'Epinay va a 
volver pronto, a anudar ese asunto de modo que fuese 
imposible desatarlo; le comprometería de tal ma­nera, que 
no tuviese más remedio que acceder a los deseos del señor 
de Villefort.

Este último se levantó, transportado de una visible alegría, 
mien­tras que su mujer palidecía ligeramente.

—Bien —dijo—; eso es todo lo que yo pedía, y me alegraría 
infi­nito ser tan buen consejero como vos —dijo, presentando 
la mano a Montecristo—. Así, pues, que todos consideren lo 
que ha sucedido hoy, como si nada hubiera pasado: nada se 
ha modificado en nuestros proyectos.

—Caballero —dijo el conde—, el mundo, por injusto que sea, 
sa­brá apreciar como es debido vuestra resolución, os 
respondo de ello; vuestros amigos se enorgullecerán, y el 
señor d'Epinay, aunque tuvie­se que tomar sin dote a la 
señorita de Villefort, tendrá un gran placer de entrar en una 
familia que sabe elevarse a la altura de tales sacrifi­cios para 
cumplir su palabra y su deber.

Y al acabar de pronunciar estas palabras se había levantado 
y se dis­ponía a partir.

—¿Nos dejáis ya, señor conde? —preguntó la señora de 
Ville­fort.
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—Es necesario, señora; venía sólo a recordaros vuestra 
promesa: hasta el sábado.

—¿Temíais que la hubiese olvidado?

—Sois demasiado buena, pero el señor de Villefort tiene a 
veces tan graves y tan urgentes ocupaciones...

—Mi marido ha dado su palabra, caballero —dijo la señora de 
Vi­llefort—; bien veis que la cumple aun cuando sea en 
perjuicio suyo; ¿cómo no la cumpliría cuando con ello sale 
ganando?

—¿Y será la reunión Campos Elíseos?

—No —dijo Montecristo—, y por eso tendrá más mérito 
vuestra asistencia. Será en el campo.

—¿En el campo?

—Sí.

—¿Y dónde?, cerca de París, supongo.

—A media milla de la barrera, en Auteuil.

—¡En Auteuil! —exclamó Villefort—. ¡Ah!, ¡es verdad!, mi 
mu­jer me ha dicho que vivíais allí algunas veces, puesto que 
teníais una preciosa casa. ¿Y en qué sitio?

—En la calle de La Fontaine.

—¿Calle de La Fontaine? —repuso el procurador del rey con 
voz ahogada—; ¿y en qué número?

—En el 28.

—¡Oh...! —exclamó Villefort—. ¿Entonces es a vos a quien 
han vendido la casa del señor de Saint—Merán?

—¿Del señor de. Saint—Merán? —inquirió Montecristo—. 
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¿Perte­necía esa casa al señor de Saint—Merán?

—Sí —repuso la señora de Villefort—; ¿y creeréis una cosa, 
señor conde?

—¿Qué?

—Encontráis linda esa casa, ¿no es verdad?

—Encantadora.

—Pues bien, mi marido no ha querido habitarla nunca.

—¡Oh! —repuso Montecristo—; en verdad, caballero, es una 
pre­vención cuya causa no puedo adivinar.

—No me gusta vivir en Auteuil —respondió el procurador del 
rey haciendo un grande esfuerzo por dominarse.

—Pero no seré tan desgraciado ——dijo con inquietud 
Montecristo— que esa antipatía me prive de la dicha de 
recibiros.

—No, señor conde..., así lo espero..., creed que haré todo 
cuanto pueda —murmuró Villefort.

—¡Oh! —repuso Montecristo—, no admito excusas. El sábado 
a las seis os espero; y si no vais, creeré..., ¿qùé sé yo...? Que 
hay acerca de esa casa inhabitada después de veinte años..., 
alguna lúgubre tra­dición, alguna sangrienta leyenda.

Villefort dijo vivamente:

—Iré, señor conde, iré.

—Gracias —dijo Montecristo—. Ahora es preciso que me 
permi­táis despedirme de vos.

—En efecto, habéis dicho que era necesario que nos dejaseis 
—dijo
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—preguntó Villefort— en vuestra casa de los la señora de 
Villefort—. Y creo que ibais a decirnos la causa de vues­tra 
marcha repentina.

—En verdad, señora —dijo Montecristo—, no sé si me 
atreveré a deciros dónde voy.

—¡Bah! No temáis.

—Pues voy a visitar una cosa que me ha hecho pensar horas 
en­teras.

—¿El qué?

—Un telégrafo óptico.

—¡Un telégrafo! —repitió entre curiosa y asombrada la 
señora de Villefort.

—Sí, sí, un telégrafo. Varias veces he visto en un camino 
sobre un montón de tierra, levantarse esos brazos negros 
semejantes a las patas de un inmenso insecto, y nunca sin 
emoción, os lo juro, porque pen­saba que aquellas señales 
extrañas hendiendo el aire con tanta pre­cisión, y que 
llevaban a trescientas leguas la voluntad desconocida de un 
hombre sentado delante de una mesa, a otro hombre sentado 
en el extremo de la línea delante de otra mesa, se dibujaban 
sobre el gris de las nubes o el azul cielo, sólo por la fuerza 
del capricho de aquel omnipotente jefe; entonces creía en 
los genios, en las sílfides, en fin, en los poderes ocultos, y 
me reía. Ahora bien, nunca me habían dado ganas de ver de 
cerca a aquellos inmensos insectos de vientres blancos, y de 
patas negras y delgadas, porque temía encontrar debajo de 
sus alas de piedra al pequeño genio humano pedante, 
atestado de ciencia y de magia. Pero una mañana me enteré 
de que el motor de cada te­légrafo era un pobre diablo de 
empleado con mil doscientos francos al año, ocupado todo el 
día en mirar, no al cielo, como un astrónomo, ni al agua, 
como un pescador, ni al paisaje, como un cerebro vacío, sino 
a su correspondiente insecto, blanco también de patas negras 
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y delgadas, colocado a cuatro o cinco leguas de distancia. 
Entonces sen­tí mucha curiosidad por ver de cerca aquel 
insecto y asistir a la ope­ración que usaba para comunicar las 
noticias al otro.

—¿De modo que vais allá ahora?

—Sí.

—¿A qué telégrafo? ¿Al del ministerio del Interior o al del 
Obser­vatorio?

—¡Oh!, no; encontraría en ellos personas que me querrían 
obligar a comprender cosas que yo quiero ignorar, y me 
explicarían a mí pesar un misterio que ellos mismos ignoran. 
¡Diablo!, quiero conservar las ilusiones que tengo aún sobre 
los insectos; bastante es el haber per­dido las que tenía 
sobre los hombres. No iré, pues, al telégrafo del ministerio 
del Interior, ni al del Observatorio. Lo que deseo ver es el

telégrafo del campo, para encontrar en él a un hombre 
honrado petri­ficado en su torre.

—Sois un personaje realmente singular —dijo Villefort.

—¿Qué línea me aconsejáis que estudie?

—Aquella de la que más se ocupan todos hasta ahora.

—¡Bueno!, de la de España, ¿eh?

—Exacto.

—¿Queréis una carta del ministro para que os expliquen. .. ?

—No —dijo Montecristo—, porque os repito que no quiero 
com­prender nada. Tan pronto como comprenda algo, ya no 
habrá telégra­fo, no habrá más que una señal del señor 
Duchatel o del señor Mon­tivalet transmitida al prefecto de 
Bayona en dos palabras griegas: telé—graphos. El insecto de 
la palabra espantosa es lo que yo quiero conservar en toda 
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su pureza y en toda mi veneración.

—Marchaos, entonces, porque dentro de dos horas, será de 
noche y no veréis nada.

—¡Diablo!, ¡me asustáis!, ¿cuál es el más próximo?

—El del camino de Bayona.

—¡Bien, sea el del camino de Bayona!

—El de Chatillón.

—¿Y después del de Chatillón?

—El de la torre de Monthery, me parece.

—¡Gracias!, hasta la vista; el sábado os contaré mis 
impresiones.

A la puerta encontróse el conde con los dos notarios que 
acababan de desheredar a Valentina, y que se retiraban, 
encantados de haber extendido un acta de tal especie que no 
podía menos de hacerles mu­cho honor.

El conde de Montecristo no fue, como había dicho aquella 
tarde, a visitar el telégrafo; pero la mañana siguiente salió 
por la barrera del Infierno, tomó el camino de Orleáns, pasó 
el pueblo de Linas sin detenerse en el telégrafo, que 
precisamente en el momento en que pasaba el conde hacía 
mover sus largos y descarnados brazos, y llegó a la torre de 
Monthery, situada, como es sabido, en el punto más eleva­do 
de la llanura de este nombre.

Al pie de la colina, el conde echó pie a tierra, y por un 
pequeño sendero de dieciocho pulgadas de ancho, empezó a 
subir la montaña; así que hubo llegado a la cima, se encontró 
detenido por un vallado sobre el cual los frutos verdes 
habían sucedido a las flores sonrosadas y blancas.

Montecristo buscó la puerta del pequeño jardín, y no tardó 
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en hallarla. Consistía ésta en una especie de enrejado de 
madera, que ro­daba sobre goznes de mimbre, y cerrada por 
medio de un clavo y de un bramante bastante grueso. En un 
instante quedó el conde enterado del mecanismo, y la puerta 
se abrió.

Encontróse entonces en un jardincito de veinte pies de largo 
por doce de ancho, limitado a un lado por la parte de cerca 
en la cual estaba colocada la ingeniosa máquina que hemos 
descrito bajo el nombre de puerta; y el otro por la antigua 
torre cubierta de musgo, de hiedra y de alhelíes silvestres.

Nadie hubiera creído al verla tan florecida que podría contar 
tan­tos dramas terribles, si uniese una voz a los oídos 
amenazadores que un antiguo proverbio atribuye a las 
paredes.

Recorríase este jardín siguiendo una calle de árboles cubierta 
de arena roja. Esta calle tenía la forma de un 8, y daba 
vueltas enlazán­dose de modo que en un jardín de veinte 
pies formaba un paseo de sesenta. jamás fue honrada Flora, 
la risueña y fresca diosa de los jar­dineros latinos, con un 
culto tan minucioso y tan puro como lo era el que le rendían 
en este jardincito.

Efectivamente, de veinte rosales que brotaban en el jardín, 
de cuyas hojas no había una que no llevase señal de las 
picaduras de los mosco­nes, ni siquiera una planta que no 
estuviese dañada por los pulgones o insectos que asolan y 
roen las plantas que nacen sobre un terreno húmedo, no era, 
sin embargo, humedad lo que faltaba a este jardín; la tierra 
negra, el opaco follaje de los árboles lo denotaban bien; por 
otra parte la humedad ficticia hubiera suplido pronto a la 
humedad natural, gracias a un pequeño estanque redondo 
lleno de agua encenagada que había en uno de los ángulos 
del jardín, y en el cual permanecían cons­tantemente sobre 
una capa de verdín, una rana y un sapo, que, sin duda por la 
contrariedad de humor, se volvían continuamente la es­palda 
en los dos puntos opuestos del círculo del estanque.
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Por otra parte, no se veía una hierba en la calle de árboles, 
ni un mal retoño parásito; y sin embargo, sería imposible 
cuidar aquel jar­dín con más esmero del que lo hacía su 
dueño, hasta entonces invi­sible.

Montecristo se detuvo, después de haber sujetado la puerta 
con el clavo y la cuerda, y abarcó de una mirada toda la 
propiedad.

De repente tropezó con un bulto oculto detrás de una 
especie de matorral; este bulto se levantó dejando escapar 
una exclamación que denotaba asombro, y Montecristo se 
encontró frente a un buen hom­bre que representaba unos 
cincuenta años y que recogía fresas, las cua­les iba 
colocando sobre hojas de parra.

Tenía doce hojas de parra y casi el mismo número de fresas.

El buen hombre, al levantarse, estuvo a pique de dejar caer 
las fre­sas, las hojas y un plato que también llevaba consigo.

—¡Hola!, estáis recogiendo fresas, ¿eh? —dijo Montecristo 
son­riendo.

—Perdonad, caballero —respondió el buen hombre 
quitándose su gorra—, no estoy allá arriba, es verdad; pero 
ahora mismo acabo de bajar.

—Que no os incomode yo en nada, amigo mío —dijo el 
conde—, coged vuestras fresas, si aún os queda alguna por 
coger.

—Todavía quedan diez —dijo el hombre—, porque aquí hay 
once, y yo conté ayer veintiuna, cinco más que el año 
pasado. Pero no es extraño; la primavera ha sido este año 
muy calurosa, y ya sabéis, que lo que las fresas necesitan es 
el calor. Ahí tenéis por qué en lugar de dieciséis que cogí el 
año pasado tengo este año, mirad, once cogidas, trece..., 
catorce..., quince..., dieciséis..., diecisiete..., dieciocho... ¡Oh! 
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¡Dios mío!, me faltan tres, pues ayer estaban, caballero, ayer 
es­taban, no me cabe duda, las conté muy bien. Nadie sino el 
hijo de la tía Simona puede habérmelas quitado; ¡esta mañana 
me pareció ha­berlo visto andar por aquí! ¡Robar en un jardín, 
no sabe él bien a lo que esto puede conducirle. .. !

—En efecto —dijo Montecristo—, eso es muy grave, pero vos 
os vengaréis del niño ese, no ofreciéndole ninguna fresa ni a 
él ni a su madre.

—Desde luego —dijo el jardinero—; sin embargo, no es por 
eso menos desagradable... Pero os pido perdón, de nuevo, 
caballero: ¿es tal vez a algún jefe a quien hago esperar?

E interrogaba con una mirada respetuosa y tímida al conde y 
a su frac azul.

—Tranquilizaos, amigo mío —dijo el conde con aquella 
sonrisa que tan terrible y tan bondadosa podía ser, según su 
voluntad, y que esta vez no expresaba más que bondad—, 
no soy un jefe que vengo a ins­peccionar vuestras acciones, 
sino un simple viajero conducido por la curiosidad, y que 
empieza a echarse en cara su visita al ver que os hace 
perder vuestro tiempo.

—¡Oh!, tengo tiempo de sobra —repuso el buen hombre con 
una sonrisa melancólica—. Sin embargo, es el tiempo del 
gobierno, y yo no debiera perderlo; pero había recibido la 
señal que me anunciaba que podía descansar una hora —y 
miró hacia un cuadrante solar, por­que de todo había en la 
torre de Monthery—, y ya veis, aún tenía diez minutos de 
qué disponer; además, mis fresas estaban maduras y un día 
más... Por otra parte, ¿creeríais, caballero, que los lirones me 
las comen?

—¡Toma.. . ! , pues no lo hubiera creído —respondió 
gravemente Montecristo—, es una vecindad muy mala la de 
los lirones, particularmente para nosotros que no los 
comemos empapados en miel como hacían los romanos.
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—¡Ah!, ¿los romanos los comían...? —preguntó asombrado el 
jar­dinero—, ¿se comían los lirones?

—Yo lo he leído en Petronio —dijo el conde.

—¿De veras...?, pues no deben estar buenos, aunque se diga: 
gor­do como un lirón. Y no es extraño, caballero, que los 
lirones estén gordos, puesto que no hacen más que dormir 
todo el santo día, y no se despiertan sino para roer y hacer 
daño durante la noche. Mirad, el año pasado tenía yo cuatro 
albaricoques, me comieron uno. Yo tenía también un abridero, 
uno solo, es verdad que ésta es fruta rara; pues me lo 
devoraron..., es decir, la mitad; un abridero soberbio y que 
esta­ba excelente. ¡Nunca he comido otro igual!

—¿Pues cómo lo comisteis...? —preguntó Montecristo.

—Es decir, la mitad que quedaba, ya comprenderéis. Estaba 
ex­quisito, caballero. ¡Ah!, ¡diantre!, esos señores no escogen 
los peores bocados. Lo mismo que el hijo de la tía Simona, no 
ha escogido las peores fresas. Pero este año —continuó el 
jardinero— no sucederá eso, aunque tenga que pasar la 
noche de centinela cuando yo vea que estén prontas a 
madurar.

El conde había visto ya bastante para poder juzgar. Cada 
hombre tiene su pasión, lo mismo que cada fruta su gusano; 
la del hombre del telégrafo era, como se ha visto, una 
extremada afición al cultivo de las flores y de las frutas.

Entonces Montecristo empezó a quitar las hojas que 
ocultaban a las uvas los rayos del sol, conquistando así la 
voluntad del jardinero, que dijo:

—¿El señor habrá venido tal vez para ver el telégrafo?

—Sí, señor, si no está prohibido por los reglamentos.

—¡Oh!, no, señor —dijo el jardinero—, puesto que no hay 
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nada de peligroso, ya que nadie sabe ni puede saber lo que 
decimos.

—Me han dicho, en efecto —repuso el conde—, que repetís 
seña­les que vos mismo no comprendéis.

—Así es, caballero, y yo estoy así más tranquilo —dijo 
riendo el hombre del telégrafo.

—¿Por qué?

—Porque de este modo no tengo responsabilidad. Yo soy una 
má­quina, y con tal que funcione, no me piden más.

—¡Diablo! —se dijo Montecristo—, ¿pero habré dado por 
casua­lidad con un hombre que no tuviese ambición...?, sería 
jugar con des­gracia.

—Caballero —dijo el jardinero echando una ojeada hacia su 
cuadrante solar—, los diez minutos van a expirar, yo vuelvo 
a mi pues­to. ¿Queréis subir conmigo?

—Ya os sigo.

Montecristo entró en la torre, que estaba dividida en tres 
pisos: el bajo contenía algunos instrumentos de labranza, 
como azadones, picos, regaderas, apoyados contra la pared; 
esto era todo.

El segundo piso era la habitación ordinaria, o más bien 
nocturna del empleado; contenía algunos utensilios sencillos, 
como una cama, una mesa, dos sillas, una fuente de barro, 
además algunas hierbas se­cas colgadas del techo, y que el 
conde identificó como manzanas de olor y albaricoques de 
España, cuyas semillas conservaba el buen hom­bre; todo 
esto lo tenía tan bien guardado como hubiera podido hacerlo 
un maestro botánico del jardín de plantas.

—¿Hace falta mucho tiempo para aprender la telegrafía, 
amigo mío...? —preguntó Montecristo.
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—No es tan largo el estudio como el de los supernumerarios.

—¿Y qué sueldo tenéis...?

—Mil francos, caballero.

—No es mucho.

—No; dan la vivienda gratis, como veis.

Montecristo miró el cuarto.

Pasaron después al tercer piso; éste era la pieza destinada al 
telé­grafo. Montecristo miró a su vez las dos máquinas de 
hierro, con ayu­da de las cuales hacía mover la máquina el 
empleado.

—Esto es muy interesante —dijo—, pero es una existencia 
que de­berá pareceros un poco insípida.

—Sí, al principio duelen un poco los ojos a fuerza de tanto 
mirar, pero al cabo de uno o dos años se acostumbra uno a 
ello; luego, tam­bién tenemos nuestras horas de recreo y 
nuestros días de vacaciones.

—¿Días de vacaciones?

—Sí, señor.

—¿Cuáles?

—Los nublados.

—¡Ah!, es natural.

—Esos son mis días de fiesta; bajo al jardín estos días, 
planto, cavo, siembro..., y en fin..., se pasa el rato...

—¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí?

—Diez años, y cinco de supernumerario..., son quince... —Vos 
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tenéis... —Cincuenta y cinco años...

—¿Cuánto tiempo de servicio os hace falta para obtener la 
pen­sión... ?

—¡Oh!, caballero, veinticinco años.

—¿Y a cuánto asciende esa pensión...?

—A cien escudos.

—¡Pobre humanidad! —murmuró Montecristo.

—¿Qué decís...? —inquirió el empleado.

—Que eso es muy interesante...

—¿El qué... ?

—Todo lo que decís..., ¿y vos no comprendéis nada de 
vuestras se­ñales?

—Nada absolutamente.

—¿Ni lo habéis intentado?

—Jamás: ¿de qué me serviría?

—Sin embargo, hay señales que se dirigen a vos.

—Sin duda.

—Y ésas sí las comprendéis.

—Siempre son las mismas.

—¿Y dicen?

—Nada de nuevo..., tenéis una hora..., o hasta mañana...

—Eso es muy inocente —dijo el conde—; pero, mirad, ¿no 
veis a vuestro telégrafo opuesto que empieza a moverse?
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—Ah, es verdad; gracias, caballero.

—¿Y qué os dice?, ¿comprendéis algo?

—Sí, me pregunta si estoy preparado.

—¿Y le respondéis?

—Por la misma señal, que revela a mi correspondiente de la 
dere­cha que le atiendo, mientras que invita al de la 
izquierda que se pre­pare a su vez.

—Eso es muy ingenioso —dijo Montecristo.

—Vais a ver —repuso con orgullo el buen hombre—, dentro 
de cinco minutos va a hablar.

—Todavía dispongo de cinco minutos —dijo el conde—, esto 
es más de lo que necesito—. Amigo mío, permitid que os 
haga una pre­gunta.

—¿Sois aficionado a los jardines?

—En extremo.

—¿Y seríais feliz si en lugar de tener un jardincillo de veinte 
pies, tuvieseis una huerta y jardín de dos fanegas de tierra?

—Señor, eso sería un paraíso.

—¿Vivís mal con vuestros mil francos?

—Bastante mal; pero vivo, después de todo.

—Sí, pero no tenéis más que un miserable jardín.

—¡Ah!, es verdad, el jardín no es grande...

—Y..., pequeño como es, devorado por los lirones.

—Eso es una plaga...
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—Decidme, ¿y si tuvierais la desgracia de volver la cabeza 
cuando vuestro correspondiente hablase...?

—No lo vería.

—Entonces, ¿qué ocurriría?

—Que no podría repetir sus señales...

—¿Y qué?

—Y no repitiéndolas, por descuido o por lo que fuese..., me 
exigi­rían el pago de la multa.

—¿A cuánto asciende esa multa? —A cien francos.

—La décima parte de vuestro sueldo; ¡qué bonito!

—¡Ah! —exclamó el empleado.

—¿Os ha ocurrido eso alguna vez? —dijo Montecristo.

—Una vez, caballero, una vez que estaba regando un rosal.

—Bien. ¿Y si ahora cambiaseis alguna señal o transmitieseis 
otra?

—Entonces, eso es diferente, sería despedido y perdería mi 
pen­sión.

—¿Trescientos francos?

—Cien escudos, sí señor; de modo que ya podéis suponer 
que nun­ca haré tal cosa.

—¿Ni por quince años de vuestro sueldo? Mirad que vale la 
pena que lo penséis.

—¿Por quince mil francos?

—Sí.
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—Caballero, me asustáis.

—¡Bah!

—Caballero, vos queréis tentarme.

—¡Justamente! Quince mil francos.

—Caballero, dejadme mirar a mi correspondiente de la 
derecha.

—Al contrario, no le miréis y mirad esto, en cambio.

—¿Qué es eso?

—¡Cómo! ¿No conocéis estos papelitos?

—¿Billetes de banco?

—Exacto; quince hay.,

—¿Y a quién pertenecen?

—A vos, si queréis.

—¡A mí! —exclamó el empleado, sofocado.

—¡Oh, Dios mío!, a vos, sí, a vos.

—Caballero, ya empieza a moverse mi correspondiente de la 
de­recha.

—Dejadle que se mueva...

—Caballero, me habéis distraído y me van a exigir la multa.

—Eso os costará cien francos; bien veis que tenéis interés en 
tomar mis quince billetes de banco.

—Caballero, mi correspondiente de la derecha se impacienta, 
redo­bla sus señales.
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—Dejadle hacer; y vos tomad.

El conde puso el fajo de billetes en las manos del empleado.

—Ahora ———dijo—, esto no basta; con vuestros quince mil 
francos no podréis vivir.

—Conservaré mi puesto.

—No; ¡lo perderéis!, porque vais a hacer otra señal que la de 
vues­tro correspondiente.

—¡Oh!, caballero, ¿qué es lo que me proponéis?

—Una travesura sin importancia.

—Caballero, a menos de obligarme.. . —Pienso obligaros, 
efectivamente...

Y Montecristo sacó de su bolsillo otro paquete.

—Tomad, otros diez mil francos ———dijo—, con los quince 
que es­tán en vuestro bolsillo, son veinticinco mil. Con cinco 
mil francos compraréis una bonita casa y dos fanegas de 
tierra; con los veinte mil podréis procuraros mil francos de 
renta.

—¿Un jardín de dos fanegas?

—Y mil francos de renta.

—¡Santo cielo!

—¡Tomad, pues... !

Y Montecristo puso a la fuerza en la mano del empleado el 
otro paquete de diez mil francos.

—¿Qué debo hacer...?

—Nada que os cueste trabajo, algo muy sencillo.
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—Bien, ¿pero qué...?

—Repetir las señales que os voy a dar.

Montecristo sacó de su bolsillo un papel en el que había 
trazadas tres señales y otras tantas cifras indicaban el orden 
con que debían ejecutarse.

—No será muy largo, como veis.

—Sí, pero... —¡Por este poco trabajo tendréis albaricoques 
buenos... !

El empleado empezó a maniobrar; con el rostro colorado y 
sudando a mares, el buen hombre ejecutó una tras otra las 
tres señales que le dio el conde, y a pesar de las espantosas 
dislocaciones del correspon­diente de la derecha, que no 
comprendiendo nada de este cambio, comenzaba a pensar 
que el hombre de los albaricoques se había vuelto loco.

En cuanto al correspondiente de la izquierda, repitió 
concienzuda­mente las mismas señales, que fueron aceptadas 
en el ministerio del Interior.

—Ahora sois ya rico —dijo Montecristo.

—Sí —respondió el empleado—, ¿pero a qué precio?

—Escuchad, amigo mío —dijo Montecristo—, no quiero que 
ten­gáis remordimientos; creedme, porque, os lo juro, no 
habéis causa­do ningún perjuicio a nadie, y en cambio habéis 
hecho una buena ac­ci6n.

El empleado veía los billetes de banco, los palpaba, los 
contaba, se ponía pálido, se ponía sofocado; al fin corrió 
hacia su cuarto para beber un vaso de agua; pero no tuvo 
tiempo para llegar hasta la fuen­te, y se desmayó en medio 
de sus albaricoques secos. ..

Cinco minutos después de haber llegado al ministerio la 
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noticia te­legráfica, Debray hizo enganchar los caballos a su 
cupé, y corrió a casa de Danglars.

—¿Tiene vuestro marido papel del empréstito español? —dijo 
a la baronesa.

—¡Ya lo creo!, por lo menos, seis millones.

—Que los venda a cualquier precio.

—¿Por qué?

—Porque don Carlos ha huido de Bourges y ha entrado en 
España.

—¿Cómo lo sabéis?

—¡Diantre! ¡Como sé yo todas las noticias!

La baronesa no se lo hizo repetir, corrió a ver a su marido, el 
cual corrió a su vez a la casa de su agente de cambio, y le 
mandó que lo ven­diese todo a cualquier precio.

Cuando todos vieron que Danglars vendía los fondos 
españoles, bajaron inmediatamente. Danglars perdió 
quinientos mil francos, pero se deshizo de todo el papel de 
interés...

Aquella noche se leía en El Messager:

Despacho telegráfico:

El rey don Carlos ha huido de Bourges, y ha entrado en 
España por la frontera de Cataluña. Barcelona se ha 
sublevado en favor suyo.

Toda la noche no se habló más que de la previsión de 
Danglars que había vendido sus créditos, y de la suerte que 
tuvo al no perder más que quinientos mil francos en 
semejante jugada.
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Los que habían conservado sus vales, o los que habían 
comprado los de Danglars, se consideraron arruinados, y 
pasaron una mala no­che.

Al día siguiente se leía en El Moniteur:

Carecía de todo fundamento la noticia del Messager de 
anoche que anunciaba la f uga de don Carlos y la sublevación 
de Barcelona.

El rey don Carlos no ha salido de Bourges, y la Península 
goza de la más completa tranquilidad.

Una señal telegráfica, mal interpretada a causa de la niebla, 
ha dado lugar a este error.

Los fondos subieron al doble de lo que habían bajado.

Esto ocasionó a Danglars la pérdida de un millón.

—¡Bueno! —dijo Montecristo a Morrel, que estaba en su casa 
en el momento en que le anunciaba la extraña jugada de que 
había sido víctima Danglars—; acabo de efectuar por veinte 
mil francos un des­cubrimiento por el que hubiera dado cien 
mil.

—¿Qué habéis descubierto? —preguntó Maximiliano.

—Acabo de descubrir el medio de librar a un jardinero de los 
liro­nes que le comían sus albaricoques...
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Capítulo cuarto. Los fantasmas

Examinada por fuera y a simple vista la casa de Auteuil, nada 
tenía de espléndida, nada de lo que se debía esperar de una 
morada desti­nada al conde de Montecristo; pero esta 
sencillez dependía de la vo­luntad de su dueño, que había 
mandado no variasen el exterior; mas apenas se abría la 
puerta, presentaba qn espectáculo diferente.

El señor Bertuccio estuvo muy acertado en la elección y 
gusto de los muebles y adornos y en la rapidez de la 
ejecución; así como en otro tiempo el duque de Antin había 
hecho que derribasen en una noche una alameda que 
incomodaba a Luis XIV, el señor Bertuccio había hecho 
construir en tres días un patio completamente descubier­to, 
y hermosos álamos y sicómoros daban sombra a la fachada 
princi­pal de la casa, delante de la cual, en lugar de un 
enlosado medio oculto entre la hierba, se extendía una 
alfombra de musgo, que había sido plantado aquella misma 
mañana, y sobre el cual brillaban aún las gotas de agua con 
que había sido regado. Por otra parte, las órdenes habían 
partido del conde, que entregó a Bertuccio un plano indicando 
el número y lugar en que los árboles debían ser plantados, la 
forma y el espacio de musgo que debía suce­der al enlosado.

En fin, la casa estaba desconocida. El mayordomo hubiera 
deseado que se hicieran algunas transformaciones en el 
jardín, pero el conde se opuso a ello, y prohibió que se 
tocase siquiera una hoja. Mas Ber­tuccio se desquitó, llenando 
de flores y adornos las antesalas, las escaleras y chimeneas.

Todo anunciaba la extraordinaria habilidad del mayordomo, la 
profunda ciencia de su amo, el uno para servir, el otro para 
hacerse servir: esta casa desierta después de veinte años, 
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tan sombría y tan triste aun dos días antes, impregnada de 
ese olor desagradable que se puede llamar olor de tiempo, 
habíase transformado en un solo día. Al entrar en ella el 
conde, tenía al alcance de su mano sus libros y sus armas; a 
su vista, sus cuadros preferidos; en las antesalas, los perros, 
cuyas caricias le eran agradables, los pájaros que le divertían 
con sus cantos; toda esta casa, en fin, despertada de un 
largo sueño, vivía, can­taba, parecida a esas casas que 
hemos amado por mucho tiempo, y en las que dejamos una 
parte de nuestra alma si por desgracia las aban­donamos.

Los criados iban y venían por el patio, todos contentos y 
alegres; los unos encargados de las cocinas y caminando por 
aquellas escaleras y corredores como si hiciese algún tiempo 
que los habitaban: otros se dirigían a las caballerizas, donde 
los caballos relinchaban respon­diendo a los palafreneros, 
que les hablaban con más respeto del que tienen muchos 
criados para con sus amos.

La biblioteca estaba dispuesta en dos cuerpos, en los dos 
lados de la pared, y contenía dos mil volúmenes; una sección 
estaba destinada a las novelas modernas, y la que había 
acabado de publicarse el día anterior, la tenía ya en su 
estante encuadernada en tafilete encar­nado y oro.

En otro lugar estaba el invernadero, lleno de plantas raras y 
flores que se abrigaban en grandes macetas del Japón, y en 
medio del in­vernadero, maravilla a la vez agradable a la 
vista y al olfato, un billar que parecía haber sido abandonado 
dos horas antes por los juga­dores.

Una sola habitación había sido respetada por el signor 
Bertuccio. Delante de este cuarto, situado en el ángulo 
izquierdo del piso prin­cipal, al cual podía subirse por la 
escalera principal y salir por una escalerilla falsa, los criados 
pasaban con curiosidad, y Bertuccio con terror.

El conde llegó a las cinco en punto, seguido de Alí, delante 
de la casa de Auteuil. Bertuccio esperaba esta llegada con 
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una impaciencia mezclada de inquietud. Ansiaba alguna 
alabanza y temía un frun­cimiento de cejas. Montecristo 
descendió al patio, recorrió toda la casa y dio la vuelta al 
jardín, silencioso y sin dar la menor señal de aprobación o de 
disgusto.

Pero al entrar en su alcoba, situada en el lado opuesto a la 
pieza cerrada, extendió la mano hacia el cajón de una 
preciosa mesita de madera de rosa.

—Esto no puede servir más que para guardar guantes —dijo.

—En efecto, excelencia —respondió Bertuccio encantado—, 
abrid­lo y los hallaréis.

En los otros muebles el conde halló lo que deseaba; frascos 
de todos los tamaños y con toda clase de aguas de olor, 
cigarros y jo­yas...

—¡Bien, bien... ! —dijo.

Y el señor Bertuccio se retiró contentísimo de que su amo lo 
hu­biese quedado de los muebles y de la casa.

A las seis en punto se oyeron las pisadas de un caballo 
delante de la puerta principal: era nuestro capitán de spahis 
conducido por Medeah.

Montecristo lo esperaba en la escalera con la sonrisa en los 
labios.

—Estoy seguro de que soy el primero —le gritó Morrel—; lo 
he hecho a propósito para poder estar un momento a solas 
con vos antes de que llegue nadie. Julia y Manuel me han 
dado mil recuerdos. ¡Ah!, ¿sabéis que esto es estupendo? 
Decidme, ¿me cuidarán bien el ca­ballo vuestros criados?

—Tranquilizaos, mi querido Maximiliano; entienden de eso.

—Precisa de mucho cuidado. ¡Si supieseis qué paso ha traído!, 
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¡ni un huracán...!

—¡Diablo!, ya lo creo, ¡un caballo de cinco mil francos! —dijo 
Montecristo con el mismo tono con que un padre podría 
hablar a su hijo.

—¿Lo sentís? —dijo Morrel con su franca sonrisa.

—¡Dios me libre...! —respondió el conde—. No; sentiría que el 
caballo no fuese bueno.

—Es tan estupendo, mi querido conde, que el señor de 
Chateau­Renaud, el hombre más inteligente de Francia, y el 
señor Debray, que monta los mejores caballos, vienen 
corriendo en pos de mí en este

momento, y han quedado un poco atrás, como veis; van 
acompañando a la baronesa, cuyos caballos van a un trote 
con el que podrían andar seis leguas en una hora...

—Entonces pronto deberán llegar —repuso Montecristo.

—Mirad, ahí los tenéis.

En efecto, en el mismo instante, un cupé arrastrado por dos 
so­berbios caballos de tiro, llegó delante de la reja de la 
casa, que se abrió al punto. El cupé describió un círculo, y 
paróse delante de la esca­lera, seguido de dos jinetes.

Debray echó pie a tierra en un segundo, y se plantó al lado 
de la portezuela. Ofreció su mano a la baronesa, que le hizo 
al bajar un gesto imperceptible para todos, excepto para 
Montecristo.

Pero el conde no perdía ningún detalle, y al mismo tiempo 
que el gesto, vio relucir un billetito blanco tan imperceptible 
como el gesto, y que pasó con un disimulo que indicaba la 
costumbre de esta maniobra, de las manos de la señora 
Danglars a las del secretario del ministro.
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Detrás de su mujer bajó el banquero, pálido como si hubiese 
sa­lido del sepulcro en lugar de salir de su carruaje.

La señora Danglars lanzó en derredor de sí una mirada rápida 
e investigadora que sólo Montecristo pudo comprender y con 
la que abarcó el patio, el peristilo, la fachada de la casa; 
pero, conteniendo una emoción que se pintó ligeramente en 
su semblante, subió la esca­lera diciendo a Morrel:

—Caballero, si fueseis del número de mis amigos, os 
preguntaría si vendéis vuestro caballo.

Morrel se sonrió, mirando al conde, como suplicándole que le 
sacase del apuro en que se hallaba.

Montecristo le comprendió.

—¡Ah!, señora —respondió—, ¿por qué no se dirige a mí esa 
pregunta?

—Con vos, caballero, no se puede desear nada, porque está 
una segura de obtenerlo todo; por eso era al señor Morrel...

—Por desgracia —repuso el conde—, yo soy testigo de que 
el señor Morrel no puede ceder su caballo, pues está 
comprometido su honor en conservarlo.

—¿Pues cómo?

—Ha apostado que domaría a Medeah en el espacio de seis 
meses. Ahora, baronesa, podréis comprender que si se 
deshiciese de él antes del término fijado por la apuesta, no 
solamente la perdería, sino que se diría que tiene miedo; y 
un capitán de spahis, aun por com­placer al capricho de una 
hermosa mujer, lo que en mi concepto es una de las cosas 
más sagradas de este mundo, no puede dejar que cunda 
semejante rumor.

—Ya lo veis, señora... —dijo Morrel dirigiendo a Montecristo 
una sonrisa de agradecimiento.
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—Creo —dijo Danglars con un tono de zumba mal disimulado 
por su grosera sonrisa— que tenéis bastantes caballos como 
ése.

La señora Danglars no solía dejar pasar semejantes ataques 
sin responder a ellos, y, sin embargo, con gran asombro de 
los jóvenes hizo como que no había oído, y no respondió.

Montecristo se sonrió al ver este silencio que denunciaba una 
humildad inusitada, mostrando a la baronesa dos inmensos 
jarrones de porcelana de China, sobre los cuales 
serpenteaban vegetaciones marinas de un cuerpo y de un 
trabajo tales, que sólo la naturaleza puede poseer estas 
riquezas.

La baronesa estaba asombrada.

—¡Oh!, qué hermoso es eso —dijo—; ¿y cómo se han podido 
conseguir tales maravillas?

—¡Ah, señora! —dijo Montecristo—, no me preguntéis eso; es 
un trabajo de otros tiempos, es una especie de obra de los 
genios de la tierra y del mar.

—¿Cómo? ¿Y de qué época data eso?

—Lo ignoro: he oído decir solamente que un emperador de la 
China había mandado construir expresamente un horno, 
donde hizo cocer doce jarros semejantes a éste; dos se 
rompieron, los otros diez los bajaron al fondo del mar. El 
mar, que sabía lo que querían de él, arrojó sobre ellos sus 
plantas, torció sus corales a incrustó sus con­chas; todo 
quedó olvidado por espacio de doscientos años, porque una 
revolución acabó con el emperador que quiso hacer esta 
prue­ba, y no dejó más que el proceso verbal que hacía 
constar la fabri­cación de los jarrones y el descenso al fondo 
del mar. Al cabo de dos­cientos años encontraron este 
proceso verbal y se pensó en sacar los jarrones. Unos buzos, 
con máquinas a propósito, fueron destinados al efecto y les 
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indicaron el sitio donde habían sido arrojados. Pero de diez 
que eran no se hallaron más que tres, pues los demás fueron 
dispersados y destruidos por las olas. Yo aprecio 
infinitamente estos jarrones, en el fondo de los cuales me 
figuro a veces que monstruos deformes, horribles, 
misteriosos y semejantes a los que ven los buzos, han fijado 
con asombro su mirada apagada y fría, y en los que han 
dormido los pequeños peces que se refugiaron en ellos para 
huir del furor de sus enemigos.

Todo este tiempo Danglars, poco amante de curiosidades, 
arran­caba maquinalmente, y una tras otra, las flores de un 
magnífico naranjo; así que hubo acabado con él se dirigió a 
un cactus; pero entonces el cactus, de un carácter menos 
dócil que el naranjo, le picó encarnizadamente.

Entonces se estremeció y se frotó los ojos como si saliese de 
un sueño.

—Caballero —le dijo Montecristo sonriendo——, a vos que 
sois amante de cuadros y que tenéis obras tan valiosas, no 
os recomiendo los míos. Sin embargo, aquí tenéis dos 
Hobbema, un Paul Potter, un Mengs, dos Gerardo Dou, un 
Rafael, un Van—Dyk, un Zurbarán y dos o tres Murillos 
dignos de seros presentados.

—¡Oh! —dijo Debray—, aquí hay un Hobbema que yo conozco.

—¡Ah! ¿De veras?

—Sí, fueron a proponerlo al Museo para que lo adquiriese.

—No tiene ninguno, según creo—dijo Montecristo.

—No, y sin embargo no quiso comprar éste.

—¿Por qué? —preguntó Chateau—Renaud.

—¿Por qué había de ser...? Porque el gobierno no es bastante 
rico para efectuar gastos de ese género.. .
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—¡Ah!, perdonad —dijo Chateau—Renaud—, siempre estoy 
oyendo decir eso..., y jamás he podido acostumbrarme...

—Ya os acostumbraréis —dijo Debray.

—No lo creo —repuso Chateau—Renaud.

—El mayor Bartolomé Cavalcanti... El señor conde Andrés 
Caval­canti —anunció Bautista.

Con una corbata de raso negro acabada de salir de manos del 
fabricante, unos bigotes canos, una mirada tranquila, un traje 
de mayor adornado con tres placas y con cinco cruces, en 
fin, con el atuendo completo de un antiguo soldado, se 
presentó Bartolomé Ca­valcanti, el tierno padre a quien ya 
conocemos.

A su lado, luciendo un traje nuevo, se hallaba, con la sonrisa 
en los labios, el conde Andrés Cavalcanti, el respetuoso hijo 
que ya co­nocen también nuestros lectores.

Los tres jóvenes hablaban juntos; sus miradas se dirigieron 
del padre al hijo, y se detuvieron naturalmente más tiempo 
sobre este último, a quien examinaron detenidamente.

—¡Cavalcanti! —exclamó Debray.

—Bonito nombre —dijo Morrel.

—Sí —dijo Chateau—Renaud—, es verdad; estos italianos 
tienen unos nombres bellos; pero visten tan mal.

—¡Oh!, sois muy severo, Chateau—Renaud —repuso 
Debray—; esos trajes están hechos por uno de los mejores 
sastres, y están perfecta­mente nuevos.

—Eso es precisamente lo que me desagrada. Este caballero 
parece que se viste por primera vez.

—¿Quiénes son esos señores? —preguntó Danglars al conde 
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de Montecristo.

—Ya lo habéis oído; los Cavalcanti.

—Eso no me revela más que su nombre.

—¡Ah!, es verdad, vos no estáis al corriente de nuestras 
noble­zas de Italia; quien dice Cavalcanti, dice raza de 
príncipes.

—¿Buena fortuna? —inquirió el banquero.

—Fabulosa.

—¿Qué hacen?

—Procuran comérsela sin poder acabar con ella. Por otra 
parte, tienen créditos sobre vos, según me han dicho, cuando 
vinieron a verme anteayer. Yo mismo los invité a que fuesen 
a veros. Os los presentaré.

—Creo que hablan el francés con bastante pureza —dijo 
Danglars.

—El hijo ha sido educado en un colegio del Mediodía, en 
Mar­sella o en sus alrededores, según creo. Le encontraréis 
entusias­mado...

—¿Con qué? —inquirió la baronesa.

—Con las francesas, señora. Quiere absolutamente casarse 
en París.

—¡Me gusta la idea! —dijo Danglars encogiéndose de hombros.

La señora Danglars miró a su marido con una expresión que, 
en cualquier otro momento, hubiera presagiado una 
tempestad; pero se calló por segunda vez.

—El barón parece hoy muy taciturno —dijo Montecristo a la 
se­ñora Danglars—; ¿quieren hacerlo ministro tal vez?
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—No, que yo sepa. Creo más bien que habrá jugado a la 
bolsa, que habrá perdido, y no sabe con quién desfogar su 
malhumor.

—¡Los señores de Villefort! —gritó Bautista.

Las dos personas anunciadas entraron; el señor de Villefort, 
a pesar de su dominio sobre sí mismo, estaba visiblemente 
conmovido. Al tocar su mano Montecristo notó que temblaba.

—Decididamente sólo las mujeres saben disimular —dijo 
Montecristo mirando a la señora Danglars que dirigía una 
sonrisa al procu­rador del rey.

Tras los primeros saludos, el conde vio a Bertuccio, ocupado 
en arreglar los muebles de un saloncito contiguo a aquel en 
que se en­contraban, y se dirigió a él.

—Su excelencia no me ha indicado el número de convidados.

—¡Ah!, es cierto.

—¿Cuántos cubiertos?

—Contadlos vos mismo.

—¿Han venido todos, excelencia?

-Sí.

Bertuccio miró a través de la puerta entreabierta.

Montecristo le observaba atentamente.

—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó Bertuccio.

—¿Qué ocurre? —preguntó el conde.

—¡Esa mujer...!, ¡esa mujer...!

—¿Cuál?
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—¡La que lleva un vestido blanco y tantos diamantes...!, ¡la 
ru­bia... !

—¿La señora Danglars?

—Ignoro cómo se llama. ¡Pero es ella... ! ¡Señor, es ella... ! 
—¿Quién es ella...?

—¡La mujer del jardín...!, ¡la que estaba encinta...l, la que se 
paseaba esperando... esperando...

Bertuccio quedóse boquiabierto, pálido y con los cabellos 
eriza­dos.

—Esperando, ¿a quién?

Bertuccio, sin responder, mostró a Villefort con el dedo, casi 
con el mismo ademán con que Macbeth mostró a Banco.

—¡Oh...!, ¡oh...! —murmuró al fin—; ¿no veis...? —¿El qué...? ¿A 
quién...? —¡A él... !

—¡A él...!, ¿al señor procurador del rey, Villefort...? Sin duda 
alguna le veo.

—Pero no le maté... ¡Dios mío!

—¡Diantre... ! , yo creo que os vais a volver loco, señor 
Bertuc­cio —dijo el conde.

—¡Pero no murió... !

—No murió puesto que se encuentra delante de vos; en lugar 
de herirle entre la sexta y la séptima costilla izquierda, como 
suelen hacer vuestros compatriotas, errasteis el golpe y 
heriríais un poco más arriba o más abajo; o no será verdad 
nada de lo que me habéis con­tado; habrá sido un sueño de 
vuestra imaginación; os habríais que­dado dormido y 
delirabais en aquel momento. ¡Ea!, recobrad vuestra calma y 
contad: el señor y la señora de Villefort, dos; el señor y la 
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señora Danglars, cuatro; el señor de Chateau—Renaud, el 
señor Debray y el señor Morrel, siete; el señor mayor 
Bartolomé Cavalcanti, ocho.

—¡Ocho. .. ! —repitió Bertuccio con voz sorda.

—¡Esperad...!, ¡esperad...!, ¡qué prisa tenéis por marcharos...l, 
¡qué diablo...!, olvidáis a uno de mis convidados. Mirad hacia la 
iz­quierda..., allí..., el señor Andrés Cavalcanti, aquel joven 
vestido de negro que mira la Virgen de Murillo, que se vuelve.

Pero esta vez, Bertuccio no pudo contenerse y empezó a 
articular un grito que la mirada de Montecristo apagó en sus 
labios.

—¡Benedetto... ! —murmuró con voz sorda—; ¡fatalidad!

—Las seis y media están dando en este momento, señor 
Ber­tuccio —dijo severamente el conde—; ésta es la hora en 
que os di la orden de sentaros a la mesa, y sabéis que no me 
gusta esperar.

Y el conde entró en el salón donde le esperaban sus 
convidados, mientras que Bertuccio se dirigía hacia el 
comedor apoyándose en las paredes.

Cinco minutos más tarde, las dos puertas del salón se 
abrieron. Bertuccio se presentó en ella, y haciendo como 
Vatel en Chantilly el último y heroico esfuerzo:

—El señor conde está servido —dijo.

Montecristo ofreció el brazo a la señora de Villefort.

—Señor de Villefort —dijo—, conducid a la señora Danglars 
al salón, os lo ruego.

Así lo hizo Villefort, y todos pasaron al salón.

Era evidente que al entrar, un mismo sentimiento animaba a 
todos los convidados, que se preguntaban qué extraña 

982



influencia los había conducido a aquella casa; sin embargo, a 
pesar de lo asombrados que estaban la mayor parte de ellos, 
hubieran sentido muy de veras no haber asistido a aquel 
banquete.

Y a pesar de que lo reciente de las relaciones, la posición 
excén­trica y aislada del conde, la fortuna desconocida y casi 
fabulosa obli­gaban a los caballeros a estar circunspectos, y 
a las damas a no entrar en aquella casa donde no había 
señoras para recibirlas: hombres y mujeres habían vencido 
los unos la circunspección, las otras las leyes de la etiqueta, 
y la curiosidad los impelía a todos hacia un mismo punto.

Asimismo Cavalcanti, padre a hijo, estaban preocupados, el 
uno con toda su gravedad, y el otro con toda su desenvoltura.

La señora Danglars había hecho un movimiento al ver 
acercarse a ella al señor de Villefort, ofreciéndole el brazo; 
sintió turbarse su mirada bajo sus lentes de oro al apoyarse 
en él la baronesa.

Ninguno de estos movimientos pasó inadvertido al conde, y 
este simple contacto, entre los invitados, ofrecía un gran 
interés para el observador de esta escena.

El señor Villefort tenía a su derecha a la señora Danglars, y 
a Morrel a su izquierda.

El conde se hallaba sentado entre la señora de Villefort y 
Dan­glars.

Los otros espacios estaban ocupados por Debray sentado 
entre los Cavalcanti, y por Chateau—Renaud, entre la señora 
de Villefort y Morrel.

La comida fue magnífica; Montecristo había procurado 
comple­tamente destruir la simetría parisiense y satisfacer 
más la curiosidad que el apetito de sus convidados.

Todas las frutas que las cuatro partes del mundo pueden 
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derramar intactas y sabrosas en el cuerno de la abundancia 
de Europa estaban amontonadas en pirámides en jarros de la 
China y en copas del Japón.

Las aves exóticas con la parte más brillante de su plumaje, 
los pescados monstruosos tendidos sobre fuentes de plata; 
todos los vinos del Archipiélago y del Asia Menor, encerrados 
en botellas de formas raras, y cuya vista parecía aumentar 
su sabor, desfilaron, como una de aquellas revistas que 
Apicio pasaba con sus invitados, por delante de aquellos 
parisienses que comprendían que se pudiesen gastar mil 
luises en una comida de diez personas, si a ejemplo de 
Cleopatra bebían perlas disueltas, o como Lorenzo de 
Médicis, oro derretido.

Montecristo vio el asombro general, y empezó a reír y a 
burlarse en voz alta.

Dijo:

—Señores, todos vosotros convendréis, sin duda, en que 
habien­do llegado a cierto grado de fortuna, nada es más 
necesario que lo superfluo, así como convendrán estas 
damas en que llegando a cierto grado de exaltación, ya nada 
hay más positivo que lo ideal. Ahora bien, prosiguiendo este 
raciocinio, ¿qué es la maravilla?: lo que no comprendemos. 
¿Qué es un bien verdaderamente deseado...?, el que no 
podemos tener. Pues ver cosas que no puedo comprender, 
pro­curarme cosas imposibles de tener, tal es el estudio de 
toda mi vida. Voy llegando a él por dos medios: el dinero y la 
voluntad. Yo me empeño en mi capricho, por ejemplo, con la 
misma perseverancia que vos ponéis, señor Danglars, en 
crear una línea de ferrocarril; vos, señor de Villefort, en 
hacer condenar a un hombre a muerte; vos, señor de Debray, 
en apaciguar un reino; vos, señor de Chateau—Re­naud, en 
agradar a una mujer, y vos, Morrel, en domar un potro que 
nadie puede montar; así, pues, por ejemplo, mirad estos dos 
pescados nacidos el uno a cincuenta leguas de San 
Petersburgo, y el otro a cinco leguas de Nápoles, ¿no resulta 
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en extremo agradable el verlos reunidos aquí?

—¿Qué clase de pescados son? —preguntó Danglars.

—Aquí tenéis a Chateau—Renaud, que ha vivido en Rusia; él 
os dirá el nombre de uno —respondió Montecristo—; y el 
mayor Ca­valcanti, que es italiano, os dirá el del otro.

—Este —dijo Chateau—Renaud— creo que es un esturión.

—Perfectamente.

—Y éste —dijo Cavalcanti— es, si no me engaño, una 
lamprea.

—Exacto. Ahora, señor Danglars, preguntad a esos dos 
señores dónde se pescan uno y otro.

—¡Oh! —dijo Chateau—Renaud—, los esturiones se pescan 
sola­mente en el Volga.

—¡Oh! —dijo Cavalcanti—, sólo en el lago Fusaro es donde se 
pescan lampreas de ese tamaño.

—¡Imposible! —exclamaron a un mismo tiempo todos los 
invi­tados.

—¡Pues bien!, eso precisamente es lo que me divierte —dijo 
Montecristo—. Yo soy como Nerón, cupitor impossibilium; y 
por eso mismo, esta carne, que tal vez no valga la mitad que 
la del sal­món, os parecerá ahora deliciosa, porque no podíais 
procurárosla en vuestra imaginación, y sin embargo la tenéis 
aquí.

—¿Pero cómo han podido transportar esos dos pescados a 
París?

—¡Oh! ¡Dios mío...!, nada más sencillo; los han traído cada uno 
en un gran tonel, rodeado uno de matorrales y algas de río, 
y el otro de plantas de lago; se les puso por tapadera una 
rejilla, y han vivido así, el esturión doce días y la lamprea 
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ocho, y todos vivían perfecta­mente cuando mi cocinero se 
apoderó de ellos para aderezarlos como lo veis. ¿No lo 
creéis, señor Danglars?

—Mucho lo dudo al menos —respondió sonriéndose.

—Bautista —dijo Montecristo—, haced que traigan el otro 
estu­rión y la otra lamprea, ya sabéis, los que vinieron en 
otros toneles y que viven aún.

Danglars se quedó admirado; todos los demás aplaudieron 
con frenesí.

Cuatro criados presentaron dos toneles rodeados de plantas 
ma­rinas, en los cuales coleaban dos pescados parecidos a 
los que se habían servido en la mesa.

—¿Y por qué habéis traído dos de cada especie...? 
—preguntó Danglars.

—Porque uno podía morirse —respondió sencillamente 
Montecristo .

—Sois un hombre maravilloso —dijo Danglars—. Bien dicen 
los filósofos, no hay nada como tener una buena fortuna.

—Y sobre todo tener ideas —dijo la señora Danglars.

—¡Oh!, no me hagáis ese honor, señora; los romanos hacían 
esto con mucha frecuencia, y Plinio cuenta que enviaban de 
Ostia a Roma, con esclavos que los llevaban sobre sus 
cabezas, pescados de la especie que ellos llaman mulas, y 
que según la pintura que hacen de él es probablemente la 
dorada. También constituía un lujo tenerlos vivos, y un 
espectáculo muy divertido el verlos morir, porque en la 
agonía cambiaban tres o cuatro veces de color, y como un 
arco iris que se evapora, pasaban por todos los colores del 
prisma, después de lo cual los enviaban a las cocinas. Su 
agonía tenía también su mérito. Si no los veían vivos, les 
despreciaban muertos.
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—Sí —dijo Debray—; pero de Ostia a Roma no hay más de 
seis a siete leguas.

—¡Ah!, ¡es cierto! —dijo Montecristo—; pero ¿en qué 
con­sistiría el mérito si mil ochocientos años después de 
Lúculo no se hubiera adelantado nada...?

Los dos Cavalcanti estaban estupefactos; pero no 
pronunciaban una sola palabra.

—Todo es admirable —dijo Chateau—Renaud—; sin embargo, 
lo que más me admira es la prontitud con que sois servido. 
¿Es verdad, señor conde, que esta casa la habéis comprado 
hace cinco días?

—A fe mía, todo lo más —respondió Montecristo.

—¡Pues bien...!, estoy seguro de que en ocho ha 
experimentado una transformación completa; porque, si no 
me engaño, tenía otra entrada, y el patio estaba empedrado 
y vacío, al paso que hoy está convertido en un magnífico 
jardín, con árboles que parecen tener cien años a lo menos.

—¿Qué queréis...?, me gusta el follaje y la sombra —dijo 
Montecristo .

—En efecto —dijo la señora de Villefort—, antes se entraba 
por una puerta que daba al camino, y el día en que me 
libertasteis tan milagrosamente, me hicisteis entrar por ella a 
la casa.

—Sí, señora ——dijo Montecristo—; pero después he 
preferido una entrada que me permitiese ver el bosque de 
Bolonia a través de mi reja.

—En cuatro días —dijo Morrel—, ¡qué prodigio... !

—En efecto —dijo Chateau—Renaud—, de una casa vieja 
hacer una nueva, es milagroso; porque la casa estaba muy 
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vieja y era muy triste. Recuerdo que mi madre me encargó 
que la viese cuando el señor de Saint—Merán la puso en 
venta hará dos o tres años.

—El señor de Saint—Merán —dijo la señora de Villefort—; 
¿pero esta casa pertenecía al señor de Saint—Merán antes 
de haberla com. prado vos?

—Así parece —respondió Montecristo.

—¡Cómo que así parece...! ¿No sabéis a quién habéis 
comprado esta casa?

—No, a fe mía: mi mayordomo es quien se ocupa de todos 
estos pormenores.

—Al menos hace diez años que no se habitaba —dijo 
Chateau­-Renaud—, y era una lástima verla con sus 
persianas, sus puertas cerradas, y todo el patio lleno de 
hierba. En verdad que si no hu­biese pertenecido al suegro 
del procurador del rey, la hubieran podido tomar por una de 
esas malditas casas donde ha sido cometido algún nefasto 
crimen.

Villefort, que hasta entonces no había tocado los tres o 
cuatro vasos llenos de vinos extraordinarios, colocados 
delante de él, tomó uno maquinalmente y lo apuró de una 
vez.

Montecristo dejó pasar un instante; después, en medio del 
si­lencio que había seguido a las palabras de 
Chateau—Renaud:

—Es extraño —dijo—, señor barón; pero la misma idea me 
asaltó en cuanto entré en está casa, y me pareció tan 
lúgubre, que jamás la hubiera comprado si mi mayordomo no 
lo hubiese hecho por mí. Probablemente el pícaro habría 
recibido algún regalillo.

—Es probable —murmuró Villefort esforzándose en 
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sonreír—; pero creed que yo no pienso del mismo modo que 
vos. El señor de Saint—Merán ha querido que se vendiese 
esta casa, que formaba parte del dote de mi hija, porque si 
seguía tres o cuatro años más se hu­biera arruinado...

Esta vez fue Morrel quien palideció.

—Había una alcoba sobre todo —prosiguió Montecristo—, ¡ah, 
Dios mío...!, muy sencilla en la apariencia, una alcoba como 
todas las demás, forrada de damasco encarnado, que me ha 
parecido, no sé por qué, dramática en extremo.

—¿Por qué? —preguntó Debray—, ¿por qué decís que era 
dra­mática?

—¿Puede uno acaso darse cuenta de las cosas instintivas? 
——dijo Montecristo—; ¿no hay sitios donde parece que se 
respira tristeza? ¡Por qué!, yo no sé: por una cadena de 
recuerdos; por un capricho del pensamiento que os 
transporta a otros tiempos, a otros sitios que aquellos en 
que nos hallamos; en fin, esta alcoba me recordaba la de la 
marquesa de Gange o la de Desdémona. Pues bien, mirad; 
puesto que hemos acabado de comer, es preciso que os la 
enseñe

a todos: después bajaremos a tomar café al jardín; después 
del café, al teatro.

Montecristo hizo una señal para interrogar a sus invitados. La 
señora de Villefort se levantó; Montecristo hizo otro tanto; 
todos siguieron su ejemplo.

Villefort y la señora Danglars permanecieron un instante 
como clavados en su asiento; se interrogaban con los ojos y 
se quedaron fríos, mudos y helados...

—¿Habéis oído? —dijo al fin la señora Danglars.

—Es preciso ir, no hay medio de evadirnos —respondió 
Villefort, levantándose y ofreciéndole el brazo.
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Todos salieron apresuradamente, porque calculaban que la 
visita no se limitaría a aquella alcoba, y que al mismo tiempo 
recorrerían el resto de aquella pobre casa, de que 
Montecristo había hecho un palacio.~Cada cual se lanzó por 
diferentes habitaciones hasta que se fueron a encontrar en 
un saloncito, donde Montecristo les aguardaba. Cuando todos 
estuvieron reunidos, el conde cerró la marcha con una 
sonrisa que, si hubiesen podido comprenderla, habría 
espan­tado a los convidados más que la alcoba que iban a 
visitar.

Empezaron, en efecto, a recorrer las habitaciones 
amuebladas a la oriental con divanes y almohadones, camas, 
pipas y armas, y los salones alfombrados, los cuadros más 
hermosos, cuadros de los an­tiguos pintores; las piezas 
forradas de telas de la China, de capri­chosos colores, de 
fantásticos dibujos, de maravillosos tejidos; al fin llegaron a 
la famosa alcoba.

Nada tenía de particular, a no ser que, aunque declinase el 
día, no estaba iluminada, y había permanecido intacta, 
cuando todas las demás habitaciones habían sido adornadas 
de nuevo.

Estas dos causas eran suficientes para darle un aspecto 
lúgubre.

—¡Oh! —exclamó la señora Villefort—, en efecto, esto es 
es­pantoso.

La señora Danglars procuró articular algunas palabras que 
nadie oyó.

Hiciéronse muchas observaciones, cuyo resultado fue que, en 
efec­to, la alcoba forrada de damasco encarnado tenía un 
aspecto sinies­tro.

—¡Oh!, mirad ——dijo Montecristo—, mirad qué bien colocada 
está esta cama, envuelta en un tono sombrío; y esos dos 
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retratos al pastel, cuyos colores ha apagado la humedad, ¿no 
parecen decir con sus labios descoloridos que vieron algo 
horrible?

Villefort palideció; la señora Danglars cayó sobre una silla 
que estaba colocada junto a la chimenea.

—¡Oh! —dijo la señora de Villefort sonriendo—, ¿tenéis valor 
para sentaros sobre esa silla donde tal vez ha sido cometido 
el cri­men?

La señora Danglars se levantó vivamente.

—Pues no es esto todo —dijo Montecristo.

—¿Hay más aún? —preguntó Debray, a quien la emoción de 
la señora Danglars no pasó inadvertida.

—¡Ah!, sí, ¿qué hay? —preguntó Danglars—; porque hasta 
ahora no veo nada de particular. ¿Y vos, qué pensáis de esto, 
señor Ca­valcanti?

—¡Ah! —dijo éste—, nosotros tenemos en Pisa la torre de 
Ugo­lino, en Ferrara la prisión de Tasso, y en Rímini la alcoba 
de Fran­cesca y de Paolo.

—Pero no tenéis esa pequeña escalera —dijo Montecristo 
abrien­do una puerta perfectamente disimulada en la pared—: 
miradla, y decidme, ¿qué os parece?

—¡Siniestra, en verdad! —dijo Chateau—Renaud riendo.

—El caso es —dijo Debray—, que yo no sé si el vino de Quios 
produce la melancolía, pero todo lo veo triste en esta casa.

En cuanto a Morrel, desde que se habló de la dote de 
Valentina, se quedó triste, pensativo, y no pronunció una 
palabra más.

—¿No os imagináis —dijo Montecristo— a un Otelo o a un 
abate de Ganges cualquiera, descendiendo a pasos lentos, en 
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una noche sombría y tempestuosa, esta escalera con alguna 
lúgubre carga que trata de sustraer a las miradas de los 
hombres, ya que no lo pudo hacer a las de Dios?

La señora Danglars casi se desmayó en los brazos de 
Villefort, que también se vio obligado a apoyarse en la pared.

—¡Ah! ¡Dios mío!, señora —exclamó Debray—, ¿qué os 
ocurre? ¡Cuán pálida estáis!

—Nada más sencillo —respondió la señora de Villefort—; 
porque el conde nos cuenta historias espantosas con la única 
intención de hacernos morir de miedo.

—Sí..., sí —dijo Villefort—; en efecto, conde, asustáis a estas 
señoras.

—¿Qué os ocurre? —dijo en voz baja Debray a la señora 
Dan­glars.

—Nada, nada —respondió ésta haciendo un esfuerzo——, 
tengo ne­cesidad de aire y nada más.

—¿Queréis bajar al jardín? —preguntó Debray ofreciendo su 
brazo a la señora Danglars y adelantándose hacia la escalera 
falsa.

—No —dijo—, no; prefiero estar aquí.

—En verdad, señora —dijo Montecristo—, ¿es verdadero ese 
terror?

—No, señor —dijo la señora Danglars—; pero es que tenéis 
una .manera de contar las cosas, que da a la ilusión un 
aspecto de rea­lidad.

—¡Oh! ¡Dios mío!, sí —dijo Montecristo——, y todo eso 
depende de la imaginación; y si no, ¿por qué no nos habíamos 
de representar esta habitación como la alcoba de una 
honrada madre de familia? Esta cama con sus matices de 
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púrpura, como una casa visitada por la diosa Lucina, y esta 
escalera misteriosa, el camino por donde, des­pacio, y para 
no turbar el sueño reparador de la paciente, pasa el médico o 
la nodriza, o el mismo padre, llevando en sus brazos al niño 
que duerme...

Esta vez la señora Danglars, en lugar de tranquilizarse al oír 
esta dulce descripción, lanzó un gemido y se desmayó 
completamente.

—La señora Danglars está enferma... —murmuró Villefort—, 
tal vez será preciso transportarla a su carruaje.

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Montecristo—, ¡y yo que he olvidado 
mi pomo!

—Yo tengo aquí el mío —dijo la señora de Villefort.

Y dio a Montecristo un pomo de un licor rojo, parecido a 
aquel cuya bienhechora influencia ejerció sobre Eduardo, 
administrado por el conde.

—¡Ah! —dijo Montecristo, recibiéndolo de las manos de la 
se­ñora de Villefort.

—Sí —murmuró ésta—, lo he probado siguiendo vuestras 
ins­trucciones.

—Perfectamente.

Transportaron a la señora Danglars a la alcoba contigua. 
Montecristo dejó caer sobre sus labios una gota de licor rojo, 
que la hizo volver en sí.

—¡Oh! —dijo——, ¡qué sueño tan horrible!

Villefort le apretó con fuerza el brazo, para hacerle 
comprender que no había soñado.

Buscaron al señor Danglars, que, poco sensible a las 
impresiones poéticas, había bajado al jardín, y hablaba con el 
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señor Cavalcanti padre, de un proyecto de ferrocarril de 
Liorna a Florencia.

Montecristo parecía desesperado; dio el brazo a la señora 
Dan­glars y la llevó al jardín, donde encontraron al señor 
Danglars to­tnando el café entre los dos Cavalcanti.

—En verdad, señora —dijo—, ¿tanto os he asustado?

—No, señor; pero sabéis que las cosas nos hacen más o 
menos impresión, según la disposición de ánimo en que nos 
encontra­mos.

Villefort hizo un esfuerzo para sonreírse.

—Y entonces, ya comprendéis —dijo—; basta una suposición, 
una...

—Sí, sí —dijo Montecristo—, creedme, si queréis, estoy 
persua­dido de que se ha cometido un crimen en esta casa.

—Cuidado —dijo la señora de Villefort—, mirad que tenemos 
aquí al procurador del rey.

—¡Oh! —dijo Montecristo—, tanto mejor, y me aprovecho de 
esta circunstancia para hacer mi declaración.

—¿Vuestra declaración...? —dijo.

—Sí, y en presencia de testigos.

—Todo eso es muy interesante —dijo Debray—, y si hay 
crimen, vamos a hacer admirablemente la digestión.

—Hay crimen —dijo Montecristo—. Venid por aquí, señores; 
venid, señor de Villefort; venid y os haré la declaración.

Montecristo se cogió del brazo de Villefort, y al mismo 
tiempo que estrechaba con el suyo el de la señora Danglars, 
condujo al procu­rador del rey debajo del plátano, donde la 
sombra era más densa.
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Todos los demás convidados les siguieron.

—Mirad —dijo Montecristo—, aquí, en este mismo sitio —y 
daba con el pie contra la tierra—, aquí, para rejuvenecer 
estos árboles muy viejos ya, mandé que levantasen la tierra 
para que echasen es­tiércol; mis trabajadores, mientras 
estaban cavando, desenterraron un cofre, o más bien los 
pedazos de un cofre, que contenía un niño recién nacido; yo 
creo que esto no es ilusión.

Montecristo sintió crisparse sobre el suyo el brazo de la 
señora Danglars y estremecerse el de Villefort.

—Un niño recién nacido —repitió Debray—, ¡diablos!, eso es 
más serio de lo que yo creía.

—Ya veis —dijo Chateau—Renaud— que no me equivocaba 
cuan­do decía hace poco que las casas tenían un alma y un 
rostro como los hombres, y que llevan en su fisonomía un 
reflejo de sus entrañas. La casa estaba triste porque tenía 
remordimientos y tenía remordi­mientos porque ocultaba un 
crimen.

—¡Oh! ¿Quién puede asegurar que se trate de un crimen? 
—re­puso Villefort haciendo el último esfuerzo.

—¡Cómo! ¿Un niño enterrado vivo en un jardín, no es un 
crimen? —exclamó Montecristo—. ¿Cómo llamáis a esa 
acción, señor pro­curador del rey?

—Pero ¿quién dice que haya sido enterrado vivo?

—Si estaba muerto, ¿para qué lo habían de enterrar aquí? 
Este jardín no ha sido nunca cementerio.

—¿Qué castigo tienen en este país los infanticidas? 
—preguntó el mayor Cavalcanti.

—¡Oh!, se les corta la cabeza —respondió Danglars.
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_—¡Ah! , se les corta la cabeza —repitió Cavalcanti.

—Ya lo creo..., ¿no es verdad, señor de Villefort? —dijo 
Montecristo.

—Sí, señor conde —respondió éste con un acento que nada 
tenía de humano.

Comprendiendo Montecristo que ya habían sufrido bastante 
las dos personas para quienes había preparado esta escena, 
y no queriendo llevarla más lejos:

—¡Señores —dijo—, nos hemos olvidado de tomar el café!

Y condujo a sus invitados a una mesa colocada en medio de 
una alameda.

—En verdad, señor conde —dijo la señora Danglars—, me 
aver­güenzo de confesar mi debilidad; pero todas estas 
espantosas historias me han transtornado mucho; dejadme 
sentar y descansar un mo­mento, os lo ruego.

Y cayó sobre un asiento.

Montecristo la saludó y se aproximó a la señora de Villefort.

—Creo que la señora Danglars tiene necesidad otra vez de 
vues­tro pomo —dijo.

Pero antes de que la señora de Villefort se hubiese acercado 
a su amiga, el procurador del rey había dicho ya , al oído de 
la señora Danglars.

—Es necesario que os hable.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¿Dónde?
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—En el tribunal, si queréis, que es el sitio más seguro.

—No faltaré.

En aquel instante se acercó la señora de Villefort.

—Gracias, querida amiga —dijo la señora Danglars 
procurando sonreírse—, no es nada, y me siento mucho 
mejor.

Iba oscureciendo; la señora de Villefort había manifestado 
deseos de volver a París, lo cual no se atrevió a hacer la 
señora Danglars, a pesar del malestar que sufría.

Al oír el deseo de su mujer, el senior de Villefort se 
apresuró a dar la orden de partida; ofreció un lugar en su 
carretela a la señora Danglars, a fin de que la cuidase su 
mujer. En cuanto al señor Danglars, absorto en una 
conversación industrial de las más interesantes con el señor 
Cavalcanti, no prestaba ninguna atención a lo que pasaba.

Montecristo, al pedir el pomo a la señora de Villefort, notó 
que el señor de Villefort se había aproximado a la señora 
Danglars, y guiado por la situación, adivinó lo que había 
dicho, aunque Villefort habló tan bajo que apenas la señora 
Danglars pudo oírlo. Dejó partir a Morrel, a Debray y a 
Chateau—Renaud a caballo, y subir a las dos señoras a la 
carretela de Villefort; por su parte Danglars, cada vez más 
encantado con Cavalcanti padre, le invitó a que subiese con 
él en su cupé.

En cuanto al hijo Cavalcanti se acercó a su tílburi que le 
aguardaba delante de la puerta, y cuyo caballo tenía del 
bocado un groom levan­tado sobre las puntas de sus pies y 
que afectaba las maneras inglesas.

Durante lá comida, Andrés no había hablado mucho, porque 
era un joven inteligente, y había experimentado 
naturalmente el temor de decir alguna tontería en medio de 
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aquellos invitados ricos y pode­rosos, entre los cuales sus 
ojos no veían con gusto a un procurador del rey.

Había simpatizado con Danglars, que después de haber 
lanzado una mirada escudriñadora al padre y al hijo, pensó 
que el padre sería algún nabab que había venido a París para 
perfeccionar la educación de su hijo. Había contemplado con 
indecible complacencia el enorme diamante que brillaba en el 
dedo pequeño del mayor, porque éste, a fuer de hombre 
prudente y experimentado, temiendo que sucediese algún 
accidente a sus billetes de banco,los había convertido en 
seguida en un objeto de valor.

Después de la comida, bajo pretexto de industria y de viaje, 
pre­guntó al padre y al hijo acerca de su modo de vivir, y el 
padre y el hijo, prevenidos de que era en casa de Danglars 
donde debía serles abierto, al uno su crédito de cuarenta y 
ocho mil francos, y al otro su crédito anual de cincuenta mil 
libras, estuvieron muy amables y simpáticos con Danglars.

Había algo que de un modo especial aumentó la 
consideración, casi diremos la veneración de Danglars, hacia 
Cavalcanti. Este, fiel al principio de Horacio, nihil admirari, se 
había contentado, como se ha visto, con dar una prueba de 
su ciencia, diciendo en qué lago se pescaban las famosas 
lampreas. Había comido además su parte sin decir una sola 
palabra. Danglars dedujo de esto que esta especie de 
suntuosidades eran familiares al ilustre descendiente de los 
Cavalcan­ti, el cual se alimentaría en Luca de truchas que 
mandaría traer de Suiza y de langostas que le enviarían de 
Bretaña por medio de pro­cedimientos semejantes a aquellos 
de que se había servido el conde para hacer traer lampreas 
del lago Fusaro, y esturiones del Volga.

Así, pues, fueron acogidas con gran satisfacción las palabras 
de Cavalcanti:

—Mañana, caballero, tendré el honor de haceros uña visita y 
habla­remos de negocios.
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—Y yo, caballero —respondió Danglars—, os agradeceré 
sumamen­te esa visita.

Después de esto, propuso a Cavalcanti, si esto no le privaba 
del placer de estar al lado de su hijo, volverle a conducir al 
Hotel des Princes.

A lo cual Cavalcanti respondió que de algún tiempo a aquella 
parte su hijo llevaba la vida de joven soltero; que, por 
consiguiente, tenía sus caballos y su carruaje, y que no 
habiendo venido juntos, no veía ninguna dificultad en que se 
fuesen separados. El mayor subió, pues, al carruaje de 
Danglars, y el banquero se sentó a su lado, cada vez más 
encantado de las ideas de orden y de economía de aquel 
hombre, que destinaba sin embargo a su hijo cincuenta mil 
francos al año. Por lo que a Andrés se refiere, empezó a 
darse tono, riñendo a su groom, porque en lugar de venirle a 
buscar al pie de la escalera, le esperaba a la puerta de 
entrada, lo cual le había causado la molestia de andar treinta 
pasos más para buscar su tílbury. El groom recibió el sermón 
con humildad, cogió, para contener el caballo que pateaba de 
impaciencia, el bocado con la mano izquierda, entregó con la 
mano derecha las riendas a Andrés, que las tomó y apoyó 
ligeramente su bota charolada sobre el estribo.

En aquel momento sintió que una mano se apoyaba sobre su 
hombro.

El joven se volvió, creyendo que Danglars y Montecristo se 
habían olvidado de decirle alguna cosa, y venían a decírselo 
en el momento de partir.

Sin embargo, en lugar del uno o del otro, vio un rostro 
extraño, tostado por el sol, rodeado de una barba espesa, 
ojos brillantes, y una sonrisa burlona, que movía unos labios 
gruesos que dejaban ver dos filas de dientes blancos, unidos 
y salientes como los de un lobo o un chacal.

Un pañuelo de cuadros encarnados cubría aquella cabeza de 
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ca­bellos canos y crespos, un chaquetón grasiento y 
desgarrado cubría aquel cuerpo delgado y huesoso; en fin, la 
mano que se apoyó sobre el hombro de Andrés, y que fue lo 
primero que vio el joven, le pa­reció de una dimensión 
gigantesca.

Si reconoció el joven esta fisonomía a la luz de las farolas de 
su tílbury, o se admiró solamente del terrible aspecto de 
este interlo­cutor, no podemos decirlo; el caso es que se 
estremeció y retrocedió vivamente.

—¿Qué queréis? —dijo.

—Disculpad, caballero —respondió el hombre llevando la 
mano a su pañuelo encarnado—; os incomodo tal vez, pero 
tengo que ha­blaros.

—No se pide limosna por la noche —dijo el groom haciendo 
un movimiento para desembarazar a su amo de este 
importuno.

—Yo no pido limosna, señorito —dijo el hombre desconocido 
al lacayo, fijándole una mirada tan irónica y una sonrrisa tan 
espantosa que éste se apartó—; deseo tan sólo decir dos 
palabras a vuestro amo, que me encargó de una comisión 
hace quince días.

—Veamos —dijo Andrés a su vez levantando la voz para que 
el lacayo no notase su turbación—; ¿qué queréis? Despachad 
pronto.

—Quisiera... quisiera... —dijo en voz baja el hombre del 
pañuelo encarnado—, que me ahorraseis el trabajo de tener 
que volver a pie a Paris. Estoy cansado y como no he comido 
tan bien como tú, apenas puedo tenerme en pie.

El joven se estremeció ante semejante familiaridad.

—Pero, en fin —dijo—, veamos, ¿qué queréis de mí?
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—¡Y bien!, quiero que me dejes subir en tu lindo carruaje y 
que me conduzcas a París.

Andrés palideció, pero no respondió.

—¡Oh!, sí, sí —dijo el hombre del pañuelo encarnado 
metien­do sus manos en los bolsillos y mirando al joven con 
ojos provoca­dores—; se me ha ocurrido esta idea, ¿lo has 
oído, querido Bene­detto?

Al oír este nombre el joven reflexionó sin duda, porque se 
acercó al groom y le dijo:

—Este hombre ha sido, en efecto, encargado por mí de una 
co­misión cuyo resultado me tiene que contar. Id a pie hasta 
la barrera; allí tomaréis un cabriolé, de este modo no iréis a 
pie hasta casa.

El lacayo se alejó sorprendido.

—Dejadme al menos acercarme a la sombra —dijo Andrés.

—¡Oh!, en cuanto a eso, yo voy a conducirte a un sitio bueno 
—repuso el hombre del pañuelo encarnado.

Y cogió por el bocado al caballo, conduciendo el tílbury a un 
sitio donde, en efecto, nadie podía presenciar el honor que le 
hacía Andrés.

—¡Oh!, no vayas a creer que esto lo hago por tener la gloria 
de

ir en un lindo carruaje, no, lo hago solamente porque estoy 
agobiado de fatiga, y luego, porque tengo que decirte dos 
palabras.

—Veamos; subid —dijo el joven.

Lástima que no fuera de día, porque hubiera sido un 
espectáculo curioso el ver a este pordiosero sentado sobre 
los almohadones del tílbury junto al joven y elegante 
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conductor del carruaje.

Andrés llevó su caballo al trote largo hasta la última casa del 
pueblo sin hablar con su compañero, quien, por su parte, se 
sonreía y guardaba silencio, como encantado de pasearse en 
un carruaje tan cómodo y elegante.

Una vez fuera de Auteuil, Andrés miró en derredor para 
asegu­rarse sin duda de que no podían verlos ni oírlos, y 
entonces, dete­niendo su caballo y cruzando los brazos 
delante del hombre del pa­ñuelo encarnado:

—Veamos —le dijo—, ¿por qué venís a turbarme en mi 
tranqui­lidad?

—Y tú, muchacho, ¿por qué desconfías de mí?

—¿Y por qué decís que yo desconfío de vos?

—¿Por qué...?, ¡diablo!, nos separamos en el puerto de Var, 
me dices que vas a viajar por el Piamonte y por Toscana, y 
en vez de hacerlo así, lo vienes a París.

—¿Y qué tenéis que ver con eso?

—¿Yo?, nada...; al contrario, confío en que me servirá de 
mucho.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Andrés—, ¿es decir, que especuláis o 
pensáis especular conmigo?

—¡Bueno! ¡Así me gusta, al grano, al grano!

—Pues no lo creáis, señor Caderousse, os lo advierto.

—¡Oh!, no lo enfades, chiquillo, tú bien debes saber lo que es 
la desgracia; la desgracia hace a los hombres celosos. Yo lo 
creía re­corriendo el Piamonte y la Toscana, obligado a servir 
de facchino o de cicerone para poder comer; lo compadezco 
en el fondo de mi cora­zón, es decir, ¡te compadecía como lo 
hubiera hecho con mi hijo! Bien sabes, Benedetto, que yo lo 
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he llamado siempre mi hijo y que lo he tratado como tal, y 
que...

—¡Adelante, adelante... !

—Paciencia, amiguito, que nadie nos persigue.

—Paciencia tengo; veamos..., acabad.

—Pues, señor, lo veo, cuando menos lo pensaba, atravesar la 
ba­rrera de Bonshommes con un groom, con un tílbury, ¡con 
un traje precioso. .. ! Dime, chico, has descubierto alguna 
mina o. ..

—En fin, como decíais, confesáis que estáis celoso...

—No, estoy satisfecho, tan satisfecho que he querido darte 
mi enhorabuena, chiquillo; pero, como no estaba tan bien 
vestido como tú, no he querido comprometerte...

—¡Vaya manera de tomar precauciones! —dijo Andrés—, ¡os 
acercáis a mí delante de mi criado!

—¿Y qué quieres, hijo mío? Me acerco a ti cuando puedo 
echarte la mano, tienes un caballo muy vivo, un tílbury muy 
ligero, tú eres naturalmente escurridizo como una anguila; si 
lo me llegas a escapar esta noche, tal vez no lo hubiera 
encontrado nunca.

—Ya veis que no trato de ocultarme...

—¡Dichoso tú! Yo quisiera decir otro tanto; yo sí, me oculto, 
sin contar con que temía que no me conocieses; pero, 
felizmente, me has reconocido —añadió Caderousse con una 
sonrisa maligna—, ¡eres un buen muchacho!

—Veamos —dijo Andrés—, ¿qué es lo que necesitáis?

—¿No me tuteas ya? ¡Haces mal, Benedetto, a un antiguo 
cama­rada...!, ten cuidado, o harás que me vuelva exigente.
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Esta amenaza apaciguó la cólera del joven, que, habiéndose 
le­vantado un aire violento, puso su caballo al trote.

—Haces mal, Caderousse —dijo—, en tratar así a un antiguo 
compañero, como decías hace poco; tú eres marsellés, yo 
soy...

—¿Sabes tú lo que eres...?

—No, pero he sido educado en Córcega; tú eres viejo y terco, 
yo soy joven y testarudo. Entre personas como nosotros, la 
amenaza es cosa mala, y no se debe abusar; ¿tengo yo la 
culpa si la fortuna que sigue siéndote adversa, me favorece a 
mí ahora?

—De modo que es buena lo fortuna, ¿eh? ¿Y ése no es 
tílbury pres­tado, ni tus vestidos son tampoco prestados? 
Bueno, ¡tanto mejor! —dijo Caderousse cuyos ojos brillaron 
de codicia.

—¡Oh!, bien lo ves y bien lo sabes, cuando lo acercaste a mí 
—dijo Andrés animándose cada vez más—. Si yo llevase un 
pañuelo como el tuyo en mi cabeza, un chaquetón grasiento 
sobre mis hombros, tam­poco tú me reconocerías a mí.

—Es decir, que me desprecias, y haces mal; ahora que lo he 
en­contrado, nada me impide ir bien vestido, puesto que 
conozco lo buen corazón; si tienes dos vestidos me darás 
uno; yo lo daba antes mi ración de sopa y de albaricoques 
cuando tenías mucha hambre.

—Es cierto =dijo Andrés.

—¡Qué apetito tenías! ¿Sigues teniéndolo tan bueno?

—Sí, siempre —dijo Andrés riendo.

—¡Qué bien habrás comido en casa de este príncipe de donde 
sales!
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—No es un príncipe, es sólo conde.

—¡Un conde!, pero rico, ¿no?

—Sí, ¡pero es un hombre muy raro!

—Nada tengo yo que ver con lo conde, contigo solamente es 
con quien yo tengo mis proyectos, y después lo dejaré en 
paz. Pero —añadió Caderousse con aquella sonrisa maligna 
que ya había bri­llado en sus labios—, pero es menester que 
me des algo para eso, ya comprendes.

—Veamos: ¿cuánto lo hace falta?

—Yo creo que con cien francos al mes...

—¡Y bien!

—Viviría.

—¿Con cien francos?

—Pero mal, ya me entiendes, pero con...

—¿Con. . . ?

—Ciento cincuenta francos, sería muy feliz.

—Aquí tienes doscientos —dijo Andrés.

Y entregó a Caderousse diez luises de oro.

—Está bien —dijo Caderousse.

—Preséntate en casa del portero todos los días primeros de 
mes y lo entregarán otro tanto.

—Bueno: ¡eso es humillarme!

—¿Cómo?

—Ya me obligas a tener que andar metido con lo gente; 
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nada, nada, yo no quiero tratar con nadie más que contigo.

—¡Pues bien!, sea así, pídemelo a mí todos los días primeros 
del mes; mientras tenga yo mi renta, tú tendrás la tuya:

—¡Vamos! ¡Vamos!, ya veo que no me había equivocado, eres 
un buen muchacho, y es una felicidad que la fortuna se 
muestre propicia con la gente de lo ralea, vaya, cuéntame 
tus aventuras.

—¿Para qué quieres saber eso? —preguntó Cavalcanti.

—¡Bueno! ¡Ya vuelves a desconfiar!

—No; ¡he encontrado a mi padre...!

—¡Un verdadero padre!

—¡Diantre!, mientras pague...

—Tú creerás y honrarás, es justo. ¿Cómo llamas a lo padre?

—El mayor Cavalcanti.

—¿Y está contento de ti?

—Hasta ahora, así parece.

—¿Y quién lo ha hecho encontrar a ese padre? >

—El conde de Montecristo.

—¿Es el conde en cuya casa has estado? ,

—Sí.

—Vamos, chico, procura colocarme en su casa, diciéndole que 
soy un pariente tuyo.

—Bien, le hablaré de ti; mientras tanto, ¿qué vas a hacer?

—¡Yo!
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—Sí, tú.

—¡Qué bueno eres, que lo preocupas por mí!

—Me parece que, puesto que tú lo interesas por mí —repuso 
Andrés—, yo debo también tomar algunos informes.

—Es justo... Voy a alquilar un cuarto en una casa honrada, 
cu­brirme con un traje decente, afeitarme todos los días, y 
después iré a leer los periódicos al café. Por la noche entraré 
en algún teatro y pareceré un panadero retirado, éste es mi 
sueño.

—Vamos, no está mal. Si quieres poner en práctica ese 
proyecto, y obrar con prudencia, todo lo saldrá bien.

—Y tú qué vas a ser..., ¿par de Francia?

—¡Oh! —dijo Andrés—, ¿quién sabe?

—El mayor Cavalcanti lo es tal vez... pero...

—Déjate de política, Caderousse... Y ahora que tienes lo que 
quieres y que estamos a punto de llegar, apéate y esfúmate.

—¡No, no, amigo!

—¿Cómo que no?

—Pero reflexiona, muchacho: con un pañuelo encarnado en la 
cabeza, casi sin zapatos, sin pasaporte y con doscientos 
francos en el bolsillo, me detendrían sin duda en la barrera. 
Entonces me vería obligado, para justificarme, a decir que tú 
me habías dado estos diez napoleones de oro; de aquí 
resultarían los informes, las pesquisas; averiguarían que me 
había escapado de Tolón y me llevarían de brigada en 
brigada a las orillas del Mediterráneo. Volvería a ser el 
número 106, y ¡adiós mi sueño de querer pasar por un 
panadero retirado! No, hijo mío, prefiero quedarme y vivir 
honradamente en la capital.
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Andrés frunció el entrecejo; una idea sombría pasó por su 
mente. Se detuvo un instante, arrojó una mirada a su 
alrededor, y cuando su mirada acababa de describir el círculo 
investigador, su mano des­cendió inocentemente hacia su 
bolsillo, donde empezó a acariciar la culata de una pistola.

Pero mientras tanto Caderousse, que no perdía de vista a su 
com­pañero, llevaba sus manos detrás de su espalda y 
sacaba poco a poco un cuchillo que llevaba siempre consigo 
por lo que pudiera suceder.

Los dos amigos, como se ha visto, eran dignos de 
comprenderse, y se comprendieron; la mano de Andrés salió 
inofensiva de su bolsillo y se dirigió a su bigote, que acarició 
durante cierto rato.

—¡El bueno de Caderousse! —tlijo—; ¿de modo que ahora vas 
a ser feliz?

—Haré todo lo posible —respondió el posadero del puente de 
Gard, introduciendo el cuchillo en su manga.

—Vamos, vamos, entremos en París. ¿Pero cómo vas a 
arreglár­telas para pasar la barrera sin despertar sospechas? 
Yo creo que más lo expones yendo en carruaje que a pie.

—Espera —dijo Caderousse—, ahora verás.

Cogió el capote que el groom había dejado en su asiento, lo 
echó sobre sus hombros, se apoderó después del sombrero 
de Ca­valcanti y se lo puso. Entonces afectó la postura de un 
lacayo cuyo amo va conduciendo el carruaje.

—Y yo —dijo Andrés— me voy a quedar con la cabeza 
descu­bierta.

—¡Psch! —dijo Caderousse—; hace tanto aire, que muy bien 
puede haberte llevado el sombrero.
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—Vamos —dijo Andrés—, y acabemos de una vez.

—¿Qué es lo que lo detiene? No soy yo, según creo.

—¡Silencio! —dijo Cavalcanti.

Atravesaron la barrera sin incidente alguno.

En la primera travesía, Andrés detuvo su caballo, y 
Caderousse se bajó del tílbury.

—¡Y bien! —dijo Andrés—, ¿y el capote de mi lacayo, y mi 
sombrero?

—¡Ah! —respondió Caderousse—, tú no querrás que vaya a 
res­friarme, ¿verdad?

—¿Pero y yo?

—Tú eres joven, al paso que yo empiezo ya a envejecer; 
hasta la vista, Benedetto.

Dicho esto, dirigióse a una callejuela, por donde desapareció.

—¡Ay! —dijo Andrés arrojando un suspiro—, ¡no puede uno 
ser completamente feliz en este mundo!

En la plaza de Luis XV, los tres jóvenes se habían separado, 
es decir, que Morrel tomó por los bulevares; 
Chateau—Renaud, por el puente de la Revolución, y Debray 
siguió a lo largo del muelle.

Morrel y Chateau—Renaud, según toda probabilidad, se 
dirigieron cada cual a su casa: pero Debray no imitó su 
ejemplo.

Así que hubo llegado a la plaza del Louvre, echó hacia la 
izquier­da, atravesó el Carrousel al trote largo, se metió por 
la calle de San Roque, desembocó en la de Michodière, y 
llegó a la puerta de la casa del señor Danglars, justamente 
en el momento en que la ca­rretela del señor Villefort, 
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después de haberlos dejado a él y a su mujer en el barrio de 
Saint—Honoré, se detenía para dejar a la baronesa en su 
casa.

Debray, conocido ya de la casa, entró primeramente en el 
patio, entregó la brida a un criado, y volvió a la portezuela 
para recibir a la señora Danglars, a la cual ofreció el brazo 
para volver a sus ha­bitaciones. Una vez cerrada la puerta, y 
la baronesa y Debray en el patio:

—¿Qué tenéis, Herminia—, dijo Debray—, y por qué os 
indis­pusisteis tanto al oír aquella historia o más bien aquella 
fábula que contó el conde?

—Porque esta tarde ya me encontraba muy mal, amigo mío 
—dijo la baronesa.

—No, no, Herminia —dijo Debray—, no me haréis creer eso. 
Estabais perfectamente cuando fuisteis a la casa del conde. 
El señor Danglars era el único que estaba un poco cabizbajo, 
es verdad, pero yo sé el caso que vos hacéis de su 
malhumor; ¿os han hecho algo? Contádmelo; bien sabéis que 
no sufriré nunca que os causen algún pesar.

—Os engañáis, Luciano, os lo aseguro —repuso la señora 
Dan­glars—, y no ha habido más que lo que os he dicho; 
estaba de mal humor, sin saber yo siquiera la causa.

Era evidente que la señora Danglars se hallaba bajo la 
influencia de una de esas irritaciones nerviosas de las que 
apenas pueden darse cuenta a sí mismas las mujeres, o que, 
como había adivinado De­bray, había experimentado alguna 
conmoción oculta que no quería confesar a nadie; a fuer de 
hombre acostumbrado a conocer el talante de las mujeres, 
no insistió más, esperando el momento oportuno, ya sea para 
una nueva interrogación o para una confesión motu proprio.

La baronesa encontró en la puerta de su cuarto a Cornelia.

Cornelia era la camarera de confianza de la baronesa.

1010



—¿Qué hace mi hija? —preguntó la señora Danglars.

—Ha estado estudiando toda la tarde —respondió Cornelia—, 
y luego se ha acostado.

—Creo que oigo su piano.

—Es la señorita Luisa de Armilly que está tocando, mientras 
que la señorita está en la cama.

—Bien —dijo la señora Danglars—; venid a desnudarme.

Entraron en la alcoba. Debray se recostó sobre un sofá, y la 
señora Danglars pasó a su gabinete de tocador con Cornelia.

—Querido Luciano —dijo la señora Danglars a través de la 
puerta

del gabinete—, ¿os seguís quejando aún de que Eugenia no 
os dis­pensa el honor de dirigiros la palabra?

—Señora —dijo Luciano jugando con el perrito americano de 
la baronesa, el cual, reconociéndole por amigo de la casa, le 
hacía mil caricias—; no soy yo el único que os da esas 
quejas, y creo haber oído a Morcef quejarse a vos el otro día 
de que no podía sacar una palabra siquiera a su futura 
esposa.

—Es cierto —dijo la señora Danglars—, pero yo creo que una 
de estas mañanas cambiará todo eso, y veréis entrar en 
vuestro ga­binete a Eugenia.

—¿En mi gabinete?

—Es decir, en el del ministro.

—¿Para qué?

—Para pediros que la contratéis en la ópera; ¡oh!, nunca he 
visto tal pasión por la música, ¡es ridícula esa afición en una 
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persona de mundo!

Debray se sonrió.

—Pues bien —dijo—; que vaya con el consentimiento del 
barón y con el vuestro, y la contrataré, aunque somos muy 
pobres para pagar un talento tan notable como el suyo.

—Podéis marcharos, Cornelia, ya no os necesito —dijo la 
señora Danglars.

Cornelia desapareció y un instante después la señora 
Danglars salió de su gabinete con un negligé encantador y 
fue a sentarse al lado de Luciano.

Quedóse un momento pensativa, acariciando a su perrito.

Luciano la miró un instante en silencio.

—Veamos, Herminia —dijo al cabo de un rato—, responded 
fran­camente, tenéis un pesar, ¿no es así?

—No, ninguno —respondió la baronesa.

Y sin embargo parecía sofocada; levantóse, procuró respirar 
y fue a mirarse a un espejo.

—Esta noche estoy terrible—dijo.

Debray se levantó sonriendo, para desengañar a la baronesa, 
cuan­do de repente se abrió la puerta. Danglars entró en la 
habitación y Debray se volvió a sentar. Al ruido que la puerta 
produjo al abrirse, se volvió la señora Danglars, y miró a su 
marido con un asombro que no trató de disi­mular.

—Buenas noches, señora —dijo el banquero—; buenas 
noches, señor Debray.

Sin duda creyó la baronesa que esta visita imprevista 
significaba una especie de deseo de reparar las palabras 
amargas que se le es­caparon al barón durante aquella tarde.
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Adoptó un aire de dignidad, y volviéndose hacia Luciano, sin 
responder a su marido:

—Leedme algo, señor Debray —le dijo.

Debray, a quien esta visita inquietara algún tanto de 
momento, recobró su calma al observar la de la baronesa, y 
extendió la mano hada un libro abierto.

—Perdonad —le dijo el banquero—, pero os vais a fatigar, 
baro­nesa, velando hasta tan tarde; son las once, y el señor 
Debray vive bastante lejos.

Debray se quedó estupefacto, no porque el tono con que el 
ban­quero dijera estas palabras dejase de ser sumamente 
cortés y tranquilo, sino porque a través de esta cortesía y 
de esta tranquilidad, percibía un vivo deseo de parte del 
banquero por contrariar aquella noche la voluntad de su 
mujer...

La baronesa se quedó tan asombrada, y manifestó su 
asombro por una mirada tal, que sin duda hubiera dado que 
pensar a su ma­rido si éste no hubiera tenido los ojos fijos en 
un periódico.

Así, pues, esta mirada tan terrible fue lanzada al vacío, y 
quedó completamente sin efecto.

—Señor Luciano —dijo la baronesa—, debo deciros que me 
siento sin ganas de dormir esta noche, tengo mil cosas que 
contaros, y vais a pasarla escuchándome, aunque para ello 
tuvieseis que dormir en pie.

—Estoy a vuestras órdenes, señora —respondió Luciano con 
flema.

—Querido señor Debray —dijo el banquero a su vez—, no os 
incomodéis en escuchar ahora las locuras de la señora 
Danglars, por­que tendréis tiempo de escucharlas mañana; 
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pero esta noche la con­sagraré yo, si así me lo permitís, a 
hablar con mi mujer de graves asuntos.

El golpe iba tan bien dirigido esta vez, y caía tan a plomo, 
que dejó aturdidos a Debray y a la señora Danglars; ambos 
se interro­garon con la mirada como para buscar un recurso 
contra aquella agresión; pero el irresistible poder del dueño 
de la casa triunfó, y e1 marido ganó la partida.

—No vayáis a creer que os despido, querido señor Debray 
—pro­siguió Danglars—; no, no; una circunstancia imprevista 
me obliga a desear tener esta noche una conversación con la 
baronesa; esto me sucede muy pocas veces, para que se me 
guarde rencor.

Debray balbució algunas palabras, saludó y salió.

—¡Es increíble —dijo así que hubo cerrado tras sí la puerta—,

cuán fácilmente saben dominarnos estos maridos a quienes 
tan ri­dículos creemos. .. !

No bien hubo partido Luciano, cuando Danglars se acomodó en 
el sofá, cerró el libro abierto, y tomando una postura 
altamente aris­tocrática a su modo de ver, siguió jugando con 
el perrito. Pero como éste no simpatizaba lo mismo con él 
que con Debray, intentó mor­derle; entonces le cogió por el 
pescuezo y lo arrojó sobre un sillón al otro lado del cuarto.

El animal lanzó un grito al atravesar el espacio; pero apenas 
llegó al término de su camino aéreo se ocultó detrás de un 
cojín, y estupe­facto de aquel trato a que no estaba 
acostumbrado, se mantuvo silen­doso y sin moverse.

—¿Sabéis, caballero —dijo la baronesa, sin pestañear—, que 
hacéis progresos? Generalmente, no sois más que grosero, 
pero esta noche estáis brutal.

—Es porque estoy de peor humor que otros días —respondió 
Danglars.
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Herminia miró al banquero con desdén. Estas ojeadas 
exaspera­ban antes al orgulloso Danglars; pero ahora no 
pareció darse cuenta de ellas.

—¿Y qué tengo yo que ver con vuestro malhumor? 
—respondió la baronesa, irritada por la impasibilidad de su 
marido—; ¿me im­porta algo? Buen provecho os hagan 
vuestros malos humores, y puesto que tenéis escribientes y 
empleados a vuestra disposición, desahogaos con ellos.

—No —respondió Danglars—; desvariáis en vuestros 
consejos, se­ñora; así, pues, no los seguiré. Mis escribientes 
son mi Pactolo, como dice, según creo, el señor Demoustier, 
y yo no quiero alterar su curso ni su calma. Mis empleados 
son personas honradas, que me labran mi fortuna, y a 
quienes pago menos de lo que se merecen; no, no, me 
guardaré bien de encolerizarme con ellos; con los que me 
encolerizaré es contra las personas que se comen mi dinero, 
que usan de mis caballos, abusando ya, y que están 
arruinando mi caja.

—¿Y quienes son las personas que arruinan vuestra caja? 
Explicaos con más claridad, caballero.

—¡Oh!, tranquilizaos, si hablo por enigmas, no tardaré en 
daros la solución —repuso Danglars—. Las personas que 
arruinan mi caja son las personas que sacan de ella la suma 
de setecientos mil francos.

—No os comprendo, caballero —dijo la baronesa tratando de 
di­simular a la vez la emoción de su voz y el carmín que iba 
cubriendo sus mejillas.

—Al contrario, comprendéis perfectamente —dijo 
Danglars—; pero si vuestra mala voluntad continúa así, os 
diré que acabo de perder setecientos mil francos.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo la baronesa—, ¿acaso tengo yo la culpa de 
esa pérdida?
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—¿Por qué no?

—¿Conque es culpa mía que vos hayáis perdido setecientos 
mil francos?

—Pues mía tampoco es.

—Acabemos de una vez, caballero —repuso agriamente la 
baro­nesa—, os he dicho que no me habléis de caja; es una 
lengua que no he aprendido ni en casa de mis padres, ni en 
casa de mi primer ma­rido.

—Yo lo creo, sí, ¡diablo! —dijo Danglars—, porque ni los unos 
ni los otros tenían un centavo.

—Razón de más para que no haya aprendido esa jerigonza 
del banco, que me desgarra los oídos desde la mañana hasta 
la noche; ese dinero que cuentan y vuelven a contar me es 
odioso, y el sonido de vuestra voz me es aún más 
desagradable.

—¡Qué raro es lo que decís! —dijo Danglars—, ¡qué extraño 
es eso! ¡Y yo que había creído que os tomabais el más vivo 
interés en mis operaciones!

—¡Yo! ¿Y quién os ha podido decir semejante tontería?

—¡Vos misma!

—¡Yo!

—Sin duda.

—Quisiera saber cuándo os he dicho tal cosa.

—¡Oh!, es muy fácil. En el mes de febrero último vos fuisteis 
la primera que me hablasteis de los fondos de Haití; 
soñasteis que un buque entraba en el puerto de Havfe, y 
traía la noticia de que iba a efectuarse un pago que se creía 
remitido a las calendas griegas; hice comprar inmediatamente 
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todos los vales que pude encontrar de la deuda de Haití, y 
gané cuatrocientos mil francos, de los cuales os fueron 
religiosamente entregados cien mil. Habéis hecho con ellos lo 
que os dio la gana, eso no me interesa.

»En el mes de marzo, tratábase de una concesión de caminos 
de hierro. Tres sociedades se presentaban ofreciendo 
garantías iguales. Me dijisteis que vuestro instinto, y aunque 
os presumíais enteramente extraña a las especulaciones, yo 
lo creo por el contrario muy desarro­llado en esta materia; 
me dijisteis que vuestro instinto os anunciaba que se daría el 
privilegio a la Sociedad llamada del Mediodía. En se­guida 
adquirí las dos terceras partes de las acciones de esta 
Sociedad. Se le concedió, efectivamente, el privilegio, como 
habíais previsto:

las acciones triplicaron de valor, y gané un millón, del cual os 
fueron entregados doscientos cincuenta mil francos. ¿En qué 
habéis emplea­do esta suma? Esto no me interesa.

—¿Pero adónde queréis ir a parar? —exclamó la baronesa 
estre­meciéndose de despecho y de impaciencia.

—Paciencia, señora, tened paciencia.

—Acabad de una vez.

—En el mes de abril fuisteis a comer a casa del ministro: 
hablaron de España, y oísteis una conversación secreta: 
tratábase de la expul­sión de don Carlos; compré fondos 
españoles, la expulsión tuvo lu­gar, y gané seiscientos mil 
francos el día en que Carlos V pasó el Bi­dasoa. De estos 
seiscientos mil francos os fueron entregados cincuen­ta mil 
escudos, habéis dispuesto de ellos a vuestro capricho, y yo 
no os pido cuentas de ello, pero no por eso es menos cierto 
que habéis reci­bido quinientas mil libras este año.

—¿Y qué?

—¿Y qué? ¡Pues bien!, hete aquí que de pronto perdéis 
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vuestro tino y todo se lo lleva el demonio.

—En verdad..., tenéis un modo de explicaros...

—El modo que necesito para que me entiendan, nada más. 
Luego hará unos tres días hablasteis de política con el señor 
Debray, y creísteis oír en sus palabras que don Carlos había 
entrado en Espa­ña; entonces vendo mi renta, se esparce la 
noticia, hay sospechas, no vendo, doy; al día siguiente se 
sabe que la noticia era falsa y esta falsa noticia me ha hecho 
perder setecientos mil francos.

—¿Y bien?

—¡Y bien!, puesto que yo os doy la cuarta parte cuando gano, 
vos tenéis que dármela cuando pierdo. La cuarta parte de 
setecientos mil francos son ciento setenta y cinco mil.

—Pero esto que me decís es una extravagancia, a ignoro en 
reali­dad por qué mezcláis el nombre de Debray en todo esto.

—Porque si no tenéis por casualidad esos cientos setenta y 
cinco mil francos que reclamo, los habréis prestado a 
vuestros amigos, y el señor Debray es uno de ellos.

—¡Cómo! —exclamó la baronesa.

—¡Oh!, nada de aspavientos ni de gritos, ni de escenas 
dramáticas, señora, si no me obligaréis a deciros que el señor 
Debray se estará regocijando de haber recibido cerca de 
quinientas mil libras este año, y dirá que al fin ha encontrado 
lo que no han podido descubrir nunca los más hábiles 
jugadores, es decir, un modo de jugar en el que no se expone 
ningún dinero y en el que no se pierde cuando se pierde.

La baronesa no podía contener su indignación.

—¡Miserable! —dijo—, ¿os atreveríais a decir que no sabíais 
lo que os atrevéis a echarme en cara hoy?
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—Yo no os digo si lo sabía, o si no lo sabía; sólo os digo: 
observad mi conducta después de cuatro años que hace que 
no sois mi mujer y que yo no soy vuestro marido, veréis si ha 
sido consecuente consi­go misma. Algún tiempo después de 
nuestra ruptura deseasteis estu­diar la música con ese 
famoso barítono que se estrenó con tan feliz éxito en el 
teatro italiano; yo quise estudiar el baile con aquella 
bai­larina que había adquirido tan buena reputación en 
Londres. Esto nos ha costado lo mismo, cien mil francos. Yo 
nada dije, porque en los matrimonios debe reinar una 
completa tranquilidad; cien mil fran­cos porque el hombre y 
la mujer conozcan bien a fondo la música y el baile no es 
muy caro. Pronto os disgustasteis del canto, y os da la 
ma­nía por estudiar la diplomacia con un secretario del 
ministro; os dejo estudiar. Ya comprenderéis; ¿qué me 
importaba mientras que vos pa­gaseis las lecciones de 
vuestro bolsillo? Pero hoy me he dado cuenta de que lo 
sacáis del mío, y que vuestro aprendizaje puede costarme 
setecientos mil francos al mes. Alto ahí, señora; esto no 
puede seguir así, o el diplomático dará sus lecciones... gratis, 
y entonces lo tolera­ré, o no volverá a poner los pies en mi 
casa; ¿habéis oído bien, señora?

—¡Oh!, eso es ya el colmo, caballero —exclamó Herminia 
sofoca­da—, ¡y es un modo muy innoble de portarse con una 
señora!

—Pero —dijo Danglars— veo con placer que no habéis 
seguido adelante, y que habéis obedecido a aquel axioma del 
Código: La mujer debe seguir al marido.

—¡ Injurias. .. !

—Tenéis razón: no pasemos más allá, y razonemos 
fríamente. Yo nunca me mezclo en vuestros asuntos sino por 
vuestro bien; haced vos lo mismo. ¿Mi caja no os interesa, 
decís? Bien; operad con la vuestra, pero ni llenéis ni vaciéis 
la mía. Por otra parte, ¿quién sabe si todo eso no será un 
ardid político? ¿Si el ministro, furioso de verme en la 
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oposición y celoso de las simpatías populares que despierto, 
no está de acuerdo con el señor Debray para arruinarme?

—¡Como es muy probable!

—Sin duda: ¡quién ha visto nunca... una noticia telegráfica, es 
de­cir, una cosa imposible, o lo que es lo mismo, señales 
enteramente di­ferentes dadas por los últimos telégrafos!, es 
decir, expresamente en perjuicio mío.

—Caballero —dijo con acento de mayor humildad la 
baronesa——y no ignoráis, me parece, que ese empleado ha 
sido destituido de su

empleo, que se ha hablado de formarle proceso, que se dio 
orden de prenderle, y que esta orden hubiera sido ejecutada 
si no se hubiera sustraído a las primeras pesquisas por medio 
de una huida que de­muestra su locura o su culpabilidad... Es 
un error.

—Sí, que hace reír a los necios, que hace pasar una mala 
noche al ministro, que hace emborronar unos cuantos pliegos 
de papel a los se­ñores secretarios de Estado, pero que a mí 
me cuesta setecientos mil francos.

—Pero, caballero ———dijo de pronto Herminia—, puesto 
que todo eso proviene del señor Debray, ¿por qué en lugar 
de ir a decírselo directamente a él venís a darme a mí las 
quejas? ¿Por qué acusáis al hombre y reprendéis a la mujer?

—¿Conozco yo por ventura al señor Debray? —dijo 
Danglars—; ¿quiero acaso conocerle? ¿Quiero saber si da o no 
consejos? ¿Quiero seguirlos? ¿Soy yo el que juego? No; ¡vos 
sois la que lo hacéis todo, y no yo!

—Me parece que puesto que os aprovecháis...

Danglars se encogió de hombros.

—¡Son, en verdad, criaturas locas las mujeres que se creen 
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genios, porque han conducido una o dos intrigas!, pero 
suponed que hubie­seis ocultado vuestros desórdenes a 
vuestro mismo marido, lo cual es et ABC del oficio, porque la 
mayor parte del tiempo los maridos no quieren ver; ¡no 
seríais sino una débil copia de lo que hacen la mitad de 
vuestras amigas las mujeres de mundo! Pero no sucede lo 
mismo conmigo; todo lo he visto: en dieciséis años me habréis 
ocultado tal vez un pensamiento, pero no un paso, una 
acción, una falta. Mientras vos os felicitabais por vuestro 
ingenio y habilidad y creíais firme­mente engañarme, ¿qué ha 
resultado? Que gracias a mi pretendida ignorancia, desde el 
señor de Villefort hasta el señor Debray, no ha habido uno 
solo de vuestros amigos que no haya temblado delante de 
mí. Ni uno que no me haya tratado como amo de la casa, mi 
único deseo respecto a vos; ni uno que se haya atrevido a 
deciros de mí lo que yo mismo os digo hoy; os permito que 
me tengáis por odioso, pero os impediré tenerme por 
ridículo, y sobre todo, os prohi'bo que me arruinéis.

Hasta el momento en que pronunció el nombre de Villefort, 
la ba­ronesa había manifestado algún valor contra todas 
aquellas quejas; pero al oír este nombre, levantóse como 
movida por un resorte, ex­tendió los brazos como para 
conjurar una aparición, y dio tres pasos hacia su marido como 
para arrancarle el secreto que éste no conocía, o que tal vez 
algún cálculo odioso, como lo eran todos los de Dan­glars, no 
quería dejar escapar enteramente.

—¡El señor de Villefort! ¿Qué significa eso? ¿Qué queréis 
decir? —Quiere decir, señora, que el señor de Nargone, 
vuestro primer marido, como no era filósofo ni banquero, o 
siendo tal vez lo uno y lo otro, y viendo que no podía sacar 
ningún partido del procurador del rey, murió de pesar o de 
cólera al encontraros embarazada de seis me­ses después de 
una ausencia de nueve. Soy brutal, no solamente lo sé, sino 
que me jacto de ello; me he valido para ello de uno de mis 
me­dios en mis operaciones comerciales. ¿Por qué en lugar 
de matar se hizo matar él mismo? ¡Porque no tenía caja que 
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salvar, pero yo, yo tengo que salvar mi caja! El señor 
Debray, mi asociado, me hace per­der setecientos mil 
francos; que sufra su parte de la pérdida, y prose­guiremos 
adelante con nuestros asuntos; si no, que me haga 
bancarro­to de esas ciento cincuenta mil libras, y que unido a 
los que quiebran, que desaparezca. ¡Oh! ¡Dios mío!, es un 
buen muchacho, lo sé, cuan­do sus noticias son exactas; pero 
cuando no lo son, hay cincuenta en el mundo que valen más 
que él.

La señora Danglars estaba aterrada; sin embargo, hizo un 
esfuerzo sobre sí misma para responder a aquel ataque. 
Dejóse caer sobre un sillón, pensando en Villefort, en la 
escena de la comida, en aquella serie de desgracias que 
abrumaban una tras otra su casa, y cambiaban en 
escandalosas disputas la tranquilidad de aquel matrimonio.

Danglars no la miró, aunque ella hizo todo lo posible por 
desmayar­se. Abrió de una patada la puerta de la alcoba, la 
volvió a cerrar sin añadir una sola palabra, y entró en su 
cuarto.

De suerte que al volver en sí, la señora Danglars creyó que 
había sido presa de una pesadilla atroz.

Al día siguiente, a la hora que Debray solía elegir para hacer 
una visita a la señora Danglars, su cupé no se presentó en el 
patio.

A esta hora, es decir, hacia las doce y media, la señora 
Danglars pidió su carruaje y salió.

Danglars, detrás de una cortina, vio esta salida que esperaba. 
Dio la orden de que le avisasen en cuanto volviese la señora, 
pero a las dos aún no había vuelto.

A las dos pidió a su vez su carruaje y se dirigió a la Cámara.

Desde las doce, hasta las dos, Danglars había permanecido 
en su gabinete, abriendo su correspondencia, trabajando en 
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las operaciones, y recibiendo entre otras visitas la del mayor 
Cavalcanti, que, siempre tan risueño y tan puntual, se 
presentó a la hora anunciada para ter­minar su negocio con el 
banquero.

Al salir de la Cámara, Danglars, que dio algunas muestras de 
agita­ción durante la sesión, y había hablado más que ningún 
otro en contra del ministerio, volvió a montar en su carruaje, 
y dio al cochero la

orden de conducirle al número 30 de la calle de los Campos 
Elíseos.

Le dijeron que el señor de Montecristo estaba en casa, pero 
que tenía una visita, y suplicaba al señor Danglars que 
esperase un instan­te en el salón.

Mientras el banquero esperaba, la puerta se abrió, y vio 
entrar a un hombre vestido de abate que, en lugar de 
esperar como él, más fami­liar en su casa, le saludó, entró en 
las habitaciones interiores y des­apareció.

Un instante después, la puerta por donde había entrado el 
abate se volvió a abrir y Montecristo apareció en el salón.

—Perdonad, querido barón ——dijo el conde—, pero uno de 
mis me­jores amigos , el abate Busoni, a quien habréis visto 
pasar, acaba de llegar a París; hacía mucho tiempo que 
estábamos separados, y no he tenido valor para dejarle tan 
pronto; espero que me dispensaréis haberos hecho esperar.

—¡Cómo! —dijo Danglars—; yo soy el indiscreto por haber 
elegi­do un momento tan malo, y voy a retirarme.

—Al contrario, sentaos; ¡pero Dios mío!, ¿qué tenéis?, 
parecéis disgustado, me asustáis; un capitalista 
apesadumbrado es lo mismo que los cometas, presagia 
siempre una desgracia más en el mundo.

—No parece sino que la rueda de la fortuna ha cesado estos 
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días de rodar para mí —dijo Danglars—; pues he recibido una 
siniestra noticia.

—¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Montecristo—, ¿habéis perdido a la 
bolsa?

—No, ya me repondré; sólo se trata de una bancarrota en 
Trieste.

—¿De veras? ¿Sería tal vez la víctima Jacobo Manfredi?

—¡Exacto! Figuraos, un hombre que ganaba para mí desde 
hace mucho tiempo unos ocho o novecientos mil francos al 
año. Ni siquie­ra dejaba nunca de pagarlo, ni siquiera un 
retraso; me aventuré a dar­le un millón..., ¡y hete aquí que al 
señor Manfredi se le ocurre sus­pender sus pagos!

—¿De veras?

—Es una fatalidad. Le mando seiscientas mil libras que no me 
son pagadas; además, soy portador de cuatrocientos mil 
francos en letras de cambio firmadas por él, y pagaderas al 
fin del corriente en casa de su corresponsal de París. 
E§tamos a treinta, ¡envío a cobrar!, ¡ya!, ¡ya!, el corresponsal 
había desaparecido. Con un negocio de España me he 
fastidiado este mes totalmente.

—¿Pero habéis perdido en vuestro negocio de España?

—Ciertamente; ¿no lo sabíais? Setecientos mil francos de mi 
caja, ¡un verdadero desastre!

—¿Y cómo diablos os habéis dejado engañar, vos que sois ya 
pe­rro viejo?

—¡No es culpa mía! Mi mujer es la culpable, soñó que don 
Carlos había entrado en España; ella cree mucho en los 
sueños. Cuando ha soñado una cosa, según dice ella, sucede 
infaliblemente. Convencido yo también, la permito jugar, ella 
tiene su bolsillo y su agente de cam­bio, juega y pierde. Es 
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verdad que no es mi dinero, sino el suyo el que ella juega. 
Con todo, no importa, ya comprenderéis que cuando salen 
del bolsillo de la mujer setecientos mil francos, el marido se 
resiente un poco de ello. ¡Cómo! ¿No sabéis nada? ¡Pues sí ha 
causado mu­cho ruido tal negocio...!

—Sí, había oído hablar de ello; pero ignoraba los detalles. 
Además, soy un ignorante respecto a todos los negocios de 
bolsa.

—¿No jugáis?

—¡Yo! ¿Y cómo queréis que juegue? Yo, que tanto trabajo me 
cuesta arreglar mis rentas. Me vería en la precisión de tomar 
un agen­te, y un cajero además de mi mayordomo; nada, 
nada, no pienso en eso. Pero, a propósito de España, me 
parece que la baronesa no había soñado enteramente la 
entrada de don Carlos. Los periódicos han hablado de ello 
también.

—¿Vos creéis en los periódicos?

—Yo no, señor; pero creía que el Messager estaba 
exceptuado de la regla, y que siempre las noticias 
telegráficas eran ciertas.

—¡Y bien!, lo que es inexplicable —repuso Danglars— es que 
esa entrada de don Carlos era en efecto una noticia 
telegráfica.

—¿De suerte —dijo Montecristo—— que este mes habéis 
perdido cerca de un millón setecientos mil francos?

—¡No cerca, ésa es exactamente mi pérdida!

—¡Diablo!, para un caudal de tercer orden —dijo Montecristo 
con compasión—, es un golpe bastante rudo.

—¡De tercer orden! —dijo Danglars algo amostazado—, ¿qué 
dia­blo entendéis por eso?
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—Sin duda —prosiguió Montecristo— yo divido los caudales 
en tres categorías: fortuna de primer orden a los que se 
componen de te­soros que se palpan con la mano, las tierras, 
las viñas, las rentas so­bre el Estado, como Francia, Austria a 
Inglaterra, con tal que estos tesoros, estas minas y estas 
rentas formen un total de unos cien millo­nes; considero 
capital de segundo orden a las explotaciones de 
manu­facturas, las empresas por asociación, los virreinatos y 
principados que no pasan de un millón quinientos mil francos 
de renta, formando todo una suma de cuarenta millones; 
llamo, en fin, capital de tercer orden a los que están 
expuestos al azar, destruidos por una noticia

telegráfica, las bandas, las especulaciones eventuales, las 
operaciones sometidas, en fin, a esa fatalidad que podría 
llamarse fuerza menor, comparándola con la fuerza mayor, 
que es la fuerza natural, formando todo reunido un caudal 
ficticio o real de unos quince millones. ¿No es ésta, 
aproximadamente, vuestra posición?

—Sí, sí —respondió Danglars.

—De aquí resulta que con seis meses como éste —continuó 
Montecristo con el mismo tono imperturbable—, un capital de 
tercer orden se encontrará en su hora postrera, es decir, 
agonizando.

—¡Oh! —dijo Danglars con sonrisa forzada—, ¡bien seguro!

—¡Pues bien!, supongamos siete meses —repuso Montecristo 
en el mismo tono—. Decidme, ¿pensasteis alguna vez que 
siete veces un millón y setecientos mil francos hacen cerca 
de doce millones...? ¿No...?, tenéis razón; con tales 
reflexiones nadie comprometería sus capitales; nosotros 
tenemos nuestros hábitos más o menos suntuosos, éste es 
nuestro crédito; pero cuando el hombre muere, no le queda 
más que su piel, porque las fortunas de tercer orden no 
representan más que la tercera o cuarta parte de su 
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apariencia, así como la loco­motora de un tren no es, en 
medio del humo que la envuelve, sino una máquina más o 
menos fuerte. ¡Pues bien!, de esos cinco o seis millo­nes que 
forman su capital real, acabáis de perder dos; no disminuyen, 
por lo tanto, vuestra fortuna ficticia o vuestro crédito; es 
decir, mi querido Danglars, que vuestra piel acaba de ser 
abierta por una san­gría, que reiterada cuatro veces 
arrastraría tras sí la muerte. Vamos, señor Danglars; 
¿necesitáis dinero...? ¿Cuánto queréis que os pres­te...?

—Qué mal calculador sois ——exclamó Danglars llamando en 
su ayuda toda la filosofía y todo el disimulo de la 
apariencia—; a estas horas, el dinero ha entrado en mi caja 
por otras especulaciones que han salido bien. La sangre que 
salió por la sangría ha vuelto a entrar por medio de la 
nutrición. He perdido una batalla en España, he sido ba­tido 
en Trieste; pero mi armada naval de la India habrá 
conquistado algunos países, mis peones de México habrán 
descubierto alguna mina.

—¡Muy bien!, ¡muy bien! Pero queda la cicatriz, y a la primera 
pér­dida volverá a abrirse.

—No, porque camino sobre seguro —prosiguió el banquero 
con el tono y los ademanes de un charlatán que, sabiéndose 
vencido, quiere probar lo contrario——; para eso, sería 
menester que sucumbiesen tres gobiernos.

—¡Diantre!, ya se ha visto eso.

—O bien, que la tierra no diese sus frutos.

—Acordaos de las siete vacas gordas y las siete flacas.

—O que se separen las aguas del mar como en tiempo de 
Faraón; aún quedan muchos mares, y mis buques tendrían 
por donde navegar.

—Tanto mejor, tanto mejor, señor Danglars —dijo 
Montecristo­ conozco que me había engañado y que podéis 
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entrar en los capitales de segundo orden.

—Creo poder aspirar a ese honor —dijo Danglars con una de 
aque­llas sonrisas gruesas, por decirlo así, que le eran 
peculiares—; pero ya que hemos empezado a hablar de 
negocios —añadió, satisfecho de haber hallado un motivo 
para variar de conversación—, decidme, ¿qué es lo que 
puedo yo hacer por el señor Cavalcanti?

—Entregarle dinero, si tiene un crédito sobre vos, y si este 
crédito os parece bueno.

—¡Magnífico!, esta mañana se presentó con un vale de 
cuarenta mil francos, pagadero a la vista contra vos, firmado 
por el abate Busoni, y endosado a mí por vos; ya 
comprenderéis que al momento le entre­gué sus cuarenta 
billetes.

Montecristo hizo un movimiento de cabeza que indicaba su 
apro­bación.

—Sin embargo, no es esto todo —continuó Danglars—; ha 
abierto a su hijo un crédito en mi casa.

—Sin indiscreción, ¿cuánto tiene señalado al joven?

—Unos cinco mil francos al mes.

—Sesenta mil al año. Ya me figuraba yo que esos Cavalcanti 
no habían de ser muy desprendidos. ¿Qué queréis que haga 
un joven con cinco mil francos al mes?

—Ya comprenderéis que si precisa de algunos miles de 
francos...

—No hagáis nada de eso, el padre os lo dejará por vuestra 
cuenta; no conocéis a todos los millonarios ultramontanos; ¿y 
quién le ha abierto ese crédito?

—¡Oh!, la casa French, una de las mejores de Florencia.
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—No quiero decir que vayáis a perder; pero, sin embargo, no 
eje­cutéis punto por punto más que lo que os diga la letra.

—¿No tenéis confianza en ese Cavalcanti?

—Por su firma sola le daría yo diez millones. Esto 
corresponde a las fortunas de segundo orden, de que os 
hablaba hace poco, señor Dan­glars.

—Y yo le hubiera tomado por un simple mayor.

—Y le hubierais hecho mucho honor, porque razón tenéis, no 
sa­tisface a primera vista su aspecto. Al verle por primera 
vez, me pare ció algún viejo teniente; pero todos los italianos 
son por ese estilo, parecen viejos judíos cuando no 
deslumbran como magos de Oriente.

—El joven es mejor —dijo Danglars.

—Sí, un poco tímido, quizá; pero, en fin, me ha parecido bien. 
Yo estaba inquieto.

—¿Por qué?

—Porque le visteis por primera vez en mi casa, se puede 
decir aca­bado de entrar en el mundo, según me han dicho. 
Ha viajado con un preceptor muy severo, y no había venido 
nunca a París.

—Todos esos italianos acostumbran a casarse entre sí, ¿no 
es ver­dad? —preguntó Danglars—; les gusta asociar sus 
fortunas.

—Esto es lo que suelen hacer; pero Cavalcanti es muy 
original, y no quiere imitar a nadie. Nadie me quitará de la 
cabeza que ha traído a su hijo a París para buscarle una 
mujer.

—¿Vos lo creéis así?
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—Estoy seguro de ello.

—¿Y habéis oído hablar de sus bienes?

—No se trata de otra cosa; pero unos pretenden que tiene 
millo­nes, y otros que no tiene un cuarto.

—Y vamos a ver..., ¿cuál es vuestro parecer...?

—¡Oh!, no os fundéis en lo que yo diga..., porque...

—Pero en fin...

—Mi opinión es que todos esos antiguos podestás, todos esos 
anti­guos condottieri, porque esos Cavalcanti han mandado 
armadas, han gobernado provincias; mi opinión, repito, es que 
han escondido los millones en esos rincones que conocen sus 
antepasados, y que van re­velando a sus hijos de generación 
en generación, y la prueba es que son amarillos y secos 
como sus florines de la época republicana, de los que 
conservan un reflejo a fuerza de mirarlos.

—Perfectamente —dijo Danglars—, y eso es tanto más 
cierto, cuanto que ninguno posee ni siquiera un pedazo de 
tierra.

—Nada; yo sé de seguro que en Luca no tienen más que un 
pa­lacio.

—¡Ah!, tienen un palacio —dijo Danglars riendo—, ya es algo.

—Sí, y se lo alquilan al ministro de Hacienda, y él vive en 
una ca­sucha cualquiera. ¡Oh! , ya os lo he dicho, lo creo muy 
tacaño.

—Vaya, vaya, no le lisonjeáis, por lo visto.

—Escuchad, apenas le conozco; creo haberle visto tres veces 
en mi vida; lo que sé, me lo ha dicho el abate Busoni; esta 
mañana me ha­blaba de sus proyectos acerca de su hijo, y 
me hacía ver que, cansado de ver dormir fondos 

1030



considerables en Italia, que es un país muerto, quisiera 
encontrar un medio, ya sea en Francia o en Inglaterra, de 
emplearlos, pero habéis de notar que, aunque yo tengo 
mucha con­fianza en el abate Busoni, no respondo de nada.

—No importa, no importa, yo saco mis propias deducciones 
con todos esos informes; decidme, sin que esta pregunta 
tenga ningún in­terés, ¿cuando esas personas casan a sus 
hijos, suelen darles dote?

—¡Psch!, eso según. Yo he conocido a un príncipe italiano, 
rico como un Creso, uno de los personajes principales de 
Toscana, que cuando sus hijos se casaban a gusto suyo, les 
daba millones, y cuando lo hacían a su pesar, se contentaba 
con darles, por ejemplo, una renta de treinta escudos al mes. 
Si era con la hija de un banquero, por ejem­plo, 
probablemente tomaba algún interés en la casa del suegro de 
su hijo; después da media vuelta a sus cofres, y hete aquí 
dueño al señor Andrés de unos pocos millones.

—Luego ese muchacho encontrará una mayorazga, querrá 
una coro­na cerrada, un El Dorado atravesado por el Potosí.

—No, todos esos grandes señores se casan generalmente con 
simples mortales; son como Júpiter, cruzan las razas. Pero 
cuando me hacéis tantas preguntas, tal vez llevaréis alguna 
mira... ¿Queréis casar por ventura a Andrés, señor Danglars?

—Me parece —dijo Danglars—, no sería ésa mala 
especulación, y yo soy especulador.

—¿No será con la señorita Danglars, supongo? ¿Porque no 
que­rréis que luego se ahorque Alberto de desesperación?

—Alberto —dijo el banquero encogiéndose de hombros—, ah, 
sí, no le importará mucho.

—¡Pero está prometido a vuestra hija, según creo!

—Es decir, el señor de Morcef y yo hemos hablado dos o tres 
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veces de ese casamiento, pero la señora de Morcef y 
Alberto...

—No vayáis a decirme que no es buen partido...

—Bueno, creo que la señorita Danglars merece al señor de 
Morcef.

—El dote de la señorita Danglars será muy bonito, en efecto, 
y yo no lo dudo, sobre todo si el telégrafo no vuelve a 
cometer más lo­curas.

—¡Oh!, no es sólo el dote, porque después de todo... Pero 
decid­me...

—¿Qué?

—¿Por qué no convidasteis a Morcef y a su familia a vuestra 
co­mida?

—Ya lo había hecho, pero tuvo que hacer un viaje a Dieppe 
con la señora de Morcef, a quien recomendaron los aires del 
mar.

—Sí, sí —dijo Danglars riendo—, deben de resultarle 
saludables.

—¿Por qué?

—Porque son los que ha respirado en su juventud.

Montecristo dejó pasar el chiste sin dar a entender que 
hubiera fijado la atención en él.

—Pero, en fin —dijo el conde—, si Alberto no es tan rico 
como la señorita Danglars, no podéis negar que lleva un 
hermoso apellido.

—Me río yo de su apellido, que es tan bueno como el mío 
—dijo Danglars.
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—Ciertamente, vuestro nombre es popular, y ha adornado el 
título con lo que le ha parecido; pero sois un hombre harto 
inteligente para no haber comprendido que, según ciertas 
preocupaciones muy arrai­gadas para que se puedan 
extinguir, una nobleza de cinco siglos vale más que una 
nobleza de veinte años.

—He aquí por qué —dijo Danglars con una sonrisa que 
procuraba hacer sardónica—, he aquí por qué preferiría yo al 
señor Andrés Ca­valcanti a Alberto de Morcef.

—No obstante —dijo Montecristo—, yo supongo que los 
Morcef no le ceden en nada a los Cavalcanti.

—¡Los Morcef... ! Mirad, querido conde, ¿creeréis lo que voy a 
de­ciros...?

—Seguramente.

—¿Sois entendido en blasones?

—Un poco.

—¡Pues bien!, mirad el color del mío; más sólido es que el del 
conde de Morcef.

—¿Por qué?

—Porque yo, si no soy barón de nacimiento, me llamo al 
menos Danglars.

—¿Y qué más?

—Que él no se llama Morcef.

—¡Cómo! ¿Que no se llama Morcef?

—No, señor, no se llama así.

—No puedo creerlo.
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—A mí me han hecho barón; así, pues, lo soy; él se ha 
apropiado del título de conde; así, pues, no lo es. '

—Imposible.

—Escuchad, mi querido conde —prosiguió Danglars—, el 
señor de Morcef es mi amigo, o más bien mi conocido, 
después de treinta años: yo soy franco, y no hago caso del 
qué dirán; no he olvidado cuál es mi primitivo origen.

—Hacéis bien, y yo apruebo vuestra manera de pensar —dijo 
Montecristo—; pero me decíais...

—¡Pues bien! ¡Cuando yo era escribiente de una oficina, 
Morcef era un simple pescador!

—Y entonces, ¿cómo se llamaba?

—Fernando.

—¿Fernando, y nada más?

—Fernando Mondego.

—¿Estáis seguro?

—¡Diablo! ¡Me ha vendido bastante pescado para que no le 
co­nozca.. . !

—Entonces, ¿por qué le dais vuestra hija a su hijo?

—Porque Fernando y Danglars eran dos pobretones, 
ennoblecidos a un mismo tiempo, y enriquecidos también; en 
realidad, tanto vale uno como otro, salvo ciertas cosas que 
han dicho de él, y no de mí.

—¿El qué?

—Nada.

—¡Ah!, sí, comprendo; lo que me decís me hace recordar el 
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nom­bre de Fernando Mondego. Yo lo he oído pronunciar en 
Grecia, si mal no recuerdo.

—¿Respecto a Alí—Bajá?

—Exacto.

—Ahí está el misterio —repuso Danglars—, y confieso que 
hubie­ra dado cualquier cosa por descubrirlo.

—No era difícil, si lo hubieseis deseado.

—¿Pues cómo?

—¿Tenéis acaso algún corresponsal en Grecia?

—¡Oh!

—¿En Janina?

—¡En todas partes!

—¡Pues bien!, escribid a vuestro corresponsal de Janina, y 
pregun­tad qué papel desempeñó en el desastre de 
Alí—Tebelín un francés lla­mado Fernando.

—¡Tenéis razón! —exclamó el banquero, levantándose 
vivamen­te—; ¡hoy mismo escribiré!

—Hoy, sí.

—Voy a hacerlo en seguida.

—Y si recibís alguna noticia escandalosa...

—¡Os la comunicaré!

—Me haréis con ello un gran placer.
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Danglars se lanzó fuera del salón, y apenas llegó a la puerta, 
montó de un salto en su carruaje.
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Capítulo quinto. El gabinete del procurador del rey

Dejemos al banquero que se dirija apresuradamente a su 
casa, y si­gamos a la señora Danglars en su paseo matutino.

Ya hemos dicho que a las doce y media la señora Danglars 
pidió sus caballos y salió en su carruaje.

Dirigióse al barrio de Saint—Germain, tomó por la calle 
Mazarino e hizo parar junto al Puente Nuevo.

Bajó y atravesó el puente: Iba vestida con suma sencillez, 
como conviene a una mujer de gusto que sale por la mañana.

En la calle de Guenegand subió a un coche de alquiler, 
diciendo al cochero que parase en la calle de Harlay.

No bien estuvo dentro, sacó de su bolsillo un velo muy 
espeso que colocó sobre su sombrero de paja; se lo puso 
después, y vio con placer, al mirarse en un espejito de 
bolsillo, que no se distinguían en absoluto sus facciones.

El coche entró por la plaza Dampline en el patio de Harlay; 
fue pa­gado el cochero al abrir la portezuela, y la señora 
Danglars, lanzándose hacia la escalera, que subió 
ligeramente, llegó sin tardanza a la sala de los Pasos 
Perdidos.

Debido a que por la mañana hay siempre muchos asuntos y 
ocupa­ciones en el palacio, los empleados y porteros apenas 
repararon en aquella mujer; la señora Danglars atravesó la 
sala de los Pasos Per­didos sin ser observada más que de 
otras diez o doce mujeres que es­peraban a su abogado.

Apenas llegó a la antesala del gabinete del señor de Villefort 
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no tuvo necesidad la señora Danglars de decir su nombre; tan 
pronto como la vieron, se presentó un ujier, se levantó, 
dirigióse a ella, le preguntó si era la persona que esperaba el 
señor procurador del rey, y ante su respuesta afirmativa, la 
condujo por un pasadizo reservado al gabinete del señor de 
Villefort.

El magistrado escribía sentado en un sillón, vuelto de 
espaldas a la puerta; oyó abrir la puerta, oyó también al ujier 
pronunciar estas pa­labras: H ¡Entrad, señora! », y oyó 
volverse a cerrar la puerta, sin hacer un solo movimiento; 
pero tan pronto como sintió perderse los pasos del ujier que 
se alejaba, se volvió vivamente, corrió los cerrojos y las 
cortinillas, a inspeccionó cada rincón del gabinete.

Cuando se hubo cerciorado de que no podía ser visto ni oído, 
que­dó al parecer tranquilo, y dijo:

—Gracias, señora, gracias, por vuestra puntualidad.

Y le ofreció un sillón, que la señora Danglars aceptó, porque 
se sen­tía tan turbada que temía caerse.

—Mucho tiempo hace, señora, que no tengo la dicha de 
hablar a solas con vos, y con gran sentimiento mío nos 
volvemos a encontrar para tratar de un asunto muy penoso.

—No obstante, caballero, bien veis que he acudido al punto a 
la cita, a pesar de que seguramente esta conversación es 
más penosa para mí que para vos.

Villefort se sonrió amargamente.

—Verdad es, señora —dijo respondiendo más bien a su 
propio pen­samiento que a las palabras de su interlocutora—; 
¡verdad es que to­das nuestras acciones dejan huellas, las 
unas sombrías, las otras lumi­nosas, en nuestro pasado! 
¡Verdad es también que nuestros pasos en esta vida se 
asemejan a la marcha del reptil sobre la arena y dejan un 
surco! ¡Ay!, para muchos este surco es el de sus lágrimas.
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—Caballero, vos comprendéis mi emoción, ¿no es verdad? 
—dijo la señora Danglars—, ¡pues bien!, este despacho por 
donde han pasa­do tantos culpables temblorosos y 
avergonzados, ese sillón donde yo me siento a mi vez 
temblorosa y turbada... ¡Oh!, necesito de toda mi razón para 
no ver en mí una mujer muy culpable y en vos un juez 
amenazador.

Villefort dejó caer la cabeza sobre el sillón y exhaló un 
suspiro.

—Y yo —repuso—, yo digo que mi lugar no es el sillón del 
juez..., sino el del acusado.

—¿Vos? —dijo la señora Danglars asombrada.

—Sí, yo.

—Me parece que exageráis la situación, caballero —dijo la 
señora Danglars, cuyos ojos se iluminaron por un fugitivo 
resplandor—. Esos surcos de que hablabais hace un instante 
han sido trazados por todas las juventudes ardientes. En el 
fondo de las pasiones, más allá del placer, hay siempre un 
poco de remordimiento; por esto el Evangelio, ese recurso 
eterno de los desgraciados, nos ha dado por sostén a 
nos­otras, pobres mujeres, la hermosa parábola de la 
pecadora y de la mu­jer adúltera. Así, pues, os lo confieso, 
recordando esos delirios de m¡ juventud, pienso algunas 
veces que Dios me los perdonará, porque, si no la excusa, al 
menos se ha encontrado la compensación en mis 
sufri­mientos; pero vos, ¿qué tenéis que temer en todo esto, 
vosotros los hombres a quienes el mundo disculpa todo, y a 
quienes el escándalo ennoblece?

—Señora —repuso Villefort—, vos me conocéis; yo no soy 
hipócri­ta, o por lo menos no lo soy sin razón. Si mi frente es 
severa, es por­que muchas desgracias la han oscurecido; si mi 
corazón se ha petrificado, es a fin de poder sobrellevar las 
fuertes emociones que ha reci­bido. No era yo así en mi 
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juventud, no era yo así aquella noche de bodas en que todos 
estábamos sentados alrededor de una mesa en la calle del 
Cours de Marsella... Pero después todo ha cambiado en mí y a 
mi alrededor; mi vida ha transcurrido en perseguir cosas 
difíciles y en destruir en las dificultades a los que voluntaria 
o involuntaria­mente, por su libre albedrío o debido al azar, 
se cruzaban en mi cami­no. Es raro que lo que uno desea 
ardientemente no les esté prohibido a las personas de 
quienes quiere uno obtenerlo, o a quienes piensa 
arrancárselo. Así, pues, la mayor parte de las malas acciones 
de los hombres les salen al encuentro disfrazadas bajo la 
forma que el caso requiere; una vez cometida la mala acción 
en un momento de exalta­ción, de temor o delirio, se 
comprende que uno habría podido evitar­la. El medio que se 
debiera emplear en aquel momento se presenta entonces a 
vuestros ojos fácil y sencillo, decís: ¿cómo no he hecho esto 
en lugar de hacer aquello? Vosotras, al contrario, rara vez 
sois atormentadas por los remordimientos, porque rara vez 
sois las que decidís; vuestras desgracias os son impuestas 
casi siempre; vuestras faltas son casi siempre la culpa de 
otros.

—Pero, al menos, caballero, convenid en que, si yo he 
cometido una falta personal, ayer recibí un severo castigo.

—¡Pobre mujer! —dijo Villefort estrechándole la mano—, muy 
se­vero para vuestras fuerzas, porque dos veces estuvisteis 
a punto de sucumbir, y sin embargo...

—¿Qué?

—Debo deciros..., haced acopio de ánimo y valor, señora, 
¡porque aún no lo sabéis todo... !

—¡Dios mío! —exclamó la señora Danglars aterrada—, ¿qué 
más hay?

—Vos no miráis más que lo pasado, y seguramente es 
sombrío. ¡Pues bien!, figuraos un porvenir más sombrío aún..., 
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espantoso..., ¡sangriento tal vez!

La baronesa conocía la serenidad de Villefort, y se asombró 
tanto de su exaltación, que abrió la boca para gritar, pero el 
grito murió en su garganta y preguntó:

—¿Cómo ha resucitado ese pasado terrible?

—¿Cómo? —exclamó Villefort—. ¡Del fondo de la tumba y del 
fondo de nuestros corazones, donde dormía, ha salido como 
un fan­tasma, para hacer palidecer nuestras mejillas y 
enrojecer nuestras frentes!

Herminia dijo:

—¡Ayl, ¡sin duda por casualidad!

—¡Por casualidad! —repuso Villefort—; ¡no, no, señora, no 
existe la casualidad!

—¿Pero no es una casualidad la que ha conducido esto? ¿No 
ha sido una casualidad que el conde de Montecristo comprase 
aquella casa? ¿No hizo cavar la tierra en aquel mismo sitio 
por casualidad? ¿No ha sido casualidad que aquel desgraciado 
niño fuese enterrado debajo de los árboles? ¡Pobre inocente 
criatura, a quien jamás he po­dído dar un beso y a quien 
tantas lágrimas he dedicado! ¡Ah!, mi co­razón palpitó 
fuertemente cuando oí hablar al conde de aquella infeliz 
criatura cuyos despojos encontró debajo de las flores.

—¡Pues bien!, ahí está el error, señora.

—¡Cómo!

—Sí —respondió Villefort con voz sorda—, esto es la terrible 
no­ticia que tenía que comunicaros; no, no ha habido tales 
despojos de­bajo de las flores; no, no se le debe llorar; no, 
no se debe gemir, sino temblar.

—¿Qué queréis decir...? —exclamó la señora Danglars 
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estreme­ciéndose convulsivamente—, ¡explicaos, por Dios!, 
aclarad el miste­rio que encierran vuestras palabras.

—Me refiero a que el conde de Montecristo, al cavar al pie 
de aquellos árboles, no ha podido encontrar ni esqueleto de 
niño, ni cofre..., porque debajo de aquellos árboles no había 
una cosa ni otra.

—¡Que no había una cosa ni otra! —repitió la señora Danglars 
fijando en el señor de Villefort sus ojos, cuyas pupilas 
dilatándose es­pantosamente indicaban un extraño terror—, 
¡no había una cosa ni otra! —volvió a decir con el tono de una 
persona que procura fijar con el sonido de sus palabras y de 
su voz, sus ideas prontas a huir de su mente.

—¡No! —dijo Villefort dejando caer su frente sobre sus 
manos—; no, ¡cien veces no!

—¿Pero no fue allí donde dejasteis a la pobre criatura, 
caballero? ¿Por qué me habéis engañado? ¿Con qué objeto, 
decid?

—Allí fue, pero escuchadme, escuchadme, señora, y me 
compade­ceréis; ¡preparaos a recibir un golpe fatal!

—¡Dios mío! ¡Me asustáis!, pero no importa, hablad, ya os 
escu­cho.

—Ya sabéis lo que ocurrió aquella dolorosa noche en que 
estabais en vuestra cama casi expirando, en aquel cuarto 
forrado de damasco rojo, mientras que yo casi sufriendo 
tanto como vos esperaba vuestra libertad. Recibí al niño en 
mis brazos sin movimiento, sin voz; le creí­mos muerto.

La señora Danglars hizo un movimiento rápido, como si 
quisiera lanzarse fuera del sillón. Pero Villefort la detuvo 
cruzando las manos como para implorar su atención.

—Le creímos muerto —repitió—, le puse en un cofre que 
había de hacer las veces de ataúd, bajé al jardín, cavé una 
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fosa y le enterré apresuradamente. Apenas acababa de 
cubrirle de tierra, se extendió hacia mí el brazo del corso. Vi 
elevarse una sombra, vi relucir un relámpago. Sentí un dolor 
agudo, quise gritar, un estremecimiento helado me recorrió 
todo el cuerpo y se me ahogó la voz en la gargan­ta..., caí 
moribundo y me creí muerto. Jamás olvidaré vuestro sublime 
valor; cuando una vez vuelto en mí me arrastré expirante 
hasta el pie de la escalera, donde expirante vos también me 
salisteis a recibir. Era preciso guardar silencio acerca de la 
horrible desgracia; vos tu­visteis valor para volver a vuestra 
casa, sostenida por vuestra nodri­za; un duelo fue el 
pretexto de mi herida. Contra lo que vos y yo es­perábamos, 
el secreto permaneció oculto, me transportaron a Versa­lles; 
durante tres meses luché contra la muerte; al fin, cuando ya 
pa­recía volver a la vida, me recomendaron el sol y los aires 
del Me­diodía.

Cuatro hombres me llevaron de París a Chalons, andando seis 
le­guas al día. La señora de Villefort seguía la camilla en su 
carruaje; en Chalons, me pusieron en el Saona, después pasé 
al Ródano; con la fuerza de la corriente llegamos hasta Arlés; 
desde Arlés tomé mi litera y proseguí mi viaje hasta 
Marsella. Mi convalecencia duró diez meses; no oí pronunciar 
vuestro nombre, no me atreví a informarme de lo que había 
sido de vos. Cuando volví a París supe que, viuda del señor 
Nargonne, habíais contraído nuevas nupcias con el señor 
Danglars.

»¿En qué había yo pensado desde que recobré el 
conocimiento? Siempre en la misma cosa, siempre en aquel 
cadáver del niño que en mis sueños se elevaba del seno de la 
tierra y se me aparecía amena­zándome con su gesto y su 
mirada; así, pues, apenas estuve de vuelta en París me 
informé, la casa no había sido habitada desde que sali­mos de 
ella, pero acababa de ser alquilada por nueve años. Fui a ver 
al inquilino, fingí tener un gran deseo de no ver pasar a 
manos extra­ñas aquella casa que pertenecía al padre y a la 
madre de mi mujer; ofrecí una indemnización por que 
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rescindiesen la escritura de arrenda­miento; me pidieron seis 
mil francos, yo hubiera dado diez mil, vein­te mil. Los tenía 
en mi mano; hice firmar en seguida y delante de mí el 
permiso, y apenas me lo entregaron, partí a galope con 
dirección a Auteuil. Nadie había entrado en la casa desde que 
yo había salido de ella.

»Eran las cinco de la tarde, subí a la alcoba de damasco 
encarnado, y esperé a que se hiciera de noche.

en mitad de la plazoleta para encenderla y en seguida 
continué mi camino.

»Allí se presentó a mi imaginación todo lo que me había 
ocurrido

»El mes de noviembre tocaba a su fin; todo el verdor del 
jardín ha­bía desaparecido.

»Los árboles se asemejaban a esqueletos con brazos 
descarnados, y oíase el crujir de las hojas secas a cada Paso 
mío...

»Era tal mi espanto, que al acercarme al árbol, saqué mi 
pistola y la monté.

»Siempre creía ver aparecer a través de las camas la figura 
amena­zadora del torso...

»Dirigí la luz de mi linterna al árbol: no había nadie...

»Miré en derredor; me hallaba completamente solo...

»Ningún ruido turbaba el silencio de la noche, salvo el lúgubre 
canto de la lechuza que parecía evocar los fantasmas de la 
noche.

»Coloqué mi linterna en el suelo, en el mismo sitio donde la 
colo­cara un año antes para cavar la fosa.

»La hierba había brotado más espesa hacia aquel punto en el 
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oto­ño, y nadie se había cuidado de arrancarla. Sin embargo 
había un si­tio en que no había casi nada: era evidente que 
allí fue donde le en­terré. Así pues, puse manos a la obra.

»¡Al fin había llegado aquella hors tan esperada ha cía un año!

Seguía trabajando, creyendo sentir una resistencia cada vez 
que dejaba caer el azadón, ¡pero nada!, y no obstante hice un 
hoyo dos ve­ces mayor que el primero. Creí haberme 
equivocado de sitio; miré los árboles, procuré reconocer los 
detalles que se habían quedado graba­dos en mi imaginación; 
una brisa fría y aguda silbaba a través de las camas 
despojadas de sus hojas, y, sin embargo, mi frente estaba 
ba­ñada en sudor. ¡Recordé haber recibido la puñalada en el 
momento de estar apisonando la tierra para volver a cubrir la 
fosa! Haciendo esta operación, me apoyé contra un sauce; 
detrás de mí había una roca artificial destinada a servir de 
banco a los paseantes, porque al dejar caer la mano, sentí el 
frío de aquella piedra; a mi derecha esta­ba el sauce, detrás 
de mí, la roca. Caí aniquilado sobre la piedra, me volví a 
levantar, y me puse a ensanchar el agujero; nada, siempre 
nada; el cofre no estaba allí.»

—¡No estaba el cofre! —murmuró la señora Danglars 
sofocada por el espanto.

—No creáis que me limité a esta sola tentativa —continuó 
Ville­fort—; no: registré perfectamente todo aquel lugar; yo 
pensaba que el asesino, habiendo desenterrado el cofre y 
creyendo que era un teso­ro, querría apoderarse de él y se 
lo llevá; dándose cuenta después de su error, haría a su vez 
otro hoyo donde lo depositase, pero nada.

hacta un ano, pero bajo un aspecto mas amenazador.

»Aquel torso que había jurado vengarse, que me había 
seguido de Nimes a París, aquel torso, que estaba escondido 
en el jardín, que me había herido, me había visto cavar la 
fosa, me había visto ente­rrar al niño, podía conoceros, tal 
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vez os conocía... ¿No podía hacer pagar algún día el secreto 
de aquella terrible escena? ¿No sería una venganza más 
dulce para él, cuando se enterase de que yo no había muerto 
de su puñalada? ¡Era, pues, urgente que antes de nada hiciese 
yo desaparecer las huellas de aquel pasado, destruyese todo 
vestigio material; demasiada realidad había en mi imaginación 
y en mis recuerdos!

»Por esto había anulado la escritura de arrendamiento, por 
esto ha­bía ido al jardín, por esto esperaba.

»Llegó la noche, dejé que transcurrieran varias horas; yo 
estaba sin luz en aquel cuarto, donde las ráfagas de viento 
hacían temblar las vidrieras y las puertas, detrás de las 
cuales creía yo ver siempre em­boscado algún espía; de vez 
en cuando, me estremecía, me parecía oír detrás de mí 
vuestros lastimeros quejidos, y no me atrevía a vol­verme.

»Mi corazón latía en silencio, y yo lo sentía latir tan 
violentamente que temía volviese a abrirse mi herida; al fin 
fueron extinguiéndose, uno tras otro, todos esos diversos 
ruidos del cameo.

»Conocí que no tenía nada que temer, que no podía sec 
visto ni oído, y me decidí a bajar.

»Escuchad, Herminia —prosiguió Villefort—, me considero tan 
valiente como el que más, pero cuando saqué de mi pecho 
aquella lla­vecita de la escalera, aquella llave a la que tanto 
cariño profesábamos, cuando abrí la puerta, cuando a través 
de las ventanas vi el pálido reflejo de la luna caer sobre los 
escalones en espiral como una ráfaga blanca parecida a un 
espectro, me apoyé en la pared y estuve a punto de gritar.

»¡Creí volverme loco!

»Al fin supe dominar mis nervios.

»Bajé la escalera, escalón por escalón: lo único que no pude 
conte­ner fue un extraño temblor en las rodillas. Me agarré 
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al pasamanos, puesto que si le suelto un instante habría 
rodado por la escalera.

»Llegué a la puerta que está al pie de la escalera; un azadón 
estaba apoyado contra la misma. Lo cogí y me adelanté hacia 
la alameda que está enfrente de la puerta. Yo llevaba una 
linterna sorda; me detuve

Después me ocurrió la idea de que tal vez no habría tomado 
tantas precauciones y lo habría arrojado a algún rincón. Así, 
pues, para cer­ciorarme de ello, tenía que esperar a que 
llegase el día: volví a la alco­ba y esperé.

—¡Oh! ¡Dios mío!

—Cuando amaneció, bajé de nuevo. Mi primera visita fue al 
árbol; esperaba encontrar en él algunas señales que me 
hubieran pasado in­advertidas durante la oscuridad. Yo había 
levantado la tierra sobre una superficie de más de veinte 
pies cuadrados y sobre una profundi­dad de más de dos pies. 
Apenas hubiera sido suficiente un día a un jornalero para lo 
que yo había hecho en una hora. Nada, no vi abso­lutamente 
nada.

»Entonces me puse a buscar el cofre por donde yo había 
supuesto que tal vez estaría. Por lo tanto, me dirigí al 
camino que conducía a la puerta de salida; pero esta nueva 
investigación fue tan inútil como la primera, y me volví al 
árbol con el corazón oprimido.»

—¡Oh! —exclamó angustiada la señora Danglars—, ¡era para 
vol­verse loco...!

—Es lo que por un momento pensé que iba a ocurrirme; pero 
no tuve esa dicha; sin embargo, reuniendo mis fuerzas y por 
consiguiente mis ideas:

< ¿Para qué se habrá llevado ese hombre el cadáver? », me 
pregunté a mí mismo.
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—Vos mismo lo habéis dicho —repuso la señora Danglars—; 
para tener una prueba.

—No, señora, no podía ser así; no se guarda un cadáver un 
año; se le muestra a un magistrado y se le hace una 
declaración. Ahora, pues, nada de esto había sucedido.

—¿Entonces...? —inquirió Herminia, anhelante.

—Entonces hay una cosa más terrible, más fatal, más 
espantosa para nosotros: que el niño estaba vivo tal vez y 
que el asesino le sal­vó la vida.

La señora Danglars lanzó un grito terrible, y agarrando las 
dos manos de Villefort:

—¡Mi hijo estaba vivo! —exclamó—; ¡enterrasteis vivo a mi 
hijo, caballero! ¡No teníais seguridad de que estaba muerto, y 
le habéis enterrado. .. ! ¡Ah. .. !

La señora Danglars se había levantado y estaba en pie 
delante del procurador del rey, cuyas manos estrechaba 
entre las suyas con ademán amenazador.

—¿Qué sé yo? Os digo esto como podría deciros otra cosa 
—res­pondió Villefort con una mirada que indicaba que aquel 
hombre tan

poderoso estaba rozando... los límites de la desesperación y 
de la locura.

—¡Ah! ¡Hijo mío! ¡Pobre hijo mío! —exclamó la baronesa, 
ca­yendo sobre su silla y ahogando en su pañuelo los sollozos.

Villefort volvió en sí, y comprendió que, para aplacar la 
tempestad maternal que le amenazaba, era preciso 
comunicar a la señora Dan­glars el terror que él mismo 
experimentaba.

—Ya podéis figuraros que si es así —dijo levantándose y 
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acercán­dose a la señora Danglars para hablarle en voz más 
baja—, estamos perdidos. Ese niño vive, alguien lo sabe, y 
alguien sabe nuestro se­creto, y teniendo en cuenta que 
Montecristo habla delante de nosotros de un niño 
desenterrado, siendo así que este niño no estaba, él es quien 
posee el secreto.

—¡Dios! ¡Dios justo! ¡Dios vengador! —murmuró la baronesa.

Villefort no respondió más que con una especie de rugido.

—¿Pero ese niño, ese niño, caballero? —repuso aquélla con 
obs­tinación.

—¡Oh! ¡Cuánto le he buscado! —prosiguió Villefort 
retorciéndose los brazos—. ¡Cuántas veces le he llamado en 
mis largas noches de insomnio! ¡Cuántas veces he deseado 
una riqueza real para comprar un millón de secretos a un 
millón de hombres, y para encontrar mi secreto entre los 
suyos! En fin, un día que por centésima vez tomaba mi 
azadón, me pregunté por la centésima vez, ¿qué podía haber 
hecho el corso con el niño? Un recién nacido estorba mucho a 
un fugitivo; ¡tal vez, al reparar que estaba vivo, lo habría 
arrojado al río!

—¡Oh, imposible! —exclamó la señora Danglars—; se asesina 
a un hombre por venganza; ¡pero no se ahoga a un niño a 
sangre fría!

—Tal vez —continuó Villefort—, ¿lo habría puesto en el 
torno de la inclusa?

—¡Oh!, sí, sí —exclamó la baronesa—, ¡mi hijo está allí, 
caballero!

—Corrí al. hospicio, y me enteré de que aquella noche 
misma, la del 20 de septiembre, había sido depositado un 
niño en el torno; estaba envuelto en la mitad de una toalla 
de tela fina, cortada con in­tención. Esta mitad de toalla 
llevaba la parte de una corona de barón y la letra H.
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—¡Eso es!, ¡eso es! —exclamó la señora Danglars—, toda mi 
ropa estaba marcada así; el señor de Nargonne era barón y 
yo me llamo Herminia. ¡Gracias, Dios mío! ¡Mi hijo no había 
muerto!

—No, no había muerto.

—¡Y me lo decís así! ¿Sin temor de matarme de alegría, 
caba­llero? ¿Dónde está, dónde está mi hijo?

Villefort se encogió de hombros.

—¿Lo sé yo acaso? —dijo—; ¿y creéis que si lo supiera os 
haría sufrir todas estas pruebas? ¡No!, ¡ay!, no lo sé. Me 
informaron de que una mujer fue a reclamarlo hacía seis 
meses con la otra mitad de la toalla, y habiendo presentado 
todas las garantías que exige la ley, se lo entregaron.

—Pero vos debíais haberos informado de aquella mujer, 
debíais haberla descubierto.

—¿Y qué es lo que creéis que hice, señora? Fingí una 
instrucción criminal, y empleé todos los medios de la policía 
para descubrirla. Siguieron sus huellas hasta Chalons, en 
donde las perdieron.

—¿Las perdieron?

—Sí, las perdieron para siempre.

La señora Danglars había escuchado esta relación sin proferir 
un grito, sin derramar una lágrima, pero al llegar a este 
punto no pudo contenerse y rompió en amargo llanto.

—¿Y no habéis hecho más? —dijo— ¿Os habéis limitado 
única­mente a eso... ?

—¡Oh!, no —dijo Villefort—, jamás he cesado de averiguar, 
de buscar, de informarme. Sin embargo, hacía unos cuantos 
años que habían cesado mis pesquisas. Pero hoy voy a 
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volver a empezar con más perseverancia y encarnizamiento 
que nunca, y triunfaré, porque no es sólo la conciencia la que 
me remuerde y la que me impele, es el miedo.

—Pero el conde de Montecristo —replicó la señora 
Danglars­no sabe nada; si así no fuera, no obraría como lo 
hace, es decir, que haría su declaración.

—¡Oh!, ¡la maldad de los hombres es muy profunda! —dijo 
Vi­llefort—, puesto que es más profunda que la bondad de 
Dios. ¿Habéis notado las miradas de aquel hombre mientras 
nos hablaba?

—No.

—¿Pero le habéis examinado detenidamente?

—Sin duda es extraño, pero nada más; una cosa me ha 
admirado notablemente, y es que de toda aquella exquisita 
comida que nos ofreció, él no probó ningún plato.

—Sí, sí —dijo Villefort—, también yo lo he notado. Si yo 
hu­biera sabido lo que sé ahora, no hubiera probado tampoco 
ningún plato; hubiera creído que nos había querido envenenar.

—Y os hubierais engañado, como veis.

—Sí, sin duda; pero, creedme, ese hombre lleva otras 
intenciones; por esto he querido veros, por esto os he pedido 
una conferencia, por esto he querido preveniros contra todo 
el mundo, pero contra él sobre todo. Decidme —continuó 
Villefort, fijando más profunda—

mente sus ojos en la baronesa—; ¿no habéis hablado a nadie 
de nuestras relaciones?

—jamás, a nadie.

—Me comprendéis —replicó afectuosamente Villefort—, 
cuando digo a nadie, perdonadme esta insistencia, a nadie en 
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el mundo, ¿no es verdad?

—¡Oh!, sí, sí, comprendo muy bien —dijo la baronesa 
sonroján­dose—; nunca, os lo juro.

—¿No acostumbráis escribir por la noche lo que hacéis 
durante el día? ¿No escribís vuestro diario?

—¡No!, mi vida es arrastrada por la frivolidad; yo misma me 
olvido luego de lo que hago.

—¿No soñáis en voz alta, al menos, que sepáis?

—Tengo un sueño de niño..., ¿no os acordáis?

Sonrojóse la baronesa, y el rostro de Villefort se cubrió de 
una viva palidez.

—Es verdad —dijo en voz tan baja que apenas se oyó.

La baronesa inquirió:

—¿Y bien?

—¡Y bien!, comprendo lo que tengo que hacer —respondió el 
procurador del rey—; antes de ocho días sabré quién es el 
conde de Montecristo, de dónde viene, adónde va, y por qué 
habla de­lante de nosotros de niños desenterrados en su 
jardín.

Villefort dijo estas palabras con un acento que hubiera hecho 
es­tremecer al conde si hubiera podido oírlas.

Estrechó después la mano, que la baronesa vacilaba en darle, 
y la condujo con respeto hasta la puerta.

La señora Danglars tomó otro coche de alquiler que la 
condujo al Puente Nuevo, cerca del cual encontró su carruaje 
y su cochero, que la esperaba durmiendo apaciblemente 
sobre el pescante.
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El mismo día, a la hora en que la señora Danglars acudía a la 
cita que hemos referido en el despacho del señor de 
Villefort, un coche de viaje, entrando por la calle Helder, 
atravesaba la puerta de la casa número 27, y se detenía en 
el patio.

Un instante después se abrió la portezuela y la señora de 
Morcef bajó apoyada en el brazo de su hijo.

Apenas hubo conducido Alberto a su madre a su habitación, 
man­dando que diesen un baño a sus caballos, y después de 
cambiar de vestido, se hizo conducir a los Campos Elíseos, a 
casa del conde de Montecristo.

Recibióle éste con su sonrisa habitual. Era una cosa extraña; 
nunca se podía adelantar un paso en el corazón o en el 
espíritu de aquel hombre. Los que intentaban, por decirlo así, 
atravesar la barrera de su intimidad, tropezaban con un muro.

Morcef, que corría a su encuentro con los brazos abiertos, 
los dejó caer al verle, a pesar de su sonrisa amistosa, y se 
atrevió todo lo más a darle la mano.

Montecristo, por su parte, tocó como siempre aquella mano 
pero sin estrecharla.

—¡Y bien!, aquí me tenéis, querido conde—dijo.

—Muy bien venido seáis.

—He llegado hace cosa de una hora.

—¿De Dieppe?

—De Treport.

—¡Ah!. ¡es verdad!

—Y mi primera visita es para vos.

—Sois muy amable ——dijo Montecristo con indiferencia.
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—Y bien, veamos, ¿qué noticias hay?

—¡Noticias! ¿Me las pedís a mí, a un extranjero?

—Yo me entiendo; cuando os pregunto si hay noticias, 
pregunto si habéis hecho algo por mí.

—¿Pues qué? ¿Me habíais encargado alguna comisión? —dijo 
Montecristo fingiendo sorpresa.

—¡Vamos, vamos ——dijo Alberto—, no os hagáis el 
indiferente! Dicen que hay avisos simpáticos que atraviesan 
la distancia: pues bien, en Treport he recibido una sacudida 
eléctrica; vos habéis, si no trabajado, al menos pensado en 
mí.

—Es muy posible —dijo Montecristo—. En efecto he pensado 
en vos; pero la corriente magnética de que yo era conductor 
reco­nozco que obraba independientemente de mi voluntad.

—¡De veras! ¡Contadme eso, os lo suplico...!

—Nada más fácil; el señor Danglars ha comido en mi casa.

—¡Eso ya lo sé, puesto que mi madre y yo nos marchamos 
huyendo de su presencia!

—Pero ha comido con el señor Andrés Cavalcanti.

—¿Vuestro príncipe italiano?

—No exageremos. El señor Andrés se da sólo el título de 
conde. —¿Se da, decís?

—Se da, es lo que digo.

—¿Acaso no lo es?

—¡Eh!, qué sé yo, él se da el título de conde; yo se lo doy, 
todos se lo dan; ¿no es lo mismo que si lo tuviera?
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—Qué hombre tan extraño sois, ¿y bien?

—¡Y bien... ! , ¿qué queréis decir?

—¿Ha comido aquí el señor Danglars?

—Sí.

—¿Con vuestro conde Andrés Cavalcanti?

—Con el conde Andrés, con el marqués su padre, con el 
señor Danglars, los señores de Villefort, el señor Debray, 
Maximiliano Mo­rrel, ¿y quién más...?, esperad... ¡Ah!, ¡ya...!, el 
señor de Chateau­Renaud.

—¿Hablaron de mí?

—Ni una palabra siquiera.

—Tanto peor.

—¿Por qué? Yo creo que si os han olvidado no han hecho sino 
lo que vos deseabais.

—Si no hablaban de mí es porque pensaban mucho, querido 
conde, y por eso estoy desesperado.

—¿Qué os importa, puesto que la señora Danglars no era del 
número de los que pensaban así? ¡Ah!, verdad es que podia 
pensar en su casa.

—¡Oh!, en cuanto a eso no, estoy seguro, o si pensaba, 
segura­mente era del mismo modo que yo.

—¡Oh!, ¡tierna simpatía...! —dijo el conde—. ¿De modo que 
tanto os detestáis?

—Escuchad —dijo Morcef—, si la señorita Danglars se 
apiadase del martirio que yo no sufro por ella, y me 
recompensase sin casarse conmigo, me vendría a las mil 
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maravillas; para abreviar, yo creo que la señorita Danglars 
sería como amante, encantadora; ¡pero mmo mujer...!, ¡diablo!

—¡Vaya! —dijo Montecristo—, ¿es ese vuestro modo de 
pensar respecto a vuestra futura?

—¡Oh!, sí, esto es una barbaridad, pero es exacto. Mas como 
no se puede hacer de este sueño una realidad, como para 
alcanzar cierto objeto... es preciso que la señorita Danglars 
sea mi mujer, es decir, que viva conmigo, que piense a mi 
lado, que haga versos y mmponga música también a mi lado, 
y durante toda mi vida, esto me espanta; a una querida se la 
puede dejar cuando uno quiere; ¡pero a una esposa, demonio!, 
eso es otra cosa: preciso es quedarse con ella eternamente, 
teniéndola cerca o lejos, y sería horrible tener que quedarse 
con la señorita Danglars siempre, aunque fuese de lejos.

—Sois muy descontentadizo, vizconde.

—Sí, porque no dejo de pensar en una cosa irrealizable.

—¿Cuál?

—El encontrar una mujer como mi padre ha encontrado para 
él.

Montecristo palideció y miró a Alberto, mientras jugaba con 
unas pistolas magníficas, cuyos gatillos montaba y 
desmontaba rápida. mente.

—¿De modo que vuestro padre ha sido muy feliz? —dijo.

—Ya sabéis mi opinión acerca de mi madre, señor conde; un 
ángel del cielo; ahí la tenéis hermosa aún, siempre espiritual, 
más buena que nunca. Acabo de llegar de Treport; para otro 
hijo cualquiera acompañar a su madre habría sido una 
condescendencia o una gabela; pues bien, yo he pasado 
cuatro días en conversación con ella, más satisfecho, más 
contento, más poético que si hubiera llevado con­migo a 
Treport a la reina Mak o a Tirania.
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—¡Esa es una perfección y una cualidad bellísima! Y hacéis 
entrar a los que os escuchan en deseos de permanecer en el 
celibato.

—Exacto —dijo Morcef—; porque sé que existe en el mundo 
una mujer perfecta, no tengo ganas de casarme con la 
señorita Danglars. ¿No habéis notado algunas veces cómo 
siembra nuestro egoísmo de colores brillantes todo lo que 
nos pertenece? El diamante que poseían Marlé o Fossin es 
mucho más hermoso desde que es nues­tro; pero si la 
evidencia os enseña que existe un brillo más puro, y vos os 
veis obligado a llevar eternamente el inferior al otro, 
¿com­prendéis lo que se debe sufrir?

—¡Mundano! —murmuró el conde.

—Por eso mismo saltaré de alegría el día en que la señorita 
Eu­genia se dé cuenta de que yo no soy tan rico como ella, y 
de que apenas tengo tantos cientos de miles de francos 
como ella millones.

Montecristo se sonrió.

—Yo había pensado en una cosa —continuó Alberto—; Franz 
ama todo lo excéntrico; yo he querido hacer que se 
enamorase de la señorita Danglars, pero a pesar de cuatro 
cartas que he escrito en el estilo más entusiasta y 
ponderativo, Franz me ha respondido imper­turbablemente:

«Es verdad que soy excéntrico, pero mi excentricidad no se 
ex­tiende hasta retirar mi palabra cuando ya la he dado.»

—Eso es lo que se llama un sacrificio de amistad; endosar a 
otro la mujer que uno no desea sino para querida.

Alberto se sonrió.

—A propósito —prosiguió—, dentro de pocos días llega ese 
que­rido Franz, pero a vos os importa poco, no le queréis, 
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según creo.

—¡Yo! —dijo Montecristo—, querido vizconde, ¿quién os ha 
con­tado que yo no le quiero? Yo quiero a todo el mundo.

—Y a mí me englobáis en todo el mundo... Gracias.

—¡Oh!, no nos confundamos —dijo Montecristo—; yo amo a 
todo el mundo como Dios manda que amemos al prójimo, 
cristianamente, pero no aborrezco más que a ciertas 
personas. Volvamos al señor Franz d'Epinay. Decís que va a 
llegar.

_.Sí, mandado llamar por el señor de Villefort, que tiene 
tanta impaciencia por casar a la señorita Valentina, como el 
señor Danglars pór casar a la señorita Eugenia. 
Decididamente, no parece sino que es un oficio muy fatigoso 
el de padre de hijas casaderas. Creen que no pueden vivir 
hasta verlas casadas, y que su pulso late noventa veces por 
minuto hasta verse libres de tal carga.

—Pero el señor Franz no se parece a vos; yo creo que lleva 
su mal con paciencia.

—Mejor todavía, él lo toma por lo grave; se pone corbata 
blanca y habla ya de su familia. Además, tiene en grande 
estima a todos los Villefort.

—Estima merecida, ¿no es cierto?

—Ya lo creo; el señor de Villefort ha pasado siempre por un 
hombre severo, pero justo.

—Enhorabuena —dijo Montecristo—, al fin encontré a uno al 
que no tratáis como a ese pobre señor Danglars.

—Eso consistirá quizás en que no tengo que casarme con su 
hija —respondió Alberto riendo.

—Es cierto, amigo mío —dijo Montecristo—, sois un inocente.
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—¡Yo!

—Sí, vos. Tomad un cigarro.

—Con mucho gusto. ¿Y por qué decís que soy un inocente?

—Porque no hacéis más que defenderos y hacer por evitar el 
casamiento con la señorita Danglars. ¡Oh! ¡Dios mío!, dejad 
marchar las cosas, y probablemente no seréis vos quien 
retire primero su palabra.

—¡Bah! —exclamó Alberto estremeciéndose de gozo.

—Sin duda, querido vizconde, no os harán casar a la fuerza, 
¡qué diablo!, pero hablando en serio, ¿tenéis ganas de una 
ruptura?

—Daría por ello cien mil francos.

—¡Pues bien!, alegraos: el señor Danglars está pronto a dar el 
doble por el mismo deseo.

—¿Será verdad? —dijo Alberto, que no pudo, sin embargo, al 
decir esto, impedir que pasase por su frente una nube 
impercep­tible—. Pero mi querido conde, ¿tiene el señor 
Danglars razones para ello?

—¡Ah! ¡Ya lo encontré, naturaleza orgullosa y egoísta! 
Enhora­buena, tengo delante al hombre que quiere agujerear 
el amor propio de otro a fuerza de hachazos, y que gime y 
grita cuando intentan hacer lo mismo al suyo con una aguja.

—No, no, pero me parece que el señor Danglars...

—¿Debía estar encantado de vos, no es verdad? Pues bien, el 
señor Danglars es un hombre de mal gusto, está más 
encantado de otro...

—¿De quién?
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—Lo ignoro; estudiad, mirad, coged al paso las alusiones, y 
apro­vechaos de ellas.

—Bueno, comprendo; escuchad, mi madre..., no; mi madre no, 
me engaño; a mi padre le ha ocurrido la idea de dar un baile.

—¡Un baile en este tiempo!

—Los bailes en verano están de moda.

—Aunque así no fuera, si la condesa quisiera, se pondrían de 
moda.

—Gracias; son bailes puramente parisienses; los que se 
quedan en París en el mes de julio son verdaderos 
parisienses. ¿Queréis en­cargaros de invitar a los señores 
Cavalcanti?

—¿Cuándo será el baile?

—El sábado.

—Quizá se haya marchado el señor Cavalcanti padre.

—Pero se queda aquí su hijo. ¿Queréis encargaros de llevar 
al señor Andrés Cavalcanti?

—Escuchad, vizconde, yo no le conozco.

—¿Decís que no le conocéis?

—No; le he visto por primera vez hará tres o cuatro días, y 
no respondo de nada.

—¿Pero le recibís?

—Eso es otra cosa; me fue recomendado por un buen abate 
que también pudo haberse engañado. Invitarle 
indirectamente, bien; pero no me digáis que le presente; si 
fuese luego a casarse con la señorita Danglars, me acusaríais 
de entrometido, y querríais romperos la cabeza conmigo; por 
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otra parte yo tampoco sé si iré.

—¿Adónde?

—A vuestro baile.

—¿Por qué no?

—En primer lugar, porque aún no me habéis invitado.

—Pues precisamente he venido a invitaros.

—¡Oh!, sois muy amable; pero puedo estar ocupado.

—Cuando os haya dicho una cosa, creo que seréis tan amable 
que asistáis.

—Decid.

—Mi madre os lo suplica.

—¿La señora condesa de Morcef? —repuso Montecristo 
estre­meciéndose.

.—¡Ah, conde! —dijo Alberto—, os advierto que la señora de 
Morcef habla libremente conmigo; y si vos no habéis sentido 
latir en vuestro cuerpo las fibras simpáticas de que os 
hablaba yo hace poco, es porque no tenéis esas fibras, 
porque hace cuatro días que no hablamos más que de vos.

—¡De mí! , en verdad que me hacéis demasiado honor...

—Nada de eso, escuchad: ése es el privilegio de vuestro 
empleo, ¡como sois un problema viviente... !

—¡Ah! ¿También soy problema para vuestra madre? ¡Oh!, yo 
no la creía tan falta de juicio que fuese a creer tamaños 
desvaríos.

—Problema, mi querido conde, problema para todos, lo 
mismo para mi madre que para los demás, problema 
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aceptado, pero no adi­vinado; seguís siendo un enigma, y mi 
madre no hace más que pre­guntar cómo sois tan joven. Yo 
creo que en el fondo, mientras que la condesa G... os toma 
por lord Ruthwen, mi madre os toma por Cagliostro o el 
conde San Germán. La primera vez que vayáis a ver a la 
señora de Morcef, confirmadla en esta opinión; no os será 
difícil, poseéis la fisonomía del uno y el talento del otro.

—Gracias por habérmelo advertido —dijo el conde 
sonriendo—, procuraré hacer lo posible para confirmarlo, 
como decís, en su opi­nión.

—¿De modo que iréis el sábado?

—Puesto que la señora de Morcef me lo suplica...

—Sois muy galante.

—¿Y el señor Danglars?

—¡Oh!, ya habrá recibido su invitación; mi padre se encargó 
de ello. Procuraremos también que vaya el señor de 
Villefort, pero no le esperamos.

—No hay que desesperar de nada, dice el proverbio.

—¿Bailáis, querido conde?

—¿Yo?

—Sí, vos. ¿Qué tiene eso de extraño?

—¡Ah!, en efecto, cuando todavía no se ha llegado a los 
cua­renta... No, no bailo, pero me gusta ver bailar. ¿Y la 
señora de Morcef, baila?

—Nunca; hablaréis, tanto mejor; ¡tiene tantos deseos de 
hablar con vos!

—¿De veras?
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—Palabra de honor. Y os declaro que sois el primer hombre 
por quien haya manifestado curiosidad mi madre.

Alberto tomó su sombrero y se levantó; el conde lo condujo 
hasta la puerta.

—Una cosa me estoy reprochando —dijo, deteniéndole en 
medio de la escalera.

—¿Cuál?

—He sido indiscreto; no debía hablaros del señor Danglars.

—Al contrario, habladme, habladme de él siempre; pero del 
mis­mo modo que lo habéis hecho.

—Bien; me tranquilizáis. A propósito, ¿cuándo llega el señor 
d'Epinay?

—¡Psch!, dentro de cinco o seis días a más tardar.

—¿Y cuándo se casa?

—En cuanto lleguen el señor y la señora de Saint—Merán.

—Traédmele en cuanto esté en París. Aunque digáis que no 
le quiero, tendré sumo gusto en verle.

—Vuestras órdenes serán cumplidas.

—Hasta la vista.

—Si no os veo antes, hasta el sábado, ¿no es cierto?

—¡Oh!, sí, sí; he dado mi palabra.

El conde siguió con la vista a Alberto, saludándole con la 
mano.

Así que subió en su tílbury, se volvió y vio detrás de él a 
Ber­tuccio.
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—¿Y bien? —inquirió.

—Ha ido al palacio —respondió el mayordomo.

—¿Ha permanecido allí mucho tiempo?

—Hora y media.

—¿Y ha vuelto a su casa?

—Directamente.

—Pues bien, mi querido Bertuccio —dijo el conde—, si 
queréis seguir mi consejo, creo que debierais ir a Normandía, 
a ver si encon­tráis aquel terreno de que ya os he hablado.

Bertuccio saludó, y como sus deseos estaban en perfecta 
armonía con la orden que había recibido, partió aquella 
misma noche.

El señor de Villefort cumplió la palabra dada a Danglars, 
procu­rando averiguar de qué modo había podido saber 
Montecristo la historia de la casa de Auteuil.

Aquel mismo día escribió a un tal señor Boville, que, después 
de haber sido inspector de prisiones, adquirió un grado 
superior en la Policía de Seguridad, para tener los informes 
que deseaba, y éste pidió dos días de plazo para saber de 
seguro los informes que pu­diera obtener.

Expirado el plazo, el señor de Villefort recibió la nota 
siguiente:

«La persona llamada el conde de Montecristo es conocido 
muy particularmente de Lord Wilmore, rico extranjero que 
viene a París algunas veces, y que está en él hace algunos 
meses; es también cono­cido del abate Busoni, sacerdote 
siciliano de gran reputación en Oriente, y he aquí los 
informes que recibió:

El abate, que no se encontraba en París más que por un mes, 
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vivía detrás de San Sulpicio, en una casita compuesta de un 
solo piso y unos bajos; cuatro piezas, dos arriba y dos abajo, 
formaban toda la morada, de la que él era el único inquilino.

Las dos piezas bajas constaban de un comedor con mesas, 
sillas y un bufete de nogal, y un salón blanqueado, sin 
adornos, sin tapices y sin reloj. Se conocía que el abate no 
se servía sino de los objetos que le eran más necesarios.

Verdad es que el abate habitaba con preferencia el salón del 
piso principal. Este salón, en el que abundaban los libros de 
teología y los pergaminos, en medio de los cuales se le veía 
enterrarse, según decía su criado, meses enteros, era en 
realidad, más una biblioteca que un salón.

Este criado miraba a través de un ventanillo a las personas 
que iban a visitar a su señor, y cuando su fisonomía le era 
desconocida, o no le agradaba, respondía que el señor abate 
no estaba en París, con lo cual muchos quedaban satisfechos, 
pues sabían que viajaba a menudo y permanecía largo 
tiempo de viaje.

Además, ora estuviese en su casa o no estuviese, ora se 
hallase en París o en El Cairo, el abate daba siempre, por el 
ventanillo que servía de torno, limosnas que el criado 
repartía en nombre de su amo.

El otro aposento, situado junto a la biblioteca, era una alcoba. 
Una cama sin cortinas, cuatro sillones y un sofá de terciopelo 
de Utrecht amarillo eran, junto con un reclinatorio, todos los 
muebles de la pieza.

En cuanto a lord Wilmore, vivía en la calle de 
Fontaine—Saint­Georges. Era uno de esos ingleses 
ambulantes que gastan toda su for­tuna en viajes.

Tenía alquilada la habitación a la cual iba a pasar dos o tres 
horas al día, y donde rara vez dormía.

Una de sus manías era la de no querer absolutamente hablar 
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la lengua francesa, que, sin embargo, escribía con 
extraordinaria per­fección. >

Al día siguiente en que fueron entregados estos informes al 
pro­curador del rey, un hombre que se apeaba de un coche 
de alquiler en la esquina de la calle de Feron, detrás de San 
Sulpicio, fue a llamar a una puerta pintada de verde, y 
preguntó por el abate Bu­soni.

—Ya os he dicho que no está —repitió el criado.

—Entonces, cuando vuelva, dadle esta carta y este papel. 
¿Estará el señor abate esta tarde a las ocho?

—¡Oh!, sin falta, caballero, a no ser que esté trabajando, y 
en­tonces es lo mismo que si hubiese salido.

—Volveré esta noche a la hora convenida —repuso el 
desco­nocido.

Y se retiró.

En efecto, a la hora indicada, el mismo hombre volvió en otro 
coche, que en vez de pararse esta vez en la esquina de la 
calle de Feron, se detuvo delante de la puerta verde.

Llamó, le abrieron y entró.

En las señales de respeto que prodigó el criado al 
desconocido conoció éste que su carta había hecho el efecto 
deseado.

—¿Está en casa el señor abate? —inquirió.

—Sí; trabaja en su biblioteca, pero os espera —respondió el 
criado.

El desconocido subió una escalera bastante angosta, y 
delante de una mesa cuya superficie estaba iluminada por la 
luz que despedía una gran lámpara, mientras que el resto de 
la habitación se hallaba sumergida en la sombra, vio al abate 
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con traje eclesiástico y cubierta la cabeza con un sombrero 
negro de anchas alas.

—¿Es al señor Busoni a quien tengo el honor de hablar? 
—pregun­tó el desconocido.

—Sí, señor —respondió el abate—; ¿y vos sois la persona 
que el señor de Boville me envía de parte del señor prefecto 
de policía?

—Exacto, caballero.

—¡Uno de los agentes de Seguridad de París!

—Sí, señor —respondió el desconocido con cierta indecisión y 
sonrojándose.

E1 abate se puso sus anteojos, que no sólo cubrían los ojos, 
sino las sienes, y volviéndose a sentar, hizo señas de que se 
sentase el agente.

—Os escucho, caballero —dijo el abate con un pronunciado 
acento italiano.

—El encargo que me han hecho, señor abate, se reduce a 
saber de parte del señor prefecto de policía, como 
magistrado que es, una cosa que interesa a la seguridad 
pública, en nombre de la cual vengo a informarme. 
Confiamos, pues, que no habrá lazos de amistad, ni 
consideración humana, que puedan induciros a ocultar la 
verdad a la justicia.

—Con tal que las cosas que queréis saber no perjudiquen a 
los

escrúpulos de la conciencia. Soy sacerdote, y los secretos de 
la con­fesión deben permanecer callados, como fácilmente 
concebiréis.

—¡Oh!, tranquilizaos, señor abate —dijo el desconocido—; en 
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todo caso, pondremos a cubierto vuestra conciencia.

A estas palabras el abate acercó hacia sí la pantalla, la 
levantó del lado opuesto, de suerte que, iluminando de lleno 
el rostro del desco­nocido, el suyo permanecía siempre en la 
sombra.

—Disculpadme, señor abate —dijo el enviado del prefecto—; 
pero esta luz me fatiga horriblemente la vista.

El abate bajó la pantalla verde.

—Ahora, caballero, os escucho, hablad.

—¿Conocéis al señor conde de Montecristo?

—¿Supongo que queréis hablar del señor de Zaccone?

—¡Zaccone... ! ¿No se llama Montecristo?

—Montecristo es un nombre de tierra, o más bien un nombre 
de roca, y no un nombre de familia.

—Pues bien, sea; no discutamos más, y puesto que el señor 
de Montecristo y el señor Zaccone son el mismo hombre...

—El mismo, absolutamente.

—Hablemos del señor de Zaccone.

—Bien.

—Os preguntaba si le conocíais.

—Mucho.

—¿Qué es?

—Es hijo de un rico naviero de Malta.

—Sí, ya lo sé; eso se dice, pero ya comprenderéis que la 
policía no se puede contentar con un «se dice».
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—No obstante —repuso el abate con una sonrisa afable—, 
cuan­do ese se dice es la verdad, es preciso que todo el 
mundo se contente, y que la policía haga lo mismo que todo 
el mundo.

—¿Pero estáis seguro de lo que decís?

—¡Cómo que si estoy seguro!

—Caballero, os repito, que yo no sospecho de vuestra buena 
fe y os digo: ¿estáis seguro?

—Escuchad, yo he conocido al señor Zaccone padre.

—¡Ah!, ¡ah...!

—Sí, cuando era niño he jugado muchas veces con su hijo.

—No obstante, ¿ese título de conde...?

—Ya sabéis que se compra...

—¿En Italia...?

—En todas partes.

—Pero según todo el mundo asegura, esas riquezas sin 
inmensas.

—Inmensas, sí, ésa es la palabra.

—¿Cuánto creéis que poseerá, vos que le conocéis?

—¡Oh! Tendrá de ciento cincuenta a doscientas mil libras de 
renta.

—¡Ah!, eso es algo —dijo el agente—; ¡pero decían que de 
tres a cuatro millones... !

—Doscientas mil libras de renta, caballero, son cuatro 
millones justos de capital.
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—Pero aseguraban que de tres a cuatro millones de renta.

—¡Oh!, eso no es creíble.

—¿Y conocéis su isla de Montecristo?

—Seguramente; todo el que haya venido de Palermo, de 
Nápoles o de Roma a Francia por mar, la conoce, puesto que 
tiene que pasar junto a ella.

—¿Es una morada encantadora, según se dice?

—Es una roca.

—¿Y por qué ha comprado el conde una roca?

—Precisamente para poder ser conde. En Italia, para ser 
conde, se necesita un condado.

—¿Sin duda habéis oído hablar de las aventuras del señor 
Zac­cone?

—¿El padre?

—No, el hijo.

—¡Ah!, aquí empiezan mis incertidumbres, porque aquí he 
per­dido de vista a mi joven camarada.

—¿Ha sido militar?

—Creo que sí.

—¿En qué cuerpo?

—En el de marina.

—Veamos: ¿no sois su confesor?

—No señor: me parece que es luterano.
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—¿Cómo, luterano?

—Digo que creo; no lo afirmo. Por otra parte, yo creía 
restable­cida en Francia la libertad de cultos.

—Sin duda; pero no nos ocupamos de sus creencias, sino de 
sus acciones; en nombre del señor prefecto de policía, 
decidme todo lo que sepáis.

. —Dícese que es un hombre muy caritativo. Nuestro Santo 
Padre el Papa le ha hecho Caballero de Cristo, favor que no 
concede más que a los príncipes, por los servicios eminentes 
que ha hecho a los cristianos de Oriente; tiene cinco o seis 
cordones conquistados por los servicios hechos a los 
príncipes o a los Estados.

—¿Y los lleva?

—No, pero se siente muy orgulloso de ellos; dice que quiere 
mejor las recompensas concedidas a los bienhechores de la 
humanidad que las que se conceden a los destructores de los 
hombres.

—¿Ese hombre es algún cuáquero?

—Una cosa por el estilo.

—¿Sabéis si tiene algunos amigos?

—Para él todos los que conoce son amigos suyos.

—Pero, en fin, ¿tiene algún enemigo?

—Uno solo.

—¿Cuál es su nombre?

—Lord Wilmore.

—¿Dónde está?
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—En París en este momento.

—¿Y puede darme informes...?

—Preciosos. Estaba en la India al mismo tiempo que el señor 
Zac­cone.

—¿Conocéis sus señas?

—En la Chaussée d'Antin; pero ignoro la calle y el número.

—¿No os lleváis bien con ese inglés?

—Le aprecio y le detesto: nos tratamos con mucha frialdad.

—Señor abate, ¿creéis que haya venido otra vez a Francia 
Montecristo antes de ahora?

—¡Ah!, en cuanto a eso puedo responderos positivamente. 
No, señor, no ha venido nunca, puesto que se dirigió a mí 
hace seis meses para adquirir las noticias que deseaba. Pero 
como yo ignoraba en qué época estaría yo en París a punto 
fijo, le dirigí al señor Caval­canti.

—¿Andrés?

—No, Bartolomé, el padre.

—Muy bien, señor abate; no me resta ahora preguntaros más 
que una cosa, y os suplico en nombre del honor de la 
humanidad y de la religión, que me respondáis pronto.

—Hablad, caballero.

—¿Sabéis con qué objeto ha comprado el señor de 
Montecristo una casa en Auteuil?

—Cierto que sí, pues me ha hablado de ello.

—¿Con qué objeto?

—Con el de hacer un hospital de locos semejante al que ha 

1072



fun­dado el barón de Pisani en Palermo. ¿Conocéis ese 
hospital?

—He oído hablar de él, señor abate.

—Es una institución magnífica.

Y dichas estas palabras, el abate saludó al desconocido como 
con deseo de que le dejase proseguir su interrumpido 
trabajo. El agente, ya sea que hubiera comprendido los 
deseos del abate, ya que hubiese acabado su interrogatorio, 
se levantó. El abate le condujo hasta la puerta.

—Dais limosnas a menudo, y limosnas bastante crecidas 
—dijo el agente—, y aunque seáis rico, me atreveré a 
ofreceros algo para vues­tros pobres; ¿tendréis a bien 
aceptar mi oferta?

—No, gracias, caballero, pues deseo que todo el bien que 
haga pro. venga de mí.

—Sin embargo...

—Nada, es una resolución invariable. Además, caballero, 
buscad; ¡ay!, ¡habrá tantos por el camino que tengan 
necesidad de vuestro socorro!

El abate saludó por última vez abriendo la puerta; el 
desconocido respondió a su saludo y salió.

El carruaje le condujo a casa del señor de Villefort.

Una hora después, el carruaje salió de nuevo, y esta vez se 
dirigió a la calle de Fontaine—Saint—Georges. Detúvose en el 
número 5.

Aquí vivía lord Wilmore.

El desconocido había escrito a lord Wilmore para pedirle una 
cita, que éste fijó a las diez. Así, pues, como el enviado del 
prefecto de policía llegó a las diez menos diez minutos, le 
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respondieron que lord Wilmore, que era sumamente puntual 
no había vuelto todavía, pero que volvería a las diez en 
punto.

El desconocido aguardó en el salón.

Este salón nada tenía de notable, y era como todos los 
salones de las fondas.

Una chimenea con dos jarrones de Sèvres modernos, un reloj 
con un cupido extendiendo su arco, un espejo roto en dos 
pedazos; a cada lado de este espejo dos grabados 
representando el uno a Homero con su guía, el otro a 
Belisario pidiendo limosna; un papel gris; sillería de paño en 
encarnado labrado de negro; tal era el salón de lord Wil­more.

Estaba iluminado por globos de cristal deslustrado que 
esparcían un débil reflejo muy a propósito para la fatigada 
vista del enviado del prefecto de policía.

Después de esperar diez minutos, el reloj dio las diez: a la 
quinta campanada se abrió la puerta y apareció lord Wilmore.

Era éste un hombre más alto que bajo, con unas patillas 
pequeñas y rojas, la tez blanca, y los cabellos también rojos. 
Vestía con toda la excentricidad inglesa; es decir, que 
llevaba un frac azul con botones de oro y un cuello 
sumamente alto, un chaleco de casimir blanco y un pantalón 
de nankin, cuatro pulgadas más corto de lo regular, pero al 
que unas trabillas de la misma tela impedían que

llegase a la rodilla.

Las primeras palabras que pronunció al entrar fueron éstas:

—Ya sabéis, caballero, que yo no hablo francés.

—Sé al menos que no os gusta nuestro idioma —respondió el 
enviado del prefecto de policía.
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—Pero vos podéis expresaros en esa lengua —repuso lord 
Wil­more—, porque si yo no la hablo, la comprendo.

—Y yo —respondió el enviado del prefecto cambiando de 
idio­ma— hablo el inglés con bastante soltura para sostener 
la conversación en esta lengua. No os incomodéis, pues, 
caballero.

—¡Hallo! —exclamó lord Wilmore con esa entonación que no 
per­tenece más que a los naturales de la Gran Bretaña.

El desconocido presentó a lord Wilmore su carta de 
introducción. Este la leyó con esa flema particular de los 
ingleses, y así que hubo terminado su lectura:

—Comprendo —dijo el inglés—, comprendo perfectamente.

Entonces empezaron las interrogaciones.

Fueron poco más o menos las mismas que las que había 
dirigido al abate Busoni. Pero como lord Wilmore, en su 
calidad de enemigo del conde de Montecristo, no tenía tanta 
reserva, fueron más ex­tensas; contó la juventud de 
Montecristo, que había entrado a la edad de diez años al 
servicio de uno de esos pequeños soberanos de la India que 
hacen la guerra a los ingleses; allí se encontraron y 
combatieron uno contra otro; en aquella guerra Zaccone fue 
hecho prisionero, enviado a Inglaterra y arrojado a presidio, 
de donde se escapó a nado. Luego empezaron sus viajes, sus 
duelos, sus pasiones; entonces aconteció la insurrección de 
Grecia, y sirvió en las filas de los griegos. Mientras estaba a 
su servicio, descubrió una mina de plata en las montañas de 
Tesalia, pero se guardó muy bien de hablar a nadie de tal 
descubrimiento.

Después de Navarino, y así que hubo consolidado el gobierno 
grie­go, pidió al rey Otón un privilegio para explotar aquella 
mina, el cual se lo concedió. De aquí provenía aquella 
inmensa fortuna, que según lord Wilmore, podría ascender a 
uno o dos millones de renta, fortuna que podía agotarse de 
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repente, si la mina dejaba de producir.

—Pero —preguntó el desconocido— ¿para qué ha venido a 
Fran­cia?

—Ha venido a especular en los caminos de hierro —dijo lord 
Wil­more—; y después, como es hábil químico y físico no 
menos distinguido, ha descubierto un nuevo telégrafo cuya 
aplicación prosigue.

—¿Cuánto gastará al año? —preguntó el enviado.

—¡Oh!, quinientos o seiscientos mil francos a lo sumo —dijo 
lord Wilmore—; es avaro.

Era evidente que el odio hacía hablar al inglés, y no teniendo 
nada que achacar al conde, le acusaba de avaro.

—¿Sabéis algo de su casa de Auteuil?

—Sí, señor.

—¡Y bien! ¿Qué sabéis? ¿Querréis decirme con qué objeto la 
ha comprado?

—El conde es un especulador que seguramente se va a 
arruinar en pruebas y descubrimientos; ha creído que hay en 
Auteuil, en los alrededores de la casa que acaba de adquirir, 
una corriente de agua mineral que puede rivalizar con las de 
Bagnéres, de Luchón y de Cauterest. Quiere hacer de su 
adquisición un bad—haus, como dicen los alemanes. Varias 
veces ha mandado ya remover la tierra de su jardín para 
encontrar la famosa corriente de agua, y como no la ha 
descubierto, no tardará en comprar las casas de los 
alrededores. Aho­ra, pues, como yo le detesto y ando 
buscando una ocasión de burlarme de él, le observo para ver 
si se acaba de arruinar un día a otro con ese descubrimiento 
y otras especulaciones, lo cual tiene que suceder de todos 
modos.
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—¿Y por qué le detestáis? —preguntó el desconocido.

—Porque... porque al pasar por Inglaterra sedujo a la mujer 
de uno de mis amigos.

—¿Y por qué no os vengáis...?

—Ya me he batido tres veces con él —dijo el inglés—: la 
primera vez a pistola, la segunda a espada y la tercera a 
sable.

—Y el resultado de esos duelos ha sido...

—Que la primera vez me rompió un brazo, la segunda estuvo 
a punto de atravesarme el pulmón, y la tercera me hizo esta 
herida.

El inglés bajó el cuello de su camisa, que le llegaba a las 
orejas, y mostró una cicatriz, cuyo color rojo indicaba que no 
había sido hecha hacía mucho tiempo.

—De suerte que le detesto hasta más no poder —repitió el 
inglés—, y seguramente morirá a mis manos.

—Pues según veo no lleváis el mejor camino —dijo el 
enviado del prefecto.

—¡Hallo! —dijo el inglés—, cada día voy al tiro, y cada dos 
días viene a mi casa Grisier.

Esto era cuanto quería saber el desconocido, o más bien lo 
que parecía saber el inglés. E1 agente se levantó, y se retiró 
después de haber saludado a lord Wilmore, que por su parte 
le respondió con la gravedad y cortesía que son peculiares 
de los habitantes de su país.

Lord Wilmore, después de haber oído cerrar la puerta de la 
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calle habiendo dado paso al agente, entró en su gabinete 
donde en menos de dos minutos desaparecieron sus cabellos 
rubios, sus patillas rajas y su cicatriz, para dar lugar a los 
cabellos negros, a la blanca tez y los dientes de perla del 
conde de Montecristo. Verdad es que tampoco fue el enviado 
del prefecto de policía quien entró en casa de Villefort, sino 
el señor de Villefort en persona. El procurador del rey quedó 
algo tranquilizado con esta doble vi­sita que nada le había 
revelado de seguro, pero que, sin embargo, le hizo dormir 
con algún sosiego después de la comida de Auteuil.
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Capítulo sexto. El baile

El verano había llegado a su punto más caluroso cuando llegó 
el sábado designado para el baile del señor de Morcef.

Eran las diez de la noche: los corpulentos árboles del jardín 
de la casa del conde se destacaban vivamente sobre un cielo 
en que se deslizaban, mostrando un inmenso manto azul 
sembrado de estrellas doradas de oro, los últimos vapores 
de una tempestad que había rugido amenazadora durante 
todo el día.

En los salones del piso bajo se oía una música estrepitosa; 
suce­díanse los valses a los galopes, mientras numerosas y 
deslumbradoras ráfagas de luz penetraban en el jardín a 
través de las persianas.

En este momento, el jardín estaba a merced de una docena 
de criados, a los que la dueña de la casa, tranquilizada en 
cuanto al tiempo, cada vez más sereno, había dado orden de 
disponer la mesa para la cena.

Hasta entonces se vacilaba entre cenar en el comedor o 
debajo de una larga tienda de cutí que se había erigido en 
una verdadera ala­meda. Aquel hermoso cielo sembrado de 
estrellas acababa de decidir el pleito en favor de la tienda y 
de la alameda.

Las calles del jardín se habían iluminado con faroles de 
colores, como se acostumbra en Italia, y estaban cargando de 
bujías y de flores la mesa, como se hace en todos los países 
donde se comprende un poco este lujo de mesa, el más raro 
de todos cuando se le quiere completo.
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Cuando la condesa de Morcef entró en los salones, después 
de dar sus últimas órdenes, empezaban éstos a llenarse de 
convidados atraí­dos más por la encantadora hospitalidad de 
la condesa de Morcef, que por la posición distinguida del 
conde; porque todos estaban se­guros de antemano de que 
aquella fiesta ofrecería algunos detalles dignos de ser 
contados.

La señora Danglars, a quien los sucesos de que hemos 
hablado habían inspirado profundas inquietudes, vacilaba en ir 
a casa de la señora de Morcef, cuando se encontró por la 
mañana su carruaje con el del señor de Villefort. Villefort le 
hizo una seña, los dos carruajes se habían acercado, y a 
través de las portezuelas entablaron el siguiente diálogo:

—Vais a casa de la señora de Morcef, ¿no es verdad? 
—preguntó el procurador del rey.

—No —respondió la señora Danglars—, me encuentro aún 
muy afectada.

—Hacéis mal —repuso Villefort con una mirada 
significativa—, sería importante que os viesen en ella.

—¡Ah! ¿Lo creéis así? —preguntó la baronesa.

—Sí.

—En tal caso, iré.

—¿Qué queréis decir?

—Quiero decir que esto marcha muy bien —repuso el 
vizconde riendo—, y que ya me han preguntado diecisiete 
veces por él; ¡diablo con el conde... !, ya le daré mi parabién.

—¿Y a todo el mundo respondéis lo mismo que a mí?

—¡Ah!, tenéis razón, aún no os he respondido, tranquilizaos, 
se­ñora; tendremos aquí esta noche al hombre de moda, 
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somos de sus privilegiados.

—¿Estabais ayer en la ópera?

—No.

—Pues él estaba.

—Sí..., el excéntrico conde hizo alguna de sus originalidades.

—¿Puede acaso prescindir de ellas? Essler bailaba en «El 
Diablo enamorado»; la princesa griega estaba deslumbrante. 
Después de la Cachucha, ató una magnífica sortija a un 
ramillete, y lo arrojó a la encantadora bailarina, que en el 
tercer acto se presentó para darle las gracias con su sortija 
en un dedo. ¿Y vendrá también su princesa griega?

—No, no vendrá; su posición en casa del conde no se conoce 
aún a punto fijo.

—Mirad, dejadme; id a saludar a la señora de Villefort —dijo 
la baronesa—; veo que está deseando hablaros.

Alberto saludó a la señora de Danglars, se dirigió a la de 
Villefort, que abrió la boca a medida que se acercaba.

—Apostaría —dijo Alberto interrumpiéndola— a que sé lo 
que me vais a preguntar.

—Me parece que no —dijo la señora de Villefort.

—¿Me lo confesaréis si lo adivino?

—Sí.

—¿Palabra de honor?

—Palabra de honor.

—Ibais a preguntarme si había entrado el conde de 
Montecristo, o si vendría.
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—No era eso. No me ocupo de él en este momento. Os iba a 
pre­guntar si habíais recibido noticias del señor Franz.

—Sí, ayer.

—¿Qué os decía?

—Que salía para París al mismo tiempo que su carta.

—Decidme, pues, ahora, ¿y el conde?

—El conde vendrá, tranquilizaos.

—¿Sabéis que tiene otro nombre, además de Montecristo?

—Lo ignoraba.

—Montecristo es un nombre de isla, y él tiene un nombre de 
fa­milia.

—No lo he oído pronunciar.

—¡Pues bien! Yo estoy más enterada que vos; se llama 
Zaccone.

—Es posible.

—Es maltés.

—Muy posible también.

—Hijo de un armador.

—¡Oh!, os aseguro que debíais referir esas cosas en voz alta, 
ten­dríais el éxito más feliz.

—Ha servido en la India, explota en la Tesalia una mina de 
plata, y viene a París para abrir en Auteuil un 
establecimiento de aguas minerales.

—¡Bien!, enhorabuena —dijo Morcef—, buenas noticias; ¿me 
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per­mitís que las repita por ahí?

—Sí, pero poco a poco, una a una, sin decir que yo os las he 
con­tado.

—¿Por qué?

—Porque es un secreto.

—¿De quién?

—De la policía.

—Entonces esas noticias corrían...

—Ayer noche, en casa del prefecto. Todo París se había 
conmo­vido, como sabéis, a la vista de ese lujo inusitado, y la 
policía obtuvo informes...

—¡Bien...!, sólo les falta prender al conde como un 
vagabundo, so pretexto de que es demasiado rico.

—A fe mía, os aseguro que eso le habría podido suceder, si 
los in­formes no hubieran sido tan favorables.

—¡Pobre conde! ¿Y sospecha el peligro que ha corrido?

—Creo que no.

—Entonces es una obra de caridad advertírselo. En cuanto 
llegue, no dejaré de hacerlo.

En este momento, un gallardo joven de ojos negros y vivos, 
de cabellos negros, de negro y lustroso bigote, fue a saludar 
respetuosa­mente a la señora de Villefort. Alberto le 
estrechó una mano.

—Señora —dijo Alberto—, tengo el honor de presentaros al 
señor Maximiliano Morrel, capitán de spahis, uno de nuestros 
mejores y más distinguidos oficiales.
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—Ya he tenido el gusto de encontrar a este caballero en 
Auteuil en casa del conde de Montecristo —respondió la 
señora de Villefort, volviéndose con marcada frialdad.

Esta respuesta, y sobre todo, el tono con que fue 
pronunciada, dejaron helado a Morrel; pero le estaba 
preparada una compensa­áón; al volverse vio en el quicio de 
la puerta un hermoso y blanco rostro, cuyos ojos azules, 
dilatados y sin expresión aparente, se fija­ban en él mientras 
el ramillete de jazmines subía lentamente a sus labios.

Fue tan bien comprendido este saludo, que Morrel, con la 
misma expresión de mirada, acercó a su vez su pañuelo a la 
boca, y las dos estatuas vivas, cuyo corazón latía con tanta 
violencia bajo el már­mol de su rostro, separadas por toda la 
longitud de la sala, se olvi­daron un instante o más bien 
olvidaron el mundo en aquella muda contemplación.

Habrían podido permanecer más tiempo de este modo, 
perdidas una en otra, sin que nadie notase su olvido de 
cuanto los rodeaba, pues... el conde de Montecristo acababa 
de entrar.

Como hemos dicho anteriormente, el conde, fuese prestigio 
ficti­cio, fuese prestigio natural, llamaba la atención en todas 
partes donde se hallaba; no era su frac negro, sencillo y sin 
condecoraciones; no era su chaleco blanco sin ningún 
bordado; no era su pantalón, de cuyo botín salía un pie de la 
forma más delicada, los que llamaban la atención; eran, sí, su 
blanca tez, sus cabellos negros y rizados lige­ramente, su 
rostro sereno y puro, sus ojos profundos y melancólicos, en 
fin, su boca dibujada con una delicadeza maravillosa, y que 
sabía tomar tan fácilmente la expresión del mayor desdén, lo 
que hacía fijar en él todas las miradas.

Podía haber hombres más apuestos; pero seguramente no los 
habría más significativos (permítasenos esta expresión); todo 
en el conde quería decir algo y tenía su valor; porque la 
costumbre del pensa­miento útil había dado a sus facciones, 
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a la expresión de su rostro, y a sus gestos insignificantes, 
una flexibilidad y una firmeza incom­parables.

Y además, el mundo parisiense es tan raro, que no hubiera 
dado a esto ninguna importancia, si no hubiese habido debajo 
de todo ello una historia dorada por una inmensa fortuna.

Finalmente, el conde se adelantó bajo el peso de las miradas 
y a través de los saludos, hasta la señora de Morcef, que 
estaba en pie delante de una chimenea; le había visto en un 
espejo que estaba frente de la puerta y se preparó a 
recibirle.

Volvióse hacia él con una sonrisa encantadora, y en el 
momento en que se inclinaba delante de ella.

Sin duda creyó que el conde le iba a hablar; sin duda el conde 
por su parte creyó que iba a dirigirle la palabra; pero ambos 
permanecieron mudos, y después de saludarse mutuamente, 
el conde de Montecristo se dirigió hacia Alberto, que corría 
hacia él con la mano abierta.

—¿Habéis visto a mi madre? —preguntó Alberto.

—Acabo de tener el honor de saludarla —dijo el conde—, 
pero no he visto a vuestro padre.

—Vedle, allí está hablando, en aquel grupo de grandes 
celebri­dades.

—¡Ah! —dijo Montecristo—, ¿aquellos señores que hay allí 
son celebridades? No sabía nada. ¿Y de qué género? Hay 
celebridades de toda especie, como sabéis.

—Allí tenéis primeramente un gran sabio, aquel señor alto y 
flaco; ha descubierto en la campiña de Roma una especie de 
lagarto que tiene una vértebra más que los otros, y ha 
venido a participar este descubrimiento al Instituto. Al 
principio hubo sus disputas. La vér­tebra causó mucha 
sensación en el mundo erudito; el señor alto y flaco no era 

1085



más que caballero de la Legión de Honor y le nombraron 
oficial.

—¡Enhorabuena! —dijo Montecristo—, esa es una cruz 
perfec­tamente merecida; entonces, si encuentra una 
segunda vértebra ¿le harán comendador?

—Es probable —dijo Morcef.

—¿Y aquel otro que ha tenido la feliz ocurrencia de ponerse 
un frac azul bordado de verde, quién podrá ser?

—La ocurrencia no fue de él, sino de la República, la cual, 
como sabéis, era tan poco artista que, queriendo dar un 
uniforme a los aca­démicos, suplicó a David que les dibujase 
un traje.

—¡Ah, ya! —dijo Montecristo—. ¿Conque ese caballero es un 
académico?

—Hace ocho días que forma parte de la docta corporación.

—¿Y cuál es su mérito, su especialidad?

—¿Su especialidad? Yo creo que introduce alfileres en la 
cabeza de los conejos, que hace comer rubia a las gallinas y 
yo no sé cuántos otros méritos.

—¿Y por eso ha de pertenecer a la Academia de Ciencias?

—No, a la Academia Francesa.. .

—Pero ¿qué tiene que ver con eso la Academia Francesa?

—Voy a deciros, parece...

—Que sus experimentos han fomentado sin duda el progreso 
de la ciencia.

—No, pero escribe en muy buen estilo.
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—¡Oh! —dijo Montecristo—, eso debe lisonjear soberanamente

el amor propio de los conejos en cuyas cabezas introduce 
alfileres, a las gallinas cuyos huevos tiñe de encarnado, y, 
etc...

Alberto soltó una carcajada.

—¿Y aquel otro? —inquirió el conde.

—¿Aquel otro?

—Sí, el tercero.

—¡Ah!, el del frac azul.

—Eso es.

—Ese es un colega del conde, el que tan encarnizadamente 
se opuso a que la cámara de los Pares tenga uniforme; ha 
tenido un gran éxito de tribuna respecto a este punto: se 
dice que le van a nombrar em­bajador.

—¿Y cuáles son sus méritos?

—Ha escrito dos o tres óperas bufas; ha adquirido cuatro o 
cinco acciones en el Siècle, y ha votado cinco o seis veces 
con el ministerio.

—¡Bravo!, vizconde —dijo Montecristo riendo—, sois un 
cice­rone encantador: ahora me haréis un favor, ¿no es cierto?

—¿Cuál?

—No me presentaréis a esos señores, y si os lo piden, me 
avi­saréis.

En este momento el vizconde sintió que alguien apoyaba la 
mano en su brazo, se volvió y vio a Danglars.

—¡Ah! ¡Sois vos, barón! —dijo.
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—¿Por qué me llamáis barón? —dijo Danglars—; bien sabéis 
que no use mi título. No soy como vos, vizconde, vos lo 
usáis, ¿no es verdad?

—Desde luego —respondió Alberto—, porque si no fuese 
viz­conde no sería nada, mientras que vos, aunque 
sacrifiquéis vuestro título de barón, siempre quedaréis 
millonario.

—Ese título me parece el más hermoso, en estos tiempos 
por lo menos —dijo Danglars.

—Por desgracia —dijo Montecristo— no dura tanto ese título 
como el de barón, el de par de Francia o el de académico; 
díganlo si no los millonarios de Franck y Polmaun, de 
Francfort, que acaban de quebrar.

—¿Cómo? —dijo Danglars palideciendo.

—Esta tarde he recibido la noticia; yo tendría 
aproximadamente un millón en su casa; pero, habiendo sido 
avisado a tiempo, exigí el reembolso hará un mes.

—¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Danglars—, por lo menos me hacen 
perder doscientos mil francos.

—Pero ya estáis avisado, su firma vale un cinco por ciento.

—Sí, pero avisado demasiado tarde —dijo Danglars—, he 
hecho honor a su firma.

—¡Bueno! —dijo Montecristo—, juntando esos doscientos mi] 
francos con...

—¡Chist!, ¡silencio! —dijo Danglars—, no habléis de esas cosas 
—y acercándose a Montecristo...—, sobre todo delante de 
Caval­canti hijo —añadió el banquero, que al pronunciar estas 
palabras se volvió sonriendo hacia el joven.

Morcef se separó del conde para ir a hablar con su madre.
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Danglars le dejó también para ir a saludar a Cavalcanti hijo.

Montecristo se quedó solo un instante.

El calor era excesivo. Los criados circulaban por los salones 
con bandejas cargadas de dulces, frutas y helados.

Montecristo se enjugó con su pañuelo el rostro bañado en 
sudor; pero se retiró cuando el criado le presentó una 
bandeja y no tomó nada para refrescarse.

La señora de Morcef no perdía de vista a Montecristo. Vio 
pasar la bandeja sin que tomase nada de ella; también 
observó el movi­miento que hizo cuando el criado le presentó 
la bandeja.

—Alberto —dijo—, ¿no habéis reparado en una cosa?

—¿Qué es ello, madre mía?

—Que el conde no acepta la comida en casa del señor de 
Morcef.

—Sí, pero aceptó el almuerzo en mi casa, puesto que por ese 
al­muerzo hizo su entrada en el mundo.

—Vuestra casa no es la del conde —murmuró Mercedes—, y 
desde que está aquí, no le pierdo de vista.

—¿Y qué?

—Que no ha tomado nada.

—El conde es muy sobrio.

Mercedes se sonrió tristemente.

—Acercaos a él, y a la primera bandeja que pase, insistid.

—¿Por qué motivo, madre mía?
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—Hacedme ese favor, Alberto —dijo Mercedes.

Alberto besó la mano de su madre y fue a colocarse junto al 
conde.

Pasó otra bandeja cargada como las precedentes: Alberto 
insistió aún, tomó un helado y se lo presentó, pero rehusó 
obstinadamente.

Alberto volvió al lado de su madre; la condesa estaba muy 
pálida.

—¡Y bien! —dijo—, ya veis como no ha querido tomar nada.

—Sí, ¿pero por qué os preocupa esto tanto?

—Bien lo sabéis, Alberto; las mujeres somos muy singulares. 
Hu­biera visto con placer tomar al conde algo en mi casa, 
aunque no fuese más que un grano de granada. Quizá no esté 
al corriente de

las costumbres francesas, tal vez tiene preferencia por 
alguna cosa.

—¡Oh!, no, no, yo le he visto en Italia comer de todo; sin duda 
está indispuesto esta noche.

—¡Oh!, tal vez —dijo la condesa—, como ha habitado siempre 
climas ardientes, es menos sensible que cualquier otro al 
calor.

—No lo creo así, porque se quejaba de que se ahogaba de 
calor, y preguntaba por qué no han abierto las celosías, 
puesto que han abierto las ventanas.

—En efecto —dijo Mercedes—, ése es un medio de 
asegurarme si esa abstinencia es algo premeditado o no.

Y salió del salón.

Un instante después, las persianas se abrieron y a través de 
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los jazmines que rodeaban las ventanas, pudo verse todo el 
jardín ilu­minado con linternas, y la cena servida debajo de 
una tienda.

Los bailadores y los jugadores lanzaron un grito de alegría; 
todos aquellos pulmones medio sofocados aspiraban con 
delicia el aire que entraba en abundancia.

Al momento volvió a entrar Mercedes más pálida que había 
salido, pero con la seriedad que era de notar en ella en 
ciertas circunstan­cias. Se dirigió al grupo en medio del cual 
se hallaba su marido.

—No encadenéis a estos señores, señor conde —dijo—; 
preferirán tal vez respirar el aire del jardín a ahogarse aquí.

—¡Ah!, señora —dijo un viejo general muy galante—, no creo 
que iremos solos al jardín.

—Bien—dijo Mercedes—, yo voy a daros el ejemplo.

Y dirigiéndose a Montecristo:

—Señor conde ——dijo—, hacedme el honor de ofrecerme 
vuestro brazo.

El conde vaciló al oír estas sencillas palabras; después miró a 
Mer­cedes un momento, rápido como el relámpago, y sin 
embargo, este momento fue un siglo para la condesa, tantos 
pensamientos refle­jaba aquella mirada.

Ofreció su brazo a la condesa; ella apoyó ligeramente en él 
su pequeña mano, y los dos bajaron una de las escaleras 
limitada a un lado y a otro por heliotropos y camelias.

Detrás de ellos y por otra escalera, se lanzaron al jardín, con 
es­trepitosas exclamaciones de alegría, unos veinte 
convidados.

La señora de Morcef entró con su compañero debajo de una 
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bóveda de follaje; era un paseo de tilos en dirección a un 
invernadero.

—Hacía mucho calor en el salón, ¿no es verdad, señor conde? 
—dijo.

—Sí, señora, y vuestra idea de abrir las puertas y las 
ventanas ha sido excelente.

Al decir estas palabras, el conde notó que la mano de 
Mercedes temblaba.

—Pero vos —dijo—, con ere vestido tan ligero y con el 
cuello al aire, tendréis frío, sin duda.

—¿Sabéis adónde os llevo? —dijo la condesa, sin responder a 
la pregunta de Montecristo.

—No, señora —dijo éste—, pero ya veis que no hago ninguna 
resistencia.

—Al invernadero, que está al final del paseo que seguimos.

El conde miró a Mercedes como para interrogarla; pero ella 
siguió su camino sin decir nada, y Montecristo permaneció 
callado. Llegaron al lugar indicado, lleno de flores y frutas 
magníficas, que desde el principio de julio, llegaban a su 
madurez bajo aquella temperatura calculada siempre para 
reemplazar el calor del sol. La condesa soltó el brazo de 
Montecristo y fue a coger de una parra un racimo de uva 
moscatel.

—Tomad, señor conde —dijo con una triste sonrisa, tan triste 
que casi asomaron dos lágrimas a sus párpados—; tomad, ya 
sé que nuestros racimos de Francia no son comparables a los 
de Sicilia o a los de Chipre, más espero que seréis indulgente 
con nuestro pobre sol del Norte.

El conde se inclinó y dio un paso atrás.
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—¿Me despreciáis? —dijo Mercedes con voz temblorosa.

—Señora —dijo Montecristo—, os suplico que me disculpéis, 
pero no como nunca moscatel.

Mercedes dejó caer el racimo, suspirando. Un precioso 
albaricoque colgaba de un árbol próximo, calentado lo mismo 
que la parra, por aquel calor artificial del invernadero. 
Mercedes se acercó a la fruta y la cogió.

—Tomad entonces ere albaricoque —dijo.

Pero el conde hizo el mismo ademán negativo.

—¡Oh!, ¡tampoco! —dijo con un acento tan doloroso que 
evidentemente ahogaba un gemido—; en verdad tengo 
desgracia.

Un largo silencio siguió a esta escena; el albaricoque, lo 
mismo que el racimo de uvas, rodó por la arena.

—Señor conde —repuso Mercedes mirando a Montecristo con 
ojos suplicantes—, hay una tierna costumbre árabe que hace 
eternamente amigos a los que han comido el pan y la sal 
juntos bajo el mismo techo.

—Lo sé, señora —respondió el conde—; pero estamos en 
Francia y no en Arabia, y en Francis ni se parten el pan y la 
sal, ni hay amistades eternas.

—Pero, en fin —dijo la condesa, palpitante, y con los ojos 
fijos en el conde de Montecristo, cuyo brazo estrechó 
convulsivamente Pntre sus manor—; somos amigos, ¿no es 
verdad?

Toda la sangre se agolpó al corazón del conde, que se quedó 
pálido como la muerte, subiendo después del corazón a la 
garganta, invadió sus mejillas y sus ojos se abrieron 
desorbitadamente durante algunos
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—Claro que somos amigos, señora —replicó—; ¿por qué no 
habíamos de serlo?

Este tono estaba tan lejos de ser el que deseaba la señora 
de Morcef que se volvió para dejar escapar un suspiro que 
más bien parecía un gemido.

—Gracias —dijo.

Y empezó a andar.

Dieron una vuelta al jardín sin pronunciar una palabra.

—Caballero —exclamó de repente la condesa después de 
diez mi­nutos de paseo silencioso—, ¿es verdad que habéis 
visto y viajado tanto, que tanto habéis sufrido?

—Es verdad, señora, he sufrido mucho —respondió 
Montecristo.

—¿Sois feliz ahora?

—Sin duda —respondió el conde—, puesto que nadie me oye 
quejarme.

—¿Y os dulcifica el alma vuestra felicidad presente?

—Mi felicidad presente iguala a mi miseria pasada —dijo el 
conde.

—¿No estáis casado? —inquirió la condesa.

—¡Yo casado! —respondió Montecristo estremeciéndose—, 
¿quién ha podido deciros tal cola?

No me lo han dicho, pero muchas veces os han visto conducir 
a la ópera a una hermosísima joven.

—Es una esclava que he comprado en Constantinopla, 
señora; una hija de príncipe a quien miro mmo hija mía, 
porque no me liga al mundo ningún otro vínculo.
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—¿De modo que vivís solo?

—Solo.

—¿No tenéis hermana..., hijo..., padre?

—No tengo a nadie en el mundo.

—¿Cómo podéis vivir así, sin nada que os haga apreciar la 
vida?

—No es culpa mía, señora. En Malta amé a una joven; estaba 
a punto de casarme cuando vino la guerra, y me arrastró 
lejos de ella como un torbellino. Yo había creído que me 
amaría bastante para esperarme, para serme fiel aun 
después de la muerte. Cuando volví, estaba casada. Esta es 
la historia de todo hombre que ha pasado por la edad de 
veinte años. Quizá tenía yo el corazón más débil que otro 
cualquiera, y he sufrido más que otros en mi lugar.

La condesa se detuvo un momento, como si hubiese tenido 
nece­sidad de ello para respirar.

—Sí —dijo—, y os ha quedado en el corazón ese amor..., no 
se ama verdaderamente más que una vez..., ¿y habéis vuelto 
a ver a esa mujer?

—Nunca.

—¡Nunca!

—No he vuelto al país donde ella vivía.

—¿A Malta?

—Sí, a Malta.

—¿De modo que está en Malta?

—Creo que sí.
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—¿Y le habéis perdonado lo que os ha hecho sufrir?

—A ella sí.

—Pero a ella solamente; ¿seguís odiando a los que os 
alejaron de su lado?

—Yo no: ¿por qué había de odiarlos?

La condesa se colocó frente a Montecristo y volvió a 
ofrecerle otro racimo de uvas.

—Tomad —dijo.

—No como nunca moscatel, señora —respondió Montecristo, 
como si fuera la primera vez que la condesa le hacía aquel 
ofreci­miento.

La condesa arrojó las uvas contra la arena con un ademán 
lleno de desesperación.

—¡Sois inflexible! —murmuró.

Montecristo permaneció tan impasible como si aquella queja 
no hubiera sido dirigida a él.

En este momento Alberto corría hacia ellos.

—¡Oh!, ¡madre mía! —dijo—, una gran desgracia.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó la condesa como si después 
de un sueño se despertase y conociese la realidad—; ¡una 
desgracia!, en efecto, ¡muchas desgracias deben suceder!

—Está aquí el señor de Villefort.

—¿Y bien?

—Viene a buscar a su mujer y a su hija.

—¿Por qué?
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—Porque la señora marquesa de Saint—Merán ha llegado a 
París,

ha traído la noticia de que el señor de Saint—Merán ha 
muerto al salir de Marsella, en la primera parada. La señora 
de Villefort, que estaba muy alegre, no quería comprender ni 
dar crédito a aquella desgracia, aunque su padre tomó 
algunas precauciones, todo lo adi­vinó; este golpe la aterró 
como si la hubiese herido un rayo, y cayó desmayada.

—Y el señor de Saint—Merán, ¿qué es de la señorita de 
Villefort? —preguntó el conde.

—Su abuelo materno. Venía para acelerar el casamiento de 
Franz y de su nieta.

—¡Ah!, ya...

—He aquí aplazada la boda. ¡Qué lástima que el señor de 
Saint­Merán no fuese también abuelo de la señorita Danglars!

—¡Alberto! ¡Alberto! —dijo la señora de Morcef con un tono 
de dulce reproche—, ¿qué decís? ¡Ah!, señor conde, vos, a 
quien él tiene tanta consideración, decidle que eso está mal.

Y dio unos pasos hacia adelante.

Montecristo la miró de un modo tan extraño y con una 
expresión tan pensativa y llena de una admiración tan 
afectuosa, que Mercedes se volvió.

Cogióle entonces una mano mientras estrechaba la de su hijo, 
y mirándole exclamó:

—Somos amigos, ¿no es verdad?

—¡Oh!, vuestro amigo, señora; no aspiro a tanto; pero, en 
todo caso, soy vuestro más respetuoso servidor.

La condesa se separó de ellos con el corazón tan lastimado y 
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tan conmovido, que antes de haber andado diez pasos, el 
conde la vio acercarse su pañuelo a los ojos.

—¿Cómo? ¿Os habéis disgustado con mi madre? —preguntó 
Al­berto asombrado.

El conde respondió:

—Al contrario, puesto que acaba de decirme delante de vos 
que éramos amigos.

Y volvieron al salón, del cual acababan de salir Valentina y el 
señor y la señora de Villefort.

Excusado es decir que Morrel salió detrás de ellos.

En efecto, tal como había dicho Alberto, acababa de 
desarrollarse en la casa de Villefort una lúgubre escena.

Después de la partida de las dos mujeres para el baile, 
adonde por más que insistió la señora de Villefort, no pudo 
hacer que su marido la acompañase, el procurador del rey se 
había encerrado, como acostumbraba, en su despacho, 
adornado de estantes de libros que hubieran espantado a 
cualquier otro, pero que en sus tiempos apenas bastaban a 
satisfacer su apetito de hombre estudioso.

Pero esta vez los libros eran inútiles, pues Villefort no se 
encerraba para estudiar, sino para reflexionar; y una vez 
cerrada la puerta y dada la orden de que no le incomodasen 
sino para asuntos de im­portancia, se sentó en un sillón y 
empezó a repasar otra vez en su memoria todo lo que, 
después de siete a ocho días, hacía derramarse la copa de 
sus sombríos pesares y de sus amargos recuerdos.

Entonces, en vez de atacar a los libros amontonados en 
derredor suyo, abrió un cajón de su bufete, tocó un resorte y 
sacó una infi­nidad de cuadernos con sus notas personales, 
manuscritos preciosos, entre los cuales había clasificado y 
anotado con cifras, conocidas de él solo, los nombres de 
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todos los que en su carrera política, en sus asuntos de 
intereses, en sus persecuciones o en sus misteriosos amores 
se habían hecho enemigos suyos.

El número era formidable, y, sin embargo, todos aquellos 
hombres, por poderosos y terribles que fuesen, le habían 
hecho sonreírse más de una vez, como se sonríe el viajero 
que desde la elevada cumbre de la montaña mira a sus pies 
los agudos picachos, los caminos im­practicables y los bordes 
de los precipicios, junto a los cuales ha te­nido que caminar 
largo tiempo para llegar a ella.

Cuando hubo repasado en su memorial todos estos nombres, 
cuando los hubo leído y vuelto a leer, estudiado y 
comentado, movió la ca­beza a un lado y a otro.

—No —murmuró—, ninguno de estos enemigos hubiera 
esperado con paciencia hasta este día para aniquilarme con 
su secreto. Algunas veces, como dice Hamlet, el ruido de las 
cosas más fuertemente es­condidas sale de la tierra, y, como 
los fuegos fosforescentes, corren por el aire; pero son 
llamas que iluminan un instante. La historia habrá sido 
contada por el corso a algún sacerdote, que la habrá 
propalado a su vez. El señor de Montecristo la habrá sabido, 
y para enterarse...

—¿Y para qué quería enterarse? —prosiguió el procurador 
del rey después de un instante de reflexión—; ¿qué interés 
puede tener el señor de Montecristo, señor Zaccone, hijo de 
un naviero de Malta, explotador de una mina de plata en 
Tesalia, que viene a Francia por primera vez, en saber un 
hecho sombrío, misterioso a inútil para él? De los informes 
incoherentes que me han proporcionado el abate Busoni y 
lord Wilmore, aquél amigo y éste enemigo, una sola cosa 
resulta a mis ojos clara, precisa, patente, y es que en ningún 
tiempo, en ningún caso, en ninguna circunstancia, ha podido 
haber el menor punto de contacto entre él y yo.

Sin embargo, Villefort decía estas palabras sin creer él 
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mismo lo que decía. Lo más terrible para él no era la 
revelación, porque podía negar o responder; le inquietaba 
poco aquel Mané, Thecel, Pharés, que aparecía de repente en 
letras de sangre en la pared; lo que le inquietaba era 
conocer el cuerpo a que pertenecía la mano que los había 
trazado.

En el momento en que trataba de calmarse, y en que en 
lugar de aquel porvenir político que había visto algunas 
veces en sus sueños de ambición, se proponía un porvenir 
limitado al hogar doméstico, el ruido de un carruaje resonó 
en el patio; después oyó en la escalera los pasos de una 
persona de edad, y después gemidos y ayes que tan bien 
saben fingir los criados cuando quieren aparentar que 
participan del dolor de sus amos.

Apresuróse a descorrer el cerrojo de su despacho, y al poco 
rato, sin anunciarse, una señora anciana entró en el mismo 
con su chal en el brazo y su sombrero en la mano. Sus 
cabellos canos descubrían una frente mate como el 
amarillento marfil, y sus ojos, cuyos ángulos había surcado 
de arrugas la edad, desaparecían casi bajo las lágri­mas.

—¡Oh, caballero! —dijo—; ¡ah, qué desgracia!, yo también me 
moriré; ¡oh, sí, estoy segura de que voy a morirme!

Y cayendo sobre el sillón más próximo a la puerta rompió de 
nuevo a llorar.

Los criados, en pie en el cancel, y no atreviéndose a ir más 
lejos, miraban al antiguo criado de Noirtier, que, habiendo 
oído ruido en la habitación de su señor, se mantenía detrás 
de los demás.

Villefort se levantó y corrió hacia su suegra, pues era ella.

—¡Oh, Dios mío!, señora —preguntó—, ¿qué ha ocurrido? ¿Por 
qué estáis tan desazonada? ¿Y por qué no os acompaña el 
señor de Saint—Merán?

1100



—El señor de Saint—Merán ha muerto —dijo la anciana 
marquesa sin preámbulos, y con una especie de estupor.

Villefort dio un paso atrás, y dando una palmada:

—¡Muerto! —murmuró—, ¡muerto..., así..., súbitamente!

—Hace ocho días —continuó la señora de Saint—Merán—, 
subimos juntos al carruaje después de comer. El señor 
Saint—Merán padecía muchísimo desde hacía algunos días; 
sin embargo, la idea de ver a mi querida Valentina le 
animaba, y a pesar de sus dolores quiso par­tir, cuando a seis 
leguas de Marsella se apoderó de él, después de haber 
tomado sus pastillas habituales, un sueño tan profundo que 
no me parecía natural; sin embargo, yo no quería 
despertarle, cuando me pareció que su rostro se amorataba, 
que las venas de sus sienes latían con más violencia que de 
costumbre. Como había anochecido, yo no veía casi nada y le 
dejé dormir; al poco rato lanzó un grito sordo y desgarrador, 
como el de un hombre que sufre en sueños, y dejó caer 
bruscamente su cabeza hacia atrás. Llamé al camarero, hice 
parar al postillón, llamé al señor de Saint—Merán, le hice 
respirar mi frasco de esencias; todo había acabado, estaba 
muerto, y al lado de su cadáver llegué a Aix.

Villefort quedó estupefacto.

—¿Y llamasteis a un médico, seguramente?

—En seguida; pero como os he dicho, era demasiado tarde.

—Sin duda; pero, al menos, podía conocer de qué 
enfermedad había muerto.

—¡Oh!, sí, señor, me lo dijo; según parece fue una apoplejía 
ful­minante.

—¿Y entonces, qué hicisteis?

—El señor de Saint—Merán había dicho siempre que si moría 
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lejos de París, deseaba que su cuerpo fuese conducido al 
panteón de la familia. Yo hice colocarle en un ataúd de plomo 
y le precedo sólo algunos días.

—¡Oh! Dios mío, ¡pobre madre! —dijo Villefort—; ¡semejantes 
preocupaciones después de tal golpe..., y a vuestra edad!

—Dios me dio fuerzas hasta el fin; por otra parte él hubiera 
hecho por mí lo que yo hago por él. Es verdad que desde 
que le dejé, creo que estoy loca. No puedo llorar, ¿dónde 
está Valentina, caballero? Por ella es por quien veníamos. 
Quiero verla.

Villefort pensó que sería espantoso responder que la joven 
se en­contraba en un baile; dijo solamente a la marquesa que 
su nieta había salido con su madrastra, y que la avisarían en 
seguida.

—Al instante, caballero, al instante, os lo suplico —dijo la 
anciana.

Villefort tomó del brazo a la señora de Saint—Merán y la 
condujo a su habitación.

—Descansad —dijo—, madre mía.

La marquesa levantó la cabeza al oír esta palabra, y al ver a 
aquel hombre que le recordaba a su tan llorada hija, rompió a 
llorar de nuevo y cayó de rodillas en un sillón, donde sepultó 
su venerable cabeza.

Villefort la recomendó a los cuidados de las doncellas, 
mientras el viejo Barrois subía asustado al cuarto de su amo, 
porque nada intimida tanto a los ancianos como la muerte, 
que se aparta un ins­tante de su lado para herir a otro 
anciano.

Mientras la señora de Saint—Merán, todavía arrodillada, 
oraba en el fondo de su corazón, Villefort envió a buscar un 
coche de alquiler,
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y fue él mismo a casa de la señora de Morcef a recoger a su 
mujer y a su hija para traerlas a casa.

Tan pálido estaba cuando se presentó en la puerta del salón, 
que Valentina corrió hacia él, exclamando:

—¡Oh!, padre mío, ¿ha sucedido alguna desgracia?

—Acaba de llegar vuestra abuela, Valentina ——dijo el señor 
de Villefort.

—¿Y mi abuelo? —preguntó la joven temblando.

El señor de Villefort no respondió sino ofreciendo el brazo a 
su hija.

Lo hizo a tiempo, pues Valentina, sobrecogida de vértigo, 
vaciló y estuvo a punto de caerse; la señora de Villefort se 
apresuró a sos­tenerla, y ayudó a su marido a conducirla a su 
carruaje, diciendo:

—¡Qué extraño es eso! ¿Quién lo hubiera sospechado? ¡Oh!, 
sí, sí; es muy extraño.

Y toda esta desolada familia desapareció así, comunicando la 
tris­teza como un velo negro al resto de los convidados.

Al pie de la escalera, Valentina encontró a Barrois 
esperándola.

—El señor Noirtier desea veros esta noche —dijo en voz baja.

—Decidle que iré en cuanto salga del cuarto de mi abuelita 
—dijo Valentina.

Con la delicadeza de su alma, la joven había comprendido 
que quien tenía necesidad de ella entonces era la señora de 
Saint—Merán.

Halló acostada a su abuela; mudas caricias, gemidos, suspiros 
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ahogados, lágrimas ardientes, tales fueron los detalles que 
se pueden contar de esta entrevista a la que asistía del 
brazo de su marido la señora de Villefort, llena de respeto, 
en la apariencia, hacia la pobre viuda.

Al cabo de un instante, se inclinó hacia su marido y le dijo al 
oído:

—Con vuestro permiso, es mejor que yo me retire, porque 
mi presencia parece afligir aún más a vuestra suegra.

La señora de Saint—Merán la oyó.

—Sí, sí —dijo a Valentina también al oído— que se vaya, 
pero quédate tú; sí, quédate.

Salió la señora de Villefort y Valentina se quedó sola junto a 
la cama de su abuela, porque el procurador del rey, 
consternado con aquella muerte imprevista, siguió a su mujer.

Entretanto, Barrois había subido por primera vez al cuarto de 
Noirtier; éste había oído todo el ruido que había en la casa, y 
envió a su criado a que se informase.

A su vez, aquellos ojos tan vivos y sobre todo tan 
inteligentes, interrogaron al mensajero.

—¡Ay!, señor —dijo Barrois—, acaba de ocurrir una tremenda 
desgracia. La señora de Saint—Merán ha llegado y su marido 
ha muerto.

El señor de Saint—Merán y Noirtier no habían estado nunca 
unidos por los lazos de una gran amistad; no obstante, ya se 
sabe el efecto que produce siempre en un anciano el anuncio 
de la muerte de otro.

Noirtier dejó caer la cabeza sobre el pecho como un hombre 
aba­tido o pensativo, y después cerró un ojo solo.

—¿La señorita Valentina? —dijo Barrois.
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Noirtier hizo señas afirmativas.

—Está en el baile, el señor lo sabe bien, puesto que vino a 
des­pedirse de vos con su precioso vestido.

Noirtier cerró de nuevo el ojo izquierdo.

—Sí, ¿queréis verla?

El anciano hizo ver que esto era lo que deseaba.

—Entonces, voy a buscarla, estará sin duda en casa del señor 
de Morcef; la esperaré hasta que salga, le diré que queréis 
hablarle, ¿no es esto?

—Sí —respondió el paralítico.

Barrois esperó que volviese Valentina, y como hemos visto, 
le comunicó el deseo de su abuelo.

Valentina subió, pues, al cuarto de Noirtier cuando salió de 
las habitaciones de la señora de Saint—Merán, que aún muy 
agitada, su­cumbió a la fatiga y quedóse dormida con un 
sueño febril.

Habían acercado al alcance de su brazo una mesita, sobre la 
que había un gran jarro de naranjada y un vaso.

Como hemos dicho, la joven subió al cuarto del señor Noirtier 
tan pronto como abandonó la estancia de la marquesa.

Valentina abrazó al anciano, que la miró con tanta ternura, 
que la joven sintió de nuevo anegarse sus ojos en lágrimas.

El anciano insistía con su mirada.

—Sí, sí —dijo Valentina—, tú quieres decir que todavía me 
queda un abuelo, ¿no es verdad?

El anciano respondió que esto era justamente lo que quería 
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decir.

—¡Ay! —repuso Valentina—, a no ser así, ¿qué sería de mí ?

Era la una de la madrugada. Barrois, que deseaba acostarse, 
hizo observar que después de una noche tan dolorosa, todo 
el mundo tenía necesidad de reposo. El anciano no quiso 
decir que el reposo suyo era ver a su nieta. Despidió a 
Valentina a quien efectivamente el dolor y la fatiga daban un 
aire de sufrimiento.

Al día siguiente, al entrar a ver a su abuela, encontró a ésta 
en la

cama; la fiebre no se había calmado; al contrario, un fuego 
sombrío brillaba en los ojos de la anciana marquesa, y 
parecía poseída de una violenta irritación nerviosa.

—¡Oh, Dios mío!, mamá, ¿sufrís mucho? —exclamó Valentina 
percibiendo todos estos síntomas de agitación.

—No, hija mía, no —dijo la señora de Saint—Merán—; pero 
espe­raba con impaciencia que hubieseis llegado para mandar 
llamar a lo padre.

—¿A mi padre? —preguntó Valentina con inquietud.

—Sí, quiero hablarle.

Valentina no se atrevió a oponerse al deseo de su abuela, 
cuya causa ignoraba, y un instante después entró Villefort.

—Caballero ———dijo la señora de Saint—Merán, sin más 
preámbulos, y como si temiese que le había de faltar 
tiempo—, ¿se trata, me habéis dicho, de casar a mi nieta?

—Sí, señora —respondió Villefort—, es más que un 
proyecto, es ya una cosa formal.

—¿Vuestro yerno es el señor Franz d'Epinay?
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—Sí, señora.

—¿Es hijo del general Epinay, que era de los nuestros, y que 
fue asesinado algunos días antes de que el usurpador 
volviese de la isla de Elba?

—Ese mismo.

—¿No le repugna esa alianza con la nieta de un jacobino?

—Nuestras discrepancias civiles se han desvanecido 
felizmente, madre —dijo Villefort—; el señor d'Epinay era 
muy niño cuando murió su padre, conoce muy poco al señor 
Noirtier, y le verá, si no con placer, con indiferencia al menos.

—¿Es un buen partido?

—Bajo todos los conceptos.

—¿El joven...?

—Goza de general consideración.

—¿Es decoroso?

—Es uno de los hombres más distinguidos que conozco.

Durante esta conversación Valentina había permanecido 
silenciosa.

—¡Y bien!, caballero —dijo tras unos minutos de reflexión la 
señora de Saint—Merán—, es preciso que os deis prisa, 
porque me quedan pocos momentos de vida.

—¡A vos!, ¡señora!; ¡a vos!, ¡mamá! —exclamaron a un tiempo 
Villefort y Valentina.

—Yo sé lo que me digo —repuso la marquesa—; es preciso 
que os deis prisa, a fin de que, no teniendo madre, tenga al 
menos a su abuela para bendecir su unión. Yo soy la única 
que le queda por parte de mi pobre Renata, a quien tan 
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pronto habéis olvidado.

—¡Ah!, señora —dijo Villefort—, ¿no conocéis que era preciso 
dar una madre a esta pobre niña, que había perdido a la suya?

—Una madrastra no es una madre, caballero. Pero no se trata 
ahora de esto, se trata de Valentina; dejemos en paz a los 
muertos.

Todo esto había sido dicho con tal acento, que había algo 
que se asemejaba a los síntomas de un delirio.

—Se hará como deseáis, señora —dijo Villefort—, y tanto 
más, cuanto que vuestro deseo está de acuerdo con el mío; y 
en cuanto llegue el señor d'Epinay a París...

—Mamá ———dijo Valentina—, las murmuraciones, el luto 
recien­te..., ¿queréis, en fin, celebrar una boda bajo tan 
tristes auspicios?

—Hija mía —interrumpió vivamente la abuela—, no me des 
esas razones que impiden a los espíritus débiles tener un 
porvenir feliz. Yo también he sido casada en el lecho de la 
muerte de mi madre, y no he sido desgraciada por eso.

—¡Siempre esa idea de muerte!, señora—replicó Villefort.

—¡Siempre...! Os digo que voy a morir, ¿me escucháis? ¡Pues 
bien! ¡Antes de morir quiero haber visto a mi yerno; quiero 
mandarle que haga feliz a mi nieta; quiero ver en sus ojos si 
piensa obedecer­me; quiero conocerle, en fin, sí! —prosiguió 
la anciana con una expresión espantosa—, para venir a 
buscarle desde el fondo de mi tumba si no hace lo que debe.

—Señora —dijo Villefort—, es preciso que alejéis esas ideas 
exal­tadas que casi rayan en locura. Los muertos, una vez 
colocados en su tumba, duermen sin despertarse jamás.

—¡Oh, sí, sí, mamá, cálmate! —dijo Valentina.
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—Y yo, caballero, os digo que no es como vos creéis. Esta 
noche he dormido y he tenido un sueño terrible, porque 
dormía como si mi alma hubiese salido ya del cuerpo: mis 
ojos, que me esforzaba por abrir, se cerraban a mi pesar, y 
no obstante yo sé bien que esto os parecerá imposible, a vos 
sobre todo; pues bien, con mis ojos cerrados he visto en el 
mismo sitio en que estáis y viniendo del ángulo donde hay 
una puerta que comunica con el gabinete tocador de la 
señora de Villefort, he visto entrar sin ruido una forma 
blanca.

Valentina lanzó un grito.

—Era la fiebre que os agitaba —dijo Villefort.

—Dudad cuanto queráis, pero yo estoy segura de lo que digo; 
he visto una forma blanca; y como si Dios hubiese temido que 
no la percibiese bien, he oído mover mi vaso, mirad, ese 
mismo que está aquí sobre la mesa.

—¡Oh, abuelita, era un sueño!

—No era un sueño, no; porque extendí la mano hacia la 
campa­nilla, y al ver este movimiento, la sombra 
desapareció. La camarera entró con una luz.

—¿Pero no visteis a nadie?

—Los fantasmas no se muestran sino a los que deben: era el 
alma de mi marido. Pues bien, si el alma de mi marido vuelve 
a llamarme, ¿por qué mi alma no había de venir para 
defender a mi nieta?

—¡Oh, señora! —dijo Villefort aterrado—, no deis crédito a 
esas lúgubres ideas; viviréis con nosotros, viviréis mucho 
tiempo feliz, querida, honrada, y os haremos olvidar...

—¡Jamás, jamás, jamás! —dijo la marquesa—. ¿Cuándo vuelve 
el señor d'Epinay?
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—Le estamos esperando de un momento a otro.

—Está bien, en cuanto llegue, avisadme. Apresurémonos, 
apre­surémonos. Además, quisiera que viniese un notario 
para asegurarme de que todos nuestros bienes irán a parar a 
Valentina.

—¡Oh, madre mía! —murmuró Valentina, apoyando sus labios 
sobre la abrasada frente de su abuela—; ¿queréis que muera? 
¡Dios mío!, tenéis fiebre. ¡No es un notario el que se debe 
llamar, es un médico!

—¡Un médico! —dijo la abuela encogiéndose de hombros—, no 
sufro; tengo sed.

—¿Qué bebéis, abuelita?

—Como siempre, ya sabéis, mi naranjada. Mi vaso está ahí 
sobre la mesa; dádmelo, Valentina.

Esta llenó de naranjada de la jarra un vaso, y lo tomó con 
cierto espanto porque era el mismo que suponía ella que 
había tocado la sombra.

La marquesa se bebió la naranjada.

En seguida se volvió sobre su almohada, exclamando:

—¡Un notario! ¡Un notario!

El señor de Villefort salió; Valentina se sentó al lado de la 
cama. La desgraciada joven parecía tener necesidad de aquel 
médico que había recomendado a su abuela. Un vivo carmín 
semejante a una llama abrasaba sus mejillas, su respiración 
era entrecortada y fati­gosa, y el pulso le latía como si 
tuviese fiebre.

La joven pensaba en la desesperación de Maximiliano cuando 
supie­se que la señora de Saint—Merán, en lugar de ser una 
aliada, obraba sin saberlo, como si hubiese sido una enemiga.
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Más de una vez Valentina había pensado decírselo todo a su 
abue­la, y no hubiera vacilado un instante si Morrel se hubiera 
llamado Alberto de Morcef, o Raúl de Chateau—Renaud; pero 
Morrel era de origen plebeyo, y Valentina sabía cuán grande 
era el desprecio de la señora de Saint—Merán para con todos 
los que no pertenecían a su nobleza. Cada vez que iba a 
revelar su secreto, se detenía, porque poseía la triste 
certeza de que iba a descubrirse inútilmente, y en­tonces 
todo se habría perdido.

Así transcurrieron dos horas. La señora de Saint—Merán 
dormía con un sueño agitado y febril.

En este momento anunciaron al notario.

Aunque este anuncio hubiese sido hecho en voz muy baja, la 
señora de Saint—Merán se incorporó en la cama.

—¡El notario! —dijo—, ¡que venga! ¡Venga!

El notario se hallaba junto a la puerta y penetró en la 
estancia.

—Vete, Valentina —dijo la señora de Saint—Merán—, y 
déjame con el señor.

—Pero, madre mía...

—Anda, anda.

La joven besó a su abuela en la frente y salió con el pañuelo 
sobre los ojos.

En la puerta se encontró con el criado, que le dijo que el 
médico esperaba en el salón.

Valentina bajó rápidamente. El médico era un amigo de la 
familia, y al mismo tiempo uno de los hombres más hábiles 
de la época; amaba mucho a Valentina, a quien casi había 
visto nacer. Tenía una hija de la edad de la señorita de 
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Villefort, pero su madre padecía del pecho y se temía 
continuamente por la vida de su hija.

—¡Oh! —dijo Valentina—, querido señor de Avrigny, os 
esperá­bamos con impaciencia. Pero, antes de todo, ¿cómo 
siguen Magdalena y Luisa?

Magdalena era la hija del señor de Avrigny; Luisa, su sobrina.

El señor de Avrigny se sonrió tristemente.

—Luisa, muy bien —dijo—; Magdalena, la pobre, bastante 
bien. Pero me habéis mandado llamar, según creo —dijo— No 
será vues­tro padre ni la señora de Villefort, supongo. En 
cuanto a vos, no podemos quitaros el mal de los nervios; 
pero os recomiendo muy particularmente que no entreguéis 
con demasía vuestra imaginación a los placeres del campo.

Valentina se puso colorada como la grana, el señor de 
Avrigny llevaba la ciencia de adivinar casi hasta hacer 
milagros, porque era uno de esos médicos que tratan lo 
físico por lo moral.

—No —dijo—, es para mi abuela. Sabréis seguramente la 
desgra­cia que ha sucedido.

—No sé nada —respondió el señor Avrigny.

—¡Ay! —dijo Valentina esforzándose por contener las 
lágrimas—, ¡mi abuelo ha muerto!

—¿El señor de Saint—Merán?

—Sí.

—¿De repente?

—De un ataque de apoplejía fulminante.

—¿De una apoplejía? —repitió el médico.
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—Sí; de suerte que mi pobre abuela está tan desconsolada 
que no piensa más que en ir a reunirse con él. ¡Oh!, señor de 
Avrigny, os recomiendo a mi pobre abuelita.

—¿Dónde está?

—En su cuarto, con el notario.

—¿Y el señor Noirtier?

—Como siempre, con una perfecta lucidez mental, pero la 
misma inmovilidad, el mismo silencio.

—Y el mismo amor hacia vos, ¿no es cierto, hija mía?

—Sí —dijo Valentina suspirando—, él me ama mucho.

—¿Quién no os amaría?

Valentina se sonrió tristemente.

—¿Y qué le ocurre a vuestra abuela?

—Una singular excitación nerviosa, un sueño agitado y 
extraño; esta mañana decía que durante su sueño había visto 
entrar un fan­tasma en su cuarto, y haber oído el ruido que 
hizo al tocar su vaso.

—Es singular ——dijo el doctor—, yo no sabía que la señora 
de Saint—Merán estuviera sujeta a esas alucinaciones.

—Es la primera vez que la he visto así —dijo Valentina—, y 
esta mañana me dio un gran susto, la creí loca, y mi padre 
también parecía fuertemente afectado.

—Vamos a ver —dijo el señor de Avrigny—, me parece muy 
ex­traño todo lo que me estáis diciendo.

El notario bajaba, y avisaron a Valentina de que su abuela 
estaba sola.
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—Subid ——dijo al doctor.

—¿Y vos?

—¡Oh!, yo no me atrevo, me había prohibido que os mandase 
lla­mar, y como decís, yo misma estoy fatigada, febril, 
indispuesta, voy a dar una vuelta por el jardín.

El doctor estrechó la mano de Valentina, y mientras él subía 
al cuarto de la anciana, la joven bajó la escalera que 
conducía al jardín.

No tenemos necesidad de decir qué parte del jardín era el 
paseo favorito de Valentina. Después de haber dado dos o 
tres vueltas por el parterre que rodeaba la casa, cogió una 
rosa para ponerla en su cin­tura o en sus cabellos y se dirigió 
a la umbrosa alameda que condu­cía al banco, y del banco a 
la reja.

Valentina dio esta vez, según su costumbre, dos o tres 
vueltas en medio de sus flores, pero sin coger ninguna; su 
corazón dolorido, que aún no había tenido tiempo de 
desahogarse con nadie, repelía este sencillo adorno; después 
se encaminó hacia la alameda. A medida que avanzaba, le 
parecía oír una voz que pronunciaba su nombre y se detuvo 
asombrada.

Entonces esta voz llegó más caramente a sus oídos, y 
reconoció la voz de Maximiliano.
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Capítulo séptimo. La promesa

Era Morrel, en efecto, que, desde la víspera, no vivía ya; con 
ese instinto particular de los amantes y de las madres, había 
adivinado que, a consecuencia de la vuelta de la señora de 
Saint—Merán y de la muerte del marqués, iba a ocurrir algo 
en casa de Villefort que afec­taría a su amor.

Como se verá, sus presentimientos se habían realizado, y ya 
no era una simple inquietud lo que le llevó tan preocupado y 
tembloroso a la valla.

Pero Valentina no estaba prevenida de la visita de Morrel; no 
era aquella la hora en que solía venir, y fue una pura 
casualidad, o si se quiere mejor, una feliz simpatía la que le 
condujo al jardín.

En cuanto se presentó en él, Morrel la llamó; ella corrió a la 
valla.

—¿Vos a esta hora? —dijo.

—Sí, pobre amiga mía —respondió Morrel—; vengo a traer y 
a bus­car malas noticias.

—¡Esta es la casa de la desgracia! —dijo Valentina—; hablad, 
Ma­ximiliano; pero os aseguro que la cantidad de dolores es 
bastante cre­cida.

—Escuchadme, querida Valentina —dijo Morrel procurando 
conte­ner su emoción para poderse explicar—, os lo suplico, 
porque todo lo que voy a decir es solemne: ¿cuándo piensan 
casaros?

—Escuchad —dijo a su vez Valentina—, no quiero ocultaros 
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nada, Maximiliano. Esta mañana se ha hablado de mi boda, y 
mi abuela,

con la que contaba yo como un poderoso aliado, no 
solamente se ha declarado a su favor, sino que la desea 
hasta tal punto, que en cuanto llegue el señor d'Epinay será 
firmado el contrato.

Un suspiro ahogado exhalóse del pecho del joven, y la miró 
triste­mente.

—¡Ay! —dijo en voz baja—,terrible es oír decir 
tranquilamente a la mujer que se ama: el momento de 
vuestro suplicio está fijado, será dentro de algunas horas. 
Pero no importa, es menester que sea así, y por mi parte no 
pondré la menor resistencia. ¡Pues bien!, puesto que, según 
decís, no se espera más que al señor d'Epinay para firmar el 
contrato, puesto que vais a ser suya al otro día de su 
llegada, maña­na lo seréis, porque ha llegado a París esta 
mañana.

Valentina lanzó un grito.

—Me hallaba yo en casa de Montecristo hace una hora —dijo 
Morrel—; hablábamos, él del dolor de vuestra casa, y yo del 
vuestro, cuando de repente paró un carruaje en el patio. 
Escuchad: hasta entonces no creía yo en los presentimientos, 
Valentina; mas ahora conviene que crea en ellos; al ruido del 
carruaje me estremecí; pronto se oyeron pasos en la 
escalera; los retumbantes pasos de la estatua del 
comendador no asustaron tanto a don Juan como me 
aterraron a mí éstos. Al fin se abrió la puerta, y Alberto de 
Morcef entró pri­mero, y ya iba yo a dudar de mí mismo, iba 
a creer que me había equivocado, cuando entró detrás de él 
un joven, a quien el conde salu­dó, exclamando:

—¡Ah, señor Franz d'Epinay!

Reuní todas mis fuerzas y todo mi valor para contenerme. Me 
puse pálido, encarnado; pero seguramente me quedé con la 
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sonrisa en los labios; cinco minutos después salí sin haber 
oído una palabra de lo que había pasado; ¡estaba loco!

Valentina murmuró:

—¡Pobre Maximiliano!

—Veamos, Valentina. Ahora, respondedme como a un hombre 
al que van a sentenciar a vida o a muerte: ¿qué pensáis 
hacer?

Valentina bajó la cabeza, estaba anonadada.

—Escuchad —dijo Morrel—, no es la primera vez que pensáis 
en la situación a que hemos llegado; es grave, es perentoria, 
es suprema, no creo que sea el momento de abandonarse a 
un dolor estéril; esto es bueno para los que se avienen a 
sufrir fácilmente y a beber sus lágrimas en silencio. Hay 
personas así, y sin duda Dios les recompen­sará en el cielo 
su resignación en la tierra; pero el que se siente con 
vo­luntad de luchar, no pierde un tiempo precioso, y 
devuelve inmediata­mente a la suerte el golpe que ella le ha 
dado. ¿Estáis resuelta a luchar contra la suerte, Valentina? 
Decid, porque eso es lo que vengo a pre­guntaros.

Valentina se estremeció, y miró a Morrel con asombro.

La idea de luchar contra su padre, contra su abuela, contra 
toda la familia, no se había presentado a su imaginación.

—¿Qué me decís, Maximiliano? —preguntó Valentina—, ¿y a 
qué llamáis una lucha? ¡Oh!, decid más bien sacrilegio. ¡Cómo! 
¿Ha­bría de luchar yo contra la orden de mi padre, contra los 
deseos de mi abuela moribunda? ¡Es imposible!

Morrel hizo un movimiento. Valentina añadió:

—Tenéis un corazón demasiado noble para que no me 
compren­dáis, y me comprendéis tan bien, querido 
Maximiliano, que por eso os veo tan callado. ¡Luchar yo! ¡Dios 
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me libre! No, no; guardo toda mi fuerza para luchar contra mí 
misma, y para beber mis lágrimas, como vos decís. En cuanto 
a afligir a mi padre, en cuanto a turbar los últimos momentos 
de mi pobrecita abuela, ¡jamás!

—Tenéis razón —dijo Morrel con una calma irónica.

—¡Qué modo tenéis de decirme eso, Dios mío! —exclamó 
Valen­tina ofendida.

—Os lo digo como un hombre que os admira, señorita 
—repuso Ma­ximiliano.

—¡Señorita! —exclamó Valentina—; ¡señorita! ¡Oh!, ¡qué 
egoís­ta! , me ve desesperada y finge que no me entiende.

—Os equivocáis, y al contrario, os entiendo perfectamente. 
No queréis contrariar al señor de Villefort, no queréis 
desobedecer a la marquesa y mañana firmaréis el contrato 
que debe enlazaros con el señor d'Epinay.

—¡Pero, Dios mío! ¿Puedo yo hacer otra cosa?

—No me preguntéis, señorita, porque yo soy muy mal juez 
en esta causa y zni egoísmo me cegaría —respondió Morrel, 
cuya voz sorda y puños apretados anunciaban una creciente 
exasperación.

—¿Qué me hubierais propuesto, Morrel, si me hallaseis 
dispuesta a hacer lo que quisierais? Vamos, responded. No se 
trata de decir: hacéis mal; es preciso que me deis un consejo.

—¿Me habláis en serio, Valentina, y debo daros ese consejo?

—Seguramente, querido Maximiliano, porque si es bueno, lo 
se­guiré sin vacilar.

—Valentina —dijo Morrel rompiendo una tabla ya desunida—, 
dadme vuestra mano en prueba de que me perdonáis la 
cólera; ¡oh!, tengo la cabeza trastornada, y hace una hora 
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que pasan por mi imagi­nación las ideas más insensatas. ¡Oh!, 
en el caso en que rehuséis mi consejo...

—Vamos, decidme cuál es.

—Escuchad, Valentina.

La joven alzó los ojos y arrojó un suspiro.

—Soy libre —repuso Maximiliano—, soy bastante rico para 
los dos; os juro ante Dios que seréis mi mujer antes de que 
mis labios hayan tocado vuestra frente.

Valentina dijo:

—¡Me hacéis temblar!

—Seguidme —continuó Morrel—; os conduzco a casa de mi 
her­mana, que es digna de serlo vuestra: nos embarcaremos 
para Argel, para Inglaterra o para América, o si preferís nos 
retiraremos juntos a alguna provincia, o esperaremos a que 
nuestros amigos hayan vencido la resistencia de vuestra 
familia para volver a París.

Valentina movió melancólicamente la cabeza.

—Ya lo esperaba, Maximiliano —dijo—; es un consejo de 
insensa­to; y yo lo sería más que vos, si no os detuviese con 
estas palabras: ¡Imposible, Morrel, imposible!

—¿De modo que seguiréis vuestra suerte, sin tratar de 
modificar­la? —dijo Morrel.

—¡Sí, aunque luego hubiera de morirme!

—¡Bien, Valentina! —repuso Maximiliano——, os repetiré que 
te­néis razón. En efecto, yo soy un loco, y vos me probáis 
que la pasión ciega los entendimientos más claros: os lo 
agradezco a vos, que obráis sin pasión. ¡Bien, es cosa 
decidida! Mañana seréis irrevocablemente la esposa del señor 
Franz d'Epinay, no por esa formalidad de teatro in­ventada 
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para el desenlace de las comedias, sino por vuestra propia 
vo­luntad.

—¡Por Dios!, no me desesperéis, Maximiliano —dijo 
Valentina—, ¿qué haríais, decid, si vuestra hermana 
escuchase un consejo como el que me dais?

—Señorita —repuso Morrel con una amarga sonrisa—, yo soy 
un egoísta, vos lo habéis dicho, y como tal no me ocupo de lo 
que harían otros en mi lugar, sino de lo que he de hacer yo. 
Pienso que os co­nozco hace un año, que desde que os 
conocí, todas mis esperanzas de felicidad las cifré en vuestro 
amor; llegó un día en que me dijisteis que me amabais; desde 
entonces no deseé más que poseeros; era mi anhelo, mi vida; 
ahora ya no tengo deseo alguno; solamente digo que la 
desgracia me persigue, que había creído ganar el cielo y lo 
he perdi­do. Eso está sucediendo todos los días; un jugador 
pierde, no tan sólo lo que tiene, sino lo que no tiene.

Morrel pronunció estas palabras con una calma perfecta; 
Valenti­na le miró un instante con sus ojos grandes y 
escudriñadores, procurando no dejar entrever la turbación 
que iba sintiendo en el fondo de su pecho.

—Pero, en fin, ¿qué vais a hacer? —preguntó.

—Voy a tener el honor de despedirme de vos, señorita, 
poniendo a Dios, que oye mis palabras, por testigo, que os 
deseo una vida tan sosegada y feliz, que no dé cabida en 
vuestro pecho a un recuerdo mío.

—¡Oh! —murmuró Valentina.

—¡Adiós, Valentina, adiós! —dijo Morrel inclinándose.

—¿Dónde vais? —gritó la joven sacando la mano por la 
hendidura y agarrando el brazo de Morrel, pues sospechaba 
que aquella calma de su amado no podía ser real—, ¿dónde 
vais?
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—Voy a tratar de no causar un nuevo trastorno a vuestra 
familia, y a dar un ejemplo que podrán seguir todos los 
hombres honrados que se encuentren en mi situación.

—Antes de separaros de mí, decidme lo que vais a hacer, 
Maximi­liano.

El joven se sonrió tristemente.

—¡Oh!, ¡hablad! —dijo Valentina—, ¡por favor!

—¿Habéis cambiado de resolución, Valentina?

—¡No puedo cambiar! ¡Desdichado! ¡Bien lo sabéis! —exclamó 
la joven.

—¡Entonces adiós, Valentina!

Valentina golpeó la valla con una fuerza de que nadie la 
hubiera creído capaz, y cuando Morrel se alejaba, pasó sus 
dos manos a través de la misma y cruzándolas, exclamó:

—¿Qué vais a hacer? Yo quiero saberlo; ¿adónde vais?

—¡Oh!, tranquilizaos —dijo Maximiliano deteniéndose a tres 
pasos de la puerta—; no tengo la intención de hacer a nadie 
responsable de los rigores a que la suerte me destina. Otro 
os amenazaría con ir a buscar al señor Franz, provocarle, 
batirse con él; esto sería una locu­ra. ¿Qué tiene que ver el 
señor Franz con todo esto? Me ha visto esta mañana por 
primera vez; ni siquiera sabía que yo existía cuando vues­tra 
familia y la suya decidieron que seríais el uno para el otro. 
¡No tengo por qué buscar al señor Franz, y os lo juro, no le 
buscaré!

—Pero con quién vais a desfogar vuestra cólera? ¿Conmigo?

—¡Con vos, Valentina! ¡Dios me libre! La mujer es sagrada y 
la que se ama es santa.

—¡Será entonces con vos, Maximiliano, con vos mismo!
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—¿No soy yo el culpable, decid? —dijo Morrel.

—Maximiliano —dijo Valentina—, Maximiliano, ¡venid aquí, lo 
exijo!

Maximiliano se acercó con su dulce sonrisa en los labios; y a 
no ser por su palidez hubiera podido creerse que estaba en 
su estado normal.

—Escuchadme, adorada Valentina —dijo con su voz 
melodiosa y grave—: las personas como nosotros, que jamás 
han debido repro­charse una mala acción ni un mal 
pensamiento; las personas como nos­otros pueden leer uno 
en el corazón del otro con la mayor claridad. No, nunca me 
he considerado un romántico, no soy un héroe melancólico, 
no soy un Manfredo ni un Antony; pero sin palabras, sin 
protestas, sin juramentos, he puesto en vos mi vida, vos me 
faltáis, y obráis con mucha razón, os lo he dicho y os lo 
repito, pero en fin, me faltáis y mi vida se pierde. Desde el 
instante en que os alejéis de mí, Valentina, quedo solo en el 
mundo. Mi hermana es feliz con su marido; su marido es sólo 
mi cuñado, es decir, un hombre emparentado conmigo por las 
leyes sociales; nadie tiene necesidad de mi existencia. He 
aquí lo que voy a hacer: esperaré hasta el último segundo a 
que estéis casada, por­que no quiero perder la sombra de 
una de esas casualidades impre­vistas que pueden suceder; el 
señor Franz puede morir de aquí a en­tonces; puede caer un 
rayo en el altar en el momento en que os acer­quéis, todo 
parece creíble al condenado a muerte, y para él no son 
im­posibles los milagros si se trata de la salvación de su vida. 
Aguardaré, pues, hasta el último instante, y cuando sea 
cierta mi desgracia, sin re­medio, sin esperanza, escribiré una 
carta confidencial a mi cuñado, otra al prefecto de policía 
para darles parte de mi designio; y en lo más escondido de 
un bosque, a la orilla de algún foso me saltaré la tapa de los 
sesos, tan cierto como que soy hijo del hombre más honrado 
que ha vivido en Francia.
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Un temblor convulsivo agitó los miembros de Valentina; sus 
bra­zos cayeron a ambos lados de su cuerpo, y dos gruesas 
lágrimas roda­ron por sus mejillas.

El joven permaneció delante de ella, sombrío y resuelto.

—¡Oh!, por piedad, por piedad —dijo—, viviréis, ¿no es 
verdad?

—No, por mi honor —dijo Maximiliano—; ¿pero qué os 
importa? Vos haréis vuestro deber y no os remorderá la 
conciencia.

Valentina cayó de rodillas oprimiéndose el corazón, que 
parecía querer salírsele del pecho.

—Maximiliano —dijo—, Maximiliano, mi amigo, mi hermano 
so­bre la tierra, mi verdadero esposo en el cielo, lo suplico, 
imítame, vive con el sufrimiento, tal vez llegará un día en 
que nos veamos reunidos.

—Adiós, Valentina —repitió Morrel.

—Dios mío —dijo Valentina levantando sus dos manos al 
cielo con expresión sublime—; ya veis que he hecho cuanto 
he podido por permanecer siempre hija sumisa; no ha 
escuchado mis súplicas, mis ruegos, mis lágrimas. ¡Pues bien! 
—continuó enjugándose las lágri­mas y recobrando su 
firmeza—, ¡pues bien!, no quiero morir de re­mordimiento, 
quiero morir de vergüenza! Viviréis, Maximiliano, y no seré de 
nadie sino de vos. ¿A qué hora? ¿Cuándo? ¿En este 
mo­mento? Hablad, mandad, estoy pronta.

Morrel, que había dado de nuevo algunos pasos para alejarse, 
vol­vió, y pálido de alegría, el corazón palpitante de gozo, 
extendiendo al través de la valla sus dos manos hacia la 
joven:

—Valentina ——dijo—, querida amiga, no me habéis de hablar 
así, o si no dejadme morir. ¿Por qué os he de deber a la 
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violencia, si me amáis como yo os amo? Me obligáis a vivir 
por humanidad, eso es todo lo que hacéis; en tal caso 
prefiero morir.

—Después de todo —murmuró Valentina—, ¿quién me ama 
en el mundo? ¿Quién me ha consolado de todos mis dolores? 
¿En quién reposan mis esperanzas? ¿En quién se fija mi 
extraviada vista? ¿Con quién se desahoga mi afligido 
corazón? En él, él, él, siempre él. Tienes razón, Maximiliano, 
lo seguiré; huiré de la casa paterna. ¡Oh, qué ingrata soy! 
—exclamó Valentina sollozando—. ¡Me olvidaba de mi abuelo 
Noirtier!

—No —dijo Maximiliano—, no le abandonarás; el señor de 
Noir­tier ha parecido experimentar alguna simpatía hacia mí; 
y antes de huir se lo dirás todo; su consentimiento lo servirá 
de escudo, y una vez casados vendrá a vivir con nosotros: en 
lugar de un hijo tendrá dos. Tú me has dicho el modo con que 
os habláis, pues yo aprenderé pronto el tierno lenguaje de 
los signos, sí, Valentina. ¡Oh!, lo lo juro, en lugar de la 
desesperación que nos aguarda, lo prometo la felici­dad. .

—¡Oh!, mira, Maximiliano, mira si es grande el poder que 
ejerces sobre mí, que me haces casi creer en lo que dices, a 
pesar de que es insensato, porque mi padre me maldecirá; le 
conozco bien, y sé que es inflexible, nunca perdonará. Así, 
pues, escúchame, Maximiliano: si por artificio, por súplicas, 
por un accidente, ¿qué sé yo?, en fin, si por un medio 
cualquiera puedo retrasar el casamiento, esperarás, ¿no es 
verdad?

—Sí, lo juro, como jures tú también que ese espantoso 
casamiento no se efectuará, y aunque lo arrastren delante 
del magistrado, delante del sacerdote, dirás que no.

—Te lo juro, Maximiliano; por lo más sagrado que hay para 
mí, por mi madre.

—Esperemos, pues —dijo Morrel.
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—Sí, esperemos —dijo Valentina, que al oír esta palabra dio 
un

suspiro de alivio——; ¡hay tantas cosas que pueden salvar a 
unos des­graciados como nosotros!

—En ti confío, Valentina —dijo Morrel—; todo lo que hagas 
es­tará bien; pero si son desgraciadas tus súplicas, si lo 
padre, si la seño­ra de Saint—Merán exigen que el señor 
d'Epinay sea llamado mañana para firmar el contrato...

—Tienes mi palabra, Morrel.

—En lugar de firmar...

—Vendré a buscarte y huiremos; pero desde ahora hasta 
entonces no tentemos a Dios, Morrel; no nos veamos, ha sido 
un milagro que hasta ahora no nos hayan visto; si nos 
sorprendiesen, si supieran cómo nos vemos, no tendríamos 
ningún recurso.

—Es verdad, Valentina, ¿pero cómo sabré...?

—Por el notario señor Deschamps.

—Le conozco.

—Y por mí misma. Yo lo escribiré, créeme. ¡Dios mío! Bien 
sabes cuán odiosa me es a mí también esa boda.

—¡Bien!, ¡bien!, ¡gracias, mi adorada Valentina! —replicó 
Mo­rrel—. Entonces ya está todo dicho; vengo aquí, subes a 
la valla y yo lo ayudo a saltar, un carruaje nos esperará a la 
puerta del cercado, su­bimos a él, lo conduzco a la casa de 
mi hermana; allí, desconocidos de todos o como quieras, 
tendremos valor, resistiremos, y no nos deja­remos degollar 
como el cordero que no se defiende sino con sus ge­midos.

—Bien —dijo Valentina—; yo también lo diré, Maximiliano, 
que cuanto hagas está bien hecho.

1125



—¡Oh!

—Pues bien, ¿estás contento de lo mujer? —dijo tristemente 
la joven.

—¡Mi querida Valentina, es tan poco decir que sí!

—Pues dilo siempre.

Valentina se había acercado, o más bien había acercado sus 
labios a la valla, y sus palabras y su perfumado aliento 
llegaban hasta los la­bios de Morrel, que iba acercando su 
boca al frío a inflexible cer­cado.

—Hasta la vista —dijo Valentina—, hasta la vista.

—Me escribirás, ¿no es verdad?

—Sí.

—¡Gracias, gracias, hasta la vista!

Oyóse el ruido de un inocente beso y Valentina desapareció 
bajo los tilos.

Morrel escuchó un instante el crujido de su vestido y el 
rumor de sus pies en la arena; levantó los ojos al cielo con 
una expresión inefa­ble de felicidad, como para dar gracias al 
divino Creador, que permi­tía fuese amado de aquella 
manera, y desapareció a su vez.

Entró en su case y esperó toda la tarde y todo el día 
siguiente sin recibir nada. A las dos, y cuando se dirigía a 
casa del señor Deschamps, notario, recibió por fin por la 
estafeta un billete que sin duda era de Valentina, aunque 
nunca había visto su letra.

Estaba concebido en estos términos:

Lágrimas, súplicas, ruegos, todo inútil. Ayer, por espacio de 
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dos horas estuve en la iglesia de San Felipe de Roule, y por 
espacio de dos horas recé con toda mi alma; Dios es 
insensible como los hombres, y el contrato se f irma esta 
noche a las nueve.

No tengo más que una palabra, como no tengo más que un 
corazón, Morrel; os he dado esa palabra y el coraxón es 
vuestro.

Esta noche, a las nueve menos cuarto, en la valla.

Vuestra mujer,

Valentina de Villefort.

P. D.: Mi pobre abuela se encuentra cede vex peor; ayer tuvo 
un fuerte delirio; hoy no ha sido delirio, sino locura.

Me amaréis mucho, ¿no es verdad, Morrel? Mucho..., pare 
hacer­me olvidar que la he abandonado en este estado.

Creo que ocultan a papá Noirtier que el contrato se firma 
esta noche a las nueve.

Morrel no se limitó a los informes que le diera Valentina, fue 
a case del notario, que le aseguró la noticia de que el 
contrato se firma­ba aquella noche a las nueve.

Luego pasó a ver a Montecristo; allí supo más detalles: Franz 
había ido a anunciarle aquella solemnidad; la señora de 
Víllefort había escrito al conde pare suplicarle que la 
disculpase si no le invi­taba; pero la muerte del señor de 
Saint—Merán, y el estado en que se hallaba su viuda 
esparcía sobre aquella reunión un velo de tristeza con el que 
no quería oscurecer la frente del conde, al cual deseaba toda 
especie de felicidad.

Franz habfa sido presentado el día anterior a la señora de 
Saint­ Merán, que se levantó pare esta presentación, 
volviendo a acostarse en seguida.
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Morrel se hallaba presa de una agitación que no podía 
escapar a una mirada tan penetrante como la del conde; así, 
pues, Montecristo

se mostró con él más afectuoso que nunca; tanto que dos o 
tres veces estuvo Maximiliano a punto de decírselo todo. 
Pero se acordó de la promesa formal dada a Valentina, y su 
secreto no salió de su corazón.

El joven volvió a leer veinte veces la misiva. Era la primera 
vez que le escribía, ¡y en qué ocasión! Cada vez que la leía, 
juraba veinte veces hacer feliz a Valentina. En efecto, ¡qué 
autoridad tiene la joven que tome una resolución tan 
peligrosa! ¡Qué abnegación no merece de parte de aquel a 
quien todo se ha sacrificado! ¡Cuán digna es del culto de su 
amante! ¡Es la reina y la mujer, y no se tiene bastante con un 
alma pare darle gracias y adorarla... !

Morrel pensaba con una inexplicable agitación en aquel 
momento en que Valentina llegara diciendo:

—Aquí estoy, Maximiliano, ayudadme a subir a la tapia.

Todo estaba preparado pare la fuga; dos escalas habían sido 
guar­dadas en la choza de la huerta; un cabriolé, que debía 
conducir a Ma­ximiliano, esperaba; ni criados, ni luz; al doblar 
la primera esquina, se encenderían las linternas, porque 
podían muy bien caer en manos de la policía.

De vez en cuando se estremecía; pensaba en el momento en 
que, al lado de aquella cerca, protegería la bajada de 
Valentina, y sentiría, temblorosa y abandonada en sus 
brazos, a aquella de quien aún no había estrechado más que 
una mano.

Pero al llegar la tarde, cuando vio acercarse la hora, sintió 
una Bran necesidad de estar solo; su sangre le hervía en las 
venas, las simples preguntas, la sola voz de un amigo le 
habrían irritado; se encerró en su cuarto procurando leer, 
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pero su mirada se deslizaba sobre las páginas sin comprender 
nada, y acabó por tirar el libro con­tra el suelo, pare dibujar 
por segunda vez su piano, sus escalas y su huerta. Al fin se 
acercó la hora. Morrel pensó entonces que ya era tiempo de 
partir, pues eran las siete y media, y aunque el contrato se 
firmaba a las nueve, era proba­ble que Valentina no 
esperaría; de consiguiente, después de haber salido a las 
siete y media en su reloj, de la calle de Meslay, entraba en la 
huerta cuando daban las ocho en San Felipe de Roule.

El caballo y el cabriolé fueron ocultados detrás de una 
cabaña arrui­nada en la que Morrel solía esconderse. Poco a 
poco el día fue declinando, y los árboles desapareciendo 
en­tre las sombras.

Entonces salió de su escondite, y con el corazón palpitante 
fue a mirar por la tapia: aún no había nadie.

Las ocho y media dieron.

Estuvo esperando una media hora; se paseaba de un lado a 
otro, y de vez en cuando iba a mirar por la rendija de las 
tablas.

El jardín se iba oscureciendo más y más, y en vano buscaba 
en la oscuridad el vestido blanco, en vano procuraba oír en 
medio del silen­cio el ruido de los pasos.

La casa que se vislumbraba a través de los árboles 
permanecía oscu­ra, y no presentaba ninguno de los aspectos 
que acompañan a un acon­tecimiento tan importante como el 
de firmar un contrato de matri­monio.

Consultó su reloj, que señalaba las diez menos cuarto; pero 
pronto conoció su error, cuando el reloj de la iglesia dio las 
nueve y media.

Ya era media hora más del término fijado: Valentina le había 
dicho que a las nueve menos cuarto.
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Este fue el momento más terrible para el corazón del joven, 
para el cual cada segundo que transcurría era un nuevo 
tormento.

El más débil ruido de las hojas, el menor silbido del viento, le 
hacían sudar y estremecerse; entonces, con mano convulsiva 
agarraba la escala, y para no perder tiempo, ponía el pie en 
el primer escalón.

En medio de estos temblores, en medio de estas crueles 
alternativas de temor y de esperanza..., dieron las diez en el 
reloj de San Felipe de Roule.

—¡Oh! —murmuró Maximíliano con terror—; es imposible que 
dure tanto firmar el contrato, a menos que haya habido algún 
suceso imprevisto; ya he calculado el tiempo que duran todas 
las formalida­des, algo ha ocurrido.

Y unas veces se paseaba con agitación por delante de la 
cerca, otras iba a apoyar su ardorosa frente sobre el hierro 
helado. ¿Se habría desmayado Valentina durante o después 
del contrato? ¿O habría sido detenida en su fuga? Estas eran 
las dos hipótesis que bullían sin ce­sar en el cerebro del 
joven.

La idea que al fin llegó a obsesionarle fue la de que a la 
joven, en medio de su fuga, le habían faltado las fuerzas y 
había caído desma­yada en una de las alamedas del jardín.

—¡Oh!, si así fuera —exclamó lanzándose sobre la escala—, 
¡la perdería y sería por mi culpa!

El demonio que le había soplado al oído este pensamiento no 
le abandonó, y siguió atormentándole con esa tenacidad que 
hace que ciertas dudas, al cabo de un instante y a fuerza de 
pensar en ellas, se conviertan en certeza. Sus ojos, que 
procuraban penetrar la oscuri­dad creciente, creían ver bajo 
los sombríos árboles una forma humana.

Morrel se atrevió a llamar, a imaginóse oír un quejido 
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inarticulado.

Dieron las diez y media. Era imposible esperar más tiempo; 
las sienes de Maximiliano latían violentamente; espesas 
nubes pasaban por sus ojos; al fin trepó por la escalera, 
subió a la cerca y de un salto es­tuvo en el jardín.

Estaba en casa de Villefort, acababa de entrar en ella por 
escala­miento; pensó un instante en las consecuencias que 
podría tener una acción semejante, pero no había tiempo 
para retroceder.

Anduvo unos diez pasos hasta internarse en una alameda.

En un minuto se plantó al extremo de ella. Desde allí se 
descubría la casa.

Aseguróse entonces de una cosa que había ya sospechado, y 
es que en lugar de las luces que creía ver brillar en cada 
ventana, como es natural en los días de ceremonía, no vio 
más que la masa gzís y velada aún por una gran cortina 
sombría que proyectaba una nube inmensa que se había 
interpuesto delante de la luna.

Una luz pasaba de vez en cuando como perdida, y lo hacía 
por de­lante de tres ventanas del piso principal, que eran de 
las habitaciones de la señora de Saint—Merán.

Otra luz permanecía inmovíl detrás de unas cortinas 
encarnadas que eran de la alcoba de la señora de Villefort.

Morrel adivinó todo esto. Mil veces, para seguir a Valentina 
en su pensamiento a cualquier hora del día, mil veces, 
repetimos, había hecho que esta última le describiera 
minuciosamente la casa; de modo que sin haberla visto casi 
podría asegurarse que la conocía como su dueño.

El joven se asustó todavía más de aquella oscuridad y del 
silencio, que de la ausencia de Valentina.

1131



Despavorido, loco de dolor, decidido a arrostrarlo todo por 
volver a ver a Valentina y asegurarse de la desgracia que 
presagiaba, cual­quiera que fuese, llegó a una plazoleta, la 
que conducía a la alameda, y se disponía a atravesar con 
toda rapidez posible el parterre, comple­tamente 
descubierto, cuando un rumor de voces bastante lejano aún, 
pero aproximado por el viento, llegó a sus oídos.

Al oírlo dio un paso atrás; había salido fuera de las ramas y 
do los árboles; pero volvióse a internar en ellos, y 
permaneció oculto en la oscuridad, inmóvil y mudo.

Había abrazado una resolución: si era Valentína sola, la 
avisaría con una palabra; si venía acompañada, la vería al 
menos y se asegu­raría de que no le haba sucedido desgracia 
alguna; escucharía algunas palabras de su conversación, y al 
fin podría com­prender aquel misterio incomprensible hasta 
entonces.

Al fin la luna se desembarazó de la nube que la cubría, y vio 
apare­cer en la puerta de la escalinata a Villefort seguido de 
un hombre vestido de negro. Bajaron los escalones y se 
adelantaron hacia la plazoleta. Aún no había andado cuatro 
pasos y ya Morrel había reconocido al doctor de Avrigny en 
el hombre vestido de negro.

Al verlos dirigirse hacia donde él estaba, el joven retrocedió 
ma­quinalmente hasta que encontró el tronco de un 
sicómoro, detrás del cual se ocultó.

A los pocos momentos cesó el rumor que en la arena 
producían los pasos del procurador del rey y del doctor de 
Avrigny.

—¡Ah!, querido doctor —dijo Villefort—, el cielo se declara 
con­tra nuestra casa. ¡Qué muerte tan horrible! No tratéis de 
consolarme; ¡ay!, no hay consuelo para semejante desgracia; 
la llaga es demasiado viva y demasiado profunda, ¡muerta!, 
¡muerta está!
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Un sudor frío heló la frente del joven, cuyos dientes 
chocaron unos con otros. ¿Quién había muerto en aquella 
casa que el mismo Villefort maldecía?

—Querido señor de Villefort —respondió el facultativo con 
un acento que aumentó el terror del joven—, yo no os he 
conducido aquí para consolaros, al contrario.

—¿Qué queréis decir? —preguntó el procurador del rey 
asom­brado.

—Quiero decir que además de la desgracia que os acaba de 
suceder, hay otra aún más terrible quizá.

—¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró Villefort cruzando las manos—; 
¿qué es lo que vais a decirme?

—¿Estamos solos, amigo mío?

—¡Oh!, sí, solos. Pero ¿qué significan todas esas precauciones?

—Significan que tengo que haceros una confidencia —dijo el 
doc­tor—; sentémonos.

Villefort cayó sobre el banco. El doctor permaneció en pie 
frente a él con una mano apoyada sobre un hombro.

Horrorizado, Morrel sostenía su frente con una mano, y con 
la otra contenía su corazón cuyos latidos temía que fuesen 
oídos.

« ¡Muerta! ¡Muerta! », repetía su pensamiento.

Y él mismo se sentía morir.

—Decid, doctor; ya escucho —dijo Villefort—, herid; a todo 
estoy preparado.

—La señora de Saint—Merán era sin duda de bastante edad, 
pero gozaba de una salud excelente.
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Morrel respiró por primera vez después de diez minutos de 
agonía.

—La pena la ha matado —dijo Villefort—; ¡sí, el pesar, 
doctor! Aquella costumbre que tenía de vivir al lado del 
marqués hacía más de cuarenta años...

—No, no es la pena, mi querido Villefort —dijo el doctor—. El 
pesar puede matar, aunque son muy raros estos casos; pero 
no mata en un día, no mata en una hors, no mata en diez 
minutos.

Villefort no respondió nada, pero levantó la cabeza que 
hasta en­tonces había tenido inclinada y miró al doctor con 
asombro.

—¿Estuvisteis junto a ella durante su agonía? —preguntó el 
señor de Avrigny.

—Sin duda —respondió el procurador del rey—; vos me 
dijisteis que no me alejase.

—¿Habéis notado los síntomas del mal a que ha sucumbido la 
se­ñora de Saint—Merán?

—Desde luego, ha tenido tres accesos consecutivos, y cada 
vez más graves... Cuando vos llegasteis, hacía algunos 
minutos que apenas po­día respirar; entonces tuvo una crisis 
que yo tomé por un simple ata­que de nervios; pero no 
empecé a espantarme sino cuando la vi incor­porarse sobre 
el lecho, con los miembros y el cuello crispados. Enton­ces os 
miré, y en vuestro rostro conocí que la cosa era más grave 
de lo que yo pensaba. Pasada la crisis busqué vuestros ojos, 
¡pero no los encontré!, le tomabais el pulso, contabais sus 
latidos, y empezó la se­gunda crisis, que fue más nerviosa, y 
sus labios se amorataron y se contrajo su boca. A la tercera 
expiró. Desde que vi el fin de la primera reconocí que era el 
tétanos: vos me confirmasteis en esta opinión.
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—Sí, delante de todo el mundo —repuso el doctor—; pero 
ahora estamos solos.

—¿Qué vais a decirme, Dios mío?

—Que los síntomas del tétanos y del envenenamiento por 
sustan­cias vegetales son absolutamente los mismos.

El señor de Villefort se levantó, y después de un instante de 
inmo­vilidad y de silencio, volvió a caer sobre el banco.

—¡Oh, Dios mío!, señor doctor —dijo——, ¿os dais cuenta de 
lo que me estáis diciendo?

Morrel no sabía si soñaba o estaba despierto.

—Escuchad —dijo el doctor—, conozco la importancia de mi 
deda­ración y el carácter del hombre a quien se la hago.

—¿Estáis hablando al amigo... o al magistrado? —preguntó 
Vi­llefort.

—Al amigo, al amigo en este momento; la relación que existe 
entre los síntomas del tétanos y los síntomas del 
envenenamiento por las sustancias vegetales es tan 
parecida, que si fuera preciso firmarlo no vacilaría. Os repito, 
pues, no es al magistrado, sino al amigo, a quien advierto que 
tres cuartos de hora he estudiado la agonía, las 
convul­siones, la muerte de la señora de Saint—Merán, y no 
solamente me atrevo a decir que ha muerto envenenada, 
sino que aseguraría qué veneno la ha matado.

—¡Doctor, doctor!

—Como habéis visto, todo ha sido una serie de soñolencias 
inte­rrumpidas por crisis nerviosas, excitaciones cerebrales... 
La señora de Saint—Merán ha sucumbido a causa de una dosis 
violenta de brucina o de estricnina que le han administrado 
por casualidad o por error sin duda.
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Villefort cogió una mano del doctor.

—¡Oh, es imposible! —dijo—, ¡yo sueño, Dios mío! ¿Estoy 
so­ñando! ¡Es muy cruel oír decir semejantes cosas a un 
hombre como vos! En nombre del cielo, os lo suplico, querido 
doctor, decidme que podéis equivocaros.

—Sin duda, puede ser así..., pero...

—¿Pero?

—Yo no lo creo.

—Doctor, apiadaos de mí; desde hace algunos días me están 
suce­diendo cosas tan inauditas, que creo que voy a 
volverme loco.

—¿Ha visto alguien más que nosotros a la señora de 
Saint—Merán?

—No, nadie más.

—¿Han ido a buscar a la botica alguna medicina que no fuese 
recetada por mí?

—Ninguna.

—¿Tenía enemigos la señora de Saint—Merán?

—Que yo sepa, no.

—¿Tenía alguien interés en su muerte?

—¡No, Dios mío, no! Mi hija es su única heredera... Valentina... 
¡Oh!, si llegase a concebir tal pensamiento me daría de 
puñaladas para castigar a mi corazón por haber podido 
abrigarlo.

—¡Oh! —exclamó a su vez el señor de Avrigny—, querido 
amigo, no quiera Dios que yo pueda acusar a nadie: no hablo 
más que de un accidente, ¿comprendéis? ¡De un error! Pero 
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accidente o error, el caso es que mi conciencia me remordía 
y necesitaba comunicaros lo que pasaba. Ahora es a vos a 
quien corresponde informaros.

—¿A quién? ¿Cómo? ¿De qué?

—Veamos. ¿No ha podido engañarse Barrois y haberle dado 
algu­na poción preparada para su amo?

—¿Para mi padre?

—Sí.

—Pero ¿cómo podía envenenar a la señora de Saint—Merán 
una po­ción preparada para mi padre? Le habría envenenado 
a él también.

—No, señor, nada más sencillo; bien sabéis que en ciertas 
enfermedades los venenos son un remedio; la parálisis es una 
de éstas. Hará unos tres meses que, después de haber hecho 
todo cuanto podía para devolver el movimiento y la palabra 
al señor Noirtier, me decidí a intentar el último medio; hará 
unos tres meses, repito, le trato por la brucina; así, pues, en 
la última bebida que le mandé entraban seis centigramos, 
que no tienen acción sobre los órganos paralizados del señor 
Noirtier, y a los cuales se ha acostumbrado además por 
medio de dosis consecutivas; pero que son suficientes para 
matar a cualquier otro que no sea él.

—Mi querido doctor, no hay ninguna comunicación entre el 
cuarto del señor Noirtier y el de la señora de Saint—Merán, y 
Barrois nunca entraba en el de mi suegra. En fin, doctor, os 
diré que aunque sepa que sois el hombre más concienzudo, el 
más hábil, aunque siempre vuestras palabras sean para mí 
una antorcha que me guíe por la oscu­ridad, a pesar de todo, 
tengo necesidad de apoyarme en este axioma: errare 
humanum est.

—Escuchad, Villefort —dijo el galeno—; ¿hay alguno de mis 
cole­gas en quien tengáis tanta confianza como en mí?
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—¿Por qué me decís eso? ¿Adónde vais a parar?

—Llamadle, le diré todo lo que he visto, lo que he notado, y 
hare­mos la autopsia.

—¿Y encontraréis señales del veneno?

—¡Veneno!, yo no he dicho eso; pero estudiaremos la 
exaspera­ción del sistema, reconoceremos la asfixia patente, 
incontestable, y os diremos: querido Villefort, si ha sido por 
descuido, vigilad a vuestros criados; si ha sido por odio, 
vigilad a vuestros enemigos.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que me proponéis, señor de 
Avri­gny? —respondió Villefort abatido—; desde el momento 
en que otro que vos posea el secreto, será necesario un 
proceso, ¡y un proceso en el que yo esté interesado es 
imposible! Sin embargo, si queréis, si lo exigís, haré lo que 
decís. En efecto, tal vez deba yo seguir este asun­to; mi 
carácter me lo ordena. Pero, doctor, desde ahora me veis 
ate­rrado; ¡introducir en mi casa tal escándalo después de 
tantas desgra­cias! ¡Oh!, ¡mi mujer y mi hija morirían! Y yo, 
yo, doctor, bien lo sa­béis, no llega un hombre a ser lo que 
yo soy, no llega un hombre a ser procurador del rey 
veinticinco años sin haberse acarreado enemigos; los míos 
son numerosos... Esté acontecimiento los hará saltar de 
ale­gría, y a mí me cubrirá de oprobio; doctor, perdonadme 
estas ideas mundanas. Si fueseis sacerdote, no me atrevería 
a decíroslo; pero sois hombre, conocéis a los demás; doctor, 
doctor, no me habéis dicho nada, ¿no es verdad?

—Querido señor de Villefort —respondió el doctor 
conmovido—, mi primer deber es la humanidad. Yo habría 
salvado la vida a la se­ñora de Saint—Merán si la ciencia 
hubiera podido hacerlo; pero una vez muerta, me consagro a 
los vivos. Sepultemos en lo más profundo de nuestros 
corazones este terrible secreto. Si los ojos de algunos llegan 
a sospechar, permitiré que la muerte se achaque a mi 
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ignoran­cia; pero guardaré fielmente el secreto. Sin embargo, 
caballero, no dejéis de indagar, porque probablemente esto 
no quedará así... Y cuando hayáis descubierto al culpable, si 
llegáis a descubrirlo, yo seré el primero que os diga: « Sois 
magistrado, obrad como mejor os pa­rezca.»

—¡Oh!, gracias, ¡gracias, doctor! —dijo Villefort con 
indescripti­ble alegría—, jamás había tenido mejor amigo que 
vos.

Y como si hubiese temido que el doctor Avrigny se 
retractase de su determinación, se levantó y le condujo hacia 
su casa.

Los dos hombres se alejaron, y Morrel, que necesitaba 
respirar, sacó la cabeza del enramado, y la luna iluminó aquel 
rostro tan pálido, que más bien parecía el de un fantasma.

«Dios me proteja —dijo— ¡Pero Valentina! ¡Valentina!, ¡pobre 
amiga! ¿Resistirá tantos dolores?

Al decir estas palabras, miraba alternativamente a la ventana 
de cortinas encarnadas y a las tres de cortinas blancas.

La luz había desaparecido completamente de la ventana de 
corti­nas encarnadas. La señora de Villefort acababa sin duda 
de apagar la lámpara, y sólo la lamparilla era la que esparcía 
un reflejo débil, casi imperceptible.

Al extremo del edificio vio abrirse una de las ventanas de 
cortinas blancas. Una bujía, colocada sobre la chimenea, 
arrojó fuera del bal­c6n algunos rayos de su pálida luz, y una 
sombra se apoyó en la ba­laustrada.

Morrel se estremeció; parecíale haber oído un gemido.

No era extraño que aquella alma tan intrépida y fuerte, 
turbada ahora y exaltada por las dos pasiones humanas más 
fuertes, el amor y el miedo, se hubiese debilitado hasta el 
punto de sufrir exaltaciones supersticiosas.
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Por más que resultaba imposible que la mirada de Valentina 
le dis­tinguiese, oculto como estaba, creyó oírse llamar por 
la sombra de la ventana, su espíritu turbado se lo decía, 
repitiéndoselo su corazón abrasado. Este doble error era para 
él una certidumbre, y por uno de esos incomprensibles 
impulsos juveniles salió de su escondite, y en dos saltos, a 
riesgo de ser visto, de asustar a Valentina, de alarmar a 
todos los de la casa con algún grito involuntario que pudiera 
proferir la joven, atravesó aquel parterre que la luna 
iluminaba en aquel instante de lleno, y habiendo llegado a la 
calle de naranjos que se extendía delante de la casa, divisó 
la escalinata, que subió rápidamente, y em­pujó la puerta, 
que se abrió sin resistencia.

Valentina no le había visto; sus ojos, levantados hasta el 
cielo, se­guían una nube de plata que se deslizaba sobre el 
azul, y cuya forma se asemejaba a la de una sombra que 
sube al cielo; su imaginación poética y exaltada le decía que 
era el alma de su madre.

Morrel había atravesado la antesala y llegó al pie de la 
escalera. Alfombras extendidas sobre los escalones apagaron 
sus pasos. Por otra parte, Morrel había llegado a un punto tal 
de exaltación, que la presencia de Villefort no le habría 
extrañado si éste hubiese aparecido ante sus ojos. Su 
resolución estaba tomada. Se acercaba a él y se lo confesaba 
todo, rogándole que le escuchase, y aprobase aquel amor 
que le unía a su hija... Morrel estaba loco.

Afortunadamente no vio a nadie.

Entonces fue cuando le sirvieron de mucho las descripciones 
que del interior de la casa le había hecho Valentina. Llegó sin 
accidente alguno al final de la escalera y cuando iba a buscar 
la habitación, un gemido, cuya expresión reconoció, le indicó 
el camino que debía se­guir. Se volvió. Una puerta 
entreabierta dejaba salir el reflejo de una luz y el sonido de 
la voz que antes había exhalado aquel gemido.
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Abrió esta puerta y entró en la estancia.

Al fondo de una alcoba, bajo el sudario blanco que cubría su 
cabeza y dibujaba su forma, yacía la muerta, más espantosa 
a los ojos de Mo­rrel desde la revelación de aquel secreto 
del que la casualidad le había hecho poseedor.

Al lado de la cama, de rodillas, con la cabeza sepultada entre 
unos almohadones, Valentina, estremeciéndose a cada 
instante, a cada ge­mido, extendía sobre su cabeza, cuyo 
rostro no se distinguía, sus dos manos cruzadas y crispadas.

Se había separado del balcón, que había quedado abierto, y 
rezaba en voz alta con un acento que hubiera conmovido al 
corazón más in­sensible.

Las palabras se escapaban de sus labios rápidas, 
incoherentes, in­inteligibles.

La claridad de la luna, que penetraba por el balcón, hacía 
palidecer el resplandor de la bujía, y azulaba con sus 
fúnebres tintas este cuadro desolador.

Morrel no pudo resistir esta escena. No era hombre, en 
verdad, de una piedad ejemplar, no era fácil de conmover, 
pero ver llorar a Valentina y retorcerse los brazos, era más 
de lo que podía sufrir en silencio. Arrojó un suspiro, murmuró 
un nombre, y una cabeza anegada en lágrimas, una cabeza de 
Magdalena de Correggio se levantó volviéndose hacia él.

Valentina lo vio y no manifestó el menor asombro. No 
existen emo­ciones intermedias en un corazón ulcerado por 
una desesperación su­prema.

Morrel extendió la mano a su amiga. Valentina, por toda 
excusa de no haber acudido a la cita, le mostró el cadáver 
cubierto por el fúne­bre sudario, y volvió a sollozar.

Ni uno ni otro se atrevían a hablar en aquel cuarto. Los dos 
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vacila­ban en romper aquel silencio que parecía ordenado 
por la muerte, que se hallaba en algún rincón, con el dedo 
índice puesto sobre los labios..

Al fin Valentina se atrevió a hablar.

- Si esta emoción hubiera debido recibir al momento su 
castigo—, es que esa pobre abuela, al morir, dejó dispuesto 
que terminasen mi boda lo más pronto posible; ¡también ella, 
Dios mío! ¡Creyendo proteger­me, obraba contra mí!

—¡Escuchad! —dijo Morrel.

Los dos jóvenes guardaron silencio.

Oyóse abrir una puerta y unos pesos resonaron en el 
corredor diri­giéndose a la escalera.

—Es mi padre, que sale de su despacho —díjo Valentina.

—Y que acompaña al doctor —añadió Morrel.

—¿Cómo sabéis que es el doctor? —preguntó Valentina 
asombrada. —Lo supongo —dijo Morrel.

Valentina miró al joven.

Oyóse cerrar la puerta de la calle.

El señor de Villefort cerró con llave la del jardín y en 
seguida vol­vió a subir la escalera.

Cuando hubo llegado a la antesala, se detuvo un instante 
como si vacilase en entrar en el cuarto de la señora de 
Saint—Merán. Morrel se escondió detrás de un biombo. 
Valentina no hizo el menor movi­miento. Hubiérase dicho que 
un dolor supremo la hacía superior.

—Amigo —dijo—, ¿cómo es que estáis aquí? ¡Ay!, yo os diría 
de buena gene bien venido seáis, si no fuera la muerte la que 
os ha abiertoo la puerta de esta casa.
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—Valentina —dijo Morrel con voz trémula y las manos 
cruzadas—, yo esperaba desde las ocho y media. No os veía 
venir, me ínquieté, salté la cerca, penetré en el jardín, 
entonces unas votes que hablaban del fatal accidente

—¿Qué voces? —preguntó Valentina.

Morrel se estremeció, porque toda la conversación del doctor 
y del El señor de Villefort siguió hacia su habitación. El señor 
de Villefort se representó en su imaginación, y creía ver a 
través del paño mortuorio aquellos brazos crispados, aquel 
cuerpo rígido, aquellos labios amoratados.

—Las voces de vuestros criados me lo han revelado todo.

—Pero venir hasta aquí era perdernos, amigo mío —dijo 
Valentina, sin espanto ni enojo.

—Perdonadme —respondió Morrel con el mismo tono—, voy 
a re­tirarme.

—No —dijo Valentina—, seríais visto, quedaos.

—Pero si viniesen

La joven movió la cabeza con melancolía.

—Nadie vendrá —dijo—. Tranquilizaos, ésta es nuestra 
salvación.

Y le señaló el cadáver cubierto con el paño.

—¿Pero qué ha sido del señor d'Epinay? Decidme, os lo 
suplico— replicó Morrel.

—El señor Franz vino pare firmar el contrato en el momento 
en que mi abuela exhalaba el último suspiro.

—¡Ah! —dijo Morrel con alegría egoísta, porque pensaba que 
aquella muerte retardaba indudablemente el matrimonio de 
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Valentina.

—Ahora —dijo Valentina—, no hay más que una salida 
permitida y segura, y es la habitación de mi abuelo.

Y se levantó.

—Venid —dijo.

—¿Dónde? —preguntó Maximiliano.

—A la habitación de mi abuelo.

—¡Yo al cuarto del señor Noirtíer!

—Sí.

—¡Qué decís, Valentina!

—Bien sé lo que digo, y hace tiempo que lo he pensado. No 
tengo más amigo que éste en el mundo y los dos 
necesitamos de él... Venid.

—Cuidado, Valentina —dijo Morrel vacilando—, cuidado, la 
ven­da ha caído de mis ojos. Al venir estaba demente. 
¿Conserváis ínte­gra vuestra razón, querida amiga?

—Sí —dijo Valentina—, y no siento más que un escrúpulo, y 
es el dejar solos los restos de mi pobre abuela, que yo me 
encargué de velar.

—Valentina —dijo Morrel—, la muerte es sagrada.

—Sí —respondió la joven—. Pronto acabaremos, venid.

Valentina atravesó la estancia y bajó por una escalerilla que 
conducía a la habitación de Noirtier. Morrel la seguía de 
puntillas. Cuando llegaron a la meseta en que estaba la 
puerta, encontraron al antiguo criado.

—Barrois —dijo Valentina—, cerrad la puerta y no dejéis 
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entrar a nadie.

Valentina pasó primero.

Noirtier, sentado aún en su sillón, atento al menor ruido, 
informa­do por su criado de todo lo que sucedía, clavaba 
ansiosas miradas en la puerta del cuarto. Vio a Valentina y 
sus ojos brillaron.

Había en el andar y en la actitud de la joven cierta gravedad 
solem­ne que admiró al anciano. Así, pues, sus brillantes ojos 
interrogaron vivamente a la joven.

—Escúchame bien, abuelito —le dijo—, ya sabes que mi 
buena mamá Saint—Merán ha muerto hace una hora, y que 
ya, excepto a ti, no tengo a nadie que me ame en el mundo.

Una expresión de infinita ternura brilló en los ojos del señor 
Noir­tier.

—¡A ti sólo, pues, debo confesar mis pesares o mis 
esperanzas!

El paralítico respondió que sí.

Valentina fue a buscar a Maximiliano y le tomó una mano.

—Entonces —dijo Valentina—, mirad a este caballero.

El anciano fijó en Morrel sus ojos escudriñadores y 
ligeramente asombrados.

—Es el señor Maximiliano Morrel —dijo ella—, hijo de ese 
hon­rado comerciante de Marsella, de quien sin duda habréis 
oído hablar.

—Sí —respondió el anciano.

—Es un nombre que Maximiliano hará sin duda glorioso, pues 
a los veintiocho años es capitán de spahis y oficial de la 
Legión de Ho­nor.
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El anciano hizo señas de que se acordaba.

—¡Y bien!, abuelito —dijo Valentina hincándose de rodillas 
de­lante del anciano, y mostrándole a Maximiliano con una 
mano—, le amo, y no seré de nadie sino de él. Si me obligan 
a casarme con otro, me moriré o me mataré.

Sus ojos de paralítico expresaban un sinfín de pensamientos 
tumul­tuosos.

—Tú aprecias al señor Maximiliano Morrel, ¿no es verdad, 
abue­lo? —preguntó la joven.

—Sí —respondió el anciano.

—¿Y quieres protegernos a nosotros, que también somos tus 
hijos, contra la voluntad de mi padre?

Noirtier fijó su inteligente mirada en Morrel, como diciéndole: 
—Depende.

Maximiliano comprendió.

—Señorita —dijo—, vos tenéis que cumplir con un deber 
sagrado en el cuarto de vuestra abuela; ¿queréis permitirme 
que tenga el ho­nor de hablar un momento con el señor 
Noirtier?

—Sí, sí, eso es —expresó el anciano, y después miró a 
Valentina con inquietud.

—¿Cómo hará para comprenderte, quieres decir, abuelo?

—Sí.

—¡Oh!, tranquilízate. Hemos hablado tan a menudo de ti, que 
co­noce bien la forma en que nos entendemos.

Y volviéndose a Maximiliano con una adorable sonrisa, 
aunque ve­lada por una tristeza profunda, dijo:
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—Sabe todo lo que yo sé.

Valentina se levantó, acercó una silla para Morrel, 
recomendó a Barrois que no dejase entrar a nadie, y después 
de haber abrazado tiernamente a su abuelo, y haberse 
despedido con tristeza de Morrel, salió.

Entonces éste, para probar a Noirtier que poseía la confianza 
de Valentina, y sabía todos sus secretos, tomó el diccionario, 
la pluma y el papel, y todo lo colocó sobre una mesa donde 
había una lámpara.

—En primer lugar —dijo Morrel—, permitidme que os cuente 
quién soy yo, cómo amo a Valentina, y cuáles son mis 
intenciones res­pecto a esto último.

—Escucho —dijo Noirtier.

Era un espectáculo imponente el ver a este anciano, inútil en 
apa­riencia, y que era el único protector, el único apoyo, el 
único juez de los dos amantes jóvenes, hermosos, fuertes y 
que empezaban a cono­cer el mundo.

Su fisonomía, que expresaba una nobleza y una austeridad 
nota­bles, impresionaba en extremo a Morrel, que empezó a 
contar su his­toria temblando.

Entonces refirió cómo había conocido y amado a Valentina, y 
cómo ésta, en su aislamiento y en su desgracia, había 
acogido su cariño.

Le habló de su nacimiento, de su posición, de su fortuna y 
más de una vez, al interrogar la mirada del paralítico, vio 
que ésta le res­pondía:

—Está bien, continuad.

—Ahora —dijo Morrel así que hubo acabado la primera parte 
de su historia—, ahora que os he contado también mi amor y 
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mis espe­ranzas, ¿debo contaros mis proyectos?

—Sí.

—¡Pues bien! Escuchad lo que habíamos decidido.

Y entonces manifestó a Noirtier que un cabriolé esperaba en 
la huerta, que pensaba raptar a Valentina, llevarla a la casa 
de su her­mana, casarse, y esperar respetuosamente el 
perdón del señor de Vi­llefort.

—No —dijo Noirtier.

—¿No? —repuso Morrel—, ¿no debemos obrar así?

—No.

—¿De modo que este proyecto no tiene vuestro 
consentimiento?

—No.

—¡Pues bien!, hay otro medio— dijo Morrel.

La mirada interrogadora del anciano preguntó: “¿Cuál?”

—Buscaré —continuó Maximiliano— al señor Franz d'Epinay, 
me alegro de poderos decir esto en ausencia de la señorita 
de Villefort, y me conduciré de modo que no tenga más 
remedio que acceder a mis proposiciones.

La mirada de Noirtier siguió interrogándole.

—¿Queréis que os diga lo que pienso hacer?

—Sí.

—Escuchad. Le buscaré, como os decía, le diré los lazos que 
me unen a la señorita de Villefort. Si es un hombre delicado, 
probará su delicadeza renunciando a la mano de su 
prometida, y desde entonces puede contar hasta la muerte 
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con mi amistad y mi cariño. Si rehúsa, ya porque le obligue su 
interés personal, o porque un ridículo orgullo le haga 
persistir, después de probarle que Valentina me ama y no 
pue­de amar a ningún otro más que a mí, me batiré con él, 
dándole las ventajas que quiera, y le mataré o él me matará. 
Si yo le mato, no se casará con Valentina. Si él me mata, 
estoy seguro de que Valentina no se casará con él.

Noirtier contemplaba con un placer inefable aquella noble y 
sincera fisonomía en que estaban retratados todos los 
sentimientos que expre­saban sus labios.

Cuando Morrel terminó de hablar, Noirtier cerró los ojos 
repetidas veces, lo cual quería decir que no.

—¿No? —dijo Morrel—. ¿Conque desaprobáis este segundo 
pro­yecto lo mismo que el primero?

—Sí —indicó el anciano.

—¿Qué hemos de hacer, caballero? —preguntó Morrel—. Las 
últi­mas palabras de la señora de Saint—Merán han sido que 
el casamiento de su nieta se hiciese al punto. ¿Debo dejar 
marchar las cosas?

Noirtier permaneció inmóvil.

—Sí, comprendo —dijo Morrel—, debo esperar.

—Sí.

—Pero, señor, una dilación nos perdería —repuso el joven—. 
Ha­llándose sola Valentina y sin fuerzas, la obligarán como a 
un chiqui­llo. He entrado aquí milagrosamente para saber lo 
que pasaba. Os he sido presentado milagrosamente y no 
debo esperar que se renueven tales milagros. Creedme, no 
hay más que uno de los dos partidos que os he propuesto. 
Disculpadle a mi juventud esta vanidad, decidme cuál es el 
mejor, ¿autorizáis a la señorita Valentina a confiarse a mi 
honor?
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—No.

—¿Preferís que yo vaya a buscar al señor Franz d'Epinay?

—No.

—¡Dios mío! ¿De quién nos vendrá el socorro que esperamos 
del cielo?

El anciano se sonrió con los ojos, como solía cuando le 
hablaban del cielo. Siempre habían quedado algunos residuos 
de ateísmo en las ideas del antiguo jacobino.

—¿De la casualidad? —repuso Morrel.

—No.

—¿De vos?

—Sí.

—¿De vos?

—Sí —repitió el anciano.

—Comprendéis lo que os pregunto, caballero, disculpad mi 
terque­dad, porque mi vida depende de vuestra respuesta: 
¿Nos vendrá de vos nuestra salvación?

—Sí.

—¿Estáis seguro de ello?

—Sí.

—¿Nos dais vuestra palabra?

—Sí.

Y había en la mirada que daba esta respuesta una firmeza 
tal, que no había medio de dudar de la voluntad, sino del 
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poder.

—¡Oh!, gracias, caballero, ¡un millón de gracias! Pero, a menos 
que un milagro del Señor os devuelva la palabra y el 
movimiento, en­cadenado en este sillón, mudo a inmóvil, 
¿cómo podréis oponeros a ese casamiento?

Una sonrisa iluminó el rostro del anciano, sonrisa extraña, 
como es la de los ojos de un rostro inmóvil.

—¿De modo que debo esperar? —preguntó el joven.

—Sí.

—¿Pero el contrato?

La misma sonrisa de antes brilló en el rostro de Noirtier.

—¿Queréis decirme que no será firmado?

—Sí —dijo Noirtier.

—¿De modo que el contrato no será firmado? —exclamó 
Mo­rrel—. ¡Oh!, ¡perdonad, caballero! Cuando se recibe una 
gran no­ticia, es lícito dudar un poco. ¿El contrato no será 
firmado?

—No— dijo el paralítico.

A pesar de esta seguridad, Morrel vacilaba en creerlo.

Era tan extraña esta promesa de un anciano impotente, que 
en lugar de provenir de una fuerza de voluntad, podía 
provenir de una debilidad de los órganos. Nada más natural 
que el insensato que ignora su locura pretenda realizar cosas 
superiores a su poder. El débil habla de los grandes pesos 
que levanta; el tímido, de los gigan­tes que ha vencido; el 
pobre, de los tesoros que maneja; el más hu­milde campesino 
se llama Júpiter.

Sea que Noirtier hubiese comprendido la indecisión del joven, 
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sea que no diese fe a la docilidad que había mostrado, le 
miró fijamente.

—¿Qué queréis, caballero? —preguntó Morrel—. ¿Que os 
reitere mi promesa de no hacer nada?

La mirada de Noirtier permaneció fija y firme como para 
indicar que no bastaba una promesa. Después pasó del rostro 
a la mano.

—¿Queréis que lo jure? —preguntó Maximiliano.

—Sí —dio a entender el paralítico con la misma 
solemnidad—, lo quiero así.

Morrel comprendió que el anciano daba una gran importancia 
a este juramento.

Y extendió la mano.

—Os juro por mi honor —dijo— esperar que hayáis decidido 
lo que tengo que hacer.

—Bien —expresaron los ojos del anciano.

—Ahora, caballero —preguntó Morrel—, ¿queréis que me 
retire?

—Sí.

—¿Sin volver a ver a Valentina?

—Sí.

Morrel dijo que estaba dispuesto a salir.

—¿Y permitís —continuó— que vuestro hijo os abrace como 
lo acaba de hacer vuestra hija?

No había la menor duda en cuanto a lo que querían expresar 
los ojos de Noirtier.
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El joven aplicó sus labios sobre la frente del anciano en el 
mismo sitio en que la joven había puesto los suyos, y 
saludando al señor Noir­tier por segunda vez, salió.

En la pieza contigua encontró al antiguo criado prevenido por 
Va­lentina. Este esperaba a Morrel, y lo guió por las 
revueltas de un co­rredor sombrío que conducía a una puerta 
que daba al jardín.

Una vez allí, se dirigió al cercado en un instante, subió al 
tejadillo de la tapia y por medio de su escala bajó a la 
huerta, encaminándose a la choza, al lado de la cual le 
esperaba su cabriolé.

Subió en él, y agobiado por tantas emociones, pero con el 
corazón más libre, entró a medianoche en la calle de Meslay, 
se arrojó sobre su cama y durmió como si hubiera estado 
sumergido en una profunda embriaguez.

A los dos días de ocurridas estas escenas, una multitud 
considerable se hallaba reunida, a las diez de la mañana, a la 
puerta de la casa del señor de Villefort, y ya se había visto 
pasar una larga hilera de ca­rruajes de luto y particulares por 
todo el barrio de Saint—Honoré y de la calle de la Pepinière.

Entre ellos había uno de forma singular, y que parecía haber 
sido hecho para un largo viaje. Era una especie de carro 
pintado de negro, y que había acudido uno de los primeros a 
la cita.

Entonces se informaron y supieron que, por una extraña 
coinciden­cia, este carruaje encerraba el cuerpo del marqués 
de Saint—Merán, y que los que habían venido para un solo 
entierro acompañarían dos cadáveres.

El número de las personas era grande. El marqués de 
Saint—Merán, uno de los dignatarios más celosos y fieles del 
rey Luis XVII y del rey Carlos X, había conservado gran 
número de amigos que, unidos a las personas relacionadas 
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con el señor de Villefort, formaban un considerable cortejo.

Mandaron avisar a las autoridades, y obtuvieron el permiso 
para que aquellos dos entierros se hicieran al mismo tiempo. 
Un segundo carruaje, adornado con la misma pompa 
mortuoria, fue conducido delante de la puerta del señor de 
Villefort, y el ataúd fue también transportado del carro a la 
carroza fúnebre.

Los dos cadáveres debían ser sepultados en el cementerio 
del Pa­dre Lachaise, donde hacía ya mucho tiempo el señor 
de Villefort había hecho edificar el panteón destinado para 
toda su familia. En él había sido enterrada ya la pobre 
Renata, con quien su padre y su madre iban a reunirse 
después de diez años de separación.

París, siempre curioso, siempre conmovido ante las pompas 
fúne­bres, vio pasar con un silencio religioso el espléndido 
cortejo que acompañaba a su última mansión a dos de los 
nombres de aquella aristocracia, los más célebres por el 
espíritu tradicional y por la fide­lidad a sus principios.

En el mismo carruaje de luto, Beauchamp y Chateau—Renaud 
ha­blaban de aquellas muertes casi repentinas.

—Vi a la señora de Saint—Merán el año pasado en Marsella 
—decía Chateau—Renaud—, yo volvía de Argel. Parecía 
destinada a vivir cien años, gracias a su perfecta salud, a su 
mente tan clara y despierta y a su prodigiosa actividad. ¿Qué 
edad tenía?

—Setenta años —respondió Alberto—. Al menos así me han 
ase­gurado. Pero no es la edad la que le ha causado su 
muerte. Al pare­cer, la pena causada por la del marqués la 
había trastornado comple­tamente, no estaba en sus cabales.

—Pero, en fin, ¿de qué ha muerto? —preguntó Debray.

—De una congestión cerebral, según se dice, o de una 
apoplejía fulminante. ¿No viene a ser lo mismo?
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—¡Psch. .. ! , poco más o menos...

—De apoplejía —dijo Beauchamp— es difícil de creer. La 
señora de Saint—Merán, a quien he visto una o dos veces en 
mi vida, era alta, delgada y de una constitución más bien 
nerviosa que sanguínea. Son muy raras las apoplejías 
producidas por la pena en una constitución física como la de 
la señora de Saint—Merán.

—En todo caso —dijo Alberto—, sea cual fuere la 
enfermedad que la ha llevado al sepulcro, he aquí que el 
señor de Villefort, o más bien Valentina, o nuestro amigo 
Franz, entran en posesión de una pingüe herencia, ochenta 
mil libras de renta, según creo.

—Herencia que será duplicada a la muerte de ese viejo 
jacobino de Noirtier.

—Vaya un abuelo tenaz —dijo Beauchamp—: Tenacem 
praepositi virum. Ha apostado con la Muerte, según creo, a 
que enterraría a to­dos sus herederos. A fe mía, que se 
saldrá con la suya. Lo mismo que aquel viejo soldado del 93, 
que decía a Napoleón en 1814: “Decaéis porque vuestro 
Imperio es lo mismo que una espiga joven fatigada de crecer 
tanto. Tomad por tutora a la República, volvamos con una 
buena Constitución a los campos de batalla y yo os prometo 
quinientos mil soldados, otro Marengo y un segundo 
Austerlítz. Las ideas no mueren, señor, se adormecen de vez 
en cuando, pero despiertan más fuertes que antes”.

—Parece —dijo Alberto— que para él los hombres son como 
las ideas, pero una sola cosa me inquieta, y es saber cómo se 
las arreglará Franz d'Epinay con un abuelo que no puede 
pasar sin su nieta; ¿pero dónde está Franz?

—Va en el primer carruaje con el señor de Villefort, que le 
consi­dera ya como de la familia.

La conversación de todos los que seguían a las carrozas 
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fúnebres era poco más o menos la misma. Admirábanse de 
aquellas dos muer­tes seguidas la una a la otra con tanta 
rapidez, pero nadie sospechaba el terrible secreto que la 
noche anterior había revelado el señor de Avrigny al señor 
de Villefort en el jardín.

Después de una hora de marcha, llegaron a la puerta del 
cemente­rio. El tiempo estaba tranquilo, pero sombrío, y por 
consiguiente bas­tante en armonía con la fúnebre ceremonia 
que tenía lugar. Entre los grupos que se dirigieron al panteón 
de la familia, Chateau—Renaud reconoció a Morrel, que solo 
y en cabriolé, iba también muy pálido por la calle de los 
cipreses.

—¿Vos aquí? —dijo Chateau—Renaud cogiendo del brazo al 
joven capitán—. ¿Conocéis al señor de Villefort? ¿Cómo es 
que nunca os he visto en su casa?

—No es al señor de Villefort a quien conozco —respondió 
Mo­rrel—, a quien conocía es a la señora de Saint—Merán.

En este momento Alberto se acercó a ellos acompañado de 
Franz.

—El momento no es muy adecuado para una presentación 
—dijo Alberto—, pero no importa, no somos supersticiosos. 
Señor Morrel, permitid que os presente al señor Franz 
d'Epinay, mi querido com­pañero de viaje por Italia. Mi 
querido Franz, el señor Maximiliano Morrel, un excelente 
amigo que he adquirido en lo ausencia, y cuyo nombre oirás 
en mis labios, siempre que tenga que hablar acerca de los 
buenos sentimientos, del talento y de la amabilidad.

Morrel quedóse un instante indeciso. Dijo para sí que era una 
infa­me hipocresía aquel saludo casi amistoso dirigido al 
hombre que de­testaba interiormente, pero recordó su 
juramento y la gravedad de las circunstancias, se esforzó por 
que su rostro no expresase ningún senti­miento de odio, y 
saludó a Franz disimulando lo que sentía.
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—La señorita de Villefort estará muy triste, ¿no es verdad? 
—dijo Debray a Franz.

—¡Oh!, caballero —respondió Franz—, sumamente triste. Esta 
mañana estaba tan pálida y tan demudada que apenas la 
conocí.

Estas palabras, en apariencia tan sencillas, desgarraron el 
corazón de Morrel. Aquel hombre había visto ya a Valentina, 
había hablado con ella.

Entonces fue cuando el joven oficial necesitó de toda su 
fuerza para resistir al vehemente deseo de violar su 
juramento.

Cogió el brazo de Chateau—Renaud y le arrastró consigo 
rápida­mente hacia el panteón, delante del cual los 
empleados de las pompas fúnebres acababan de depositar 
dos ataúdes.

—Magnífica habitación —dijo Beauchamp dirigiendo una 
mirada al mausoleo—, palacio de verano y de invierno. Vos lo 
habitaréis también algún día, mi querido Epinay, porque 
pronto seréis de la familia. Yo, en mi calidad de filósofo, 
quiero una casita de campo, una fosa debajo de árboles 
sombríos, y nada de piedras sobre mi cuerpo. Al morir, diré a 
los que me rodean lo que Voltaire escribía a Pirón: Eo rus y 
punto concluido... ¡Vamos, qué diantre! ¡Valor, vuestra mujer 
hereda, después de todo! '

—En verdad, Beauchamp —dijo Franz—, sois insufrible. Los 
asun­tos políticos os han acostumbrado a reíros de todo y a 
no creer en nada. Pero, en fin, Beauchamp, cuando tengáis el 
honor de presenta­ros delante de hombres ordinarios, y la 
felicidad de dejar por un mo­mento la política, tratad de no 
dejaros olvidado el corazón en la Cá­mara de los diputados o 
en la de los pares.

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Beauchamp—, ¿qué es la vida? Una 
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es­pera en la antesala de la muerte.

—Dejad a Beauchamp con sus ideas —dijo Alberto.

Y se retiró con Franz, abandonando a Beauchamp a sus 
discusiones filosóficas con Debray.

El panteón de la familia de Villefort formaba un cuadro de 
piedras blancas de una altura de veinte pies. Una separación 
interior dividía en dos departamentos a la familia de 
Saint—Merán y a la de Villefort, y cada una tenía su puerta. 
No se veía, como en las otras tumbas, esos innobles cajones 
superpuestos en los que una económica distribución encierra 
a los muertos con una inscripción que parece un rótulo. Todo 
lo que se veía por la puerta de bronce era una antesala 
sombría y se­vera, separada de la verdadera tumba por una 
pared.

En medio de esta pared estaban las dos puertas de que 
hablábamos hace poco, y que comunicaban con las sepulturas 
de Villefort y Saint­Merán.

Allí podían exhalarse en libertad los gemidos y los ayes 
doloridos, sin que los transeúntes, que hacen de una visita al 
Padre Lachaise, una partida de campo o una cita de amor, 
pudiesen turbar con su canto, con sus gritos o con sus 
carreras la muda contemplación o las oraciones bañadas de 
lágrimas del que visitaba la tumba.

Ambos ataúdes fueron colocados en el panteón de la 
derecha. Este era el de la familia de Saint—Merán, sobre 
unos pequeños sepulcros preparados ya, y que esperaban su 
depósito mortal. Solamente Ville­fort, Franz y algunos 
parientes cercanos penetraron en el santuario.

Como las ceremonias religiosas habían sido efectuadas a la 
puerta, y no había ya que pronunciar ningún discurso, los 
amigos se separa­ron al punto. Chateau—Renaud, Alberto y 
Morrel se retiraron, y De­bray y Beauchamp hicieron lo mismo.
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Franz permaneció con el señor de Villefort a la puerta del 
cementerio. Morrel se detuvo bajo un pretexto cualquiera. 
Vio salir a Franz y al señor de Villefort en un carruaje de 
luto, y concibió un mal pre­sagio de esta unión. Volvió a 
París, y aunque iba en el mismo carrua­je que 
Chateau—Renaud y Alberto, no oyó una palabra de lo que 
dije­ron los dos jóvenes.

En efecto. Cuando Franz iba a separarse del señor de 
Villefort, dijo:

—Señor barón, ¿cuándo volveré a veros?

—Cuando gustéis, caballero —respondió Franz.

—Lo más pronto posible.

—Estoy a vuestras órdenes, caballero. ¿Queréis que 
volvamos jun­tos?

—¡Si esto no os causa molestia...!

—En absoluto.

Dicho esto, el futuro suegro y el futuro yerno subieron al 
mismo carruaje, y Morrel al verlos pasar concibió con razón 
graves inquie­tudes.

Villefort y Franz volvieron al arrabal Saint—Honoré.

El procurador del rey, sin entrar en el cuarto de nadie, sin 
hablar a su mujer ni a su hija, hizo pasar al joven a su 
despacho, a indicándo­le una silla, le dijo:

—Señor d'Epinay, como la obediencia a los muertos es la 
primera ofrenda que se debe depositar sobre su ataúd, debo 
recordaros el de­seo que expresó anteayer la señora de 
Saint—Merán en su lecho de agonía, a saber: que el 
casamiento de Valentina se efectuara sin tar­danza. Vos 
sabéis que los asuntos de la difunta estaban muy en regla, 
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que su testamento asegura a Valentina toda la fortuna de los 
Saint­Merán. El notario me mostró ayer las actas que 
permiten que se firme definitivamente el contrato de 
matrimonio. Podéis verle de mi parte y hacer que os las 
comuniquen. El notario es el señor Deschamps, pla­za de 
Beauveau, barrio de Saint—Honoré.

—Caballero —respondió Franz—, no es éste el momento más 
opor­tuno para la señorita Valentina, abismada como está en 
su dolor, para pensar en la boda. En verdad, yo temería...

—Valentina —interrumpió el señor de Villefort— no tendrá 
otro deseo más vivo que el de cumplir la última voluntad de 
su abuela; así, pues, los obstáculos no están de su parte, os 
respondo de ello.

—En ese caso, caballero —dijo Franz—, como tampoco lo 
están de la mía, podéis obrar como y cuando mejor os 
parezca. Está empe­ñada mi palabra, y la cumpliré, no sólo 
con placer, sino con felici­dad.

—Entonces —dijo Villefort—, nada nos detiene. El contrato 
debía ser firmado dentro de tres días; todo lo encontraremos 
preparado, podemos firmarlo hoy mismo.

—Pero ¿y el luto? —dijo Franz vacilando.

—Tranquilizaos, caballero, no es en mi casa donde se hará 
caso de tales cosas. La señorita de Villefort podrá retirarse 
durante los tres meses primeros a su posesión de 
Saint—Merán. Digo su posesión, pot­que desde hoy suya es 
esa propiedad. Allí, dentro de ocho días, si queréis, sin ruido, 
sin esplendor, sin fausto, se celebrará el casamien­to civil. 
Era un deseo de la señora de Saint—Merán que su nieta se 
ca­sase en esa finca. Después, vos podréis volver a París, 
mientras que vuestra mujer pasará el tiempo del luto con su 
madrastra.

—Como gustéis, caballero —dijo Franz.
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—Entonces —repuso el señor de Villefort—, tomaos el 
trabajo de aguardar media hora. Valentina va a bajar al salón.

—Yo mandaré llamar al señor Deschamps, leeremos y 
firmaremos el contrato inmediatamente y esta misma noche 
la señora de Villefort conducirá a Valentina a su propiedad, 
donde iremos nosotros dentro de ocho días.

—Caballero —dijo Franz—, tengo que pediros un favor.

—¿Cuál?

—Deseo que Alberto de Morcef y Raúl de Chateau—Renaud 
estén presentes al acto de firmar el contrato. Bien sabéis 
que son mis testi­gos.

—Media hora es suficiente para avisarles. ¿Queréis irlos a 
buscar vos mismo? ¿Queréis que se les mande llamar?

—Prefiero ir yo mismo, caballero.

—Os esperaré dentro de media hora, barón, y dentro de 
media hora Valentina estará dispuesta.

Franz saludó al señor de Villefort y salió.

Apenas se hubo cerrado la puerta de la calle detrás del 
joven, Vi­llefort ordenó que avisasen a Valentina que bajase 
al salón dentro de media hora, porque se esperaba al notario 
y a los testigos del señor d'Epinay.

Esta noticia inesperada produjo una gran impresión en la 
casa. La señora de Villefort no quería creerlo y Valentina se 
quedó más ate­rrada que si hubiese sido fulminada por un 
rayo.

Miró a su alrededor como para buscar a quien pedir socorro.

Quiso subir a ver a su abuelo, pero en la escalera encontró al 
señor de Villefort, que la cogió del brazo y la condujo al 
salón.
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Valentina encontró en la antesala a Barrois y dirigió al 
antiguo criado una mirada desesperada.

Un instante después de Valentina, la señora de Villefort 
entró en

el salón con Eduardo. Era evidente que la mujer había tenido 
su parte en los pesares de la familia. Estaba pálida y parecía 
horriblemente cansada.

Sentóse, colocó a Eduardo sobre sus rodillas y de vez en 
cuando estrechaba con movimientos casi convulsivos contra 
su pecho a aquel niño en el cual parecía concentrarse toda 
su vida.

Al poco rato se oyó el ruido de dos carruajes que entraban 
en el patio. Uno era el del notario; el otro, de Franz y sus 
amigos. Todos estuvieron reunidos en seguida en el salón.

Valentina estaba tan pálida que veían dibujarse las azuladas 
venas de sus sienes alrededor de sus ojos y de sus mejillas. 
Franz experimentaba también una viva emoción.

Chateau—Renaud y Alberto se miraron con asombro. La 
ceremonia que se había concluido poco antes les parecía 
menos triste que la que iba a empezar.

La señora de Villefort se había colocado en la sombra, detrás 
de una cortina de terciopelo, y como estaba siempre 
inclinada hacia su hijo, era difícil leer en su rostro lo que 
sentía en su corazón.

El señor de Villefort estaba, como siempre, impasible.

El notario, después de colocar los papeles sobre la mesa, 
tomó asiento en el sillón, púsose los anteojos y volvióse 
hacia Franz.

—¿Vos sois ——dijo— el señor Franz de Quesnel, barón 

1162



d'Epinay? —preguntó, aunque lo sabía perfectamente.

—Sí, señor —respondió Franz.

El notario se inclinó.

—Debo preveniros, caballero —dijo—, y esto de parte del 
señor de Villefort, que vuestro casamiento proyectado con la 
señorita de Vi­llefort ha cambiado las disposiciones del señor 
Noirtier respecto a su nieta y que la desposee de la fortuna 
que antes pensaba dejarle, pero es de advertir —continuó el 
notario— que no teniendo el testador derecho a separar más 
que una parte de su fortuna, y habiéndolo se­parado todo, el 
testamento no resistirá el ataque, pues será declarado nulo, 
y como si no hubiese sido hecho.

—Sí —dijo Villefort—, pero prevengo de antemano al señor 
d'Epi­nay que mientras yo viva no será impugnado el 
testamento de mi pa­dre; pues mi posición no me permite 
que se arme semejante escán­dalo.

—Caballero —dijo Franz—, me disgusta en extremo que se 
haya promovido semejante cuestión delante de la señorita 
Valentina. Yo nunca me he informado de su caudal, que, por 
reducido que sea, será más considerable que el mío. Le que 
mi familia ha buscado en la alianza de la señorita de Villefort 
conmigo es la consideración social; lo que yo busco es la 
felicidad.

Valentina hizo un gesto imperceptible de agradecimiento, 
mientras que dos lágrimas silenciosas rodaban por sus 
mejillas.

—Por otra parte, caballero —dijo Villefort dirigiéndose a su 
futu­ro yerno—, además de la frustración de una gran parte 
de vuestras esperanzas, este testamento inesperado no 
tiene nada que deba heri­ros personalmente. Todo se explica 
con la debilidad de espíritu del señor Noirtier. Lo que 
desagrada a mi padre no es que la señorita de Villefort se 
case con vos, sino que la señorita de Villefort se case. Una 
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unión con otro cualquiera le hubiera causado la misma 
impre­sión. La vejez es muy egoísta, y la señorita de 
Villefort le servía de compañera fiel, lo cual no podrá hacer 
siendo ya baronesa d'Epinay. El lamentable estado en que se 
encuentra mi padre hace que se le hable muy pocas veces de 
asuntos graves que la debilidad de su cere­bro no podría 
seguir, y yo estoy perfectamente convencido de que ahora, 
conservando el recuerdo de que su hija se casa, el señor 
Noir­tier ha olvidado hasta el nombre del que va a casarse 
con su nieta.

No bien acababa Villefort de pronunciar estas palabras, a las 
que Franz respondía por medio de una cortesía, cuando se 
abrió la puerta del salón y Barrois entró en él.

—Señores —dijo con una voz muy firme para un criado que 
habla a sus amos en una circunstancia tan solemne—, 
señores, el señor Noir­tier de Villefort desea hablar 
inmediatamente al señor Franz de Ques­nel, barón d'Epinay.

También el criado, al igual que el notario, daba todos sus 
títulos al prometido, a fin de que no pudiese haber un error 
de personas.

Villefort se estremeció y la señora de Villefort soltó a su 
hijo, a quien tenía sobre sus rodillas, y Valentina se levantó 
pálida y muda como una estatua.

Alberto y Chateau—Renaud cambiaron una segunda mirada 
más sor­prendidos que antes.

El notario miró a Villefort.

—Es imposible —dijo el procurador del rey—. Por otra parte, 
el señor d'Epinay no puede salir del salón en este momento.

—Precisamente ahora es cuando el señor Noirtier, mi amo, 
desea hablar al señor Franz d'Epinay de asuntos muy 
importantes —repuso el criado con la misma firmeza.
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—¡Pues qué! ¿Habla ya papá Noírtier? —preguntó Eduardo 
con su impertinencia habitual.

Pero esta salida no hizo sonreír ni siquiera a la señora de 
Villefort, tan preocupados estaban los ánimos y tan grave 
era la situación.

—Decid al señor Noirtier —repuso Villefort— que no se 
puede acceder a lo que pide.

—En ese caso, el señor Noirtier me encarga que prevenga a 
estos señores que va a hacerse conducir aquí.

El asombro llegó a su colmo.

En el rostro de la señorita de Villefort dibujóse una especie 
de son­risa. Valentina, como a pesar suyo, levantó los ojos 
hacia el cielo como para darle gracias.

—Valentina —dijo el señor de Villefort—, os suplico que 
vayáis a saber qué significa ese nuevo capricho de vuestro 
abuelo.

Valentina dio algunos pasos para salir, pero luego el mismo 
señor de Villefort la detuvo.

—Esperad —dijo—, ¡yo os acompañaré!

—Perdonad, caballero—dijo Franz a su vez—, me parece que, 
pues­to que por mí es por quien pregunta el señor Noirtier, 
yo soy quien debo acudir a su habitación; por otra parte, me 
aprovecharé de esta ocasión para presentarle mis respetos, 
no habiendo tenido ocasión de solicitar este honor.

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Villefort con visible inquietud—. No os 
incomodéis.

—Dispensadme, caballero —dijo Franz con el tono de un 
hombre que ha tomado una resolución—. Deseo no 
desperdiciar esta ocasión de probar al señor Noirtier que no 
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ha tenido razón en concebir contra mí una aversión que 
estoy decidido a vencer con mi cariño.

Y sin dejarse detener más por Villefort, Franz se levantó a 
su vez y siguió a Valentina, que bajaba ya la escalera con la 
alegría de un náufrago que logra al fin asirse a una roca.

El señor de Villefort los siguió.

Chateau—Renaud y Alberto de Morcef cambiaron una tercera 
mi­rada, más llena de asombro aún que las dos primeras.
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Capítulo octavo. Las actas del club

El señor Noirtier esperaba vestido de negro, instalado en un 
sillón.

Cuando hubieron entrado las tres personas a las que deseaba 
ver, miró a la puerta, que al punto cerró su criado.

—Cuidado —dijo Villefort en voz baja a Valentina, que no 
podía disimular su alegría—, cuidado, pues si el señor Noirtier 
quiere comunicaros algo que impida vuestro casamiento, 
debéis hacer como si no le comprendierais.

Valentina se sonrojó, pero no respondió.

Villefort se acercó a Noirtier.

—Aquí tenéis al señor Franz d'Epinay —le dijo—. Le habéis 
lla­mado, y al punto acude a vuestra llamada. Sin duda todos 
nosotros deseábamos esta entrevista hace mucho tiempo, y 
me alegraré de que os demuestre cuán poco fundada era 
vuestra oposición al casamiento de Valentina.

Noirtier no respondió sino por una mirada que hizo 
estremecer a Villefort.

Y con sus ojos hizo seña a Valentina de que se acercase.

En un momento, gracias a los medios de que se solía servir 
en las conversaciones con su abuelo, encontró la palabra 
llave.

Consultó entonces la mirada del paralítico, que estaba fija en 
el cajón de una cómoda colocada entre los dos balcones. 
Abrió el cajón y efectivamente encontró una llave.
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Así que el anciano le hizo seña de que era lo que él pedía, 
los ojos del paralítico se dirigieron hacia un viejo buró, 
olvidado hacía muchos años, y que según todos creían no 
encerraba más que papeles inútiles.

—¿Queréis que abra el buró? —preguntó Valentina.

—Sí ———dijo el anciano.

—Bien. Ahora, ¿abro los cajones?

—Sí.

—¿Los de ambos lados?

—No.

—¿El de en medio?

—Sí.

Valentina lo abrió y sacó un legajo de papeles.

—¿Es esto, abuelo, lo que queréis? ——dijo.

—No.

Sacó nuevamente todos los demás papeles, hasta que no 
quedó uno solo en el cajón.

—¡Pero el cajón está vacío ya! —dijo la joven.

Los ojos de Noirtier se fijaron en el diccionario.

—Sí, abuelo, os comprendo —dijo la joven.

Y fue repitiendo una tras otra todas las letras del alfabeto 
hasta llegar a la S. En esta letra la detuvo Noirtier.

Abrió el diccionario y buscó hasta la palabra secreto.
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—¡Ah! ¿Conque tiene un secreto? —dijo Valentina.

—Sí.

—¿Y quién lo conoce?

Noirtier miró a la puerta por donde había salido el criado.

—¿Barrois? —dijo Valentina.

—Sí —respondió Noirtier.

—¿Queréis que le llame?

—Sí.

La joven se dirigió a la puerta y llamó a Barrois.

Durante todo este tiempo, el sudor de la impaciencia bañaba 
la frente de Villefort, y Franz estaba estupefacto.

El antiguo criado entró en el aposento.

—Barrois —dijo Valentina—, mi abuelo me ha mandado que 
tome la llave que estaba en esta cómoda, que abriese con 
ella este secreter, y luego sacase este cajón. Ahora, pues, 
este cajón tiene un secreto, dice que vos lo conocéis; abridlo.

Barrois miró al anciano.

—Obedeced —dijo la inteligente mirada del anciano.

Barrois obedeció. Abrió un doble cajón que dejó al 
descubierto un paquete de papeles atado con una cinta negra.

—¿Es esto lo que deseáis, señor? —preguntó Barrois.

—Sí —respondió Noirtier.

—¿A quién he de entregar estos papeles? ¿Al señor de 
Villefort? —No.
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—¿A la señorita Valentina?

—No.

—¿Al señor Franz d'Epinay?

—Sí.

Franz, asombrado, se adelantó un paso.

—¿A mí, caballero? —dijo.

—Sí.

Franz recibió los papeles de manos de Barrois, y echando una 
mi­rada sobre la cubierta, leyó:

Para que se deposite después de mi muerte en casa de mi 
amigo el general Durand; quiero al morir legar estos papeles 
a su hijo, reco­mendándole que los conserve, pues son de la 
mayor importancia.

—¡Y bien! —dijo Franz—. ¿Qué queréis que haga yo con estos 
papeles, caballero?

—¡Que los conservéis cerrados como están! —respondió el 
procu­rador del rey.

—No, no —respondió vivamente Noirtier.

—¿Tal vez deseáis que el señor los lea? —preguntó 
Valentina.

—Sí —respondió el anciano.

—Ya lo oís, señor barón; mi abuelo os ruega que los leáis 
—repuso Valentina.

—Entonces, sentémonos —dijo Villefort con impaciencia—, 
por. que esto durará cierto tiempo.

—Sentaos —dijo el anciano.
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Hízolo así Villefort, pero Valentina permaneció en pie al lado 
de su abuelo, apoyada en su sillón, y Franz en pie delante de 
él.

Tenía en la mano el misterioso papel.

—Leed —dijeron los ojos del anciano.

Franz quitó la cinta y rompió el sobre. Un profundo silencio 
reina­ba en la estancia. En medio de este silencio, leyó:

Extracto de las actas de una reunión del club bonapartista de 
la calle de Saint—Jacques, efectuada el 5 de febrero de 1815.

Franz se detuvo.

—¡El 5 de febrero de 1815 —dijo— fue el día que asesinaron 
a mi padre!

Valentina y Villefort permanecieron silenciosos, mas los ojos 
del anciano dijeron claramente:

—Continuad.

—¡Al salir de ese club fue asesinado mi padre...!

La mirada de Noirtier continuaba diciendo: Leed.

Y Franz prosiguió en estos términos:

«Los abajo firmantes, Luis Santiago Beaurepaire, teniente 
coronel de artillería; Esteban Duchampy, general de brigada, 
y Claudio Le­charpal, director de las aguas y de los bosques:

» Declaran que el 4 de febrero de 1815 llegó una carta de la 
isla de Elba recomendando a la bondad y a la confianza de los 
miembros del club bonapartista, al general Flavio de Quesnel, 
el cual, habiendo ser­vido al emperador desde 1804 hasta 
1814, debía ser adicto a la di­nastía Bonapartista, a pesar del 
título de barón que Luis XVIII aca­baba de agregar a sus 
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tierras de Epinay.

»De consiguiente, se dirigió un billete al general de Quesnel, 
en que se rogaba que asistiese a la reunión del 5.

»El billete no indicaba la calle ni el número de la casa donde 
se debía celebrar la reunión. No llevaba firma alguna, pero 
anunciaba al general que si quería, le irían a buscar a las 
nueve de la noche.

»Las reuniones tenían lugar de nueve a doce de la noche.

»A las nueve, el presidente del club se presentó en casa del 
gene­ral, que estaba pronto. El presidente le dijo que una de 
las condicio­nes de su entrada era que ignoraría el lugar de 
la reunión, y que se de­jaría vendar los ojos, jurando que no 
procuraría quitarse la venda.

»El general Quesnel aceptó la condición, y prometió por su 
parte que no trataría de ver adónde le conducían.

»El general había hecho preparar su carruaje, pero el 
presidente le dijo que era imposible ir en él, ya que no servía 
de nada que le ven­dasen los ojos al amo, si el cochero 
permanecía con los ojos abiertos y reconocía las calles por 
donde iban a pasar...

»—¿Cómo haremos entonces? —inquirió el general.

»—Yo tengo mi carruaje —contestó el presidente.

»—¿Estáis seguro de vuestro cochero... para confiarle un 
secreto que juzgáis imprudente decir al amigo?

»—Nuestro cochero es un miembro del club —dijo el 
presiden­te—, seremos conducidos por un consejero de 
Estado.

»—Entonces, ¿corremos peligro de volcar? —dijo el general 
riendo.
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»Consignamos esta broma para probar que el general no fue 
obli­gado a asistir a la reunión, sino que fue por su voluntad.

»Así que hubieron subido al carruaje, el presidente recordó al 
ge­neral la promesa que había hecho de dejarse vendar los 
ojos. El ge­neral no opuso ninguna resistencia. Un pañuelo 
negro y espeso, pre­parado ya en el carruaje, sirvió para ello.

»En el camino, el presidente creyó notar que el general 
procuraba mirar por debajo de su venda. Recordóle su 
juramento y el general res­pondió:

»—¡Ah, es cierto!

»El carruaje se detuvo delante de la calle de Saint—Jacques. 
El ge­neral bajó, apoyándose en el brazo del presidente, cuya 
dignidad ig­noraba y a quien tomaba por un miembro del club. 
Atravesaron la calle, subieron un escalón y entraron en la 
sala de las delibera­ciones.

» La sesión había empezado. Los miembros del club, 
prevenidos de la especie de presentación que debía tener 
lugar aquella noche se habían reunido todos. Así que llegó en 
medio de la sala, dijeron al general que podía quitarse la 
venda. Accedió a esta invitación, y pa­reció muy asombrado 
de encontrar un número tan crecido de fisono­mías conocidas 
en una sociedad cuya existencia ignoraba hasta enton­ces.

»Le preguntaron acerca de sus sentimientos, pero limitóse a 
res­ponder que las cartas de la isla de Elba los habrían 
enterado ya de...

Franz se interrumpió en la lectura.

—Mi padre era realista —dijo— No tenían necesidad de 
pregun­tarle sobre sus sentimientos, harto conocidos eran.

—Y de allí —dijo Villefort— provenía mi estrecha alianza 
con vuestro padre, mi querido Franz. Fácilmente se forman 
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íntimas amis­tades, cuando se profesan las mismas ideas.

—Leed —dijo el anciano con la mirada.

Franz continuó:

»El presidente tomó entonces la palabra para decirle al 
general que se explicase con más claridad, pero el señor de 
Quesnel respondió que, ante todo, deseaba saber qué era lo 
que querían de él.

»Entonces le hablaron de aquella misma carta de la isla de 
Elba que le recomendaba al club como hombre con quien 
podían contar. Un párrafo entero explicaba la vuelta 
probable de la isla de Elba, y pro­metía una nueva carta y 
detalles más amplios a la llegada del Faraón, buque 
perteneciente al naviero Morrel de Marsella, y cuyo capitán 
pertenecía en cuerpo y alma al emperador.

»Mientras duró esta lectura, el general, con quien habían 
creído contar como un hermano, dio señales visibles de 
disgusto y repug­nancia.

»Terminada la lectura, se quedó silencioso y frunció las cejas.

»—!Y bien! —preguntó el presidente—, ¿qué decís de esta 
carta, señor general?

»—Digo que hace muy poco tiempo que se ha prestado 
juramento al rey Luis XVIII para violarlo ya en beneficio del 
ex emperador.

»Esta vez era demasiado clara la respuesta para poder dudar 
de sus sentimientos.

»—General —dijo el presidente—, para nosotros no hay rey 
Luis XVIII ni ex emperador. No hay más que la Majestad.

»El emperador y rey, alejado después de seis meses de 
Francia por la violencia y la traición.
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»—Perdonad, señores —dijo el general—, puede ser muy bien 
que para vosotros no haya rey Luis XVIII, mas para mí lo hay, 
puesto que me ha hecho barón y mariscal de campo, y que 
nunca olvidaré que esos títulos los debo a su regreso a 
Francia.

»—¡Caballero! —dijo el presidente con tono grave y 
poniéndose en pie—, mirad lo que decís; vuestras palabras 
nos demuestran que se equivocan respecto a vos en la isla 
de Elba, y que nos han engañado. La comunicación que él os 
ha hecho se basa en la confianza que se tenía de vos, y por 
consiguiente sobre un sentimiento que os honra. Ahora veo 
que padecemos un error: un título y un grado os hacen que 
seáis adicto al nuevo gobierno que todos queremos derribar. 
No os obligaremos a que nos prestéis vuestra ayuda. No 
obligamos a nadie contra su voluntad, pero os obligaremos a 
obrar como caballero, aun­que a ello no estéis dispuesto.

»—¡Vos llamáis ser caballero a conocer vuestra conspiración 
y no revelarla!, pues yo llamo a eso ser vuestro cómplice. Ya 
veis que soy mucho más franco que vosotros...

—¡Ah!, ¡padre mío! —dijo Franz interrumpiéndose—, ahora 
com­prendo por qué lo asesinaron.

Valentina no pudo menos de arrojar una mirada a Franz. El 
joven estaba realmente hermoso y arrogante en su 
entusiasmo filial.

Villefort se paseaba de un lado a otro detrás de él.

Noirtier seguía con los ojos la expresión de cada uno de los 
hom­bres y conservaba su actitud digna y severa.

Franz volvió al manuscrito y continuó:

»—Caballero —dijo el presidente—, se os dijo que fuerais al 
seno de la asamblea, no se os obligó por la fuerza, se os 
propuso que os vendaríais los ojos, vos aceptasteis. Cuando 
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accedisteis a esta doble demanda, sabíais perfectamente que 
no nos ocupábamos de asegurar el trono de Luis XVIII, pues a 
ser así no habríamos tomado tantas precauciones para 
ocultarnos a los ojos de la policía. Ahora ya com­prendéís 
que nada es más fácil que cubrirse de una máscara, con 
ayu­da de la cual se sorprenden los secretos de las personas, 
y quitársela después para perder a los que se han fiado de 
vos. No, no; vais a contestar francamente si estáis por el rey 
que actualmente reina o por Su Majestad el emperador.

»—Yo soy realísta —respondió el general—, he prestado 
juramen­to a Luis XVIII y lo cumpliré.

»A estas palabras siguió un murmullo general, y en las 
miradas de la mayor parte de los miembros del club era fácil 
conocer que todos tenían vivos deseos de hacer que el señor 
d'Epinay se arre­pintiera de sus imprudentes palabras.

»El presidente se levantó de nuevo a impuso silencio.

»—Caballero —le dijo—, sois hombre demasiado grave y 
sensato para no comprender las consecuencias de la 
situación en que nos hallamos los unos respecto a los otros y 
vuestra misma franqueza nos dicta las condiciones que 
hemos de imponer. Vais a jurar por vuestro honor no revelar 
nada de lo que habéis oído.

»El general llevó la mano a la espalda y exclamó:

»—Si habláis de honor, empezad por conocer sus leyes y no 
im­pongáis nada por la violencia.

»—Y vos, caballero —continuó el presidente con una calma 
más terrible que la cólera del general—, no llevéis la mano a 
vuestra espada. Es un consejo que quiero daros.

»El general dirigió a su alrededor unas miradas que 
demostraban cierta inquietud.

»Sin embargo, no dio su brazo a torcer, al contrario, 
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reuniendo toda su fuerza, dijo:

»—No juraré.

»—Entonces moriréis, caballero —respondió tranquilamente 
el presidente.

»El señor d'Epinay palideció. Miró por segunda vez a su 
alrede­dor. La mayor parte de los miembros cuchicheaban y 
buscaban armas bajo sus capas.

»—General —dijo el presidente—, sosegaos, estáis entre 
personas de honor, que procurarán por todos los medios 
convenceros antes de recurrir al último extremo, pero 
también vos lo habéis dicho, estáis entre conspiradores, 
sabéis nuestro secreto y es preciso que nos lo devolváis.

»Un silencio significativo siguió a estas palabras, y en vista 
de que el general no respondía, dijo el presidente a los 
porteros:

»—Cerrad esas puertas.

»El mismo silencio de muerte sucedió a estas palabras.

»Entonces el general se adelantó y haciendo un violento 
esfuerzo sobre sí mismo, dijo:

»—Tengo un hijo, y no puedo menos de pensar en él al 
hallarme entre asesinos.

»—General —dijo con nobleza el jefe de la asamblea—, un 
hom­bre solo tiene siempre derecho a insultar a cincuenta, 
tal es el pri­vilegio de la debilidad. Pero hacéis mal en usar 
de ese derecho. Creedme, general, jurad y no nos insultéis.

»El general, dominado por aquella superioridad del jefe de la 
asamblea, vaciló un instante, pero al fin, adelantándose hacia 
la mesa del presidente, preguntó:

»—¿Cuál es la fórmula?
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»—Esta es:

»Juro por mi honor no revelar jamás a nadie en el mundo, lo 
que he visto y oído el cinco de febrero de mil ochocientos 
quince, entre nueve y diez de la noche, y declaro merecer la 
muerte si violo mi juramento.

» El general pareció sufrir una convulsión nerviosa que le 
impidió responder durante algunos segundos. Al fin, con 
repugnancia ma­nifiesta, pronunció el juramento exigido, pero 
con una voz tan baja que apenas se oyó, así que muchos 
miembros exigieron que lo repi­tiese en voz más alta y más 
clara. El lo hizo así.

»—Ahora deseo retirarme —dijo el general—. ¿Estoy ya libre?

»El presidente se levantó y designó a tres miembros de la 
asam­blea para que le acompañasen, y subió al carruaje con 
el general, después de haberle vendado los ojos.

»En el número de estos tres miembros figuraba el cochero 
que los había conducido.

»Los otros miembros del club se separaron en silencio.

»_¿Dónde queréis que os conduzcamos? —preguntó el 
presidente.

»—A cualquier parte, con tal que me vea libre de vuestra 
pre­sencia —fue la respuesta de d'Epinay.

»—Caballero —repuso entonces el presidente—, os advierto 
que ahora no estamos en la asamblea, y que estáis frente a 
hombres solos. No los insultéis si no queréis tenerles que dar 
una satisfacción delinsulto.

»Pero en lugar de comprender este lenguaje, el señor 
d'Epinay respondió:

»——Sois tan valientes en vuestro carruaje como en el club, 
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por la sencilla razón de que cuatro hombres son más fuertes 
que uno solo.

»El presidente mandó que se detuviese el carruaje.

»En aquel momento, estaban junto al muelle de Ormes, 
frente a la escalera que conduce al río.

»—¿Por qué mandáis detener aquí? —preguntó el general 
d'E­pinay.

»—Porque habéis insultado a un hombre —dijo el 
presidente—, y este hombre no quiere dar un paso sin 
pediros lealmente una re­paración.

»—¡Otro modo de asesinar! —dijo el general encogiéndose de 
hombros.

»—Nada de miedo, caballero —contestó el presidente—, si no 
queréis que os mire como a uno de esos hombres que 
designabais hace poco, es decir, como a un cobarde que toma 
por escudo su debilidad. Estáis solo, un hombre solo os 
responderá. Tenéis una es­pada al lado, y yo tengo una en 
este bastón. Nó tenéis testigo, uno de estos señores lo será 
de vos. Ahora, si queréis, podéis quitaros la venda.

El general arrancó en seguida el pañuelo que le cubría los 
ojos.

»—Al fin—dijo—, voy a conocer a mi antagonista.

»Abrieron la portezuela. Los cuatro hombres bajaron...

Franz se interrumpió de nuevo. Enjugóse un sudor frío que 
corría por su frente. Era, en efecto, espantoso ver a aquel 
hijo tembloroso y pálido, leer en alta voz los detalles 
ignorados hasta entonces de la muerte de su padre. 
Valentina cruzó las manos como si orase interiormente. 
Noirtier miraba a Villefort con una expresión casi sublime de 
des­precio y de orgullo.
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Franz prosiguió:

»Era, como hemos dicho, el cinco de febrero. Hacía tres días 
que había helado a cinco o seis grados. La escalera estaba 
enteramente cubierta de hielo. El general era grueso y alto, 
el presidente le ofre­ció el lado del pasamanos para bajar.

»Los dos testigos los seguían.

»Hacía una noche muy oscura, el terreno de la escalera 
estaba húmedo y resbaladizo por el hielo. Detuviéronse en la 
mitad de la escalera, en una grande superficie cubierta 
enteramente de nieve no derretida.

»Uno de los testigos fue a buscar una linterna a una barca de 
carbón, y al resplandor de esta linterna examinaron las 
armas.

»La espada del presidente era cinco pulgadas más corta que 
la de su adversario y no tenía guarnición.

»E1 general d'Epinay propuso que echaran suertes sobre las 
dos espadas, pero el presidente respondió que él era quien 
había pro­vocado, y que al provocarles dijo que cada cual se 
sirviera de sus armas.

»Los testigos insistieron. El presidente les impuso silencio.

»Pusieron en el suelo la linterna. Los dos adversarios se 
colocaron uno a cada lado. .. y el combate empezó.

»La luz hacía brillar siniestramente las dos espadas; en 
cuanto a los hombres, apenas se les veía, tan densa era la 
oscuridad.

» El general d'Epinay pasaba por uno de los mejores 
espadachines del Ejército. Pero se vio tan vivamente atacado 
a los primeros gol­pes, que retrocedió y al hacerlo cayó.

»Los testigos le creyeron muerto, pero su adversario, que 
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sabía que no le había tocado, le ofreció la mano para 
ayudarle a levantarse. Esta circunstancia, en lugar de 
calmarle, irritó al general, que atacó a su adversario con una 
furia terrible.

»Pero su adversario no retrocedió siquiera un paso. Recibióle 
con un quite que hizo retroceder al general, pues se vio 
compro­metido. Dos veces volvió a la carga y a la tercera 
cayó de nuevo.

»Los testigos creyeron que había resbalado como la primera 
vez; sin embargo, como no se levantaba, se acercaron a él y 
procuraron ponerle en pie, pero el que le había cogido por la 
cintura para le­vantarle sintió bajo su mano un calor húmedo. 
Era sangre.

»El general, que estaba medio desvanecido, recobró sus 
sentidos.

»-¡Ah! —dijo—, me han enviado algún espadachín, algún 
pro­fesor de regimiento.

»El presidente, sin responder, se acercó al testigo que 
sostenía la linterna, y levantando su manga mostró su brazo 
atravesado por dos heridas, y desabrochando su levita y su 
chaleco, mostró el pecho cubierto de sangre por una tercera 
herida.

»Y sin embargo, no había arrojado ni tan siquiera un ligero 
sus­piro.

»El general d'Epinay, tras una agonía que duró un cuarto de 
hora, expiró...»

Franz leyó estas últimas palabras con una voz tan ahogada, 
que ,apenas pudieron oírlas, y después de haberlas leído, se 
detuvo, pasando una mano por sus ojos, como para disimular 
una nube.

Pero, después de una pausa, prosiguió:
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»-El presidente subió la escalera, después de haber 
introducido su espada en su bastón. Un reguero de sangre iba 
señalando su ca­mino sobre la nieve. Aún no había subido 
toda la escalera, cuando oyó un ruido sordo en el agua. Era el 
cuerpo del general que los testigos acababan de precipitar al 
río, tras haberse cerciorado de que estaba muerto.

»El general ha sucumbido, pues, en un duelo leal, y no en una 
emboscada, como después habría de sospecharse.

»En fe de lo cual hemos firmado el presente documento para 
establecer la verdad de los hechos, temiendo que llegue un 
momento en que alguno de los actores de esta escena 
terrible sea acusado de asesinato con premeditación, o de 
haberse salido de las leyes del honor.

»Firmado,

BEAUREPAIRE, DUCH AMPY, LECHARPAL. »

Cuando Franz hubo terminado esta lectura tan terrible para 
un hijo, y Valentina, pálida de emoción, se enjugó una 
lágrima; cuando Villefort, temblando en un rincón, hubo 
tratado de conjurar la tempestad por medio de miradas 
suplicantes dirigidas al implacable anciano, dijo Franz a 
Noirtier:

—Caballero, puesto que vos sabéis esa terrible historia con 
todos sus detalles, puesto que la habéis hecho atestiguar por 
firmas hon­rosas, puesto que, en fin, parecéis interesaros por 
mí, no me rehuséis una gracia: decidme el nombre del 
presidente del club, conozca yo al que mató a mi pobre padre.

Villefort buscó maquinalmente el pestillo de la puerta. 
Valen­tina, que había comprendido antes que nadie la 
respuesta del anciano, y que varias veces había visto en su 
brazo dos cicatrices, retrocedió horrorizada.

—¡En nombre del cielo, señorita —dijo Franz dirigiéndose a su 
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prometida—, unid vuestros ruegos a los míos, para que yo 
sepa el nombre del que me dejó huérfano a los dos años de 
edad!

Valentina permaneció inmóvil y silenciosa.

—Mirad, caballero —dijo Villefort—, creedme, no prolonguéis 
esta terrible escena. Los nombres han sido ocultados a 
propósito. Mi padre no conoce tampoco a ese presidente, y si 
lo conoce, no lo podría decir, pues los nombres propios no 
están en ese diccionario.

—¡Oh, desgraciado! —exclamó Franz—, la única esperanza 
que me ha sostenido durante toda esta lectura, y que me ha 
dado fuerzas para llegar hasta el fin, era saber el nombre del 
que mató a mi padre. ¡Señor, señor! —exclamó volviéndose 
hacia Noirtier—, ¡en nombre del cielo!, haced lo que podáis..., 
intentad indicarme el nombre de...

—Sí —dijo Noirtier.

—¡Oh, señorita, señorita! —exclamó Franz—, vuestro abuelo 
ha hecho señas de que podía indicarme... ese nombre... 
Ayudadme... Vos lo comprendéis..., prestadme vuestro 
auxilio...

Noirtier miró al diccionario.

Franz pronunció temblando las letras del alfabeto.

Noirtier le detuvo con una mirada significativa en la Y griega.

—¿La Y griega? —preguntó Franz.

Aproximó el diccionario, y el dedo del joven iba apuntando 
todas las palabras que empezaban con Y griega.

Valentina ocultaba la cabeza entre sus manos.

Aquí Franz llegó a la palabra... Yo...
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—¡Sí, eso es! —afirmó el anciano con una mirada llena de 
no­bleza.

—¿Vos, vos...? —exclamó Franz, cuyos cabellos se erizaron 
de horror—. ¿Vos, señor Noirtier, vos sois quien mató a mi 
padre..., vos...?

—Sí —repuso Noírtier, fijando en el joven una segunda y 
ma­jestuosa mirada.

Franz cayó anonadado sobre un sillón.

Villefort abrió la puerta y salió por ella rápidamente, porque 
no deseaba arrancar aquel resto de existencia que quedaba 
aún en el corazón del terrible anciano.
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Capítulo noveno. Los progresos del señor 
Cavalcanti hijo

Entretanto, el señor Cavalcanti padre, había partido para 
volver a su servicio, mas no al ejército de su majestad el 
emperador de Austria, sino a su pueblo de Luca, de donde era 
uno de los más asiduos cortesanos.

No olvidemos decir que había llevado consigo hasta el último 
franco de la suma que le fue entregada para su viaje, y en 
recom­pensa al modo majestuoso y solemne con que supo 
representar su papel de padre.

Andrés había heredado en esta partida todos los papeles que 
ates­tiguaban que tenía el honor de ser hijo del señor 
Bartolomé Caval­canti y de la marquesa Leonor Corsinari.

Ya había sido introducido en una sociedad parisiense, tan fácil 
en recibir a los extranjeros, y en tratarlos, no como lo que 
son, sino como lo que quieren ser.

Por otra parte, ¿qué es lo que exigen en París a un joven? 
Que hable su lengua, que vaya vestido con elegancia, que 
sea buen ju­gador y que pague en oro.

Añadamos que tratan con más indulgencia a un extranjero 
que a un parisiense nativo.

Andrés había, pues, adquirido en quince días una buena 
posición. Llamábanle señor conde, decíase que tenía 
cincuenta mil libras de renta, y ya se hablaba de tesoros 
inmensos de su señor padre, ente­rrados en Saravezza.

Un sabio, delante del cual hablaron de estos tesoros, dijo que 
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cuando hizo su viaje a Italia pasó por Saravezza, lo cual bastó 
para que todo el mundo creyese en la existencia de los 
tesoros.

Un día fue Montecristo a hacer una visita al señor Danglars. 
Este había salido, pero propusieron al conde si quería entrar 
a ver a la baronesa, que estaba visible. Montecristo aceptó.

Después de la comida de Auteuil, la señora Danglars se 
estre­mecía cada vez que oía pronunciar el nombre de 
Montecristo. Si la presencia del conde no seguía a su nombre, 
la sensación dolorosa era más intensa. Si, por el contrario, se 
presentaba, su fisonomía franca, sus ojos brillantes, su 
galantería para con ella, disipaba al momento de su mente el 
menor recelo. Parecía imposible a la baro­nesa que un 
hombre tan encantador pudiese abrigar malos designios 
contra ellos.

Por otra parte, los corazones más corrompidos no pueden 
creer en el daño sino apoyándolo en un interés cualquiera. El 
mal inútil y sin causa repugna como una anomalía. Cuando 
Montecristo entró en el gabinete donde ya hemos introducido 
a nuestros lectores, y donde la baronesa seguía con miradas 
inquietas unos dibujos que le presentaba su hija, después de 
haberlos mirado el señor Cavalcanti hijo, su presencia 
produjo un efecto ordinario, y después de haberse 
trastornado un poco al oír su nombre, trató de sonreír y 
saludó al conde. Este, por su parte, abarcó toda la escena de 
una ojeada.

Al lado de la baronesa estaba Eugenia sentada sobre una 
butaca, delicadas. y Cavalcanti, en pie, a su lado. Andrés, 
vestido de negro como un héroe de Goethe, con zapatos 
bajos de charol y medias de seda blanca, pasaba una mano 
bastante blanca y cuidada por sus rubios cabellos, en medio 
de los cuales brillaba un diamante, que a pesar de los 
consejos del conde de Monte­Cristo, el vanidoso joven no 
había podido resistir al deseo de poner en su dedo meñique. 
Este movimiento iba acompañado de miradas asesinas 
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lanzadas a la señorita Danglars, y suspiros enviados en la 
misma dirección que las miradas.

La señorita Danglars continuaba siendo la misma, es decir, 
her­mosa, fría a irónica. Ni siquiera una de las miradas, uno 
de los sus­piros del joven Andrés pasaron inadvertidos para 
ella, pero hubiérase dicho que resbalaban sobre la coraza de 
Minerva, coraza con que algunos filósofos cubren el pecho de 
Safo.

Eugenia saludó al conde con frialdad, y se aprovechó de las 
pri­meras preocupaciones de la conversación para retirarse a 
su gabinete de estudio, donde pronto se oyeron dos votes 
alegres y ruidosas, mezcladas a los primeros acordes de un 
piano. Montecristo comprendió que la señorita Danglars 
prefería a la suya y a la del señor Cavalcanti, la compañía de 
la señorita Luisa de Armilly, su maestra de canto.

Entonces fue cuando, mientras hablaba con la señora 
Danglars, notó el conde la solicitud del señor Andrés 
Cavalcanti, cómo iba a escuchar la música a la puerta, que no 
se atrevía a abrir, y su manera de expresar su éxtasis y 
admiración.

Al cabo de un rato entró el banquero; su primera mirada fue 
para Montecristo, más la segunda para Andrés. En cuanto a 
su mujer, saludó ésta a su marido, como solía hacerlo, con 
una frialdad y una ceremonia poco adecuada a un matrimonio 
de veinte años.

—¡Cómo! ¿No os han invitado eras señoritas a cantar con 
ellas? —preguntó Danglars a Andrés.

_¡Ah!, no señor—respondió éste, lanzando otro suspiro.

Danglars se adelantó hacía la puerta y la abrió.

Entonces se pudo ver a las dos jóvenes sentadas en el 
mismo sillón delante del mismo piano. Cada una acompañaba 
con una mano, ejer­cicio al cual se habían acostumbrado por 
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capricho, y en el que habían adquirido una facilidad admirable.

La señorita de Armilly, que entonces pudo verse, gracias a la 
puerta, formando con Eugenia un cuadro encantador, era 
también de una belleza notable o más bien de una dulzura y 
una gratis

Era delgada y rubia como un hada, con unos rizos largos que 
caían sobre su esbelto cuello, como suele pintar Perugino 
para sus vír­genes, y unos ojos grandes, rasgados y velados 
por la fatiga. Decían que tenía la voz un poco débil, y que, 
como Antonia, del Violín de Cremona, moriría un día 
cantando.

El conde de Montecristo dirigió a aquel grupo una mirada 
rápida y curiosa; era la primera vez que veía a la señorita de 
Armilly, de quien tanto había oído hablar en la cara.

—¡Y bien! —preguntó el banquero a su hija—, nos habéis 
ex­cluido, ¿verdad?

Condujo entonces al joven al saloncito, y fuese por 
casualidad o por astucia, detrás de Andrés se entornó la 
puerta, de modo que desde el sitio en que estaban 
Montecristo y la baronesa, no pudiesen ver nada. Pero como 
el banquero siguió a Andrés, la señora Danglars no pareció 
notar esta circunstancia.

Unos momentos más tarde, el conde oyó la voz de Andrés 
unida a los acordes del piano, acompañando una canción corsa.

Mientras el conde escuchaba sonriendo esta canción que le 
hacía olvidar a Andrés, para atraerle a la memoria 
Benedetto, la señora Danglars alababa a Montecristo la 
serenidad de su marido, que había perdido aquella misma 
mañana tres o cuatrocientos mil francos.

Y en verdad, el elogio era merecido, porque si el conde no lo 
hubiera sabido por la baronesa, o tal vez por uno de los 
medios que tenía de saberlo todo, la fisonomía del banquero 
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no le habría revelado nada.

—¡Bueno! —dijo para sí Montecristo—, ya oculta lo que 
pier­de; hace un mes se vanagloriaba de ello.

Luego dijo en voz alta:

—¡Oh! , señora, el señor Danglars conoce tan bien la Bolsa 
que siempre recobrará el doble de lo que ha perdido.

—Veo que participáis del error común —dijo la baronesa 
Dan­glars.

—¿Y qué error es ése? —dijo Montecristo.

—Que el señor Danglars no juega nunca.

—¡Ah!, sí, es verdad, señora; me acuerdo de que el señor 
Debray me dijo... a propósito, ¿qué ha sido de él...?, hace tres 
o cuatro días que no le veo.

—Yo tampoco —dijo la señora Danglars con un aplomo 
mila­groso—. Pero comenzasteis una frase que no habéis 
acabado.

—¿Cuál?

—Que el señor Debray os había dicho...

—¡Ah!, es verdad. Me ha dicho que sacrificabais al demonio 
del juego.

—He tenido afición durante algún tiempo, lo confieso —dijo la 
señora de Danglars—, pero ya no juego nunca.

—Y hacéis mal, señora. ¡Oh!, las casualidades, hijas de la 
for­tuna, son precarias, y si yo fuese mujer, y mujer de un 
banquero, por mucha confianza que tuviese—én la buena 
suerte de mi marido, por­que en cuanto a especulación todo 
es gracia y desgracia, pues bien, por mucha confianza que 
tuviese en la buena suerte de mi marido, comenzaría por 
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asegurarme una fortuna independiente, aunque tuviese que 
adquirirla poniendo mis intereses en manos que le fuesen 
desconocidas.

La señora Danglars se sonrojó.

—Mirad —dijo Montecristo, como si nada hubiese visto—, se 
habla mucho de una jugada muy buena sobre los intereses de 
Ná­poles.

—Bien, bien, no quiero pensar en ello —dijo vivamente la 
ba­ronesa—. Pero verdaderamente, señor conde, ya 
hablamos demasiado de Bolsa. Parecemos dos agentes de 
cambio. Hablemos un poco de esos pobres Villefort, tan 
atormentados en este momento por la fatalidad.

—¡Oh!, ya lo sabéis. Después de haber perdido al señor de 
Saint­-Merán tres o cuatro días después de su partida, acaban 
de perder a la marquesa, tres o cuatro días después de su 
llegada.

—¡Ah!, es verdad —dijo Montecristo—, ya me he enterado, 
pero como dice Claudio en Hamlet, es una ley de la 
naturaleza. Sus padres habían muerto antes que ellos, y los 
habrán llorado. Ellos morirán antes que sus hijos y sus hijos 
los llorarán.

—Pero aún no es eso todo.

—¿Qué queréis decir?

—Vos sabéis que iban a casar a su hija...

—Con el señor Franz d'Epinay... ¿Se ha desbaratado tal vez el 
casamiento?

—Ayer por la mañana, según parece, Franz les ha devuelto 
su palabra.

.—¡Ah, de veras... ! ¿Y se conocen las causas de esa ruptura?
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—No.

—¿Qué me decís, señora...? Y el señor de Villefort, ¿cómo 
acepta esa desgracia?

—Como siempre, con filosofía.

En este momento entró Danglars solo.

—¡Y bien! —dijo la baronesa—. ¿Dejáis al señor Cavalcanti 
solo con vuestra hija?

—Y la señorita de Armilly —dijo el banquero—, ¿es que no 
es nadie?

Volvióse en seguida a Montecristo, diciendo:

—Qué joven tan encantador, el príncipe Cavalcanti, ¿no es 
ver­dad...?; pero, decidme, ¿sabéis que es príncipe?

—No respondo de ello —dijo Montecristo—. Me presentaron a 
su padre como marqués. Sería conde, pero yo creo que él no 
hace mucho caso de ese título.

—¿Por qué? —dijo el banquero—, si es príncipe, hace mal en 
no vanagloriarse de ello. Cada cual en su derecho. No me 
gusta que reniegue de su origen.

—¡Oh!, sois un auténtico demócrata —dijo Montecristo 
son­riendo.

—Pero mirad a lo que os exponéis —dijo la baronesa—. Si el 
señor de Morcef viniese por casualidad, encontraría al señor 
Ca­valcanti en un cuarto, donde el prometido de Eugenia no 
ha podido nunca entrar.

—Hacéis bien en decir por casualidad —repuso el banquero—, 
porque diríase que era la casualidad la que le traía, puesto 
que se le ve en tan contadas ocasiones.
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—En fin, si viniese y encontrase aquí a este joven al lado de 
vues­tra hija, podría disgustarse.

—¡El! ¡Oh, Dios mío! Os equivocáis. El señor Alberto no nos 
hace el honor de estar celoso de su prometida, no la ama 
tanto para eso. Por otra parte, ¿qué me importa que se 
disguste o no?

—No obstante, en el estado en que nos hallamos...

—Sí, el estado en que nos hallamos, ¿queréis saberlo? Que 
en el baile de su madre no ha bailado más que una vez con 
mi hija, que el señor Cavalcanti ha bailado tres veces con 
ella, y ni siquiera se ha enterado.

Un criado anunció:

—¡El señor vizconde de Morcef!

La baronesa se levantó vivamente. Iba a pasar al salón de 
estudio para prevenir a su hija, cuando Danglars la detuvo.

—Dejadle —dijo.

Ella le miró asombrada.

Monte—Eristo fingió no haber observado esta escena.

Alberto entró. Estaba alegre y satisfecho. Saludó a la 
baronesa con gracia, a Danglars con familiaridad, a 
Montecristo con afecto, y volviéndose hacia la baronesa, dijo:

—Señora, ¿me permitís que os pregunte por la señorita 
Danglars?

—Muy bien, caballero —respondió vivamente el banquero—. 
En este momento está cantando en su salón de estudio con 
el señor Cavalcanti.

Alberto conservó su sire tranquilo a indiferente. Tal vez 
sufría algún despecho interior, pero observó la mirada de 
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Montecristo clavada en la suya.

—El señor Cavalcanti tiene una hermosa voz de tenor 
—dijo—, y la señorita Eugenia es una magnífica soprano, sin 
contar con que toca el piano cual otro Thalberg. Debe ser un 
concierto encantador.

—El caso es —dijo Danglars— que concuerdan perfectamente.

Alberto pareció no haber notado este equívoco tan grosero, 
que hizo sonrojar a la señora Danglars.

—Yo también canto —continuó el joven—. Canto, según dicen 
mis maestros al menos; pues bien, ¡cosa extraña!, nunca he 
podido arreglar mi voz a ninguna otra, ni a las de soprano. ¡Es 
particular!

Danglars se sonrió de un modo significativo y exclamó:

—Enfadaos, enhorabuena. En cambio, mi hija y el príncipe 
—pro­siguió, esperando sin duda conseguir el objeto 
deseado— han ex­citado la admiración general. ¿No os 
encontrabais allí, señor de Morcef?

—¿Qué príncipe? —preguntó Alberto.

—El príncipe Cavalcanti —repuso Danglars, que siempre se 
obs­tinaba en dar este título al joven.

—¡Ah! , ¡perdonad! —dijo Alberto—. Yo ignoraba que lo fuese. 
¡Ah!, ¡el príncipe Cavalcanti cantó ayer con la señorita 
Eugenia! Estaría encantador, y siento vivamente no haberme 
hallado presente. Pero no pude asistir, porque tuve que 
acompañar a la señora de Morcef a casa de la baronesa de 
Chateau—Renaud, donde cantaban los alemanes.

Tras un momento de silencio, y como si nada hubiera 
ocurrido, repitió Morcef:

—¿Me será permitido saludar a la señorita Danglars?
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—¡Oh!, aguardad, aguardad —dijo el banquero deteniendo al

joven—. ¿Oís esa deliciosa cavatina...? Ta, ta, ra, ra, ti, ta, ti, 
ta... eso es magnífico, ahora va a concluir..., dentro de un 
segundo. ¡Per­fectamente! ¡Bravo, bravísimo, bravo!

Y el banquero empezó a aplaudir frenéticamente.

—En efecto ———dijo Alberto—, eso es magnífico, y es 
imposible comprender mejor la música de su país que como 
lo hace Cavalcanti. Habéis dicho que es príncipe, ¿no es 
verdad?, ¡pues bien!, si no lo es, lo harán, en Italia eso es 
muy fácil. Mas volviendo a nuestros adorables cantantes, 
deberíais hacernos un favor, señor Danglars; sin decir que 
hay un extraño, deberíais suplicar a la señorita Danglars y al 
señor Cavalcanti que cantasen un poco. ¡Es tan hermoso 
gozar de la música a cierta distancia y sin ver a los músicos, 
a fin de que ellos puedan entregarse a todo el entusiasmo de 
su corazón!

Esta vez Danglars se desconcertó al ver la irónica calma del 
joven. Llamando a Montecristo aparte le dijo:

—¡Y bien! ¿Qué os parece nuestro amante?

—¡Diantre! ¡Me parece frío, indudablemente, pero qué 
queréis, estáis comprometido!

—Sin duda, estoy comprometido. Pero a dar a mi hija a un 
hom­bre que la ame, y no a uno que no la ame. Ahí tenéis a 
ese amante frío como un mármol, orgulloso, como su padre. 
Si fuese rico, si poseyese la fortuna de los Cavalcanti, podría 
perdonársele. Todavía no he consultado a mi hija, pero si 
tuviese buen gusto...

—¡Oh! —dijo Montecristo—, no sé si me cegará mi amistad 
hacia él, pero os aseguro que el señor de Morcef es un joven 
muy simpático que hará feliz a vuestra hija, y que tarde o 
temprano llega­rá a ser algo, porque, en fin, la posición de su 
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padre es excelente.

—¡Hum!, ¡hum! ——exclamó Danglars.

—¿Por qué dudáis?

—Siempre queda el pasado..., ese pasado oscuro...

—Pero el pasado del padre nada tiene que ver con el hijo.

—¡No digáis eso!

—Veamos, no os acaloréis. Hace un mes encontrabais ese 
casa­miento bajo todos conceptos execelente..., ya 
comprenderéis, yo estoy desesperado, en mi casa es donde 
habéis visto a ese joven Cavalcanti, a quien yo no conozco, 
os lo repito.

—Pues yo sí le conozco —dijo Danglars—, y esto me basta.

—¿Vos le conocéis? ¿Habéis pedido informes? —preguntó 
Montecristo .

—¿Hay acaso necesidad de ello? ¿No se conocen a primera 
vista todas las ventajas de una persona? En primer lugar, es 
rico.

—Yo no lo aseguro.

—Sin embargo, ¿respondéis de él?

—De cincuenta mil libras, una miseria.

—Tiene una educación esmerada.

—¡Hum! —exclamó Montecristo a su vez.

—Es músico.

—Como todos los italianos.

—Vamos, conde. Sois injusto con ese joven.
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—¡Pues bien!, sí, lo confieso, veo con disgusto que, 
conociendo vuestros compromisos con los Morcef, venga a 
interponerse y a dar al traste con el casamiento.

Danglars soltó una carcajada.

—¡Oh, sois un puritano! —dijo—, pero eso sucede todos los 
días en el mundo.

—Sin embargo, no podéis romper así como así, querido señor 
Danglars. Los Morcef cuentan con la boda.

—¿De veras?

—Desde luego.

—Entonces que se expliquen ellos. Vos deberíais decir dos 
pala­britas al padre respecto a este asunto, conde, vos que 
lo tratáis tan íntimamente.

—¡Yo! ¿De dónde habéis sacado eso?

—En un bade. ¡Cómo!, la condesa, la orgullosa Mercedes, la 
des­deñosa catalana, que apenas se digna abrir la boca para 
saludar a sus antiguos conocidos, os cogió del brazo, salió 
con vos al jardín, se fue por una de las alamedas y no volvió 
sino media hora después.

—¡Ah!, barón, barón —dijo Alberto—, nos impedís que 
oigamos, ¡eso es una tiranía!

—Está bien, está bien, señor burlón —dijo Danglars. Y 
volvién­dose hacia Montecristo añadió: —¿Os encargáis de 
decir esto al conde?

—Con mucho gusto, si así lo deseáis.

—Mas, por esta vez, que lo haga de manera más explícita y 
defi­nitiva. Sobre todo, que me pida a mi hija, que fije una 
época, que declare sus condiciones pecuniarias, a fin de que 
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todos nos entenda­mos; pero no más dilaciones.

—¡Pues bien!, daremos ese paso.

—No os diré que le espero con placer, pero en fin, le espero. 
Un banquero debe ser esclavo de su palabra.

Y Danglars arrojó uno de esos suspiros que momentos antes 
arro­jaba Cavalcanti.

dúo.

—¡Bravo, bravo! —exclamó Morcef, aplaudiendo el final de un

Danglars empezaba a mirar a Alberto de reojo, cuando 
vinieron a decirle unas palabras al oído.

—Vuelvo al momento —dijo el banquero a Montecristo—, 
es­peradme, tal vez tenga algo que deciros.

Y salió. La baronesa se aprovechó de la ausencia de su 
marido para abrir la puerta del salón de estudio de su hija, y 
Andrés se puso en pie rápidamente, pues estaba sentado 
delante del piano, al lado de Eugenia.

Alberto saludó sonriendo a la señorita Danglar, que sin 
manifestar la menor turbación, le devolvió un saludo con su 
frialdad habitual.

Cavalcanti pareció evidentemente turbado. Saludó a Morcef, 
que le devolvió el saludo con la mayor impertinencia del 
mundo.

Entonces Alberto empezó a hacer mil elogios sobre la voz de 
la señorita Danglars, y sobre el sentimiento que 
experimentaba, por no haber asistido el día anterior a la 
soirée.

Cavalcanti empezó a hablar con Montecristo.

—Basta de música y de cum­plidos. —dijo la señora 
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Danglars—, venid a tomar el té.

—Ven, Luisa —dijo la señorita Danglars a su amiga.

Pasaron al salón próximo, donde en efecto, estaba preparado 
el té. En el momento en que empezaba a dejar, a la inglesa, 
las cucha­rillas en las tazas, abrióse la puerta y Danglars se 
presentó, visible­mente agitado.

Montecristo observó al punto esta agitación a interrogó al 
ban­quero con una mirada.

—.¡y bien! —dijo Danglars—, acabo de recibir un correo de 
Grecia.

—¡Ah, ah! —exclamó el conde—, ¿para eso os llamaron?

—Sí.

—¿Cómo está el rey Otón? —preguntó Alberto con tono 
jovial.

Danglars le miró de reojo sin responderle, y Montecristo se 
volvió para ocultar la expresión de lástima que apareció en 
su rostro, pero que se borró instantáneamente.

—Nos marcharemos juntos, ¿verdad?

—Como queráis —dijo Alberto al conde.

Alberto no podía comprender aquella mirada del banquero. 
Así, pues, volviéndose hacia Montecristo, que le había 
comprendido muy bien, dijo:

—¿Habéis visto cómo me ha mirado?

—Sí —respondió el conde—, pero ¿halláis algo de particular 
en su mirada?

—Sí, pero ¿qué quiere decir con sus noticias de Grecia?
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—¿Cómo queréis que yo lo sepa...?

—Porque supongo que vos tenéis relaciones en ese país.

Montecristo se sonrió como persona que trata de eludir una 
respuesta.

—Mirad —dijo Alberto—, ahora se acerca a vos, y yo voy a 
hablar un poco a la señorita Danglars. Mientras tanto el padre 
ten­drá tiempo de deciros algo.

—Si le habláis, habladle de su voz, por lo menos —dijo 
Montecristo .

—No; eso lo haría todo el mundo.

—Mi querido vizconde —dijo Montecristo— a veces sois un 
hombre muy raro.

Alberto se dirigió a Eugenia con la sonrisa en los labios.

Durante este tiempo Danglars se inclinó al oído del conde.

—Me habéis dado un excelente consejo —dijo—, estas dos 
pala­bras encierran toda una historia: Fernando y Janina.

—¡Ah, ah! —exclamó Montecristo.

—Sí. Ya os lo contaré. Pero llevaos al joven. Sólo de verle 
me turbo, a pesar mío.

—Eso es lo que hago. Va a acompañarme. Ahora, decidme, 
¿per­sistís en que os envíe el padre?

—Más que nunca.

—Bien.

El conde hizo una seña a Alberto.

Los dos saludaron a las señoras y salieron. Alberto, con un 
aire indiferente a los desdenes de la señorita Danglars. 
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Montecristo, repitiendo a la señora Danglars los consejos 
acerca de la prudencia que debe tener la mujer de un 
banquero en asegurarse su porve­nir.

El señor Cavalcanti quedó dueño del campo de batalla.

Apenas los caballos del conde doblaron la esquina del 
bulevar, cuando Alberto se volvió hacia el conde, soltando 
una carcajada demasiado fuerte para no ser un poco forzada.

—¡Y bien —le dijo— Yo os preguntaré lo que el rey Carlos IX 
preguntaba a Catalina de Médicis después de la noche de San 
Bar­tolomé: ¿Qué tal he desempeñado mi papel?

—¿Cuándo y sobre qué? —preguntó Montecristo.

—Sobre la instalación de mi rival en casa del señor Danglars...

—¿Qué rival?

—¿Quién ha de ser? Vuestro protegido, el señor Andrés 
Caval­canti.

—¡Oh!, dejémonos de bromas, vizconde. Yo no protejo al 
señor Cavalcanti, al menos en casa del señor Danglars...

—Y yo no me quejaría si lo hicieseis. Pero, felizmente, puede 
pasar sin vuestra protección.

—¡Cómo! ¿Creéis que hace la corte... ?

—Os lo aseguro. ¿No os habéis dado cuenta de sus miradas, 
sus suspiros, las modulaciones de sus sonidos armoniosos...? 
¡Nada!, aspira a la mano de la orgullosa Eugenia. Palabra de 
honor, lo repito, aspira a la mano de la orgullosa Eugenia.

—¿Y eso qué importa, si no piensa más que en vos?

—No digáis eso, mi querido conde, ¿no veis la amabilidad con 
que me han tratado?
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—¡Cómo! ¿Quién...?

—Sin duda, la señorita Eugenia apenas me ha respondido, y la 
señorita de Armilly, su confidente, no me ha contestado en 
absoluto.

—Sí, pero el padre os adora —dijo Montecristo.

—¿El padre? Al contrario, me ha hundido mil puñales en el 
co­razón. Puñales que sólo se introducen en la ropa, es 
verdad; puñales de tragedia, pero no era esa su intención.

—Los celos indican que hay cariño.

—Sí, pero yo no estoy celoso.

—¡El sí lo está!

—¿De quién? ¿De Debray?

—No, de vos.

—¿De mí? Apuesto a que antes de ocho días me da con la 
puerta en las narices.

—Os equivocáis, mi querido vizconde.

—¿Una prueba?

—¿La queréis?

—Sí.

—Estoy encargado de indicar al señor conde de Morcef que 
dé un paso definitivo sobre el casamiento.

—¿Quién os lo ha encargado?

—El propio barón.

—¡Oh! —dijo Alberto con tono suplicante—. No haréis eso, 
¿ver­dad, señor conde?
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—Os equivocáis, Alberto, lo haré, pues lo tengo prometido.

—Vamos —dijo Alberto—, ¡qué empeño tenéis también vos 
en casarme!

—Quiero estar bien con todo el mundo. Pero, a propósito de 
Debray, ya no le veo en casa de la baronesa.

—Está reñido.

—¿Con ella?

—No, con él.

—¿Se ha dado cuenta de algo?

—Vaya con lo que ahora salís.

—Pues qué, ¿sospechaba antes...? —dijo Montecristo con una 
sencillez encantadora.

—¡Ah! ¡Diantre! ¿De dónde venís, mi querido conde?

—Del Congo, si queréis.

—Pues no está muy lejos.

—¿Conozco por ventura a vuestros maridos parisienses...?

—¡Ah!, mi querido conde, los maridos son iguales en todas 
partes. Desde el momento en que estudiéis al individuo en un 
país cual­quiera, conocéis la raza.

—Entonces, ¿qué causa ha podido indisponer a Danglars con 
Debray? Parecían tan amigos... —añadió Montecristo con 
mayor sencillez aún.

—¡Ah!, atañe ya a los misterios de familia. Cuando el señor 
Ca­valcanti se case, se lo podéis preguntar.

El carruaje se detuvo.
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—Ya hemos llegado ———dijo Montecristo—. No son más 
que las diez y media, subid.

—Con mucho gusto.

—Mi carruaje os llevará.

—No, gracias; mi cabriolé ha debido seguirnos.

—Ahí viene, en efecto —dijo Montecristo, bajando de su 
ca­rruaje.

Entraron en la casa y luego en el salón, que estaba iluminado.

—Decid que nos hagan té, Bautista ———dijo Montecristo.

Bautista salió sin hablar una palabra. Dos segundos después 
volvió con una bandeja con el servicio del té, como si hubiera 
surgido de debajo de la tierra.

—En verdad —dijo Morcef—, lo que admiro en vos, mi 
querido conde, no es vuestra riqueza, otros habrá más ricos 
que vos. No es vuestro talento, Beaumarchais no tendría 
más, pero sí tanto como vos. Es vuestro modo de ser 
servido, sin que nadie os responda una palabra, al minuto, al 
segundo, como si adivinasen en la ma­nera con que llamáis lo 
que deseáis, y como si todo lo que deseáis estuviese 
preparado.

—Lo que decís no deja de tener fundamento. Ya conocen mis 
costumbres. Por ejemplo, ahora veréis. ¿No deseáis hacer 
algo des­pués de beber el té?

—¡Diantre!, deseo fumar.

Montecristo se acercó al timbre y llamó una vez.

Al instante se abrió una puerta particular y Alí se presentó 
con dos pipas llenas de excelente latakié.
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—Eso es maravilloso—dijo Morcef.

—No —repuso Montecristo—, es muy sencillo. Alí sabe que 
cuando se toma café o té, se fuma generalmente. Sabe que 
he pe­dido té, sabe que he entrado con vos, oye que le 
llamo, sospecha la causa y como es de un país donde se 
ejerce la hospitalidad, con la pipa sobre todo, en lugar de 
una, trae dos.

—Seguramente esa es una explicación como otra cualquiera, 
pero no es menos cierto que sólo vos..., ¿pero qué es lo que 
oigo...?

Y Morcef se inclinó hacia la puerta, por la que, en efecto, 
entra­ban sonidos parecidos a los de un arpa.

—A fe mía, mi querido vizconde, esta noche la música os 
persi­gue. Acabáis de oír el piano de la señorita Danglars, 
para oír luego la guzla de Haydée.

—Haydée, ¡oh, qué nombre tan adorable! ¿Puede haber 
mujeres que se llamen Haydée, además de las que así se 
llaman en los poemas de Byron?

—Desde luego. Haydée es un nombre muy raro en Francia, 
pero muy común en Albania y en Epiro. Es lo mismo que si 
dijeseis cas­tidad, pudor, inocencia.

—¡Oh! ¡Eso es encantador! —dijo Alberto—. ¡Cómo me 
gustaría el que se llamasen nuestras francesas señorita 
Bondad, señorita Si­lencio, señorita Caridad cristiana! 
Decidme, si la señorita Danglars, en lugar de llamarse 
Clara—María—Eugenia, como la llaman, se llamase señorita 
Castidad—Pudor—Inocencia Danglars, ¡diablo! ¿No sería 
mu­cho más hermoso?

—¡Loco! —dijo el conde—. No habléis tan alto, podría oíros 
Haydée.

—¿Y se enojaría, tal vez?
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—No ———dijo el conde con aire altanero.

—¿Es amable? —preguntó Alberto.

—No es bondad, es deber; una esclava no se enfada nunca 
contra su amo.

—¡Vamos!, no os burléis. ¿Hay todavía esclavos?

—Sin duda, puesto que Haydée lo es mía.

—En efecto, vos no hacéis ni tenéis nada semejante a los 
demás. Esclava del señor conde de Montecristo es una 
posición en Francia. A juzgar por el modo con que empleáis 
vuestro dinero, ¿es un des­tino que le valdrá cien mil escudos 
al año?

—¡Cien mil escudos! La pobre ha poseído mucho más. Ha 
venido al mundo sobre tesoros, al lado de los cuales no son 
nada los de las Mil y una noches.

—¿Es una princesa?

—Vos lo habéis dicho, y una de las principales de su país.

—Ya lo —sospechaba. ¿Pero cómo siendo princesa ha podido 
llegar a ser esclava?

—¿Y cómo llegó a ser Dionisio el Tirano, maestro de escuela? 
El azar de la guerra, mi querido vizconde, el capricho de la 
fortuna.

—¿Y su nombre es un secreto?

—Para todo el mundo, sí. No para vos, mi querido vizconde, 
que sois uno de mis amigos, y que lo guardaréis, ¿no es 
verdad que guardaréis el secreto?

—¡Oh, palabra de honor!
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—¿Sabéis la historia del bajá de Janina?

—¿De Alí—Tebelín?; sin duda, puesto que a su servicio fue 
donde adquirió mi padre su fortuna.

—Es verdad, lo había olvidado.

—¡Y bien! ¿Qué tiene que ver Alí—Tebelín con Haydée?

—Es su hija.

—¡Cómo! ¿Hija de Alí—pachá?

—Y de la hermosa Basiliki.

—¿Y es esclava vuestra?

—¡Oh, Dios mío, sí!

—¿Pues cómo?

—¡Diantre!, un día que pasaba yo por el mercado de 
Constanti­nopla, la compré.

—¡Eso es magnífico!, con vos, señor conde, no se vive, se 
sueña. Ahora, escuchad, voy a pediros una cosa, seré discreto.

—Hablad.

—Pero puesto que salís con ella, puesto que la lleváis a la 
ópera...

—¿Y qué más?

—Bien puedo pediros esto.

—Podéis pedir lo que queráis.

—Entonces, mi querido conde, os pido que me presentéis a 
vuestra princesa.

—Con mucho gusto, pero bajo dos condiciones.
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—Las acepto antes de conocerlas.

—La primera, que no confiaréis a nadie esta presentación.

—¡Muy bien, lo juro! —dijo Morcef extendiendo la mano.

—La segunda, que no le diréis que vuestro padre ha servido 
al suyo.

—Lo juro también.

—Muy bien, vizconde, tendréis presentes estos dos 
juramentos, ¿no es verdad?

—¡Oh! —exclamó Morcef.

—Perfectamente. Sé que cumpliréis vuestra palabra.

El conde volvió a llamar con el timbre.

Alí se presentó.

—Es preciso que avises a Haydée —le dijo—, de que voy a 
tomar café con ella, y hazle comprender que le pido permiso 
para presen­tarle uno de mis amigos.

Alí se inclinó y salió.

—De modo que es cosa convenida. Cuidado con las preguntas 
directas, querido vizconde. Si deseáis saber algo, 
preguntádmelo a mí y yo se lo preguntaré a ella.

—Convenido.

Alí compareció por tercera vez, y tuvo levantado el tapiz 
para indicar a su amo y a Alberto que podían pasar.

Montecristo dijo:

—Entremos.
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Alberto pasó una mano por sus cabellos y se retorció el 
bigote. El conde tomó su sombrero, se puso los guantes y 
precedió a Alberto a la estancia guardada por Alí en la 
antesala, y defendida por las tres camareras mandadas por 
Myrtho.

Haydée esperaba en la primera pieza, que era el salón, con 
sus ojos un tanto dilatados por la sorpresa, porque era la 
primera vez que otro, además de Montecristo, penetraba 
hasta sus aposentos. Es­taba sentada sobre un sofá, en un 
ángulo, con las piernas cruzadas a lo oriental, y había hecho, 
por decirlo así, un nido en las ricas telas de seda rayadas y 
bordadas, las más hermosas de Oriente. Junto a ella estaba 
el instrumento cuyos sonidos la habían descubierto. Estaba 
encantadora.

Al ver a Montecristo se levantó con aquella su peculiar 
sonrisa, que expresaba a la par los sentimientos de hija y de 
enamorada. Montecristo se dirigió hacia donde ella estaba, y 
le presentó su mano, sobre la cual, como siempre, imprimió 
sus labios.

Alberto se había quedado junto a la puerta, subyugado por 
aquella belleza extraña que veía por primera vez, y de la 
que nadie podía formarse una idea en Francia.

—¿A quién me traes? —preguntó en griego la joven a 
Montecristo —. ¿A un hermano, a un amigo, a un simple 
conocido o a un enemigo?

—A un amigo —dijo Montecristo en la misma lengua.

—¿Su nombre?

—El conde Alberto, es el mismo a quien yo libré de las 
manos de los bandidos en Roma.

—¿En qué lengua quieres que le hable?

Montecristo se volvió a Alberto y le preguntó:
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—¿Sabéis el griego moderno?

—¡Ah! ———dijo Alberto—, ni el moderno, ni el antiguo, mi 
que­rido conde. Ni Homero ni Platón han tenido nunca un 
discípulo más pobre y, casi me atrevo a decir, más desdeñoso.

—Entonces ——dijo Haydée, probando por la pregunta que 
hacía, que había entendido la de Montecristo, y la respuesta 
de Alberto—, hablaré en francés o italiano, si mi señor lo 
permite.

Montecristo reflexionó un instante.

—Hablarás en italiano ——dijo.

Y volviéndose a Alberto:

—Lástima que no sepáis el griego moderno o el griego 
antiguo, pues Haydée los habla admirablemente. La pobre 
tendrá que habla­ros en italiano, lo cual os dará una idea 
falsa de ella.

E hizo una seña a Haydée.

—Bien venido seas, amigo, que vienes con mi señor y amo 
—dijo la joven en excelente toscano y con su dulce acento 
romano que hace la lengua de Dante tan sonora como la de 
Homero—. Alí, café y pipas.

Y Haydée manifestó a Alberto que se aproximase mientras 
que Alí se retiraba para ejecutar las órdenes de su señora. 
Montecristo mostró a Alberto dos almohadones, y cada cual 
fue a buscar el suyo para acercarse a un magnífico velador 
cargado de flores naturales, dibujos y libros de música.

Entró Alí, trayendo el café y las pipas. En cuanto a Bautista, 
la entrada a aquella parte de la casa le estaba prohibida. 
Alberto rehusó la pipa que le presentaba el nubio.

—¡Oh!, tomad, tomad —dijo Montecristo—. Haydée está casi 
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tan civilizada como una parisiense. Le desagrada el habano 
porque no le gustan los malos olores, pero el tabaco de 
Oriente es un perfu­me, bien lo sabéis.

Alí salió.

Las tazas estaban preparadas, pero habían añadido un 
azucarero para Alberto. Montecristo y Haydée tomaban el 
licor árabe a la usanza de los árabes, es decir, sin azúcar.

La joven extendió la mano y tomó con el extremo de sus 
afilados dedos la taza de porcelana del Japón, que llevó a 
sus labios con el sencillo placer de un niño que bebe o come 
una cosa que ama con pasión.

Al mismo tiempo entraron dos mujeres con dos bandejas 
cargadas de helados y sorbetes que colocaron sobre dos 
mesitas destinadas a tal efecto.

—Mi querido huésped, y vos, signora —dijo Alberto, en 
italia­no—, disculpad mi estupor. Estoy aturdido, y es natural. 
Me encuen­tro en Oriente, en el verdadero Oriente, no como 
yo lo he visto, sino como lo he soñado. En el seno de París, 
hace poco oía rodar los ómnibus y sonar las campanillas de 
los vendedores de limonada. ¡Oh!, signora, ¡que no sepa yo 
hablar griego!, entonces vuestra con­versación, unida a este 
conjunto mágico, me haría recordar esta noche, como la 
noche más deliciosa de toda mi vida.

—Hablo bastante bien el italiano para dialogar con vos, 
caballero ——dijo tranquilamente Haydée—, y haré todo lo 
posible, si os gusta el Oriente, para que lo encontréis aquí.

—¿De qué le he de hablar? —preguntó en voz baja Alberto a 
Montecristo.

—De lo que queráis. De su juventud, de sus recuerdos, y si 
que­réis, de Roma, de Nápoles o de Florencia.

—¡Oh! —dijo Alberto—, no vale la pena teniendo una griega 
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delante, hablarle de todo lo que debía de hablarse a una 
francesa. Dejadme que le hable de Oriente.

—Como gustéis, querido Alberto. Por otra parte, es la 
conver­sación que más le agrada.

Alberto se volvió hacia Haydée.

—¿A qué edad salisteis de Grecia? —preguntó.

—A los cinco años —respondió Haydée.

—¿Y os acordáis de vuestra patria? —preguntó Alberto.

—Cuando cierro los ojos, veo todo lo que he visto. Hay dos 
mira­das: La mirada del cuerpo puede olvidar a veces, pero la 
del alma recuerda siempre.

—¿Y cuál es la época más remota de que tenéis memoria?

—Apenas andaba. Mi madre, a quien llaman Basiliki, Basiliki 
quiere decir real —añadió la joven levantando la cabeza— mi 
madre me cogía de la mano y cubiertas las dos con un velo, 
después de haber puesto en el fondo de la bolsa todo el oro 
que poseíamos, íbamos a pedir limosna para los prisioneros, 
diciendo:

—El que da a los pobres presta al Eterno. Luego, cuando 
estaba llena la bolsa, volvíamos al palacio, y sin decir nada a 
mi padre, enviábamos este dinero que nos habían dado, 
tomándonos por unas mendigas, a un convento que lo 
repartía entre los prisioneros.

—Yen esa época, ¿qué edad teníais?

—Tres años —dijo Haydée.

—Entonces o; tiempo.

—De todo.
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—Conde —dijo en voz baja Morcef a Montecristo—, debierais 
permitir a la signora que nos contase algo de su historia. Me 
habéis prohibido que le hable de mi padre, pero tal vez ella 
me hablará de él, y no sabéis cuánto gusto tendré en oír 
pronunciar mi nombre por una boca tan hermosa.

Montecristo se volvió hacia Haydée, y con una seña que 
indicaba prestase la mayor atención a la recomendación que 
iba a hacerle, le dijo en griego:

—Patros men aten, ma de onoma prodotu kai prodosiam, eipe 
emin.

Haydée lanzó un suspiro y una nube sombría pasó por su 
frente tan pura.

—¿Qué le decís? —preguntó en voz baja Morcef.

—Le repito que sois mi amigo y que no tiene por qué 
ocultarse delante de vos.

—Así, pues —dijo Alberto—, aquella piadosa cuestación para 
los prisioneros es vuestro primer recuerdo, ¿cuál es el otro?

—¿El otro...? Me veo bajo la sombra de los sicómoros, junto a 
un lago cuyas aguas temblorosas percibo a través de las 
hojas de los árboles. Contra el más viejo y el más frondoso 
estaba mi padre sen­tado sobre almohadones, y yo, débil 
niña, mientras mi madre estaba recostada a sus pies, jugaba 
con su larga barba blanca, que le llegaba hasta el pecho, y 
con el alfanje de puño de diamantes que de su cintura 
pendía. Luego, veo cuando se le acerca un albanés que le 
decía algunas palabras a las cuales daba muy poca 
importancia y respondía con el mismo tono de voz: Matadle o 
¡perdonadle!

—Es extraño —dijo Alberto— oír tales cosas de boca de una 
joven, fuera del teatro y pudiendo decir: Esto no es ficción, 
no es mentira. ¡Ah! —añadió—. ¿Cómo halláis Francia después 
de haber visto aquel Oriente tan poético, aquellos paisajes 
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tan maravillosos?

—Creo que es un hermoso país —dijo Haydée—, pero yo 
miro a Francia tal cual es, porque la miro con ojos de mujer. 
Mientras que, al contrario, mi país que sólo he visto con mis 
ojos infantiles, está siempre envuelto en la niebla luminosa o 
sombría, según mis re­cuerdos hacen de ella una hermosa 
patria o un lugar de amargos su­frimientos.

acordáis de todo lo que os ha ocurrido desde aquel

—Tan joven, signora —dijo Alberto, cediendo a pesar suyo a 
un sentimiento de compasión—, ¿cómo habéis podido sufrir?

Haydée se volvió hacia Monte—Cirsto, que murmuró 
haciéndola una seña imperceptible.

—¡Eipe!

—Nada hay que forme el fondo del alina como los primeros 
recuer­dos, y excepto los dos que acabo de citaros, todos los 
demás de mi juventud son tristes.

—Hablad, hablad, signora —dijo Alberto—, sabed que os 
escucho con un gozo inexplicable.

Haydée se sonrió con tristeza.

—¿Queréis que pase a mis otros recuerdos?

—Os lo suplico —exclamó Alberto.

—¡Pues bien!, tenía yo cuatro años, cuando un día fui 
despertada por mi madre. Estábamos en el palacio de Janina, 
me tomó en sus brazos, y al abrir los ojos vi los suyos llenos 
de lágrimas.

Sin pronunciar una palabra me llevó consigo violentamente. 
Al ver que lloraba, yo también iba a llorar.

—¡Silencio, niña! —me dijo.
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Generalmente, a pesar de los consuelos o de las amenazas 
mater­nas, caprichosa como todos los niños, seguía yo 
llorando, pero esta vez había en la voz de mi madre una 
entonación tai de terror, que al punto me callé.

Seguía caminando rápidamente.

Entonces vi que descendíamos por una escalera muy ancha. 
De­lante de nosotros todas las servidores de mi madre 
llevando cofres, cajas, objetos preciosos, adornos, joyas, 
bolsas llenas de oro, descen­dían la misma escalera, o más 
bien se precipitaban por ella.

Detrás de las mujeres venía una guardia de veinte hombres 
arma­dos con largos fusiles y pistolas, y vestidos con ese 
traje que conocéis en Francia desde que Grecia llegó a ser 
nación.

Algo de siniestro había, creedme —añadió Hydée moviendo la 
cabeza y palideciendo sólo al recordar este incidente—, en 
aquella larga fila de esclavos y de mujeres, adormecidas aún, 
o al menos así lo creía, porque lo estaba yo.

En la escalera veía sombras gigantescas que las antorchas 
hacían temblar en las bóvedas.

—¡Pronto, pronto! ¡No hay que perder un instante! —dijo una 
voz en el Tondo de la galería.

Esta voz hizo inclinarse a todo el mundo, a la manera que el

viento inclina con una de sus bocanadas un campo sembrado 
de espigas.

A mí también me hizo estremecer. Era la de mi padre. Iba el 
último, cubierto con un magnífico traje, y llevaba en la mano 
su carabina, que le había regalado vuestro emperador, y 
apoyado sobre su favorito Selim, nos conducía delante de sí, 
como conduce un pastor su rebaño de ovejas.
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—Mi padre —dijo Haydée— era un hombre ilustre, conocido 
en toda Europa bajo el nombre de Alí—Tebelín, bajá de 
Janina y de­lante del cual ha temblado Turquía.

Alberto, sin saber por qué, se estremeció al oír estas, 
palabras, pro­nunciadas con un acento indefectible de 
altanería y dignidad. Pare­cióle ver brillar algo de sombrío y 
espantoso en los ojos de la joven, cuando, semejante a una 
pitonisa que evoca un espectro, despertó el recuerdo de 
aquella sangrienta figura, a quien su muerte hizo apa­recer 
gigantesca a los ojos de Europa.

—Pronto —prosiguió Haydée— se detuvo la comitiva al pie 
de la escalera y a orillas de un lago. Mi madre me estrechaba 
contra su palpitante pecho y a dos pasos de donde yo estaba 
vi a mi padre que dirigía miradas inquietas a todos lados.

Delante de nosotros se extendían cuatro escalones de 
mármol, y junto al último se mecía blandamente una barca.

Todos bajamos a ella. Todavía recuerdo que los remos no 
hacían ningún ruido al tocar el agua. Me incliné para mirarlos 
y vi que esta­ban envueltos en ceñidores de nuestros 
soldados griegos, o palicarios.

Después de los barqueros, no había en la barca más que 
mujeres, mi padre, mi madre, Selim y yo.

Los palicarios se habían quedado a orillas del lago, prontos a 
sostener la retirada, arrodillados en el último escalón, y 
dispuestos a hacer con sus cuerpos un muro en el caso de 
que hubiesen sido perseguidos.

Nuestra barca se deslizaba sobre las aguas, veloz como el 
viento.

—¿Por qué va tan de prisa la barca? —pregunté a mi madre.

—¡Calla, hija mía! —dijo—, es porque huimos.
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No comprendí por qué huía mi padre, mi padre, tan poderoso, 
de­lante del cual huían siempre los demás, y que había 
tomado por divisa:

¡Me odian, luego me temen!

En efecto, aquello era una fuga. Después me dijeron que la 
guar­nición del castillo de Janina, fatigada de un largo 
servicio...

Aquí Haydée fijó su mirada en Montecristo, cuyos ojos no se 
apartaban de los suyos.

La joven continuó, pues, lentamente, como si suprimiera o 
in­ventara.

—Signora, decíais —dijo Alberto, que prestaba la mayor 
atención a este relato— que la guarnición de Janina, fatigada 
por un largo servicio...

—Había tratado con el seraskier Kourdhid, enviado por el 
sultán para apoderarse de mi padre, que tomó éntonces la 
resolución de retirarse, después de haber enviado al sultán 
un oficial francés, en el cual tenía mucha confianza, al asilo 
que él mismo se había pre­parado mucho tiempo antes, y 
que llamaba Kasaphygion, es decir, refugio.

—¿Y os acordáis del nombre de ese oficial, señora? 
—preguntó Alberto.

Montecristo cambió con la joven una mirada rápida como un 
relámpago, que pasó inadvertida de Morcef.

—No —dijo ella—; no me acuerdo, pero tal vez más tarde lo 
recuerde, y lo diré.

Alberto iba a pronunciar el nombre de su padre, cuando 
Montecristo levantó suavemente el dedo en señal de silencio. 
El joven recordó su juramento y se calló.
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—Bogábamos hacia un quiosco.

Un piso bajo, adornado de arabescos que bajaban hasta el 
agua, y un piso principal, cuyos balçones caían al lago, he 
aquí lo único visible que este palacio ofrecía a la vista. Sin 
embargo, debajo del quiosco, internándose en la isla, había 
un subterráneo, vasta caverna donde nos condujeron a mi 
madre, a mí y a nuestras mujeres, y donde habían 
depositado, formando dos montones, sesenta mil bolsas y 
dos­cientos toneles. En estas bolsas había veinticinco 
millones de oro, y en los barriles mil libras de pólvora. Junto 
a estos barriles estaba Selim, el favorito de mi padre, del 
cual os he hablado ya. Velaba día y noche con una lama, en 
el extremo de la cual ardía una mecha en­cendida 
constantemente. Tenía orden de hacerlo volar todo, quiosco, 
guardias, bajá, mujeres y oro, a la primera señal de mi padre.

Recuerdo que nuestras esclavas, sabiendo los proyectiles 
que las rodeaban, pasaban día y noche orando, llorando y 
gimiendo.

En cuanto a mí, siempre veo al joven soldado de pálida tez y 
brillantes ojos, y cuando el ángel de la muerte descienda 
hasta mí, estoy segura de que reconoceré a Selim.

No sabría decir cuántos días estuvimos así. Aún ignoraba yo 
lo que era el tiempo en aquella época. Algunas veces mi 
padre nos mandaba llamar a mi madre y a mí a la azotea del 
palacio. Estas eran mis horas de fiesta, pues en el 
subterráneo no veía nunca más que sombras gimientes y 
doloridas, y la encendida mecha de Selim. Mi padre, sentado 
delante de una gran abertura, fijaba una mirada som­bría en 
las profundidades dcl horizonte, interrogando cada punto 
negro que aparecía en el lago. Mientras mi madre, medio 
recostada a su lado, apoyaba su cabeza sobre su hombro, 
jugaba yo a sus pies, admirando con ese asombro de la 
infancia que hace que los objetos sean mayores de lo que 
son, las escarpadas montañas que se elevan en el horizonte, 
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los castillos de Janina, que surgían blancos y angulosos del 
fondo de las aguas del lago, los inmensos árboles que nacen 
en la montaña y que de lejos parecen otras tantas manchas 
negras.

Una mañana nos mandó llamar mi padre. Mi madre había 
llorado toda la noche. Le encontramos bastante tranquilo, 
pero más pálido que de costumbre.

—Ten paciencia, Basiliki —dijo—. Hoy se acabará todo. Hoy 
llega el permiso del señor y mi suerte quedará decidida. Si la 
gracia es entera, volveremos triunfantes a Janina. Si la nueva 
es mala, huire­mos esta noche.

—Pero ¿y si no nos dejan huir? —dijo mi madre.

—¡Oh!, tranquilízate —respondió Alí sonriendo—. Selim y su 
mecha me responden de ellos. Quisieran verme muerto, mas 
no bajo la condición de morir junto conmigo.

Mi madre no respondía sino con suspiros a estos consuelos 
que no salían en verdad del corazón de mi padre.

Preparóle agua helada, que bebía a cada instante, porque 
después de su retirada al quiosco se hallaba consumido por 
una fiebre ardien­te. Perfumó su blanca barba y encendió su 
pipa, en la que a veces durante horas enteras seguía 
distraído con los ojos el humo que se dispersaba en el aire.

De repente hizo un movimiento tan brusco que yo me 
sobrecogí de miedo. Y sin apartar la vista del punto que 
reclamaba su atención, pidió su anteojo.

Mi madre se lo entregó, más blanca que el estuco contra el 
que se apoyaba. Yo vi temblar a mi madre.

—¡Una barca...!, ¡dos...!, tres... —murmuró mi padre—, ¡cuatro!

Y se levantó cogiendo sus armas, llenando de pólvora, me 
acuer­do, la cazoleta de sus pistolas.
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—Basiliki —dijo a mi madre con un visible estremecimiento—, 
éste es el instante que va a decidir de nosotros. Dentro de 
media hora sabremos la respuesta del sublime emperador. 
Retírate al sutr terráneo con Haydée.

—No quiero separarme de vos —dijo Basiliki—, si morís, 
señor, con vos quiero morir también.

—¡Idos al lado de Selim! —gritó mi padre.

—¡Adiós, señor! —murmuró mi madre, obediente a las 
órdenes de mi padre.

—¡Acompañad a Basiliki! —gritó mi padre a sus palicarios.

Pero a mí me habían olvidado. Me precipité hacia él y 
extendí mis manos. Me vio, a inclinándose hacia mí, puso sus 
abrasados labios sobre mi frente. ¡Oh!, ¡este beso! Este beso 
fue el último y aún lo siento sobre mi frente.

Al bajar distinguíamos a través de las ventanas las barcas, 
cuyo tamaño aumentaba sobre la superficie de las ondas, y 
que, semejan­tes a puntos negros, parecían ahora aves 
marinas deslizándose sobre el agua.

Durante este tiempo, veinte palicarios sentados a los pies de 
mi padre, y ocultos por los pedestales, esperaban con ojos 
inyectados en sangre la llegada de las barcas, y tenían 
preparados sus largos fusiles incrustados de nácar y de plata. 
Cartuchos en gran número estaban esparcidos sobre el 
pavimento. Mi padre miraba su reloj y se paseaba con 
angustia.

Fue lo que más me sorprendió cuando me separé de mi padre 
después de recibir de él su último beso.

Mi madre y yo atravesamos el subterráneo. Selim continuaba 
en su puesto. Al vernos se sonrió tristemente. Fuimos a 
buscar unos almohadones a la parte opuesta de la caverna, y 
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nos sentamos al lado de Selim; en los grandes peligros se 
siente una impresión inexpli­cable y aunque yo era muy niña, 
conocía que pesaba sobre nuestras cabezas un grave 
desastre.

Alberto había oído contar, no a su padre, que jamás hablaba 
de ello, sino a sus conocidos, los últimos momentos del visir 
de Janina; había leído varios párrafos que los periódicos 
dedicaron a describir su muerte. Pero aquella historia, 
contada por la hija del bajá, y aquel tierno acento, le 
infundían a la vez un encanto y un horror inexpli­cables.

En cuanto a Haydée, entregada a aquellos terribles 
recuerdos, había hecho una pausa. Su frente, como una flor 
que se dobla en un día de tempestad, descansaba sobre su 
mano, y sus ojos, perdidos vaga­mente, parecían ver en el 
horizonte las montañas y las aguas azules del lago de Janina, 
espejo mágico que reflejaba el sombrío cuadro que describía.

Montecristo la miraba con una inefable expresión de interés y 
de piedad.

—Continúa, hija mía —le dijo en griego.

Haydée levantó su frente, como si las sonoras palabras que 
aca. baba de pronunciar Montecristo la hubiesen sacado de un 
sueño, y replicó:

—Eran las cuatro de la tarde. Pero, aunque el día estaba 
diáfano y brillante, nos hallábamos sumergidos en la sombra 
del subterráneo.

Un solo resplandor brillaba en la caverna, semejante a una 
estrella en el fondo de un cielo negro. Era la mecha de Selim.

Mi madre era cristiana, y rezaba.

Selim repetía de cuando en cuando estas alb —¡Dios es 
grande!
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Sin embargo, mi madre tenía alguna desconfianza.

Al bajar había creído reconocer al francés que había sido 
enviado a Constantinopla, y en el cual mi padre tenía toda su 
confianza, porque sabía que los soldados del suelo francés 
son por lo general nobles y generosos.

Avanzó hacia la escalera y se puso a escuchar.

—Se acercan —dijo—, ¡con tal que traigan la paz y la vida!

—¿Qué temes, Basiliki? —respondió Selim con su voz suave y 
fiera a la vez—. Si no traen la vida, les daremos la muerte.

Y atizaba la llama de su lanza con un ademán que le hacía 
ase­mejarse al Dionysos de la antigua Creta.

Pero yo, que no era más que una pobre niña, tenía miedo de 
aquel valor, que me parecía feroz a insensato, y me 
asustaba aquella muer­te espantosa en el aire y en las llamas.

Mi madre sufría las mismas impresiones, porque la veía 
estreme­cerse.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!, mamá —exclamé—. ¿Vamos a morir?

Y al oír esto, el llanto y los lamentos de las esclavas 
subieron de punto.

—Hija mía —dijo Basiliki—. ¡Dios lo preserve de llegar a 
desear esta muerte que tanto temes hoy!

Y después dijo en voz baja:

—Selim, ¿cuál es la orden de lo señor?

—Si me manda su puñal, es que el Sultán se niega a 
perdonarle, y prendo fuego. Si me manda su anillo, es que el 
Sultán le perdona, y apago la mecha.

—Amigo —díjole mi madre—, cuando llegue la orden de lo 
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amo, si lo envía el puñal, en lugar de matarnos a las dos con 
esa muerte que nos espanta, lo presentaremos el cuello y 
nos matarás antes con el mismo puñal.

—Está bien, Basiliki —respondió tranquilamente Selim.

De repente oímos unos fuertes gritos. Escuchamos. Eran 
gritos de alegría. El nombre del francés que había sido 
enviado a Constan­tinopla resonaba repetido por nuestros 
palicarios: Era evidente que traía la respuesta del sublime 
emperador y que esta respuesta era favorable.

—¿Y no os acordáis de ese nombre? —dijo Morcef pronto a 
ayu­dar a la narradora.

Montecristo le hizo una seña.

—No, no me acuerdo —respondió Haydée—. El ruido 
aumentaba. y oyéronse pasos más cerca de nosotros. 
Bajaban la escalera del sub­terráneo. Selim preparó su lama. 
Pronto apareció una sombra en el crepúsculo azulado que 
formaban los rayos de luz al penetrar hasta la puerta de la 
cueva.

—¿Quién eres? —gritó Selim—. Pero quienquiera que seas, 
no des un paso más.

—¡Gloria al Sultán! —dijo la sombra—. Se le ha concedido el 
perdón al visir Alí, y no sólo puede vivir, sino que hay que 
devol­verle su fortuna y sus bienes.

Mi madre profirió un grito de alegría y me estrechó contra su 
rnrazón.

—¡Detente! —le dijo Selim al ver que se lanzaba ya para 
salir—. ¡Sabes que necesito el anillo!

—Es verdad —dijo mi madre, y cayó de rodillas, 
levantándome hacia el cielo, como si al mismo tiempo que 
rogaba a Dios por mí, quisiera levantarme hacia El.
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Haydée se detuvo por segunda vez, vencida por una emoción 
tal, que su frente pálida estaba bañada por el sudor, y su 
fatigada voz parecía incapaz de salir de su garganta.

El conde de Montecristo llenó un vaso de agua helada y se lo 
presentó, diciendo con una dulzura que dejaba traslucir una 
gran ternura:

—Valor, hija mía.

Haydée enjugó sus ojos y su frente, y prosiguió:

—Durante este tiempo nuestros ojos, acostumbrados a la 
oscuri­dad, habían reconocido al enviado del bajá. Era un 
amigo.

Selim le había reconocido, pero el valeroso joven no sabía 
más que una cosa: ¡Obedecer!

—¿En nombre de quién vienes? —dijo.

—Vengo en nombre de vuestro señor Alí—Tebelín.

—¿Sabes lo que debes entregarme, si vienes en nombre de 
Alí?

—Sí —dijo el enviado—, lo traigo su anillo.

Al mismo tiempo levantó su mano sobre su cabeza, pero 
estábamos demasiado lejos para conocer qué era lo que en 
ella tenía.

—No veo lo que tienes ahí —dijo Selim.

—Acércate —dijo el mensajero—, o me acercaré yo.

—Ni uno ni otro —respondió el joven soldado—, deja en el 
sitio donde estás el objeto que me muestras y retírate hasta 
que lo haya visto.
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—De acuerdo —dijo el mensajero.

Y después de haber colocado la señal de reconocimiento en 
el sitio indicado, se retiró.

Nuestro corazón palpitaba fuertemente, porque, en efecto, el 
ob­jeto parecía ser un anillo. Pero... ¿sería el de mi padre?

Selim, siempre con su lanza en la mano y la mecha 
encendida, se dirigió a la abertura, se inclinó radiante hacia el 
rayo de luz y reco­gi6 la señal.

—¡El anillo del visir! —dijo besándolo—. ¡Dios es grande!

Y agarró la mecha, la tiró contra el suelo y allí la apagó con 
el pie.

El mensajero lanzó un grito de alegría y dio tres palmadas. 
Al oír esta señal, cuatro soldados del seraskier Kourchid 
aparecieron en la puerta y Selim cayó atravesado de cinco 
puñaladas. Cada cual había dado la suya.

Y, en seguida, ebrios de codicia, aunque pálidos de miedo, se 
pre­cipitaron en el subterráneo, buscando por todos los 
rincones y reco­giendo sacos de oro.

Entretanto, mi madre me cogió en sus brazos, y con toda la 
agili­dad de que era capaz, se precipitó hacia unas 
sinuosidades, llegó a una escalerilla falsa, en la cual reinaba 
un tumulto espantoso.

Las salas bajas estaban pobladas enteramente por los 
tehodoars de Kourchid, es decir, por nuestros enemigos.

Cuando mi madre iba a empujar la puertecita, oímos la 
terrible y amenazadora voz de mi padre.

Mi madre se asomó a las hendiduras de las planchas. Una 
abertura había también delante de mis ojos y miré.

—¿Qué queréis? —decía mi padre a unos hombres que tenían 
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en la mano un papel con caracteres dorados.

—Queremos —respondió uno de ellos— comunicarte las 
órdenes de Su Alteza ¿Ves esta firma?

—La veo —dijo mi padre.

—Pues bien, lee. Pide lo cabeza.

Mi padre arrojó una carcajada más espantosa que una 
amenaza, y aún no había cesado, cuando disparó dos 
pistoletazos matando a dos hombres.

Los palicaros que se hallaban escondidos alrededor de mi 
padre se levantaron a hicieron fuego. La sala se llenó de 
ruido, llamas y humo.

Al momento empezó el fuego en la parte opuesta y las balas 
aguje­rearon los tabiques alrededor de nosotras.

¡Oh! ¡Cuán bello y majestuoso estaba el visir Alí—Tebelín, mi 
pa­dre, en medio de las balas, con la cimitarra empuñada, y 
el rostro ennegrecido por la pólvora! ¡Cómo huían sus 
enemigos!

—¡Selim! ¡Selim!, guardián del fuego, ¡cumple con lo deber!

—¡Selim ha muerto! —respondió una voz sorda que parecía 
salir delas profundidades del quiosco—, y tú, Alí, estás 
perdido.

Al mismo tiempo se oyó una detonación sorda, y un tabique 
voló en mil pedazos alrededor de mi padre.

Sin embargo, no estaba herido.

Los tehodoars tiraban por las aberturas de los tabiques. Tres 
o cuatro palicarios cayeron mortalmente heridos.

Mi padre rugía como un león. Introdujo sus dedos por los 
agujeros de las balas y arrancó una tabla entera, dejando un 
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hueco bastante grande para podet huir, como pensaba.

Sin embargo, al mismo tiempo, estallaron veinte tiros por 
esta abertura, y las llamas, que salían como de un volcán, 
llegaron hasta los arabescos del techo.

En medio de todo este espantoso tumulto, en medio de estos 
gritos terribles, dos de ellos más fuertes que los demás, dos 
de ellos más desgarradores que todos, me helaron de 
espanto.

Aquella última explosión hirió mortalmente a mi padre y él 
fue quien lanzó los dos gritos.

No obstante, había permanecido en pie y habíase agarrado a 
una ventana. Mi madre sacudía la puerta para ir a morir con 
él, pero la puerta estaba cerrada por dentro.

A su alrededor los palicarios luchaban con las convulsiones 
de la agonía. Dos o tres que no estaban heridos se lanzaron 
por las ven­tanas.

Al mismo tiempo, el pavimento se estremeció, mi padre cayó 
sobre una rodilla. Al punto se extendieron hacia él veinte 
brazos, armados de sables, pistolas y puñales, a hirieron a la 
vez a un solo hombre, y mi padre desapareció en un 
torbellino de fuego, atizado por aquellos demonios rugientes, 
como si el infierno se hubiera abierto a sus pies.

Yo caí al suelo. Mi madre también se había desmayado.

Haydée dejó caer sus brazos, lanzando un gemido y mirando 
al conde como para preguntarle si estaba satisfecho de su 
obediencia.

El conde se levantó, se dirigió a ella, le cogió una mano y le 
dijo en griego:

—Descansa, hija mía, y recobra un poco de valor pensando 
que hay un Dios que castiga a los traidores.
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—Es una historia espantosa, conde —repuso Alberto 
asustado de la palidez de Haydée—, y ahora me echo en cara 
el haber sido tan cruelmente indiscreto.

—Eso no es nada —respondió Montecristo, y poniendo su 
mano sobre la cabeza de la joven, continuó—, Haydée es una 
valerosa mujer; algunas veces ha encontrado alivio a sus 
males hablando de sus dolores.

—Porque mis dolores me recuerdan tus beneficios, señor 
—dijo vivamente la joven.

Alberto le dirigió una mirada de curiosidad, porque aún no le 
había contado lo que deseaba saber, es decir, cómo había 
llegado a ser esclava del conde.

Haydée vio expresado el mismo deseo en las miradas del 
conde y en las de Alberto y continuó:

—Al recobrar mi madre los sentidos, nos hallábamos delante 
del seraskier.

—Matadme —dijo—, pero respetad el honor de la viuda de 
Alí­Tebelín.

—No es a mí a quien tienes que dirigirte —dijo Kourchid.

—¿A quién, pues?

—A lo nuevo amo.

—¿Quién es?

—Mírale ahí.

Y Kourchid nos mostró uno de los que habían contribuido más 
ka la muerte de mi padre —continuó la joven con cólera 
sombría.

—Luego —preguntó Alberto—, ¿fuisteis esclavas de aquel 
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hom­bre?

—No —respondió Haydée—, no se atrevió a quedarse con 
noso­tras, nos vendió a unos mercaderes de esclavos que 
iban a Constan­tinopla. Atravesamos Grecia y llegamos 
moribundas a la Puerta Im­perial, atestada de curiosos que se 
hacían a un lado para dejarnos pasar, cuando de repente mi 
madre siguió con la vista la dirección de sus miradas, lanzó 
un grito y cayó, mostrándome una cabeza que había encima 
de la Puerta. Debajo de esta cabeza estaban escritas estas 
palabras:

«Esta es la cabeza de Alí—Tebelín, bajá de Janina.»

Yo me eché a llorar, procuré levantar a mi madre, pero 
estaba muerta.

Me condujeron al bazar. Un armenio rico me compró, me 
instruyó, me dio maestros, y cuando tuve trece años me 
vendió al sultán Mahmud.

.—Al cual —dijo Montecristo— yo la compré, como os he 
dicho, Alberto, por la esmeralda compañera de la que me 
sirve para guardar mis pastillas de hachís.

—¡Oh! ¡Tú eres bueno! ¡Tú eres grande!, señor —dijo Haydée 
besando la mano de Montecristo—, y yo soy feliz al 
pertenecerte.

Alberto estaba absorto. Apenas podía dar crédito a lo que 
acababa de oír.

—Acabad vuestra taza de té —le dijo el conde—, pues la 
historia ha concluido.

Retrocedamos un poco.

Franz había salido del cuarto de Noirtier tan aterrado, que la 
misma Valentina tuvo piedad de él.
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Villefort, que sólo había articulado algunas palabras 
incoherentes y que había salido de su despacho, recibió dos 
horas después la si­guiente carta.

«Después de las revelaciones de esta mañana, no podrá 
suponer el señor Noirtier de Villefort que sea posible una 
alianza entre su familia y la del señor Franz d'Epinay, que se 
horroriza al pensar que el señor de Villefort, que parecía 
conocer los acontecimientos conta­dos esta mañana, no le 
haya avisado antes.»

El que hubiese visto en este momento al procurador, abatido 
por el golpe, no hubiese pensado lo que preveía. En efecto, 
nunca hubiera creído que su padre llevaría la franqueza, más 
bien la rudeza, hasta contar semejante historia. Es cierto que 
el señor Noirtier nunca se había ocupado de aclarar este 
hecho a los ojos de su hijo, y éste había creído siempre que 
el general Quesnel, o el barón d'Epinay, había muerto 
asesinado y no en un duelo leal como se le había 
demos­trado.

Esta carta tan dura de un joven hasta entonces tan 
respetuoso era mortal para el orgullo de un hombre como 
Villefort.

Apenas acababa de entrar en su despacho cuando entró en él 
también su mujer.

La salida de Franz, llamado por el señor Noirtier, había 
asombrado de tal modo a todo el mundo, que la posición de 
la señora de Villefort, que se quedó sola con el notario y los 
testigos, era cada vez más embarazosa. Entonces la señora 
de Villefort tomó un partido y salió anunciando que iba a ver 
lo que ocurría.

El señor de Villefort se contentó con decirle que, a 
consecuencia de una discusión entre él, el señor Noirtier y el 
señor d'Epinay, el casamiento de Valentina con Franz se 
había desbaratado.
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Difícil era comunicar esto a los que esperaban. Así, pues, la 
señora de Villefort, al entrar, se contentó con decir que el 
señor Noirtier tuvo al comienzo de la conversación un ataque 
apopléjico, y que por esta razón el contrato se dilataba, 
naturalmente, para después de algunos días.

Esta noticia, aunque era falsa, causó tal extrañeza después 
de las dos desgracias del mismo género, que los testigos se 
miraron asom­brados y se retiraron sin decir una palabra.

Entretanto, Valentina, feliz y espantada a la vez, después de 
haber abrazado y dado gracias al débil anciano que acababa 
de romper de un solo golpe una cadena que ella miraba como 
indisoluble, pidió que la dejasen retirarse a su cuarto, y 
Noirtier le concedió permiso para ello.

Pero, en lugar de subir a su cuarto, Valentina entró en el 
corredor, y saliendo por la puertecita, se lanzó hacia el 
jardín. En medio de to­dos los acontecimientos que acababan 
de sucederse unos a otros, un terror sordo había oprimido 
constantemente su corazón. Esperaba de un momento a otro 
ver aparecer a Morrel pálido y amenazador como el aire de 
Ravenswod en el contrato de Lucía de Lammer­moor.

En efecto, era tiempo de que llegase a la reja Maximiliano, 
que había sospechado lo que iba a ocurrir al ver a Franz salir 
del cemen­terio con el señor de Villefort. Le había seguido, 
después de haberle visto salir y entrar de nuevo con Alberto 
y Chateau—Renaud. Para él ya no había duda. Se dirigió a su 
huerta preparado a cualquier evento, y seguro de que en su 
primer momento de libertad, Valentina corre­ría en su busca.

No se había engañado Morrel. Con los ojos arrimados a las 
tablas de la valla, vio aparecer, en efecto, a la joven que, sin 
tomar ninguna de las acostumbradas precauciones, corría 
hacia donde él se encon­traba.

A la primera ojeada que le dirigió Maximiliano se tranquilizó. 
A la primera palabra que pronunció ella, saltó de alegría.
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—¡Salvados! —dijo Valentina.

—¡Salvados! —repitió Morrel, no pudiendo creer en 
semejante felicidad—. ¿Salvados, por quién?

—Por mi abuelo. ¡Oh! ¡Amadle mucho, Morrel!

Morrel juró amar al anciano con toda su alma, y este 
juramento lo pronunciaba con un placer tanto mayor, cuanto 
que desde aquel ins­tante no sólo le amaba como a su amigo, 
sino que le adoraba como a un dios.

—Pero ¿cómo es posible? —preguntó Morrel—. ¿De qué 
medios se ha valido?

Valentina iba a abrir la boca para contárselo todo, pero se 
acordó de que había en el fondo de todo aquello un terrible 
secreto que no pertenecía sólo a su abuelo.

—Más tarde —dijo— os lo contaré todo.

—¿Pero cuándo?

—Cuando sea vuestra mujer.

Esto era poner la conversación en un estado en que Morrel 
accedía gustoso a todo cuanto le pedía Valentina. Dijo para 
sí que bastante era para un día lo que acababa de saber, 
pero no consintió en retirar­se sino después de haber exigido 
la promesa de que vería a Valentina al día siguiente por la 
noche.

Esta prometió hacer lo que él quisiera.

Todo había cambiado a sus ojos, y seguramente le era menos 
difícil creer ahora que se casaría con Maximiliano, que 
convencerse una hora antes que no se casaría con Franz...

Durante este tiempo, la señora de Villefort había subido al 
cuarto del señor Noirtier, que la miró con aquellos ojos 
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sombríos y severos con que acostumbraba hacerlo.

—Caballero —le dijo ella—, no necesito comunicaros que el 
casa­miento de Valentina se ha desbaratado, puesto que aquí 
es donde ha tenido lugar este acto.

Noirtier permaneció inmóvil.

—Pero —continuó la señora de Villefort— lo que vos no 
sabéis es que yo siempre me había opuesto a tal enlace y 
que éste se iba a celebrar a pesar mío.

Noirtier miró a su nuera como pidiéndole una explicación.

—Ahora que se ha deshecho ese matrimonio, por el cual yo 
sabía la repugnancia que sentíais, voy a dar un paso que no 
podrían dar el señor de Villefort ni su hija.

Los ojos de Noirtier preguntaron qué pasó era éste.

—Vengo a suplicaros —continuó la señora de Villefort—, 
como la única que tiene derecho a hacerlo, porque no 
reportaré utilidad algu­na de ello. Vengo a suplicaros que 
devolváis la herencia a vuestra nieta.

Los ojos de Noirtier permanecieron un instante inciertos. 
Eviden­temente buscaba los motivos de este paso y no podía 
hallarlos.

—¿Puedo esperar, caballero, que vuestras intenciones estén 
en ar­monía con la súplica que vengo a haceros?

—Sí —indicó Noirtier.

—Entonces me retiro feliz y llena de reconocimiento hacia 
vos.

Y saludando al señor Noirtier se retiró.

En efecto, al día siguiente mandó Noirtier llamar a un notario. 
Se rompió el primer testamento y redactóse otro nuevo, en 
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el que dejó todos sus bienes a Valentina, bajo las condiciones 
de que no la sepa­rarían de él.

Algunas personas calcularon entonces que la señorita de 
Villefort, heredera del marqués y de la marquesa de 
Saint—Merán, y amada de su abuelo, tendría algún día 
trescientas mil libras de renta.

Mientras en casa de los Villefort se rompía este casamiento, 
el con­de de Morcef recibió la visita del de Montecristo, y 
para mostrar sus deseos de complacer a Danglars, se vistió 
su uniforme de gala de te­niente coronel con todas sus 
cruces, y pidió sus mejores caballos.

Luego se dirigió a la calle de Chaussée d'Antin y se hizo 
anunciar a Danglars, que en aquel momento estaba 
efectuando sus pagos de fin de mes. No era éste el momento 
más a propósito para encontrar a Danglars en su mejor 
humor.

Así, pues, al ver a su antiguo amigo, Danglars tomó su aire 
majes­tuoso y se repantigó en su sillón.

Morcef, tan grave por lo general, había afectado al contrario 
un aire risueño y afable. De consiguiente, seguro como estaba 
de que su pri­mera frase produciría una buena acogida, no 
hizo más cumplidos, y fue derecho al asunto.

—Barón —dijo—, aquí me tenéis. Mucho tiempo ha que no 
hemos hablado acerca de la palabra que mutuamente nos 
dimos...

Morcef esperaba que se alegrase la fisonomía del banquero 
al oír estas palabras, pero, al contrario, volvióse casi más 
impasible y frío que antes.

Por esto Morcef se detuvo en medio de su frase.

—¿Qué palabra, señor conde? —preguntó el banquero, como 
si buscase en su imaginación la explicación de lo que el 
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general quería decir.

—¡Oh! —dijo el conde—, vos sois formalista, señor mío, y me 
re­cordáis que el ceremonial debe hacerse en toda regla. 
Disculpadme, ¡qué diantre! Perdonadme, como no tengo más 
que un hijo, y es la primera vez que pienso casarle, estoy 
aún en el aprendizaje. Vaya..., veamos ahora.

Y Morcef, con una sonrisa forzada, se levantó, hizo una 
profunda reverencia a Danglars, y le dijo:

—Tengo el honor, señor barón, de pediros la mano de la 
señorita Danglars, vuestra hija, para mi hijo, el vizconde 
Alberto de Morcef.

Pero Danglars, en vez de acoger estas palabras como un 
favor que Morcef podía esperar de él, frunció las cejas y sin 
invitar al conde a volverse a sentar, repuso:

—Señor conde, antes de responderos, tengo necesidad de 
refle­xionar.

.—¡De reflexionar! —repuso Morcef cada vez más 
asombrado—. ¿No habéis tenido tiempo todavía de 
reflexionar después de ocho años que hablamos de ese 
casamiento por vez primera?

—Señor conde, todos los días están sucediendo cosas que 
hacen que se renueven las reflexiones.

—¿Pues cómo? —preguntó Morcef—, no os comprendo, barón.

—Me refiero, caballero, a que hace quince días, nuevas 
circuns­tancias...

—Permitid —dijo Morcef—, ¿es eso una comedia o no lo es?, 
qui­siera saberlo.

—¿Cómo, una comedia?

—Sí, pongamos las cartas boca arriba.
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—No os pido otra cosa.

—¿Habéis visto a Montecristo?

—Le veo muy a menudo —dijo Danglars con petulancia—. Es 
uno de mis amigos.

—¡Pues bien! Una de las últimas veces que le habéis visto, le 
dijis­teis que yo era un olvidadizo, y que no acababa de 
tomar una reso­lución respecto a la boda.

—Es cierto.

—¡Pues bien! Yo no soy olvidadizo ni me falta resolución, bien 
lo veis, puesto que vengo a recordaros vuestra promesa.

Danglars no respondió.

—¿Habéis mudado tan pronto de parecer? —añadió Morcef—. 
¿O no habéis provocado esta demanda sino por el placer de 
humillarme?

Danglars comprendió que si continuaba la conversación en el 
tono en que la había emprendido, la cosa no sería muy 
provechosa para él.

—Señor conde —dijo—, debéis estar sorprendido de mi 
reserva. Lo comprendo, yo soy el primero en lamentarlo, 
pero creed que no puedo menos de obrar así, porque 
circunstancias imperiosas me lo ordenan.

—Esas son disculpas, mi querido amigo —dijo el conde—,con 
las que se podría contentar un cualquiera, pero el conde de 
Morcef no es un cualquiera. Y cuando un hombre como él 
viene a buscar a otro hombre, le recuerda la palabra dada, y 
cuando este hombre falta a su palabra, tiene derecho a exigir 
que le den otra razón más convincente.

Dariglars era cobarde, pero no quería aparentarlo. Afectó 
picarse del tono que tomaba Morcef y dijo:

1235



—No me faltan razones de peso.

—¿Qué vais a decirme?

—Que tengo una razón que os convencería, pero es difícil 
de­cirla.

—Sin embargo, vos conocéis —dijo Morcef— que yo no 
puedo contentarme con vuestras razones y lo único que veo 
más claro en todo esto es que rechazáis mi alianza.

—No, señor —dijo Danglars—; suspendo mi resolución, que es 
diferente.

—¡Pero no creo que supondréis que yo me he de someter a 
vues­tros caprichos, hasta el punto de esperar tranquila y 
humildemente que os dé la gana resolveros!

—Entonces, señor conde, si no podéis esperar, consideremos 
nues­tros proyectos como nulos.

El conde se mordió los labios hasta saltársele la sangre, y 
sufría en no poder dar rienda suelta a su furor. No obstante, 
comprendiendo que en tales circunstancias el ridículo estaría 
de su parte, ya había empezado a acercarse a la puerta del 
salón, cuando reflexionando, volvió sobre sus pasos.

Por su frente acababa de cruzar una nube, dejando en lugar 
del orgullo ofendido, las huellas de una vaga inquietud.

—Veamos —dijo—, mi querido Danglars, nosotros nos 
conocemos desde hace muchos años y por consiguiente 
debemos tener algunas consideraciones uno con otro. Vos me 
debéis una explicación, y quie­ro saber al menos la causa de 
esta ruptura entre nosotros. ¿Sería mi hijo el que...?

—No se trata de una cuestión personal del vizconde, esto es 
cuanto puedo deciros, caballero —respondió Danglars con 
más ironía cada vez.
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—¿Y de quién es personal entonces? —preguntó con voz 
alterada Morcef, cuya frente se cubría de palidez.

Danglars, que espiaba todos sus movimientos, no dejó de 
notar estos síntomas y clavó en él una mirada más tranquila 
y penetrante que las demás.

—Dadme gracia porque no soy más explícito —dijo.

Un temblor nervioso, que sin duda provenía de una cólera 
conte­nida, agitaba a Morcef.

—Tengo derecho —respondió, haciendo un esfuerzo sobre sí 
mismo— a exigir que os expliquéis. ¿Tenéis algo contra la 
señora de Morcef? ¿Es acaso porque mi fortuna no es tan 
considerable como la vuestra? ¿Es porque mis opiniones son 
contrarias a las vuestras...?

—Nada de eso, caballero —dijo Danglars—, ello sería 
imperdo­nable, porque yo me comprometí sabiendo todo eso. 
No; no tratéis de indagar, me avergüenzo yo mismo de lo que 
está ocurriendo. Nada, tomemos el término medio de la 
dilación, que no es ni un rompi­miento ni un compromiso. No 
hay tanta prisa, ¡qué demonio! Mi hija tiene diecisiete años, y 
vuestro hijo veintiuno. Durante el plazo, el tiempo mismo os 
dirá las razones que me impulsan a obrar así. Las cosas que 
un día le parecen a uno oscuras, al siguiente están claras 
co­mo el agua. Hay veces en que las calumnias...

—¿Calumnias habéis dicho, caballero? —exclamó Morcef 
ponién­dose lívido—. ¿Me han calumniado a mí?

—Señor conde, no entremos en explicaciones, os lo suplico.

—De modo, caballero, que debo aguantar tranquilamente esa 
ne­gativa...

—Penosa para mí sobre todo, caballero, sí, más penosa que 
para vos, porque yo contaba con el honor de vuestra alianza, 
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y un casa­miento desbaratado causa siempre más perjuicio a 
ella que a él.

—Está bien, caballero, no hablemos más —dijo Morcef.

Y arrojando sus guantes con rabia salió de la habitación.

Danglars recordó que aquélla era la primera vez que retiraba 
su palabra, sobre todo, habiéndosela dado a Morcef.

Aquella noche hubo una larga conferencia con muchos 
amigos, y el señor Cavalcanti, que había estado 
constantemente en el saloncito de las señoras, salió el 
último de casa del banquero.

Al despertarse al día siguiente, Danglars pidió los periódicos. 
Al punto se los trajeron. Separó tres o cuatro y tomó El 
Imparcial.

Este era el periódico del que Beauchamp era el redactor 
principal.

Rompió rápidamente la cubierta, lo abrió con una 
precipitación nerviosa, pasó desdeñosamente la vista por el 
artículo de fondo, y habiendo llegado a las noticias varias, se 
detuvo con una sonrisa dia­bólica en un párrafo que 
comenzaba de esta suerte:

«Nos escriben de Janina... »

—Bien, bien —dijo después de haberlo leído—, aquí tengo un 
parrafito acerca del coronel Fernando, que según toda 
probabilidad me ahorrará el tener que dar explicaciones al 
señor conde de Morcef.

Casi al mismo tiempo que ocurría esta escena, es decir, hacia 
las diez de la mañana, Alberto de Morcef, vestido de negro, 
con su frac abrochado hasta el cuello, el paso agitado y 
grave el semblante, se pre­sentaba en la casa de los Campos 
Elíseos.
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—El señor conde acaba de salir hace media hora —dijo el 
portero.

—¿Le ha acompañado Bautista? —preguntó Morcef.

—No, señor vizconde.

—Llamadle, pues quiero hablarle.

El portero fue a buscar al ayuda de cámara y al instante 
volvió con él.

—Amigo mío, os pido perdón por mi indiscreción —dijo 
Alber­to—, pero he querido preguntaros a vos mismo si era 
cierto que vues­tro amo había salido.

—Sí, señor —respondió Bautista.

—¿Para mí también?

—Yo sé cuánto gusta mi amo de recibiros, y me guardaría 
muy bien de incluiros en una medida general, pero ha salido.

—Tienes razón, porque tenía que hablarle de un asunto 
grave. ¿Crees tú que tardará mucho en volver?

—No, porque ha dicho que tenga preparado su almuerzo para 
las diez.

—Bien, voy a dar una vuelta por los Campos Elíseos y a las 
diez estaré aquí. Si el señor conde vuelve antes, suplícale 
que me espere.

—Podéis estar seguro, descuidad.

Alberto dejó a la puerta del conde el cabriolé de alquiler en 
que había venido.

Al pasar por delante del Paseo de las Viudas creyó reconocer 
los caballos del conde esperando a la puerta de tiro de 
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Gosset. Acercóse y después de haber reconocido los 
caballos, reconoció al cochero.

—¡Hola! ¿Está en el tiro el señor conde? —preguntó Morcef a 
aquél.

—Sí, señor —respondió el cochero.

En efecto, ya había oído Alberto muchos tiros regulares 
desde que se iba aproximando a aquel sitio.

Entró. En el jardín se encontraba el mozo.

—Perdonad —dijo—, pero el señor vizconde tendrá la bondad 
de esperar un instante.

—¿Por qué, Felipe? —preguntó Alberto, que, a fuerza de 
parro­quiano de aquel tiro, se admiraba de que no le dejasen 
entrar.

—Porque la persona que se ejercita en este momento toma 
el tiro para él solo y nunca tira delante de nadie.

—¿Ni siquiera delante de vos, Felipe?

—Bien veis, caballero, que estoy a la puerta de mi morada.

—¿Y quién le carga las pistolas?

—Su criado.

—¿Un nubio?

—Un negro.

—Eso es.

—¿Conocéis a ese señor?

—Vengo a buscarle; es amigo mío.

—¡Oh! , entonces eso es otra cosa, voy a pasarle recado.
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Y Felipe, llevado también de su curiosidad, entró en el tiro.

Un segundo después apareció Montecristo junto a la puerta 
por donde salió Felipe.

—Perdonad que os haya perseguido hasta aquí, mi querido 
conde —dijo Alberto—, pero empiezo por deciros que nadie 
más que yo tiene la culpa. Me presenté en vuestra casa, me 
dijeron que habíais salido, pero que volveríais a las diez para 
almorzar. Yo me paseé a mi vez esperando que fuesen las 
diez, y mientras estaba paseando vi vuestros caballos y 
vuestro carruaje.

—Eso me hace creer que almorzaremos juntos.

—Muchas gracias, no se trata de almorzar ahora. Tal vez 
almorza­remos más tarde, pero en mala compañía, ¡voto a... !

—¿Qué diablos me estáis contando?

—Querido, me bato hoy mismo.

—¡Vos! ¿Qué me decís?

—¡Que voy a batirme en duelo!

—Sí, lo entiendo. ¿Pero por qué? Uno se bate por mil cosas, 
ya comprenderéis.

—Por el honor.

—¡Ah!, eso es más grave de lo que imaginaba.

—Tan grave que vengo a pediros un favor.

—¿Cuál?

—El de que seáis mi padrino.

—Entonces, eso es todavía más grave. No hablemos más de 
esto y volvamos a casa. Dame agua, Alí.
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El conde se subió las mangas de su camisa, y pasó al 
vestíbulo que precede a los tiros y donde los tiradores 
solían lavarse las manos.

—Entrad, señor vizconde —dijo Felipe en voz baja—. Veréis 
algo bueno.

Morcef entró. En lugar de hitos, la tabla estaba llena de 
cartas.

De lejos, Morcef creyó que era un juego completo. Había 
desde el as hasta el diez.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Alberto—. ¿A qué jugáis?

—¡Psch! —dijo el conde—, estaba terminando una jugada.

—¿Cómo?

—Sí, como veis no había más que ases y doses, pero mis 
balas han hechos treses, cincos, sietes, ochos, nueves y 
dieces.

Alberto se acercó.

En efecto, las balas, con líneas perfectamente exactas y 
distancias iguales, habían reemplazado los signos ausentes, 
agujereando el car­t6n en el sitio en que debiera estar 
pintado.

Al dirigirse a la plancha, Morcef recogió también dos o tres 
golon­drinas que habían tenido la imprudencia de pasar por 
delante del conde y que éste mató implacablemente.

—¡Diablo! —exclamó Morcef.

—¿Qué queréis?, mi querido vizconde —dijo Montecristo 
enju­gándose las manos en una finísima toalla que le trajo 
Alí—, en algo he de consumir mis ratos de ocio. Pero 
vámonos, os espero.
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Ambos subieron al carruaje de Montecristo, que los condujo 
en pocos instantes a la casa número 30.

Montecristo condujo a Morcef a su gabinete, y le mostró un 
sillón. Ambos se sentaron.

—Ahora hablemos con toda calma y sosiego —dijo el conde.

—Bien veis que estoy perfectamente tranquilo.

—¿Con quién vais a batiros?

—Con Beauchamp.

—¿Uno de vuestros amigos?

—Con los amigos es con los que se bate uno siempre.

—Dadme al menos una razón.

—Tengo una.

—¿Qué os ha hecho?

—En su periódico de ayer hay.. . pero no, leed vos.

Alberto mostró a Montecristo un periódico en que se leían 
estas palabras:

Nos escriben de Janina:

Hemos llegado a conocer un hecho importante ignorado hasta 
aho­ra, o al menos inédito. Los castillos que defendían la 
ciudad fueron entregados a los turcos por un oficial francés, 
en quien el visir Alí­Tebelín había depositado toda su 
confianxa. Este oficial se llamaba Fernando.

—Y bien —preguntó Montecristo—, ¿qué es lo que os 
sorprende en ese párrafo?

—¿Qué es lo que me sorprende?
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—Sí. ¿Qué os importa que los castillos de Janina hayan sido 
entre­gados por un oficial llamado Fernando?

—Me importa, puesto que mi padre, el conde de Morcef, se 
llama Fernando.

—¿Y vuestro padre servía a Alí—Bajá?

—Es decir, combatía por la independencia de los griegos. Esa 
es precisamente la calumnia.

—¡Ah, vizconde, hablemos razonablemente!

—No es otro mi deseo.

—Decidme: ¿Quién diablos sabe en Francia que el oficial 
Fernan­do es el mismo conde de Morcef, y quién se ocupa 
ahora de Janina, que fue tomada en 1822 o en 1823, según 
creo?

—Ahí está precisamente la perfidia. Han dejado pasar tiempo 
para salir ahora con un escándalo que pudiera empañar una 
elevada posi­ción. Pues bien, yo, heredero del nombre de mi 
padre, no quiero que sobre él haya ni aun la sombra de una 
duda. Voy a mandar a Beau­champ, cuyo periódico ha 
publicado esta nota, dos testigos, y la re­tractará.

—Beauchamp no la retractará.

—Entonces nos batiremos.

—No, no os batiréis, porque os responderá que tal vez había 
en el ejército griego cincuenta oficiales que se llamasen 
Fernando.

—A pesar de esa respuesta, nos batiremos. ¡Oh, quiero que 
esto desaparezca! Mi padre, un soldado tan noble..., una 
carrera tan ilus­tre...

—O bien pondrá: «estamos seguros de que este Fernando 
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nada tiene que ver con el conde de Morcef, cuyo nombre de 
pila es tam­bién Fernando».

—Quiero que se retracte de una manera más completa. No 
me con­tentaré con eso.

—¿Y vais a enviarle vuestros padrinos?

—Sí.

—Haréis mal.

—Lo cual quiere decir que me negáis el favor que venía a 
pediros.

—¡Ah!, ya sabéis mi teoría respecto al duelo; creo habéroslo 
dicho en Roma, ¿no os acordáis?

—Esta mañana, hace un momento, os encontré en una 
ocupación que está poco en consonancia con esa teoría.

—Porque, amigo mío, vos comprenderéis que algunas veces 
es menester salir de sus casillas. Cuando se vive con locos, 
es preciso también aprender a ser insensato. De un momento 
a otro, algún cala­vera, aunque no tenga más motivo para 
buscar camorra que el que tenéis vos para buscársela a 
Beauchamp, puede venirme con cualquier necedad, enviarme 
sus testigos o insultarme en público. Pues bien, ten­go que 
matar a ese calavera.

—¡Ah! Luego, ¿también vos os batiríais?

—Naturalmente.

—¡Pues bien! Entonces, ¿por qué queréis que yo no me bata?

—No digo que no os batáis, sino que un duelo es cosa muy 
grave y de reflexionar.

—¿Y él ha reflexionado para insultar a mi padre?
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—Si no ha reflexionado, y os lo confiesa, no debéis atentar 
con­tra él.

—¡Oh!, mi querido conde, sois demasiado indulgente.

—Y vos, demasiado riguroso. Veamos, yo supongo..., 
escuchad con atención. Yo supongo..., ¡no os vayáis a enojar 
por lo que voy a de­ciros!

—Escucho.

—Supongo que el hecho sea cierto...

—Un hijo no debe nunca admitir semejantes suposiciones 
sobre el honor de su padre.

—¡Oh, Dios mío! ¡Estamos en una época en que se admiten 
tan­tas cosas!

—Ese es precisamente el defecto de la época.

—¿Y pretendéis reformarla?

—Sí; por lo que a mí respecta.

—¡Oh! ¡Dios mío!, buen reformista haríais, amigo mío.

—No lo puedo remediar.

—Sois inaccesible a los consejos que os dan de buena fe.

—No cuando proceden de un amigo.

—¿Creéis que yo lo sea vuestro?

—Sí.

—¡Pues bien!, antes de enviar a Beauchamp vuestros 
padrinos, in­formaos.

—¿De quién?
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—¡Oh.. . ! De Haydée, por ejemplo.

—Mezclar en todo esto a una mujer, ¿y qué podrá hacer?

—Decir que vuestro padre no tiene nada que ver con la 
derrota o con la muerte del suyo, o deciros la verdad, si por 
casualidad vuestro padre hubiese tenido la desgracia...

—Ya os he dicho, mi querido conde, que no podía admitir esa 
su­posición.

—Entonces, ¿rehusáis ese medio?

—Lo rehúso.

—¿Absolutamente?

—Absolutamente.

—Oíd, entonces, mi último consejo.

—Bien, pero que sea el último.

—¿No queréis oírlo?

—Al contrario, os lo pido.

—No enviéis a Beauchamp vuestros padrinos. —¿Cómo?

—Id vos mismo a buscarle.

—Eso va contra la costumbre.

—Ese duelo nada tiene que ver con los comunes, veamos.

—¿Y por qué debo ir yo mismo?

—Porque de ese modo el asunto quedará entre vosotros dos.

—Explicaos.

—Si Beauchamp está dispuesto a retractarse, preciso es 
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dejarle el mérito de la buena voluntad; no por eso dejará de 
hacer lo que le pa­rezca. Si por el contrario, entonces será 
tiempo de revelar el secreto a los dos extraños.

—No serán dos extraños, serán dos amigos. —Los amigos de 
hoy son enemigos mañana.

—¡Oh! ¡Cómo... !

—Dígalo Beauchamp.

—Así, pues...

—Así, pues, os recomiendo prudencia.

—¿Y me aconsejáis que vaya yo mismo a buscar a 
Beauchamp?

—Sí.

—¿Solo?

—Solo. Cuando se quiere obtener algo del amor propio de un 
hombre, es preciso salvar a ese amor propio hasta la 
apariencia del su­frimiento.

—Me parece que tenéis razón. —¡Gracias a Dios!

—Iré solo.

—Escuchad. Creo que mejor haríais en no ir ni solo ni 
acompañado.

—Pero eso es imposible.

—Haced lo que os digo, os tendrá más cuenta.

—Pero en este caso, veamos: si a pesar de todas mis 
preocupacio­nes, llega a efectuarse el desafío, ¿me serviréis 
de testigo?

—Mi querido vizconde —dijo Montecristo con una gravedad 
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ex­tremada—, ya conoceréis que en todo estoy pronto a 
serviros. Pero lo que me pedís sale ya del círculo de lo que 
puedo hacer por vos.

—¿Por qué?

—Quizás un día lo sabréis. —Pero mientras tanto...

—Dispensadme, es un secreto.

—Está bien. Elegiré a Franz y Chateau—Renaud.

—Perfectamente. ¡Franz y Chateau—Renaud son muy a 
propósito para el caso!

—Pero, en fin, si me bato, ¿me daréis una leccioncita de 
espada o de pistola?

—No; eso también es imposible.

—¡Oh! ¡Qué singular sois! ¿Conque en nada queréis mezclaros?

—En nada absolutamente.

—No hablemos entonces más de ello. Adiós, conde.

—Adiós, vizconde.

Morcef tomó su sombrero y salió.

A la puerta encontró su cabriolé, y conteniendo cuanto pudo 
su cólera, se hizo conducir a casa de Beauchamp, que estaba 
en la re­dacción.

Entonces Alberto se hizo conducir allí.

Beauchamp estaba en un salón sombrío y oscuro como suelen 
ser las redacciones de periódicos.

Anunciáronle a Alberto de Morcef. Dos veces se hizo repetir 
el anuncio, y mal convencido aún, gritó:
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—Entrad.

Alberto entró. Beauchamp lanzó una exclamación de sorpresa 
al ver a su amigo atravesar por entre los papeles y pisotear 
con la torpe­za hija de la poca costumbre que tenía, los 
periódicos de todos ta­maños que cubrían, no el pavimento, 
sino la mesa en que estaba es­cribiendo.

—¡Por aquí, por aquí, mi querido Alberto! —dijo, presentando 
al joven—. ¿Qué es lo que os trae por acá? ¿Venís a 
almorzar conmigo? Veamos, buscad una silla. Mirad, allí hay 
una junto a aquel geranio, que es lo único que recuerda que 
haya hojas en el mundo además de las de papel.

—Beauchamp —dijo Alberto—, vengo a hablaros de vuestro 
pe­riódico.

—¡Vos, Morcef! ¿Qué deseáis?

—Deseo una rectificación.

—¡Una rectificación! ¿Respecto a qué, Alberto? Pero sentaos.

—Gracias —respondió Alberto por segunda vez y con un 
ligero movimiento de cabeza.

—Vamos, explicaos.

—Una rectificación sobre un hecho que ataca el honor de mi 
fa­milia.

—¡Vamos! —dijo Beauchamp sorprendido—. ¿Qué hecho? Me 
pa­rece que no se podrá...

—Lo que os han escrito de Janina.

—¿De Janina?

—Sí, de Janina. No os hagáis el ignorante.

—¡Palabra de honor que nada sé... ! ¡Bautista, un número de 
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ayer! —gritó Beauchamp.

—Es inútil. Traigo el mío en el bolsillo.

Beauchamp leyó:

«Nos escriben de Janina..., etc.»

—Ya podéis ver que el hecho es grave —dijo Morcef, así que 
Beauchamp hubo leído.

—¿Ese oficial es pariente vuestro? —preguntó el periodista.

—Sí —dijo Alberto sonrojándose.

—Pues bien, ¿qué queréis que haga por serviros? —dijo 
Beau­champ con dulzura.

—Quisiera que retractaseis este hecho, mi querido 
Beauchamp.

Beauchamp miró a Alberto con una atención que anunciaba 
segu­ramente mucha bondad.

—Veamos —dijo—, es cosa de tomarlo despacio, porque una 
re­tractación es siempre asunto de gravedad. Sentaos. Voy a 
leer otra vez estas tres o cuatro líneas.

Alberto se sentó y Beauchamp volvió a leer las líneas 
acriminadas por su amigo, con más cuidado que antes.

—Ya lo veis —dijo Alberto con firmeza y hasta con 
sequedad—, en vuestro periódico se ha insultado a un 
miembro de mi familia, y exijo una retractación.

—Exigís...

—Sí, exijo una retractación.

—Permitidme que os diga, mi querido vizconde, que vuestro 
len­guaje no es parlamentario.
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—No trato de que lo sea —replicó el joven levantándose—, 
quiero la retractación de un hecho que habéis anunciado 
ayer, y la obtendré. Sois bastante amigo —prosiguió Alberto, 
apretando los dientes, vien­do que Beauchamp empezaba a 
levantar la cabeza con aire desdeño­so—, sois bastante 
amigo, y por lo mismo supongo que me conocéis 
suficientemente para comprender mi tenacidad en semejante 
caso.

—Con palabras como las que acabáis de decir, Morcef, 
conseguiréis hacerme olvidar que soy amigo vuestro, como 
decís. Pero, veamos, no nos enfademos o dejémoslo para 
más adelante... ¡Sepamos quién es ese pariente que se llama 
Fernando!

—Es mi padre, nada menos —dijo Alberto—, el señor 
Fernando Mondego, conde de Morcef, un veterano que ha 
visto veinte campos de batalla y cuyas cicatrices se trata de 
cubrir con fango impuro.

—¡De vuestro padre! —replicó Beauchamp—, la cosa ya 
cambia.

Ahora comprendo vuestra incomodidad, querido Alberto. 
Volva­mos a leer.

Y leyó otra vez la nota, deteniéndose a cada palabra.

—Pero ¿en dónde veis —preguntó Beauchamp— que el 
Fernando del periódico sea vuestro padre?

—En ninguna parte. Pero lo verán otros, y por eso quiero que 
se desmienta el hecho.

Al oír la palabra quiero, Beauchamp levantó la vista para 
mirar a Morcef, pero bajándola al instante se quedó un 
momento pensa­tivo.

—Desmentiréis este hecho, ¿no es verdad? —repitió Morcef 
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con una cólera que iba en aumento y que procuraba reprimir.

—Sí —respondió Beauchamp.

—¡Está bien! —dijo Alberto.

—Pero después que me haya cerciorado de que es falso.

—¡Cómo!

—Sí; la cosa merece la pena de que se aclare, y yo la 
aclararé.

—Y qué tenéis que aclarar —dijo Alberto fuera de sí—. Si 
creéis que no es mi padre, decidlo sin rodeos, y si, por el 
contrario, creéis que es de él de quien se trata, explicadme 
los motivos que para ello tenéis.

Beauchamp miró a Alberto con esa sonrisa que le era peculiar 
y que sabía adaptarse a todas las pasiones.

—Caballero —repuso—, puesto que ya debemos tratarnos 
así, si habéis venido a exigirme una satisfacción, debíais 
haberlo hecho des­de el principio, y no haberme hablado de 
amistad y de otras cosas ociosas como las que tengo la 
paciencia de oír hace media hora. Se­pamos, ¿es por este 
terreno por el que debemos marchar en lo suce­sivo?

—Sí; en el caso de que no retractéis la infame calumnia.

—Entendámonos y dejemos a un lado las amenazas, señor 
Alberto Mondego, vizconde de Morcef. No acostumbro 
sufrirlas de mis ene­migos, y con mucho más motivo de mis 
amigos. Es decir, que tenéis formal empeño en que 
desmienta el hecho acerca del general Fer­nando, hecho en 
que, bajo mi palabra de honor, aseguro no haber tenido parte.

—¡Sí, lo quiero! —dijo Alberto, cuya mente empezaba a 
extra­viarse.

—¿Sin lo cual nos batiremos? —continuó Beauchamp con la 
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misma calma.

—Sí —replicó Alberto levantando la voz.

—Pues bien —dijo Beauchamp—. Ahí va mi contestación. Yo 
no

he insertado ese hecho ni lo conozco, pero con vuestra 
conducta me habéis llamado la atención acerca de él. 
Subsistirá, pues, hasta que sea desmentido o confirmado por 
quien corresponda.

—¡Caballero! —dijo Alberto levantándose—. Tendré el honor 
de enviar mis padrinos. Discutiréis con ellos el sitio y las 
armas.

—Está bien.

—Y esta tarde, si os parece, o mañana, a más tardar, nos 
veremos.

—¡No, no! Estaré en el campo cuando deba estar, y me 
parece estoy en mi derecho, toda vez que soy el provocado, 
y me parece, digo, que todavía no ha llegado la hora. Sé que 
sois buen espadachín, mientras que yo manejo medianamente 
la espada; de seis blancos, soléis quitar tres, poco más o 
menos me sucede a mí. Sé que un desafío entre nosotros 
sería un desafío formal, porque vos sois va­liente, y yo... lo 
soy también. No quiero, pues, exponerme a mataros o a que 
me matéis sin fundado motivo. Ahora voy a preguntaros a 
vos categóricamente: ¿Insistís en conseguir esa retractación 
hasta el extremo de matarme si no la hago, a pesar de 
haberos dicho, a pesar de repetiros y aseguraros bajo mi 
palabra de honor que no conocía el hecho, y a pesar, en fin, 
de declararos que nadie que no sea un visio­nario como vos, 
puede reconocer al señor conde de Morcef bajo ese nombre 
de Fernando?

—Este es mi empeño.
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—Pues bien, señor mío, consiento en darme de estocadas con 
vos. Pero quiero tres semanas. Dentro de tres semanas me 
encontraréis para deciros: «Sí, el hecho es falso, y lo 
retracto, o bien: «Sí, el he­cho es cierto», y desenvaino la 
espada, o saco las pistolas de la caja. Lo que vos elijáis.

—Tres semanas —exclamó Alberto—, pero tres semanas son 
tres siglos, durante los cuales estaré deshonrado.

—Si hubieseis seguido siendo mi amigo, os habría dicho: 
Pacien­cia, amigo mío; pero os habéis hecho mi enemigo, y os 
digo: ¿Qué me importa?

—¡Está bien! ¡Dentro de tres semanas! —dijo Morcef—. Pero, 
expirado ese plazo, no habrá dilación ni subterfugio que 
pueda dis­pensaros...

—Caballero Alberto de Morcef —repuso Beauchamp 
levantando-, no puedo arrojaros por la ventana hasta tres 
semanas, es decir, en veinticuatro días, y hasta esta época 
no tenéis derecho para insul­tarme. Estamos a 29 de agosto, 
hasta el 21 de septiembre. Hasta en­tonces, creedme, y es un 
consejo de caballero el que voy a daros, ex­cusemos los 
ladridos de dos perros encadenados a larga distancia uno de 
otro.

Y saludando con gravedad al joven, Beauchamp le volvió la 
espalda y entró en la imprenta.

Alberto se vengó en un montón de periódicos que dispersó a 
lati­gazos, después de lo cual se marchó, no sin haberse 
encaminado antes dos o tres veces hacia la puerta de la 
imprenta.

Mientras Alberto fustigaba el caballo de su cabriolé, vio al 
atravesar el bulevar a Morrel, que con la cabeza erguida 
pasaba por delante de los baños chinescos, viniendo por la 
puerta de San Martín y encami­nándose hacia la Magdalena.

—¡Ah! —dijo suspirando—. ¡He ahí un hombre feliz!
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Casualmente Alberto no se equivocaba.

Efectivamente Morrel era feliz.

El señor Noirtier le había mandado llamar y tenía tanta 
ansiedad por saber la razón de ello, que no tomó un carruaje, 
fiándose más de sus dos piernas que de las cuatro de un 
caballo de alquiler. Partió, pues, ligero como un rayo, y se 
dirigió por la calle Meslay al arrabal de Saint—Honoré.

Caminaba con paso gimnástico, y el pobre Barrois apenas 
podía seguirle. En algo había de verse que Morrel tenía 
treinta y un años y Barrois sesenta. El primero estaba ebrio 
de amor, y el segundo sofo­cado por el gran calor. Estos dos 
hombres de intereses y de edad tan diversos, semejaban las 
dos líneas que forman el triángulo, que separa­das de su 
base se reúnen en el vértice.

El vértice era el señor Noirtier, que envió a buscar a Morrel, 
reco­mendándole la prontitud, recomendación que, con gran 
disgusto de Barrois, seguía al pie de la letra.

Al llegar, Morrel no estaba cansado. El amor confiere alas; 
pero Barrois, que hacía mucho tiempo que no amaba, apenas 
podía mo­verse.

El viejo servidor hizo entrar a Morrel por la puerta secreta, 
cerró la del despacho y no tardó mucho en oírse el rumor de 
un vestido cuyos bordes rozaban el suelo y anunciaba la 
visita de Valentina. Estaba en­cantadora con el traje de luto.

Noirtier acogió benévolamente al joven, y recibió con agrado 
las muestras de gratitud que éste le daba, por la maravillosa 
intervención que había salvado a Valentina y a él de la 
desesperación. Su mirada se dirigió en seguida a la joven, que 
sentada a cierta distancia, espe­raba que se la invitase a 
hablar, y aquella mirada era toda una pre­gunta.

Noirtier la miró también a su vez.

1256



—¿Digo lo que me habéis encargado? —preguntó ella.

—Sí —respondió Noirtier.

—Señor Morrel —añadió entonces Valentina al joven que la 
mi­raba absorto——, mi abuelo tenía mil cosas que deciros; 
hace tres días que me las ha confiado, y os ha enviado a 
buscar hoy para que yo os las repita. Lo haré, ya que me ha 
escogido como su intérprete, sin cam­biar una sílaba ni 
separarme en lo más mínimo de sus intencio­nes.

—¡Ah!, os escucho, espero con impaciencia. Hablad, hablad.

Valentina bajó los ojos, lo que pareció de buen agüero a 
Morrel, porque ella era débil en los momentos en que se 
sentía dichosa.

—Mi padre quiere dejar esta casa —dijo— Barrois se ha 
encarga­do de buscar una que nos convenga.

—Pero, señorita, vos a quien el señor Noirtier quiere y 
necesita... —dijo Morrel.

—Yo —dijo la joven— no dejaré a mi abuelo. Estamos ya de 
acuer­do en esto. Mi habitación será contigua a la suya. O el 
señor de Ville­fort me dará su consentimiento para vivir 
junto a mi abuelo, o me lo rehusará. En el primer caso, parto 
ahora mismo; en el segundo, espe­raré a ser mayor, lo que 
sólo tardará diez meses, y entonces, libre, independiente, 
con una buena fortuna, y...

—¿Y...? —preguntó Morrel.

—Y con la autorización de mi abuelo, os cumpliré la promesa 
que os he hecho.

Pronunció Valentina estas palabras con una voz tan débil que 
Mo­rrel no las hubiera comprendido sin el grande interés que 
en ello tenía.
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—¿He expresado bien vuestras intenciones, mi querido 
abuelo? —añadió Valentina dirigiéndose al señor Noirtier.

—Sí —respondió el anciano.

—Establecida en casa de mi abuelo, el señor Morrel podrá 
venir a verme en casa de este bueno y digno protector, y si 
el lazo que nues­tros corazones ignorantes o caprichosos han 
empezado a formar, pare­ce suave, y presenta garantías de 
una dicha futura, ¡ay!, según dicen, los corazones inflamados 
por los obstáculos se enfrían fácilmente al cesar éstos, 
entonces el señor Morrel me pedirá a mí misma y yo le 
atenderé.

—¡Oh! —dijo Morrel, queriendo arrodillarse ante el anciano, 
como ante un dios, y ante Valentina como ante un ángel—. 
¡Oh! ¡Qué he hecho yo en toda mi vida para merecer tanta 
ventura!

—Hasta entonces —continuó la joven con su voz pura y 
severa—, es necesario respetar las conveniencias, la 
voluntad de nuestros padres, con tal que no signifique 
separarnos para siempre. En una palabra, y la repito porque 
ella lo dice todo: Esperaremos.

—Y los sacrificios que esta palabra impone —dijo Morrel­-, os 
juro que sabré cumplirlos con resignación y con honor.

—Así, pues —continuó Valentina dirigiendo una dulce mirada, 
que penetró hasta el corazón de Maximiliano—, no más 
impruden­cias, amigo mío, no comprometáis a la que de hoy 
en adelante se con­sidera destinada a llevar pura y 
dignamente vuestro nombre.

Morrel puso la mano sobre su corazón.

Noirtier los contemplaba con la mayor ternura. Barrois, que 
había permanecido en el fondo del gabinete, como persona 
para quien nada hay oculto, sonreía, enjugando las gotas de 
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sudor que se desprendían de su calva frente.

—¡Ay, Dios mío!, qué calor tiene este buen Barrois —dijo 
Valen­tina.

—¡Ah!, es que he corrido mucho, señorita, pero debo hacer 
justi­cia al señor Morrel, corría más que yo.

Noirtier indicó con los ojos una salvilla en que había una 
botella de limonada y un vaso. La limonada que faltaba la 
había tomado poco antes el señor Noirtier.

—Toma, buen Barrois, toma, porque veo que diriges una 
mirada codiciosa a la limonada:

—Es cierto —dijo Barrois— que me muero de sed, y que 
bebería de buena gana un vaso de limonada a vuestra salud.

—Bebe, pues —le dijo Valentina—, y vuelve en seguida.

Barrois se llevó la salvilla, y apenas había llegado al 
corredor, cuan­do por entre la puerta que dejó medio abierta 
le vieron echar atrás la cabeza para apurar el vaso que había 
llenado Valentina.

Despidióse ésta de Morrel en presencia de su abuelo, cuando 
se oyó resonar en la escalera la campanilla del señor de 
Villefort. Ello era señal de que llegaba alguna visita, y 
Valentina miró al reloj.

—Son las doce —dijo—, hoy es sábado, querido abuelo, es sin 
duda el médico.

Noirtier hizo una señal afirmativa.

—Va a venir aquí, es necesario que el señor Morrel se retire. 
¿No es verdad, abuelo?

—Sí —respondió éste.

—Barrois —gritó Valentina—. Barrois, ven.
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Oyóse la voz del criado que respondía.

—Voy, señorita.

—Barrois va a acompañaros hasta la puerta, y ahora 
acordaos de una cosa, y es que mi abuelo os encarga no deis 
ningún paso que Pu­diera comprometer nuestra dicha.

En este momento entró Barrois.

_.¿Quién ha llamado? —preguntó Valentina.

—El doctor d'Avrigny —dijo Barrois, que no podía tenerse en

pie.

—¿Qué os ocurre, Barrois? —le preguntó Valentina.

El anciano no respondió, miraba a su amo con ojos 
desencajados, y con las manos agarrotadas buscaba apoyo 
para poder sostenerse.

—Pero va a caer —gritó Morrel.

En efecto, el temblor que se había apoderado de Barrois 
aumenta­ba gradualmente, y sus facciones, alteradas por los 
movimientos con­vulsivos de los músculos de la cara, 
anunciaban un ataque nervioso de los más intensos.

Las miradas de Noirtier, al ver así a Barrois, dejaban traslucir 
todas las emociones capaces de agitar el corazón de un 
hombre.

Barrois dio algunos pasos para acercarse a su amo.

—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Señor! —dijo—, pero qué tengo 
yo para... padezco mucho..., no veo... Mil puntas aceradas me 
atra­viesan el cráneo. ¡Oh! ¡No me toquéis, no me toquéis!

Tenía los ojos completamente fuera de las órbitas, la cabeza 
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caída hacia atrás y el cuerpo frío y rígido.

Valentina, espantada, lanzó un grito. Morrel la tomó en sus 
bra­zos, como queriéndola defender de un peligro 
desconocido.

—¡Señor d'Avrigny, señor d'Avrigny! —gritó Valentina con 
voz apagada—. ¡Venid, socorrednos!

Barrois dio una vuelta sobre sí mismo, retrocedió cuatro o 
cinco pasos atrás, tropezó y fue a caer a los pies del señor 
Noirtier, sobre cuya rodilla apoyó una mano gritando:

—¡Amo mío, mi buen amo!

En aquel instante el señor Villefort, atraído por los gritos, se 
pre­sentó a la puerta del cuarto.

Morrel abandonó a Valentina, medio desmayada, y se retiró, 
escon­diéndose en un ángulo de la sala, detrás de una cortina.

Pálido, cual si una venenosa serpiente hubiera aparecido a sus 
ojos, dejó caer una mirada helada sobre el desgraciado que 
agonizaba.

Noirtier estaba impaciente y aterrorizado. Su alma volaba al 
socorro del pobre anciano, su amigo, más que su criado. Se 
veía en su frente el terrible combate entre la vida y la 
muerte, sus venas estaban hincha­das y sus músculos 
contraídos.

Barrois, con la faz fatigada, los ojos sanguinolentos y el 
cuello caído, yacía en tierra, dando golpes en el suelo con 
las manos, mientras que sus piernas, tiesas y endurecidas, no 
podían doblarse. Una ligera espu­ma cubría sus labios y 
apenas respiraba.

Villefort permaneció un instante espantado, fijos los ojos en 
este cuadro que se le ofreció a sus ojos al entrar en el 
cuarto, y sin haber visto a Morrel.
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—¡Doctor, doctor! —gritó, dirigiéndose a la puerta—, ¡venid, 
ve­nid pronto!

—¡Señora, señora! —gritaba Valentina llamando a su 
madrastra, y sosteniéndose en la pared de la escalera—, 
venid, venid pronto, y traed vuestro frasco de sales.

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz metálica la señora de 
Ville­fort.

—¡Oh, venid, venid!

—¿Pero dónde está el médico? —gritaba Villefort.

La señora de Villefort bajó lentamente, se oían resonar sus 
pisadas. En una mano traía un pañuelo con el que enjugaba su 
frente. En la otra, un frasco de sales inglesas. Su primera 
mirada al llegar a la puer­ta fue para el señor Noirtier, cuya 
cara, aparte de la emoción, anun­ciaba una salud perfecta. La 
segunda fue al moribundo; palideció y sus ojos se apartaron 
del criado para fijarse en el amo.

—Pero, en nombre del cielo, señora, ¿dónde está el médico? 
Entró en vuestro cuarto. Esto es una apoplegía fulminante, y 
con una san­gría se le salvará.

—¿Hace mucho rato que ha comido? —preguntó la señora de 
Vi­llefort, eludiendo la cuestión.

—Señora —dijo Valentina—, aún no se ha desayunado, pero 
esta mañana ha andado mucho para cumplir ciertas 
diligencias que le en­cargó mi abuelo, y a su vuelta ha 
tornado solamente un vaso de limo­nada.

—¡Ah! —dijo la señora de Villefort—, ¿por qué no lo tomó de 
vino? La limonada es muy mala.

—La limonada estaba ahí, en la botella de mi abuelo, el pobre 
Ba­rrois tenía sed, y ha bebido lo que encontró.
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La señora de Villefort se estremeció. Noirtier le dirigió una 
pro­funda mirada.

—Señora —dijo Villefort—, os he preguntado dónde está el 
señor d'Avrigny, responded, en nombre del cielo.

—Está en el cuarto de Eduardo, que se halla algo indispuesto 
—contestó, no pudiendo eludir por más tiempo su respuesta.

Villefort se encaminó hacia la escalera para ir a buscarle en 
persona.

—Esperad —dijo su mujer, dando su frasco a Valentina—, van 
a sangrarlo sin duda. Me vuelvo a mi cuarto, porque no puedo 
soportar la vista de la sangre—y siguió a su marido.

Morrel salió del ángulo sombrío en que se había ocultado; 
nadie había reparado en él, tanta era la confusión que 
reinaba en la casa.

—Marchaos en seguida, Maximiliano —le dijo Valentina—, y 
espe­rad a que os avise antes de volver. Partid.

Morrel consultó con un gesto al señor Noirtier, que había 
conser­vado su sangre fría y que le respondió 
afirmativamente con otro. Apretó contra su corazón la mano 
de Valentina y salió por el pasadizo secreto, al mismo tiempo 
que el señor de Villefort y el doctor entra­ban por la puerta 
del lado opuesto.

Barrois empezaba a volver en sí, la crisis había pasado, y el 
infeliz quería hincarse de rodillas. El señor d'Avrigny y 
Villefort le llevaron a un sillón.

—¿Qué ordenáis, doctor? —preguntó Villefort.

—Que me traigan agua y éter. ¿Tenéis en casa?

—Sí.
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—Que vayan inmediatamente a buscar aceite de terebinto y 
un emético.

—Id—dijo el señor de Villefort.

—Y ahora, que todos se retiren.

—¿Yo también? —preguntó tímidamente Valentina.

—Sí, señorita —dijo el doctor—, vos antes que todos.

Valentina miró con asombro al señor d'Avrigny, abrazó al 
señor Noirtier y salió. En seguida, el doctor cerró la puerta 
con un aire sombrío.

—Mirad, mirad, doctor, vuelve en sí, era un ligero ataque.

El señor d'Avrígny sonrió con tristeza.

—¿Cómo os sentís, Barrois? —preguntó al enfermo.

—Algo mejor, señor.

—¿Podréis beber este vaso de agua con éter?

—Lo intentaré, pero no me toquéis.

—¿Por qué?

—Porque me parece que si me tocáis, aun cuando sea con la 
punta de un dedo, me volverá a dar el accidente.

—Bebed.

Barrois tomó el vaso, lo llevó a sus labios amoratados y 
bebió casi la mitad.

—¿Qué es lo que os duele? —preguntó el facultativo.

—Todo el cuerpo, siento calambres espantosos.

—¿Tenéis mareos?
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—Sí.

—¿Os zumban los oídos?

—Muchísimo.

—¿Cuándo os ha atacado el mal?

—Hace un momento.

—¿Así, de repente?

—Como el rayo.

—¿No habéis sentido nada ayer ni anteayer?

—Nada.

—¿Ni sueño, ni pesadez?

—No.

—¿Qué habéis comido hoy?

—Nada, únicamente he bebido un vaso de la limonada del amo.

Y Barrois hizo un movimiento con la cabeza para indicar al 
señor Noirtier, que inmóvil en su sillón no perdía un solo 
movimiento, una sola palabra, contemplando horrorizado esta 
terrible escena.

—¿Dónde está esta limonada? —preguntó repentinamente el 
doc­tor.

—Abajo, en una botella.

—¿Pero dónde abajo?

—En la cocina.

—¿Queréis que vaya por ella, doctor? —preguntó Villefort.
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—No; permaneced aquí, y procurad que el enfermo beba el 
resto de este vaso de agua.

—Pero esa limonada. ..

—Yo mismo iré a buscarla.

El señor d'Avrigny se levantó, abrió la puerta, bajó 
precipitada­mente la escalerá interior, y por poco echa a 
rodar a la señora de Vi­llefort, que bajaba también a la 
cocina. Esta dio un grito, d'Avrigny no hizo caso, y dominado 
fuertemente por una idea, saltaba los esca­lones de cuatro 
en cuatro. Entró precipitadamente en la cocina y vio la 
botella vacía al menos en tres cuartas partes. Se lanzó sobre 
ella como un águila sobre su presa, volvió a subir y entró en 
la sala.

La señora de Villefort tomó lentamente el camino de su 
cuarto.

—¿Es ésta la botella que estaba aquí? —preguntó d'Avrigny.

—Sí, señor doctor.

—¿Esta limonada es la que habéis bebido?

—Así lo creo.

—¿Qué sabor le habéis encontrado?

—Un sabor amargo.

El doctor vertió unas cuantas gotas de limonada en la palma 
de la mano, las aspiró con los labios, y después de 
enjuagarse con ellas la boca, como se hace cuando se quiere 
tomar el gusto al vino, arrojó el líquido a la chimenea.

—Es la misma —dijo— ¿Y vos también habéis bebido de ella, 
se­ñor Noirtier?
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—Sí —dijo el anciano.

—¿Y le habéis encontrado el sabor amargo?

—Sí.

—¡Ah, doctor! —gritó Barrois—, ¡otra vez el ataque! ¡Dios 
mío! ¡Señor, tened piedad de mí!

El facultativo se acercó al enfermo.

—El emético, señor; ved si lo han traído.

Nadie respondía. En la casa reinaba el terror más profundo.

—Si hubiese un medio para introducirle el aire en los 
pulmones —dijo d'Avrigny, mirando por todas partes—, quizá 
podría contener la asfixia. ¡Pero no! ¡Nada, nada!

—¡Ay, señor!, ¡me dejáis morir sin prestarme auxilio! 
—gritaba Barrois—. ¡Ay, Dios mío! ¡Me muero! ¡Me muero!

—Una pluma, una pluma —decía el facultativo, y vio una 
sobre una mesa. Procuró introducirla en la boca del enfermo, 
que atacado de violentas convulsiones, hacía esfuerzos 
inútiles para vomitar, pero tenía tan apretados los dientes, 
que fue imposible hacer pasar la plu­ma. Había caído del 
sillón al suelo, y se revolcaba en él. El facultauvo le dejó, no 
pudiendo aliviarle, y se dirigió al señor Noirtier.

—¿Cómo os sentís? —le dijo rápidamente y en voz baja—, 
¿bien?

—Sí.

—¿Con el estómago ligero o pesado?

—Ligero.

—¿Como cuando tomáis la píldora que os doy los domingos?
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—Sí.

—¿Ha sido Barrois quien ha probado vuestra limonada?

—Sí.

—¿Sois vos el que le ha hecho beber?

—No.

—¿Fue el señor de Villefort?

—No.

—¿Su esposa?

—Tampoco.

—¿Valentina?

—Sí.

Un suspiro de Barrois llamó la atención de d'Avrigny, el cual 
dejó a Noirtier y se acercó al enfermo.

—Barrois, ¿podéis hablar?

Este balbució algunas palabras ininteligibles.

—Haced un esfuerzo, amigo mío.

Barrois abrió sus ojos, inyectados en sangre.

—¿Quién preparó la limonada?

—Yo.

—¿La habéis traído en seguida a vuestro amo?

—No.

—¿Dónde la dejasteis?
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—En la repostería, porque me llamaban.

—¿Quién la trajo?

—La señorita Valentina.

D'Avrigny se dio una palmada en la frente.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo a media voz.

—Doctor, doctor —gritó Barrois, que presentía el tercer 
acceso.

—Pero ¿no llega el vomitivo? —gritó el facultativo.

—Aquí está —dijo Villefort, presentando un vaso.

—¿Quién lo ha traído?

—El dependiente del boticario que ha venido conmigo.

—Bebed.

—No puedo, doctor, ya es tarde, la garganta se me aprieta, 
me aho­go. ¡Oh! ¡Mi corazón...!, mi corazón... ¡Qué infierno...! 
¿Sufriré de este modo mucho tiempo?

—No, no, amigo mío. Dentro de poco ya no sufriréis.

—¡Ah!, os comprendo —gritó el desgraciado—. ¡Dios mío!, 
¡te­ned piedad de mí! —y profiriendo un agudo grito, cayó de 
espaldas, como herido por un rayo. D'Avrigny le puso una 
mano sobre el cora­zón y acercó un espejo a sus labios.

—¿Y bien? —preguntó Villefort.

—Bajad a la cocina y decid que me traigan al instante el 
jarabe de violetas.

Villefortfue en seguida.
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—No os asustéis, señor Noirtier —dijo d'Avrigny—, me llevo 
al enfermo a otro cuarto para sangrarlo. Ciertamente estos 
ataques son espantosos —y tomando a Barrois por debajo de 
los brazos, le llevó casi arrastrando a la habitación próxima, 
volviendo inmediatamente por la botella de limonada.

Noirtier cerraba el ojo derecho.

—¿Queréis que venga Valentina, es verdad? Voy a decírselo 
al momento.

Villefort subía, y d'Avrigny le encontró en el corredor.

—¿Y bien? —le dijo.

—Venid —respondió el facultativo, y le condujo al cuarto.

—¿No ha vuelto en sí? —preguntó el procurador del rey.

—Está muerto.

Villefort dio tres pasos atrás, púsose las manos en la cabeza, 
y ex­clamó con un acento de conmiseración inequívoca, 
mirando el cadá­ver:

—¡Muerto! ¡Y tan pronto... !

—¡Oh!, sí, muy pronto —dijo d'Avrigny—, pero eso no debe 
ad­miraros. El señor y la señora de Saint—Merán murieron 
también de re­pente. ¡Ah! ¡Y se tarda poco en morir en 
vuestra casa, señor de Vi­llefort!

—¿Qué? —gritó el procurador del rey con un acento de 
horror y desesperación—. ¿Volvéis a esa terrible idea?

—Sí, siempre, siempre la he tenido, y para que os convenzáis 
de que esta vez no me engaño, escuchad, señor de Villefort.

Este temblaba convulsivamente.

—Hay un veneno que mata sin dejar rastro ni señal. Lo 
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conozco, y he estudiado sus accidentes, todos los fenómenos 
que produce, lo he reconocido en el pobre Barrois, como lo 
reconocí en el señor y la señora de Saint—Merán. Es fácil de 
observar. Este veneno da un color azul al papel tornasolado, 
enrojecido por un ácido, y tiñe de verde el jarabe de violetas. 
No tenemos papel tornasolado, pero he aquí que me traen el 
jarabe de violetas que había pedido.

Efectivamente se oíàn pasos en el corredor. El doctor 
entreabrió la puerta, tomó de manos de la criada un vaso en 
el que había dos o tres cucharadas de jarabe, y volvió a 
cerrar.

—Mirad —dijo al procurador del rey—, ved aquí el jarabe y 
en esa botella el resto de la limonada que han bebido el 
señor Noirtier y Ba­rrois. Si la limonada está pura, el jarabe 
no cambiará su color. Si, por el contrario, está envenenada, 
el jarabe se pondrá verde. Mirad.

El doctor vertió algunas gotas de limonada en el vaso, y al 
instante una especie de nube se formó en el fondo, tomó al 
principio un color azulado, después el de zafiro opaco, y 
últimamente, verde esmeralda. Al llegar a este color se fijó, 
por decirlo así, en él para no variar. El experimento no 
dejaba duda alguna.

—El desdichado Barrois ha sido envenenado con la nuez de 
San Ignacio —dijo d'Avrigny—, y lo afirmaré así ante Dios y 
ante los hombres.

Villefort no respondió, levantó los brazos al cielo, abrió sus 
espan­tados ojos y cayó sobre un sillón, como si le hubiese 
herido un rayo.
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QUINTA PARTE. LA MANO DE DIOS

1272



Capítulo primero. La acusación

El señor d'Avrigny hizo que el magistrado, que parecía 
cadáver, recobrara en seguida el conocimiento.

—¡Ah! ¡La muerte se ha apoderado de mi casa! —dijo el señor 
de Villefort.

—Decid más bien el crimen —respondió el doctor.

—¡Señor d'Avrigny! —gritó Villefort—, no puedo expresar lo 
que pasa por mí en este instante, no sé si es miedo, pesar o 
locura.

—Sí, lo creo —respondió d'Avrigny con calma—, pero me 
parece que es tiempo de obrar, es tiempo de que opongamos 
un dique a ese torrente de mortalidad. En cuanto a mí, me 
siento incapaz de guardar por más tiempo este secreto, si no 
es con la esperanza de vengar muy pronto a la sociedad y a 
las víctimas.

Villefort lanzó en derredor suyo una mirada sombría y 
mur­muró:

—En mi casa —murmuró—, en mi casa.

—Vamos, magistrado —dijo d'Avrigny—, sed hombre. 
Intérprete de la ley, honraos a vos mismo por medio de una 
inmolación com­pleta.

—¡Me hacéis estremecer, doctor! ¿Una inmolación?

—Ya lo he dicho.

—¿Sospecháis, pues, que alguien...?
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—No sospecho de nadie. La muerte llama a vuestra puerta y 
va, no ciega, sino inteligente, de cuarto en cuarto, escogiendo 
sus víctimas. Y bien, sigo sus pasos, adopto la prudencia de 
los antiguos. Busco por todas partes, porque mi cariño para 
vos y el respeto a vuestra fa­milia es una doble venda que 
cubre mis ojos...

—¡Oh!, hablad, hablad, doctor, tendré valor...

—Pues bien, señor, tenéis en vuestra casa, tal vez en el seno 
de vuestra familia, uno de esos fenómenos espantosos que 
aparecen una vez cada siglo. Locusta y Agripina, viviendo al 
mismo tiempo, son una excepción, que prueba el furor con 
que la Providencia quiso perder de una vez al Imperio 
romano, manchado con tantos crímenes. Bru­nequilda y 
Fredegunda son los resultados del trabajo de una civiliza­ción 
complicada, en la que el hombre aprende a dominar al 
espíritu por medio del enviado de las tinieblas. Todas estas 
mujeres habían sido o eran aún hermosas. En su frente había 
florecido o ílorecía aún aquella inocencia que se percibe 
también en la culpable que tenéis en vuestra casa.

Villefort lanzó un agudo grito, juntó sus manos y miró al 
doctor con ademán suplicante. Este prosiguió:

—Indaga a quién aprovecha el crimen, dice un axioma de 
juris­prudencia.

—¡Doctor! ¡Desdichado doctor! —exclamó Villefort—. 
¡Cuántas veces la justicia de los hombres se ha equivocado 
debido a esas funes­tas palabras! Lo ignoro, pero creo que 
este crimen...

—¡Ah! ¿Confesáis que el crimen existe?

—Sí. Lo reconozco, es preciso. Pero dejadme continuar. Me 
parece que este crimen recae sobre mí y no sobre las 
víctimas. Sospecho algún desastre para mí en medio de todo 
esto.
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—¡Oh, hombre! —murmuró d'Avrigny—, el más egoísta de 
todos los animales, la más personal de todas las criaturas, 
que crees siem­pre que la tierra se mueve, que el sol brilla y 
que la muerte siega solamente para ti. Hormiga maldiciendo a 
Dios desde el tallo de una hierbecilla. Y los que han perdido 
la vida, ¿nada perdieron? El señor y la señora de 
Saint—Merán, el señor Noirtier...

—¿Cómo el señor Noirtier?

—Sí. ¿Creéis por ventura que fue al desgraciado criado al 
que qui­sieron envenenar? No, no; como el Polonio de 
Shakespeare, ha muerto por otro. El señor Noirtier debía 
beber la limonada y la bebió según el orden lógico de las 
cosas. El otro sólo la tomó por casualidad y aunque Barrois 
es el muerto, el señor Noirtier era el que debía morir.

—Pero ¿cómo no ha sucumbido mi padre?

—Ya os lo dije una tarde en el jardín después de la muerte 
de la señora de Saint—Merán: porque su cuerpo está 
acostumbrado a ese veneno. Porque la dosis insignificante 
para él, es mortal para cual­quier otro. En fin, porque nadie 
sabe, ni aun el asesino, que desde hace un año estoy 
combatiendo con la nuez de San Ignacio la parálisis del señor 
Noirtier, mientras que el asesino no ignora que es un veneno 
sumamente activo.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Villefort.

—Seguid los pasos del criminal. Este mata al señor de 
Saint—Merán.

—¡Oh! ¡Doctor!

—Lo juraría. Lo que se me ha dicho sobre los síntomas está 
de acuerdo con lo que yo he visto.

Villefort dejó de contradecir y lanzó un gemido sordo.
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—Mata al señor de Saínt—Merán —repitió el doctor—, 
asesina también a la señora de Saint—Merán. El fruto debe 
ser una herencia doble.

Villefort enjuga el copioso sudor de su frente.

—Escuchad atentamente.

—¡Desdichado de mí! No pierdo una sola palabra.

—El señor Noirtier —siguió con su tono despiadado— había 
in­tentado, antes de ahora, perjudicaros tanto a vos como a 
vuestra fami­lia, dejando sus bienes a los pobres. Nada se 
espera de él, y esto le salva. Pero no bien ha destruido su 
principal testamento, no bien ha hecho el segundo, cuando de 
miedo que haga un tercero, se le Mere. Su testamento es de 
anteayer, creo; veis que no han perdido el tiempo.

—¡Oh, piedad, señor d'Avrigny!

—Nada de piedad, señor. El médico tiene una misión sagrada 
sobre la tierra, y para cumplirla debidamente es preciso que 
se remonte hasta el principio de la vida y baje hasta las 
tenebrosas regiones de la muerte. Cuando se ha cometido un 
crimen, y Dios espantado sin duda aparta su vista del 
criminal, el médico debe decir: ¡Vedle ahí!

—¡Gracia para mi hija! —dijo el señor de Villefort.

—¡Veis bien que vos, su padre mismo, la nombráis!

—¡Gracia por Valentina! Escuchad, es imposible. Mejor querría 
acusarme a mí mismo. Valentina, un corazón tan puro, una 
azucena en la inocencia...

—No hay gracia, señor procurador del rey. El delito es 
evidente y manifiesto, la señorita de Villefort ha 
empaquetado las medicinas que se enviaron al señor de 
Saint—Merán, y él ha muerto. La señorita de Villefort 
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preparó las tisanas que se administraron a la señora de 
Saint—Merán, y ella murió. Recibió de las manos de Barrois la 
botella de limonada que su abuelo toma todas las mañanas, y 
este anciano ha escapado milagrosamente. Es culpable. Es 
una envenenadora. Señor procurador del rey, cumplid con 
vuestro deber, yo os denuncio a la señorita de Villefort.

—Doctor, no os resisto más; no me defiendo, pero por 
piedad, com­padeceos de mi vida, de mi honor.

—Hay circunstancias, señor de Villefort —respondió el 
médico—, en que yo traspaso los límites de la imbécil 
circunspección humana. Si vuestra hija hubiese cometido el 
primer crimen, y la viese preparar­se para cometer el 
segundo, os diría: advertidla, castigadla y que pase el resto 
de sus días en un convento, entre la oración y las lágrimas. 
Si fuera su segundo crimen, os diría: señor de Villefort, he 
aquí un ve­neno que no conoce la envenenadora. Un veneno 
para el que no hay antídoto, pronto como el pensamiento, 
rápido como el relámpago, mortal como el rayo. Dádselo, 
encomendad su alma a Dios. Salvad de este modo vuestro 
honor y vuestra vida, porque se atenta contra ella y me 
parece verla ya acercarse a vuestra cabecera con su 
hipócrita son­risa y dulces exhortaciones. ¡Desgraciado si no 
herís el primero! He aquí lo que os diría, si solamente 
hubiese asesinado a dos personas.

Pero ha presenciado tres agonías, ha contemplado tres 
moribundos, se ha arrodillado junto a tres cadáveres. Al 
verdugo la envenenadora, al verdugo. Me habláis de vuestro 
honor, y yo os digo que la inmorta­lidad os espera.

Villefort cayó de rodillas.

—Escuchad —dijo—, no tengo esa fuerza de ánimo que 
manifes­táis y que quizá no tendríais si se tratara de vuestra 
bija Magdalena.

El médico palideció.
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—Doctor, todo hombre nacido de mujer ha venido al mundo 
para sufrir y morir. Sufriré y esperaré la muerte.

—Cuidado —dijo d'Avrigny—, quizá sería lenta esa muerte..., 
la veríais acercarse poco a poco, después de haberse llevado 
a vuestro pa­dre, a vuestra mujer, a vuestro hijo.

Villefort, casi sin conocimiento, apretó el brazo del doctor.

—Escuchadme —le dijo—, compadecedme y socorredme... 
Pre­sentaos ante un tribunal... No, mi bija no es culpable, os 
diría siem­pre... No es culpable, no hay crimen en mi familia... 
No quiero..., ¿lo oís...?, no quiero que haya un crimen en ella, 
porque el crimen es como la muerte, jamás viene solo. ¿Qué 
os importa que muera asesi­nado? ¿Sois mi amigo? ¿Sois 
hombre? ¿Tenéis valor...? ¡No; vos sois médico... ! Pues bien, 
os aseguro que no seré yo el que entregue a mi hija a manos 
del verdugo. ¡Ah!, ¡ved una idea que me devora, que cual un 
insensato me impele a desgarrar con mis uñas mi pecho...! ¡Y 
si os engañaseis, doctor, si otro que mi hija...! Si un día me 
pre­sentase pálido como un espectro a deciros... ¡Asesino! ¡Tú 
has muerto a mi hija...! Si esto sucediese, soy cristiano, señor 
d'Avrigny, y sin embargo, os mataría.

—Bien ———dijo el doctor, tras un silencio——, esperaré.

Villefort le miró como si dudase aún de sus palabras.

—Sólo que —continuó d'Avrigny, con voz lenta y solemne—, 
si cualquiera de vuestra familia cae malo, si os sentís vos 
mismo ataca­do, no me llaméis, porque no vendré. Quiero 
compartir con vos este secreto terrible, pero no quiero la 
vergüenza y el remordimiento que destrozarían mi 
conciencia, porque estoy seguro de que el crimen y la 
desgracia fructificarán en vuestra casa.

—¡Es decir, que me abandonáis, doctor!

—Sí, porque no puedo seguiros más lejos y me detengo al 
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pie del cadalso. Llegará el momento en que alguna otra 
revelación terrible ponga fin a ese espantoso secreto. Adiós.

—Doctor, os ruego...

—Los horrores que manchan vuestra casa la hacen odiosa y 
fatal. Adiós.

—Una palabra, una sola palabra aún, doctor, me dejáis en una 
si­tuación espantosa que habéis aumentado con vuestras 
revelaciones. ¿Qué se dirá de la muerte de este antiguo 
criado?

—Es verdad —dijo el doctor—, acompañadme.

Salió el primero y le siguió el señor de Villefort. Los demás 
criados, impacientes, se hallaban en los corredores y 
escalera por donde debía pasar el doctor.

—Señor —dijo d'Avrigny a Villefort, hablando recio, para que 
to­dos lo oyesen—, el pobre Barrois llevaba una vida 
sedentaria hace algunos años, después de estar 
acostumbrado a correr a caballo o en coche con su amo por 
las cuatro partes de Europa, y el servicio mo­nótono, junto a 
un sillón, ha concluido con su existencia. La sangre ha 
aumentado, había plétora, le atacó un apoplejía fulminante y 
me avisaron muy tarde. ¡Ah! —añadió—, tened cuidado de 
echar al su­midero el vaso de violetas.

Y sin dar la mano a Villefort, sin hablar más, salió 
acompañado de las lágrimas y lamentos de todas las 
personas de la casa.

Aquella misma noche todos los criados de Villefort se 
reunieron en la cocina, hablaron detenidamente, resolvieron 
presentarse a la se­ñora de Villefort y pedirle permiso para 
abandonar su servicio. Nada les detuvo, ni aumento de 
salario, ni nada, nada; a todo respondían:

—Queremos irnos, porque la muerte está rondando esta casa.
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Se marcharon, pues, a pesar de los ruegos que les hicieron, 
no sin dar a conocer con todo el sentimiento el dolor que les 
causaba dejar a tan buenos amos, y sobre todo a la señorita 
Valentina, tan buena, tan bienhechora y tan dulce.

A estas palabras Villefort miró fijamente a Valentina. Lloraba 
ésta, y, ¡cosa extraña!, en medio de la emoción que le 
causaron estas lágrimas, al mirar a la señora de Villefort, vio 
agitarse en sus labios una sonrisa fría y siniestra, que pasó 
por sus delgados labios, como uno de esos meteoros 
siniestros que corren entre dos nubes en una atmósfera 
tempestuosa.

La misma tarde del día en que el conde de Morcef salió de 
casa de Danglars con la vergüenza y la cólera que dejan 
adivinar la nega­tiva del banquero, el signor Andrés 
Cavalcanti, con el cabello rizado y lustroso, bigotes 
retorcidos y guantes blancos, entró casi de pie en su faetón, 
en el zaguán del banquero, calle de Chaussée d'Antin.

A los diez minutos de su llegada al salón, halló el medio de 
retirar­se con Danglars al hueco de una ventana, y allí, 
después de un preám­bulo sumamente diestro, le expuso los 
tormentos que sufría desde el viaje que emprendió su noble 
padre. Desde aquel momento, decía, había hallado en la 
familia del banquero, que le recibiera como a un hijo, toda la 
dicha que un hombre debe buscar antes que la efímera 
satisfacción de un capricho, y en cuanto a la pasión, había 
tenido la felicidad de leerla en los ojos de la señorita de 
Danglars. Escuchábale éste con la mayor atención. Hacía dos 
o tres días que esperaba esta declaración, y al oírla se 
dilataron sus órbitas, que habían estado cu­biertas y 
sombrías mientras escuchaba a Morcef. Sin embargo, no dejó 
de hacer algunas concienzudas observaciones al joven antes 
de acoger su proposición.

—Señor Cavalcanti —le dijo—, sois muy joven para pensar 
en ca­saros.
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—¡Bah!, no, señor; al menos, a mí no me lo parece. En Italia 
los grandes señores se casan generalmente muy jóvenes. Es 
una costumbre lógica. La vida es tan incierta, que la felicidad 
debe aprovecharse en el momento en que se presenta.

—Y bien, señor —replicó Danglars—, admitiendo que 
vuestras proposiciones, que me honran ciertamente, 
gustasen del mismo modo a mi mujer y a mi hija, ¿con quién 
trataríamos la cuestión de intere­ses? Me parece es una 
cuestión importante, y que tan sólo los padres saben tratar 
de un modo conveniente para la dicha de sus hijos.

—Señor —respondió—, mi padre es un hombre de talento, 
lleno de prudencia y moderación. Ha previsto el caso 
probable de que de­sease establecerme en Francia, y me ha 
dejado al marchar, con los papeles que aseguran mi 
identidad, una carta en la que me asegura, en el caso de que 
escoja una mujer que no tenga motivo para que le disguste, 
ciento cincuenta mil libras de renta desde el día de mi 
ma­trimonio. Lo que vendrá a ser, según cálculo, la cuarta 
parte de las suyas.

—Yo —dijo Danglars— he tenido siempre intención de dar a 
mi hija quinientos mil francos de dote. Además, es mi única 
heredera.

—Ya veis, pues —dijo Cavalcanti—, que todo está arreglado. 
Su­poniendo que mi petición no sea desechada por la señora 
baronesa de Danglars, ni por la señorita Eugenia, henos, pues, 
con ciento sesenta y cinco mil libras de renta. Supongamos 
una cosa: que obtengo del marqués que en lugar de pagarme 
la renta me dé el capital; esto no será fácil, desde luego, 
pero puede suceder; vos haréis producir estos dos o tres 
millones, y dos o tres millones en manos hábiles pueden dar 
el diez por ciento.

—Nunca tomo capitales más que al cuatro —dijo el 
banquero—, y algunas veces al tres y medio, pero a mi yerno 
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lo haré al cinco y par­tiremos los beneficios.

—Perfectamente, querido suegro —dijo Cavalcanti, sin poder 
Ocul­tar las maneras algo vulgares que de vez en cuando se 
manifestaban,

a pesar de sus esfuerzos, y del barniz aristocrático con que 
procuraba encubrirlas. Pero volviendo de pronto sobre sí, 
dijo—: Perdonad, se­ñor; veis que solamente la esperanza me 
vuelve loco. ¿Qué será la realidad?

—Pero —dijo Danglars, que por su parte no advirtió que esta 
con­versación, tan distinta en su principio, había tomado ya 
el cariz de un asunto de intereses—, vuestro padre no puede 
rehusaros una parte de vuestra fortuna.

—¿Cuál? —preguntó el joven.

—La que procede de vuestra madre.

—Es verdad, la que procede de mi madre, Leonor Corsinari.

—¿Y a cuánto podrá ascender?

—Por vida mía —dijo Andrés—, os aseguro que nunca me he 
ocu­pado en averiguarlo, pero creo que serán dos millones 
por lo menos.

Danglars experimentó aquella especie de sofocación causada 
por el placer y que sienten el avaro, que encuentra un 
tesoro perdido, o el hombre que está para ahogarse y halla 
bajo sus pies la tierra firme en lugar de la profundidad en 
que creía iba a sumergirse.

—Y bien, señor ——dijo Andrés, saludando afectuosamente 
al ban­quero—, puedo esperar...

—Señor Andrés —respondió éste—, esperad, y creed que si 
no hay algún obstáculo por parte vuestra que retarde la 
ejecución, es ya un negocio concluido.
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—¡Ah! ¡Me llenáis de alegría! —dijo Andrés.

—¡Pero...! ¿Cómo es que el conde de Montecristo, vuestro 
padri­no en este mundo parisiense, no ha venido con vos al 
dar este paso?

Cavalcanti se sonrojó imperceptiblemente.

—Vengo de su casa —respondió—, es un hombre muy 
simpático, pero de una originalidad inconcebible. Ha aprobado 
mi resolución, me ha dicho que no dudaba un instante que mi 
padre me daría el capital en vez de la renta, pero me ha 
dicho formalmente que no daría un paso en persona, y que 
no echaría sobre sí la responsabilidad de hacer una petición 
matrimonial, añadiéndome que si alguna vez había sentido 
tener esta repugnancia, era ahora que se trataba de mí y 
cuan­do creía este matrimonio conveniente en todos 
conceptos. Por lo de­más, no quiere hacer nada oficialmente 
y se reserva responderos cuan­do le habléis.

—¡Ah!, ¡ah!, está bien.

—Ahora —repuso Andrés con una sonrisa encantadora— he 
con­cluido de hablar al suegro y me dirijo al banquero.

—¿Qué queréis de él? Veamos —dijo a su vez sonriendo 
Danglars.

—Pasado mañana he de cobrar unos cuatro mil francos en 
vuestra caja, pero el conde ha conocido que el mes que va a 
empezar me trae­rá quizá gastos para los que no es bastante 
mi presupuesto de soltero, y he aquí un pagaré de veinte mil 
francos, no diré que me ha dado, pero que me ha ofrecido. 
Está, como veis, firmado por él. ¿Os con­viene tomarlo?

—Traedme valor de un millón como éste y todos os los 
tomaré —dijo Danglars metiendo en su bolsillo el pagaré—; 
decidme a qué hora queréis que vaya mañana mi criado a 
vuestra casa con veinti­cuatro mil francos.
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—Alas diez, si queréis, lo más temprano, porque pienso ir al 
campo.

—Sea en buena hora. A las diez, fonda del Príncipe, ¿no es 
eso?

—Sí.

Al día siguiente, a las diez, los veinticuatro mil francos 
estaban en poder del joven, puntualidad que hace honor al 
banquero. Andrés sa­lió en seguida, dejando doscientos 
francos para Caderousse. Su salida tenía por objeto el evitar 
encontrarse con su peligroso amigo. Así que por la noche 
volvió muy tarde, pero no bien puso el pie en la fonda 
cuando se le presentó el portero, que le esperaba con la 
gorra en la mano.

—Señor —le dijo—, aquel hombre ha venido.

—¿Qué hombre? —preguntó con indiferencia Andrés, como si 
hubiese olvidado a aquel a quien tenía demasiado presente.

—Aquel hombre a quien vuestra excelencia da esa pequeña 
renta.

—¡Ah!, sí, el antiguo criado de mi padre. Y bien, ¿le habéis 
entre­gado los doscientos francos que dejé para él?

—Sí, excelencia —respondió, pues Andrés se hacía dar este 
trata­miento—. Pero —continuó el portero— no ha querido 
tomarlos.

Cavalcanti palideció. Gracias a la oscuridad de la noche nadie 
se dio cuenta de ello.

—¿Cómo? —dijo—, ¿no ha querido recibirlos?

Su voz estaba alterada.

—No. Quería hablar con su excelencia. Le dije que habíais 
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salido, insistió, pero finalmente se convenció y me entregó 
esta carta, que traía preparada.

—Veamos —dijo Andrés, y leyó a la luz de la linterna de su 
faetón:

Sabes dónde vivo. Te espero en mi casa mañana a las nueve.

Andrés examinó el sello por si había sido abierta, y algún 
indiscre­to había visto el contenido de la carta. Pero la había 
cerrado de tal modo, y con tales pliegues y dobleces, que 
para leerla hubiera sido necesario romper el sello y éste 
estaba intacto.

—Muy bien —dijo—, pobrecito. Es un buen hombre.

Dejando al portero edificado con estas palabras, y sin saber a 
quién admirar más, si al joven amo o al viejo criado.

—Desengancha y sube —dijo Andrés a su jockey.

El joven subió en dos saltos a su cuarto, quemó la carta de 
Cade­rousse y echó al aire las cenizas. Al acabar esta 
operación entró el criado.

—Tienes mi estatura, ¿verdad, Pedro?

—Tengo esa honra.

Debes tener una librea nueva que lo trajeron ayer.

—Sí, señor.

—Tengo que ver a una muchacha, a una griseta, a quien no 
quiero dar a conocer ni título ni clase. Tráeme lo librea y 
dame tus papeles, por si es necesario dormir en alguna 
posada.

Pedro obedeció.

Cinco minutos después Andrés, completamente disfrazado, 
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salió de su casa sin que nadie le conociera, tomó su cabriolé 
y se dirigió a la posada del Caballo Rojo, en Picpus. Al día 
siguiente salió de ésta, del mismo modo que había salido de 
la fonda del Príncipe, esto es, sin que nadie le conociera. 
Bajó por el arrabal de San Antonio, tomó el arrabal hasta la 
calle de Menilmontant, detúvose a la puerta de la tercera 
casa de la izquierda buscando a quien preguntar en ausencia 
del portero.

—¿A quién buscáis, undo joven? —le preguntó la frutera de 
en­frente.

—Al señor Pailletin, señora —respondió Andrés.

—¿Un antiguo panadero? —preguntó la frutera.

—Eso es.

—Al final del patio, al tercer piso a la izquierda.

Andrés tomó el camino que le indicaban, llegó al tercer piso 
y con una mezcla de impaciencia y malhumor, agitó la 
campanilla. Al mo­mento la figura de Caderousse apareció en 
el ventanillo de la puerta.

—¡Ah! , eres puntual —dijo, y descorrió el cerrojo.

—¡Vive Dios! -dijo Andrés al entrar.

Arrojó al suelo la gorra, que rodó por el mismo.

—Vaya, vaya -dijo Caderousse—, no lo enfades, chico. He 
pensa­do en ti, lo he preparado un buen desayuno, todo 
aquello que más lo gusta.

Andrés percibió, en efecto, un olor a cocina, cuyos groseros 
aromas no dejaban de tener atractivo para un estómago 
hambriento. Compo­níase de una mezcla de grasa fresca y 
ajo, que indicaba los guisados favoritos del populacho 
provenzal. Además, el de pescado frito, y sobre todo 
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sobresalía la nuez moscada y el clavo. Veíase en la 
habita­ci6n inmediata una mesa con dos cubiertos, dos 
botellas de vino lacra­das y porción de aguardiente en otra 
botella y una macedonia de fru_ tas colocada con maestría 
en un plato de porcelana.

—¿Qué lo parece, chico? —dijo Caderousse—. ¡Eh! ¡Qué bien 
huele! ¡Por vida de Baco! Era yo muy buen cocinero allá abajo, 
¿te acuerdas? Se lamían los dedos tras mis guisotes, y tú, tú, 
que has pro­bado mis salsas, no las despreciarás.

Dicho esto, Caderousse se puso a mondar una cebolla.

—Bien, bien —dijo Andrés con muy malhumor—. Si me has 
inco­modado solamente para que almuerce contigo, llévete 
mil veces el diablo.

—Pero, muchacho —dijo con gravedad Caderousse—, 
comiendo se habla y además, ingrato, ¿no lo gusta pasar un 
rato con lo amigo? ¡Ah! Yo estoy llorando de alegría.

Caderousse lloraba en efecto, sólo que hubiera sido difícil 
averi­guar si era de alegría o porque el jugo de la cebolla 
había llegado has­ta sus ojos.

—¡Calla, hipócrita! —le dijo Andrés—. ¿Tú me amas?

—Sí, lo amo. Lléveme el diablo, es una debilidad —dijo 
Cade­rousse—,lo sé, pero no puedo remediarlo.

—Pero ese cariño no lo ha impedido el hacerme venir aquí 
para alguna bribonada de las tuyas.

—Vamos, vamos —dijo Caderousse limpiando el cuchillo de 
coci­na en su delantal—, si no lo amase, ¿soportaría esta 
miserable exis­tencia? Mira, tú traes puesto el vestido de lo 
criado, cosa que yo no tengo, y me veo obligado a servirme a 
mí mismo. Haces ascos a mis guisos, porque comes en la 
mesa redonda de la fonda del Príncipe o en el café de París. 
Pues bien, yo también podría tener un criado, comer donde 
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se me antojase y me privo de todo, ¿por qué? Por no dar un 
disgusto a mi Benedetto. Vaya, confiesa que podría hacerlo, 
¿verdad? —y una significativa mirada terminó la frase.

—Anda, quiero creer que me amas, pero si es así, ¿por qué 
me obligas a venir a almorzar contigo?

—Para verte, muchacho.

—Para verme. ¿Y qué necesidad tenías de ello? ¿No tenemos 
ya arregladas las condiciones de nuestro trato?

—¡Eh!, querido amigo —dijo Caderousse—, hay testamentos 
que tienen codicilos, pero has venido para almorzar, siéntate 
y empece­mos por hacer los honores a estas sardinas y la 
manteca fresca. ¡Ah!, miras mi cuarto, mis cuatro sillas de 
paja y mis grabados a tres fran­cos el cuadro, qué quieres, 
ésta no es la fonda del Príncipe.

—Vamos, ahora estás disgustado, ya no eres feliz, cuando 
hace un momento que lo contentabas con parecer un 
panadero que ha dejado el oficio.

Caderousse dio un suspiro.

—Vamos, amigo mío, ¿qué tienes que decir? Has visto 
realizado lo sueño.

—Lo que tengo que decir, que es un sueño. Un panadero que 
deja el oficio, mi buen Benedetto, suele ser rico y tener 
rentas.

—Rentas tienes tú, voto a tal.

—¿Yo?

—Sí. ¿Acaso no lo traigo tus doscientos francos?

Caderousse se encogió de hombros.

—Es humillante ——dijo—, tener que recibir un dinero que se 
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da de mala gana, un dinero efímero que puede faltarme de 
hoy a mañana. Bien conoces que tengo que hacer economías 
para el caso en que lo prosperidad viniese a menos. ¡Ay, 
amigo mío!, la fortuna es muy veleidosa, como decía el 
capellán del... regimiento. Yo no ignoro que la tuya es 
inmensa, buena pieza, puesto que vas a casarte con la hija de 
Danglars.

—¿Qué es eso de Danglars?

—Lo que oyes, ¡de Danglars! Me parece que no es cosa de 
que yo diga del barón Danglars. Sería lo mismo que si dijera 
del conde Bene­detto. Danglars era un amigo, y si no tuviera 
tan mala memoria, de­bería convidarme a lo boda, porque 
asistió a la mía... ¡Sí, sí, sí, a la mía! ¡Diablo! Entonces no 
gastaba tantos humos, era dependiente de la casa del señor 
Morrel. He comido muchos días con él y con el conde de 
Morcef... Ya ves que tengo buenas relaciones, y que si 
quisiera cultivarlas nos encontraríamos en los mismos 
salones.

—Vaya, vaya, los celos lo hacen ver visiones, Caderousse.

—Lo que tú quieras, Benedetto mío, pero yo bien sé lo que 
me digo. Tal vez vendrá día en que yo me ponga también los 
trapitos de cris­tianar y llame a la puerta de la casa de algún 
amigo. Mientras tanto, siéntate y comamos.

Caderousse dio el ejemplo y se puso a almorzar con buen 
apetito, y haciendo el elogio de todos los platos que servía a 
su huésped. Este se resignó al parecer. Destapó con mucho 
desenfado las botellas y dio un avance a un guisado de 
pescado y al bacalao asado con alioli.

—Compadre —dijo Caderousse—, creo que haces buenas 
migas con lo antiguo cocinero.

—Ya lo creo —dijo Andrés, en quien, como joven y vigoroso, 
po­día más que nada el apetito.
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—¿Y lo gusta eso, buena pieza?

—Me gusta tanto que no puedo alcanzar cómo un hombre 
que guisa y come tan buenas cosas puede quejarse de la vida.

—Ello es debido —dijo Caderousse— a que una sola idea 
amarga todos mis goces.

—¿Y qué idea es ésa?

—La de que estoy viviendo a expensas de un amigo, cuando 
siem­pre me he ganado la vida por mí mismo.

—¡Bah, no lo preocupes! —dijo Andrés—, tengo bastante para 
dos, no lo apures.

—No. Puede que no me creas, pero al fin de cada mes tengo 
re­mordimientos.

—¡Buen Caderousse!

—Y esto es tan cierto como que ayer no quise tomar los 
doscien­tos francos.

—Sí, ya sé que querías hablarme. Pero, seamos francos, 
¿eran efec­tivamente los remordimientos?

—No lo dudes. Además, se me había ocurrido una idea.

Andrés se estremeció. Siempre le hacían estremecer las 
ideas de Caderousse.

—Mira, es tan mezquino ——continuó— tener que estar 
siempre es­perando los fines de mes.

—¡Bah! —dijo filosóficamente Andrés, decidido a ver venir a 
su compañero—. ¿No se pasa la vida esperando? Yo, por 
ejemplo, ¿qué hago más que esperar? Tengo paciencia, y 
Cristo con todos.

—Sí, porque en vez de esperar doscientos francos 
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miserables, es­peras cinco o seis mil, tal vez diez, y quién 
sabe si hasta doce mil, porque eres un carcelero. Cuando 
íbamos juntos no lo faltaba lo hu­cha, que tratabas de 
ocultar al pobre amigo Caderousse. Afortunada­mente tenía 
buen olfato el amigo Caderousse, ya sabes.

—Ya vuelves a divagar —dijo Andrés—, siempre estás 
hablando del pasado. ¿A qué viene eso?

—¡Ah!, tú tienes veintiún años, y puedes olvidar el pasado, yo 
cuento cincuenta y tengo necesidad de recordarlo. Pero no 
importa, volvamos a los negocios.

—Sí.

—Quería decir que si yo estuviera en lo lugar...

—¿Qué harías?

—Realizaría...

—¡Cómo!, realizarías...

—Sí; pediría un semestre adelantado, pretextando que 
quería com­prar una hacienda, y después pondría los pies en 
polvorosa, llevándo­me el dinero del semestre.

—¡Vaya! ¡Vaya! —dijo Andrés—. ¡Tal vez no está tan mal 
pen­sado!

——Querido amigo —dijo Caderousse—,come de mi cocina y 
sigue mis consejos, y no lo irá mal física ni moralmente.

—¡Está bien! Pero dime, ¿por qué no sigues tú el consejo que 
me das? ¿Por qué no me pides un semestre, o un año, y lo 
retiras a Bru­selas? En vez de parecer un panadero retirado, 
parecerías un comer­ciante arruinado en el ejercicio de sus 
funciones.

—¿Pero cómo quieres que me retire con mil doscientos 
francos?
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—¡Ah! ¡Te vuelves muy exigente! Ya no lo acuerdas de que 
hace dos meses estabas muriéndote de hambre.

—El apetito viene comiendo —dijo Caderousse enseñándole 
los dientes como un mono que ríe, o como un tigre que ruge. 
Y partiendo con aquellos mismos dientes tan blancos y tan 
agudos a pesar de la edad, un enorme pedazo de pan, 
añadió—: Tengo un plan.

Los planes de Caderousse asustaban a Andrés mucho más 
todavía que sus ideas. Las ideas no eran más que el germen. 
El plan era la realización.

—Veamos ese plan —dijo—. ¡Debe ser magnífico!

—¿Y por qué no? El plan por medio del cual dejamos el 
estableci­miento del señor Chose, ¿a quién se debe, eh? ¡Me 
parece que a mí... ! Y no sería tan malo, cuando nos 
encontramos en este sitio.

—No lo niego —contestó Andrés—. Algunas veces aciertas, 
pero en fin, sepamos lo plan.

—Veamos —prosiguió Caderousse—, ¿eres capaz, sin 
desembolsar un cuarto, de hacerme obtener quince mil 
francos...? No, quince mil francos no son bastante, necesito 
treinta mil para ser hombre hon­rado.

—No —respondió secamente Andrés—, no puedo.

—Creo _que no me has comprendido —respondió Caderousse 
fría­mente—. Te he dicho que sin desembolsar tú un cuarto.

—¿Quieres ahora que yo robe, para que nos perdamos y 
vuelvan a llevarnos allá abajo...?

—¡Oh!, a mí me importa poco —dijo Caderousse—; tengo una 
condición sumamente original. jamás me fastidian mis 
antiguos ca­maradas. No soy como tú, que no tienes corazón 
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y no deseas volver a verlos.

Esta vez Andrés palideció.

—Vaya, Caderousse, no digas tonterías.

—¡Qué! No; vive tranquilo, mi buen Benedetto, pero indícame 
un medio para ganar estos treinta mil francos, sin mezclarte 
tú en nada. Déjame obrar a mí, ¡he aquí todo!

—Pues bien, lo intentaré ——dijo Andrés.

—Pero, entretanto elevarás mi renta a quinientos francos, 
¿no es verdad, chico? Tengo una manía, quiero tomar una 
criada.

—Bien. Tendrás quinientos francos, pero la carga es mucha, 
Ca­derousse, y tú abusas...

—¡Bah! —dijo éste—, puesto que los sacas de unos cofres 
que no tienen fondo.

Habríase dicho que Andrés esperaba en aquel punto a su 
compa­ñero. Sus ojos brillaron de pronto, pero volviendo a su 
calma habitual, dijo:

—Sí, es verdad, mi protector es excelente para mí.

—¡Querido protector! —repuso Caderousse—. Ello es que lo 
da todos los meses...

—Cinco mil francos —respondió Andrés.

—Tantos miles, como tú me das cientos. En verdad que no 
hay nadie tan dichoso como un bastardo. Cinco mil francos 
todos los me­ses. ¿Qué haces con tanto dinero?

—En seguida se gasta. Siempre estoy sin dinero, y por eso 
desea­ría, como tú, tener un capital.

—Un capital..., sí..., comprendo..., todo el mundo tendría 

1293



ganas de poseer un capital.

—Pues yo tendré uno.

—Y quién lo dará, ¿tu príncipe?

—Sí, mi príncipe; pero por desgracia tengo que esperar.

—¿Esperar qué? —preguntó Caderousse.

—Su muerte.

—¿La muerte de lo príncipe?

—Sí.

—¿Cómo es eso?

—Porque soy heredero testamentario.

—¿De veras?

—Palabra de honor.

—¿Y cuánto lo deja?

—Quinientos mil francos.

—Solamente eso. Gracias por la friolera.

—Es como lo digo.

—Eso es imposible.

—Caderousse, ¿eres mi amigo?

—Ya lo sabes, hasta la muerte.

—Pues bien. Voy a confiarte un secreto.

—Di.

—Pero escucha.
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—Mudo como una estatua.

—Pues bien, creo... —y Andrés se detuvo para echar una 
mirada en derredor.

—¿Crees...? No tengas miedo. Estamos solos.

—Creo que he encontrado a mi padre.

—¿A lo verdadero padre?

—¿No a Cavalcanti?

—No, puesto que éste se ha marchado.

—¿Y lo padre es...?

—Creo, Caderousse, que es el conde de Montecristo.

—¡Bah!

—Sí. Te lo explicaré y lo comprenderás. Esto lo explica todo. 
El no puede reconocerme públicamente, pero hace que me 
reconozca el señor Cavalcanti y por esto le da cincuenta mil 
francos.

—¿Cincuenta mil francos por confesar que era lo padre? Yo 
lo hu­biera hecho por la mitad del precio, por veinte mil, por 
quince mí1. ¿Cómo no pensaste en mí, ingrato?

—¿Y sabía yo nada de esto? Todo se hizo mientras 
estábamos allá abajo.

—¡Ah!, es verdad. Y dices que en su testamento...

—Me deja quinientos mil francos.

—¿Estás seguro de ello? ¿Hay un codicilo, como decía yo 
hace poco?

—Quizá.
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—Yen ese codicilo...

—Me reconoce.

—¡Ah! ¡Qué buen padre! ¡Qué honrado padre! ¡Qué hombre de 
bien! —dijo Caderousse haciendo el molinete con el plato que 
tenía en la mano.

—He aquí todo. Ve aún diciendo que tengo secretos para ti.

—No, y lo confianza lo honra a mis ojos. ¿Y el príncipe, lo 
padre, es rico, riquísimo?

—Creo que él mismo no Babe lo que tiene.

—¿Es posible?

—Así lo creo. Y tengo motivos para ello. A todas horas entro 
en su casa, y he visto el otro día a un mozo del banco que le 
traía cincuenta mil francos en billetes en una cartera que 
abultaba tanto como lo ser­villeta. Ayer mismo vi que su 
banquero le llevaba cinco mil francos en oro.

Caderousse estaba absorto. Le parecía que las palabras del 
joven tenían el sonido del metal y que oía rodar los 
montones de luises.

—¿Y tú vas a esa casa? ——dijo con sencillez.

—Cuando quiero.

Caderousse quedóse reflexionando un buen rato. Era fácil ver 
que le ocupaba algún pensamiento profundo.

—Desearía ver todo eso —dijo—. ¡Cuán hermoso debe ser!

—Desde luego —respondió Cavalcanti—. Es magnífico.

—¿Y no vive a la entrada de los Campos Elíseos?

—Número 30.
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—¡Ah! —dijo Caderousse—, ¿número 30?

—Sí; una hermosa casa, con jardín a la entrada, tú la conoces.

—Es posible, pero no me ocupo del exterior, sino del interior. 
¡Qué hermosos muebles debe haber en ella! ¿Eh?

—¿Has visto las Tullerías?

—No.

—Pues aún son más hermosos.

—Dime, Andrés, debe ser algo estupendo bajarse para 
recoger la bolsa de ese Montecristo, cuando la deje caer.

—¡Qué! No es necesario esperar ese momento —dijo 
Andrés—. El dinero rueda en aquella casa como las frutas en 
un jardín.

—Escucha. Deberías llevarme un día contigo.

—¡Es imposible! ¿Y con qué pretexto?

—Es verdad, pero has excitado mi curiosidad, y es 
absolutamente necesario que yo vea todo eso.

—No hagas una barbaridad, Caderousse.

—Me presentaré como un criado para encerar las 
habitaciones.

—Están todas alfombradas.

—¡Qué lástima! Será menester que me conforme con verlo 
sólo en mi imaginación.

—Es lo mejor que puedes hacer, créeme.

—Procura al menos darme una idea de cómo está aquello.
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—¿Y cómo?

—Es facilísimo. ¿Es grande?

—Ni grande ni pequeño.

—Pero ¿cómo está distribuido?

—Necesitaría tintero y papel para trazar el plano.

—Ahí lo tienes —dijo prontamente Caderousse, sacando de 
un armario antiguo papel blanco, tinta y pluma—. Toma, 
trázame el plano.

Andrés tomó la pluma con una imperceptible sonrisa y 
empezó a explicarle:

—La casa, como lo he dicho, tiene la entrada por el jardín 
—y la dibujó.

—.¿Paredes altas?

—No, ocho o diez pies a lo más.

—No es prudente —dijo Caderousse.

—A la entrada, varios naranjos y flores.

—¿Y no hay trampas para los lobos?

—No.

—¿Las cuadras?

—A los dos lados de la verja que ahí ves —y Andrés 
continuó di­bujando su plano.

—Veamos el piso bajo —dijo Caderousse.

—Un comedor, dos salones, un billar, la escalera en el 
vestíbulo y una escalera secreta.
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—¿Y ventanas?

—Ventanas magníficas, y tan anchas que un hombre como tú 
po­dría pasar a través del espacio correspondiente a un 
vidrio.

—¿Y para qué sirven las escaleras con semejantes ventanas?

—Qué quieres, el lujo. Tienen puertas, pero para nada sirven. 
El conde de Montecristo es un original que le gusta ver el 
cielo de no­che.

—¿Y los criados duermen cerca?

—Tienen habitaciones aparte. Imagínate una pequeña casa al 
en­trar. La parte baja sirve para guardar varias cosas, y 
encima los cuartos de los criados mn campanillas que 
corresponden al principal.

—¡Ah! ¿Con campanillas?

—¿Qué decías?

—Nada. Digo que cuesta muy caro poner esas campanillas, y 
que no sirven para nada.

—Antes había un perro, que soltaban por la noche, pero le 
has lle­vado a Auteuil, a la casa que tú conoces.

—¿Sí?

—Es una imprudencia, le decía yo, señor conde, porque 
cuando vais a Auteuil y os lleváis todos vuestros criados, la 
casa queda aban­donada.

—Y bien, me preguntó, ¿y qué?

—Pues que el mejor día os roban.

—¿Y qué lo contestó?
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—¿Qué me contestó?

—Sí.

—Bien, ¿qué me importa que me robes?

—Andrés, ¿sabes si tiene algún secreter con máquina?

—¿Cómo?

—Sí, de estas que sujetan al ladrón, y suena en seguida una 
pieza de música. Me han dicho que había una últimamente en 
la exposi­ción.

—Tiene un secreter corriente, de caoba, y siempre está la 
nave puesta.

—¿Y no le roban?

—No, todos sus criados son fieles.

—Mucho dinero debe tener en ese secreter.

—Tendrá quizá... Es imposible saber lo que tiene.

—¿Y dónde está?

—En el primer piso.

—Dibuja el plano, como has hecho con la planta baja.

—Es fácil —y Andrés tomó de nuevo la pluma.

—Aquí, una antecámara y salón. A la derecha del salón, 
biblioteca y gabinete de trabajo; a la izquierda, otro salón, el 
cuarto en que duerme y el gabinete en que se viste. En éste 
tiene el secreter.

—¿Y tiene ventana ese gabinete?

—Dos, aquí y aquí —y Andrés trazó las dos ventanas, que 
figura­ban en el plano formando ángulo y como una 
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prolongación del dor­mitorio.

Caderousse estaba pensativo.

—¿Va con frecuencia a Auteuil? —preguntó.

—Dos o tres veces por semana. Mañana debe ir y dormirá allí.

—¿Estás seguro?

—Me ha invitado a comer.

—¡Qué vida! —dijo Caderousse—. Cama en París y casa en el 
campo.

—Son las ventajas de ser rico.

—¿Irás a comer?

—Probablemente.

—¿Cuando vas, pasas allá la noche?

—Si quiero. En casa del conde estoy como en mi propia casa.

Caderousse miró atentamente al joven, queriendo leer en sus 
ojos la verdad de sus palabras, pero Andrés sacó la petaca, 
cogió un haba­no, lo encendió tranquilamente y se puso a 
fumar sin afectación.

—¿Cuándo quieres tus quinientos francos? —preguntó a 
Cade­rousse.

—Si los tienes, ahora mismo.

Andrés sacó veinticinco luises.

—Amarillo —dijo Caderousse—, no, no, gracias.

—¡Y bien! ¿Los desprecias?

—Te lo agradezco, pero no lo quiero.
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—Ganarás en el cambio, imbécil; el oro vale cinco sueldos 
más.

—Ya. Y luego el que me los cambie hará que sigan al amigo 
Ca­derousse, y me echarán el guante, y luego será preciso 
que diga quié­nes son los arrendadores que le pagan en oro 
las rentas. Nada de tonterías, niño. Venga el dinero en 
monedas sencillas con el busto de cualquier rey. Una moneda 
de cinco francos puede tenerla cual­quiera.

—Pero ya sabes que yo no puedo tener aquí quinientos 
francos en esa moneda, porque habría tenido que traer 
conmigo uno que los llevase.

—Pues bien. Déjaselos a lo portero, que es un buen hombre, 
y yo los recogeré.

—¿Hoy mismo?

—No, mañana; hoy no tendré tiempo.

—Está bien, mañana lo los dejaré, antes de salir para Auteuil.

—¿Puedo contar con ellos?

—Con toda seguridad.

—Es que voy a tomar en seguida una criada.

—Bien. Pero no volverás a molestarme, ¿estamos?

—No temas.

Caderousse se había puesto tan sombrío, que Andrés temió 
verse obligado a manifestar que notaba esta mudanza. Así 
fue que redobló su frívola algazara.

—¡Qué alegre estás y qué bullicioso!, no parece sino que has 
atra­pado la herencia.
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—Todavía no, por desgracia, pero el día que la atrape...

—¡Qué!

—¿Qué? Que nos acordaremos de los amigos, no digo más.

—Ya se ve, como tienes tan buena memoria. ..

—¿Qué quieres? Creí que lo que querías era despojarme de 
todo.

—¿Quién, yo? Ah, ¡qué idea! Por el contrario. Voy a darte un 
consejo de amigo.

—¿Cuál?

—Que lo dejes aquí ese diamante que traes en el dedo. 
¿Quieres que nos prendan? ¿Quieres perdernos con 
semejante descuido?

—¿Por qué dices eso?

—¿Por qué? ¿Pues no lo pones una librea, lo disfrazas de 
lacayo y lo dejas en el dedo un diamante que valdrá cuatro o 
cinco mil francos?

—Caramba..., acertaste el precio..., ¿por qué no lo dedicas a 
jo­yero?

—Es que yo entiendo de diamantes. He tenido uno.

—Y puedes vanagloriarte de ello —dijo Andrés, que sin 
incomo­darse, como temía Caderousse, le entregó el 
diamante sin disgusto.

Caderousse se puso a examinarlo tan de cerca que Andrés 
conoció que examinaba si los rayos de la piedra brillaban 
bastante.

—Este diamante es falso —dijo Caderousse.
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—¿Te burlas? —respondió Andrés.

—No lo incomodes, ahora lo veremos.

Caderousse se dirigió a la ventana, y aplicando y pasando el 
dia­mante por los vidrios, éstos crujieron al momento.

—¡Laus Deo, es verdad —dijo Caderousse, colocándose el 
anillo en el dedo meñique—, me equivoqué, pero esos 
ladrones de dia­mantistas imitan de tal manera las piedras 
preciosas, que ya es inútil el ir a robar nada de sus 
almacenes. Esta industria se ha perdido.

—Conque ———dijo Andrés—. ¿Hemos acabado? ¿Tienes 
alguna otra cosa que pedirme, quieres mi vestido? ¿Quieres 
mi gorra? Va­mos, no tengas reparo en pedir.

—No; en el fondo eres un buen camarada. Anda ya con Dios. 
Haré lo posible por curarme de mi ambición.

—Pero ten cuidado que al vender el diamante no lo suceda lo 
que temías que lo sucediera por las monedas de oro.

—No lo venderé. No temas.

—Hoy o mañana, a más tardar —dijo el joven para sí.

—Tunantuelo afortunado —añadió Caderousse—, ¿ahora vas 
a buscar tus lacayos, tus caballos, lo carruaje y lo novia?

—Sí —dijo Andrés.

—Mira, espero que el día que lo cases con la hija de mi 
amigo Danglars me harás un buen regalo.

—Ya lo he dicho que se lo ha puesto esa tontería en la 
cabeza...

—¿Qué dote tiene?

—Ya lo digo...
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—¿Un millón?

Andrés se encogió de hombros.

—Vamos, sea un millón. Nunca tendrás tanto como yo lo 
deseo.

—Gracias.

—Lo digo de corazón —añadió Caderousse riendo 
fuertemente—. Espera, lo acompañaré.

—No lo molestes.

—Es preciso.

—¿Por qué?

—¡Oh!, porque la puerta tiene un pequeño secreto. Una 
medida de precaución, que me ha parecido conveniente 
adoptar. Una cerradura de Huret y Fichet, revisada y añadida 
por Gaspar Caderousse. Cuando seas capitalista, lo haré otra 
igual.

—Gracias —dijo Andrés—. Te lo avisaré con ocho días de 
anti­cipación.

Y se separaron. Caderousse permaneció en la escalera, hasta 
que vio a Andrés bajar todos los pisos y atravesar el patio. 
Entonces entró precipitadamente, cerró la puerta, y se puso 
a estudiar como un concienzudo arquitecto el plano que 
había trazado Andrés.

—Me parece —dijo— que mi querido Benedetto desea cobrar 
cuanto antes su herencia y que no será mal amigo suyo el 
que le anticipe el día de entrar en posesión de sus quinientos 
mil francos...
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Capítulo segundo. La fractura

Al día siguiente, el conde de Montecristo marchó 
efectivamente a Auteuil con Alí, con muchos criados y con 
los caballos que quería probar. La llegada de Bertuccio, que 
volvía de Normandía, con no­ticias de la casa y de la corbeta, 
determinó este viaje, en el que el conde no pensaba la 
víspera.

La casa estaba dispuesta y la corbeta hacía ocho días que se 
ha­llaba al ancla en una rada pequeña después de haber 
cumplido con las formalidades exigidas, y pronta a darse de 
nuevo a la vela. El conde alabó el celo de Bertuccio. Le dijo 
que se preparase a partir pronto, pues su permanencia en 
Francia podría durar un mes.

—Ahora —le dijo— puede que me sea necesario ir en una 
noche desde París a Treport; quiero ocho relevos de caballos 
en el camino, para poder recorrer las cincuenta millas en diez 
horas.

—Vuestra excelencia me había manifestado ya este deseo 
—res­pondió Bertuccio—, y los caballos están prontos, los he 
comprado yo mismo, y los he colocado en los sitios más 
cómodos, es decir, en pueblecitos retirados, donde 
generalmente no pasa nadie.

—Está bien —dijo Montecristo—, quédate aquí un día o dos.

Cuando Bertuccio iba a salir para dar las órdenes 
correspondientes a consecuencia de la conversación que 
había tenido con su amo, Bautista abrió la puerta y se 
presentó con una carta en la mano.
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—¿Qué traéis? —le preguntó el conde, al verle llegar 
cubierto de polvo—. No os he llamado, según creo.

Bautista, sin responder, se acercó al conde y le entregó la 
carta. —Importante y urgente —dijo.

El conde la abrió y leyó lo siguiente:

«Señor de Montecristo: Debe saber que esta misma noche se 
in­troducirá furtivamente un hombre en su casa de los 
Campos Elíseos para sustraer varios documentos que cree 
están encerrados en el se­creter que se halla en el gabinete 
de vestir. Se sabe que el señor de Montecristo tiene bastante 
corazón para no recurrir a la interven­ción de la policía, lo 
que podría comprometer grandemente a la per­sona que le 
da este aviso. El señor conde puede tomar sus precau­ciones, 
esconderse en el gabinete y hacerse justicia por su propia 
mano. Precauciones ostensibles o un aumento de criados, 
alejarían ciertamente al malhechor, y harían perder al señor 
de Montecristo la ocasión de conocer un enemigo que la 
casualidad ha hecho descubrir a la persona que le da este 
aviso, el cual ya no tendría ocasión de renovar, en el caso de 
que, saliendo con éxito el malhe­chor de esta primera 
tentativa, intentase otra.»

El primer impulso del conde fue creer que se trataba de un 
burdo lazo tendido por los ladrones, que señalaban un 
mediano peligro para exponerle a otro mucho mayor. Lo 
primero que pensó fue enviar la carta a un comisario de 
policía, a pesar de la recomendación, y quizás a causa de ella 
misma, cuando de repente se le presentó la idea de que 
podría ser un enemigo particular a quien sólo él cono­ciese, y 
en este caso nadie más que él podía sacar partido de esto, 
como había hecho Fieschi con el moro que quiso asesinarle.

Ya conocen al conde nuestros lectores y es inútil decirles 
que las dificultades no lo abatían y la vida que había vivido y 
su resolución de no retroceder ante el peligro le habían dado 
ocasión de saborear los goces desconocidos a los demás 
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hombres, goces que encontraba en la lucha que muchas 
veces sostenía contra la naturaleza, que es Dios, y contra el 
mundo, que puede muy bien llamarse el diablo.

—No quieren robarme mis papeles —pensó Montecristo—, 
quie­ren matarme. No son ladrones, son asesinos. No quiero 
que el pre­fecto de policía se mezcle en mis asuntos 
particulares. Soy bastan­te rico para poder excusarme de ser 
gravoso en esto a su presu­puesto.

El conde llamó a Bautista, que había salido después de 
entregarle la carta.

—Ahora mismo vais a París, y haréis venir a todos mis 
criados, les necesito en Auteuil.

—¿Y no queda ninguno en la casa, señor conde? —preguntó 
Bau­tista.

—Sí, el portero.

—Reflexionad, señor conde, que hay mucha distancia desde 
la portería a la casa.

—¡Y bien!

—Que podrían robarlo todo sin que el portero oyese el 
menor ruido.

—¿Y quién?

—¿Quién? Los ladrones.

—Sois un tonto, señor Bautista. Si me robasen cuanto hay en 
casa me importaría menos que si me faltase lo más mínimo 
en mi servicio tal cual lo quiero.

Bautista hizo un profundo saludo.

—¿Me habéis comprendido? Que todos vuestros compañeros 
ven­gan con vos. Lo dejaréis todo como de costumbre y 
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únicamente ten­dréis cuidado de cerrar las ventanas del piso 
bajo.

—¿Y las del primero?

—Sabéis que nunca se cierran; ahora podéis marchar.

El conde advirtió que comería solo, y que no quería le 
sirviera la comida otro criado más que Alí.

Comió con la tranquilidad acostumbrada y cuando terminó, 
hizo seña a Alí de que le siguiese. Salió por una puerta 
pequeña que daba al bosque de Bolonia y como si fuese a dar 
un paseo, tomó sencilla­mente el camino de París. Al 
anochecer se hallaba frente a su casa de los Campos Elíseos.

Todo se hallaba sumido en la oscuridad, salvo el cuarto del 
por­tero, donde se veía el débil reflejo de una vela.

Montecristo se arrimó a un árbol, y con aquella mirada 
penetrante que todo lo descubría, examinó los árboles, las 
entradas y aun las calles próximas, hasta que se convenció 
de que no había nadie em­boscado.

Se dirigió en seguida a la puerta secreta, entró 
apresuradamente con Alí, subió por la escalera excusada, 
cuya llave tenía, entró en su dormitorio sin descorrer ni una 
cortina, y sin que el portero pu­diera pensar que había 
alguien en la casa que él creía vacía en aquel momento.

Llegados al dormitorio, el conde hizo señas a Alí de que se 
detu­viese. Pasó en seguida al gabinete, que examinó con 
cuidado, todo estaba como de costumbre. El secreter en su 
sitio y la llave puesta. Dio dos vueltas a ésta. Volvió al 
dormitorio, quitó las anillas dobles del cerrojo, y entró de 
nuevo.

Entretanto, Alí ponía sobre la mesa las armas que el conde 
le había pedido, una carabina corta y un par de pistolas de 
dos cañones, seguras como pistolas de tiro. Armado de este 
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modo, el conde tenía en sus manos la vida de cinco hombres.

Serían las nueve poco más o menos, cuando el conde y Alí 
tomaron un poco de pan y un vaso de vino generoso. Aquél 
levantó una puerta secreta, que le permitía ver lo que 
pasaba en ambas habitaciones; había traido sus armas, y Alí, 
en pie junto a él, tenía en la mano un hacha de abordaje, 
arábiga, como las que usaban los turcos en tiempos de las 
Cruzadas. Por la ventana de enfrente, que estaba en el 
dormi­torio, el conde podía ver lo que sucedía en la calle.

Así transcurrieron dos horas. La oscuridad era completa, y 
con todo, Alí, graciüs a su naturaleza casi salvaje, y el conde 
a una cua­lidad adquirida, distinguían en medio de aquella 
oscuridad tan pro­funda las menores oscilaciones de los 
árboles del jardín. Hacía ya mucho tiempo que no se percibía 
luz en el cuarto del portero.

Era de presumir que si se efectuaba el ataque proyectado 
sería por la escalera, y no por una de las ventanas. Según las 
ideas de Montecristo , los malhechores querían su vida y no 
su dinero. Pensaba, pues, que se dirigirían al dormitorio, por 
la escalera o por la ventana del despacho.

Las once y tres cuartos sonaron en un reloj de los Inválidos. 
Un viento húmedo del Oeste trajo el sonido de los tres 
golpes. Al concluir el tercero, el conde creyó oír un ruido 
casi imperceptible hacia el despacho. A este ligero rumor 
siguieron otros dos. Otro después, y ya el conde estaba 
seguro de lo que era, cuando una mano firme y ejerci­tada se 
había ocupado en cortar los cuatro lados de uno de los 
cris­tales con un diamante.

Montecristo sintió latir con más violencia su corazón. Por 
acos­tumbrados que estén los hombres al peligro, y por 
prevenidos que se hallen, conocen, sin embargo, en el 
momento supremo la diferencia que existe entre el sueño y 
la realidad, entre el proyecto y la eje­cución.
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El conde hizo una seña a Alí. Este comprendió que el peligro 
esta­ba por la parte del despacho, y dio un paso para 
acercarse a su amo. Este deseaba con impaciencia saber 
cuántos eran sus enemigos.

La ventana en que éstos trabajaban se hallaba situada frente 
al sitio desde donde el conde observaba el despacho. Sus 
ojos se fijaron, pues en ella. Vio dibujarse una sombra en la 
oscuridad. En seguida, uno de los cristales se oscureció, como 
si sobre él hubiesen puesto un papel. Crujió, pero sin caer al 
suelo. Un brazo pasó por la abertura buscando el pestillo y 
un minuto después se abrió la ventana, entran­do por ella un 
hombre. Estaba solo.

—He aquí un pillo muy atrevido —pensó Montecristo.

Entonces sintió que Alí le tocaba suavemente en el hombro. 
Se volvió, y éste le indicó la ventana de enfrente, que daba a 
la calle.

Montecristo dio tres pasos hacia la ventana, conocía la fina 
sen­sibilidad de su servidor, y efectivamente, vio otro 
hombre que se separaba de una puerta, subía sobre un poste 
y procuraba ver lo que sucedía en el interior de la casa.

—Bien —dijo—, son dos. El uno trabaja y el otro le guarda las 
espaldas.

Hizo una señal a Alí para que no perdiese de vista al hombre 
de la calle, mientras él volvía al del despacho. El ladrón 
había entrado y procuraba reconocer el terreno, extendiendo 
hacia adelante sus bra­zos. Finalmente, después de 
orientarse, corrió los cerrojos de las dos puertas que había 
en el despacho. Al acercarse a la del dormitorio, Montecristo 
creyó que iba a entrar, y preparó una de sus pistolas, pero 
pronto se convenció de lo contrario por el ruido de los 
cerrojos. Era una medida de precaución únicamente. El 
visitante nocturno, que ignoraba que el conde había quitado 
los aros, podía creerse en toda seguridad y obrar 
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tranquilamente.

El hombre sacó de su bolsillo un objeto que el conde no pudo 
distinguir. Lo puso sobre la mesa y se dirigió en seguida al 
secreter. Palpó el lugar de la cerradura y se convenció de 
que estaba cerrada. Pero venía prevenido. Pronto oyó el 
conde el ruido que produce un hierro contra otro, y que 
provenía de un manojo de ganzúas con las que los cerrajeros 
suelen abrir las puertas, y a las que los ladrones han dado el 
nombre de ruiseñores, sin duda por el placer que les causa el 
chirrido producido por ellas.

—¡Ah, ah! —díjose a sí mismo Montecristo—, no es más que 
un ladrón.

Pero el hombre, que en la oscuridad no podía encontrar el 
ins­trumento que necesitaba, recurrió al objeto que había 
puesto sobre la mesa. Tocó un resorte y en seguida una luz 
pálida, pero bastante viva, iluminó la habitación.

—¡Cómo...! —dijo Montecristo retrocediendo con un 
movimien­to de sorpresa—. Es...

Alí levantó el hacha.

—No lo muevas —le dijo Montecristo muy bajo—, deja el 
hacha, no tenemos necesidad de armas.

Añadió algunas otras palabras, bajando más la voz, porque, 
aun cuando imperceptible, bastó la exclamación que le 
arrancara su sor­presa para hacer que el hombre se quedara 
inmóvil como una es­tatua.

El conde debió dar alguna orden a Alí, porque éste se retiró 
de puntillas, descolgó de la pared de la alcoba un vestido 
negro y un sombrero triangular. Entretanto, Montecristo se 
quitó la levita, la corbata y dobló el cuello de su camisa. En 
seguida se le vio con una sotana, y sus cabellos ocultos por 
una peluca tonsurada, el sombrero triangular le acabó de 
disfrazar completamente, cambiándole en un abate.
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El hombre, que no había vuelto a oír nada, se había 
levantado, y mientras el conde concluía su metamorfosis, se 
había acercado al secreter, haciendo esfuerzos por abrirlo 
con la ganzúa.

—Trabaja, que para rato tienes —dijo el conde para sí, pues 
la cerradura no era de las comunes, y el ladrón no conocía el 
secreto. Dirigióse a la ventana.

El hombre que había visto subido en el poste había vuelto a 
bajar y se paseaba inquieto por la calle. Cosa extraña, en 
lugar de observar si venía alguien bien por la entrada de los 
Campos Elíseos, bien por el arrabal de Saint—Honoré, 
parecía que solamente se ocupaba de lo que pasaba en casa 
del conde. Montecristo llevó la mano a la frente y una 
sonrisa se escapó de sus labios entreabiertos, y acercán­dose 
a Alí le dijo:

—Quédate aquí, oculto en la oscuridad, y oigas lo que oigas 
no salgas, si no lo llamo por lo nombre.

Alí hizo con la cabeza señal de que había comprendido y que 
obe­decería.

Montecristo sacó entonces de un armario una vela encendida, 
y en el momento en que el ladrón estaba más atareado con 
la cerradura, abrió la puerta sin hacer ruido, cuidando de que 
la luz que tenía en la mano diese toda de lleno en la cara del 
ladrón. La puerta se había abierto tan sigilosamente, que 
éste no se dio cuenta, y con admiración suya vio iluminarse 
de pronto el cuarto. Volvióse de repente.

—Buenas noches, querido señor Caderousse —dijo 
Montecristo—, ¿qué venís a buscar aquí a esta hora?

—¡El abate Busoni... ! —gritó Caderousse.

Y no sabiendo cómo aquella extraña aparición se había 
efectuado, pues él había cerrado las puertas, dejó caer de la 
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mano las ganzúas y permaneció inmóvil, como herido por un 
rayo.

El conde se colocó entre Caderousse y la ventana, cortando 
de este modo al ladrón aterrado su única retirada.

—¡El abate Busoni! —exclamó de nuevo Caderousse clavando 
en el conde sus espantados ojos.

—¡Y bien! Sin duda: el abate Busoni —respondió 
Montecristo—, el mismo en persona, y tengo un placer en 
que me hayáis reconocido,

mi querido señor Caderousse; eso prueba que tenéis buena 
memoria, porque si no me equivoco, hace diez años que no 
nos vemos.

Aquella calma, aquel poder, aquella fuerza hirieron el ánimo 
de Caderousse de un terror espantoso.

—¡El abate! ¡El abate! —murmuró, con los dedos crispados y 
dando diente con diente.

—¿Queremos, pues, robar al conde de Montecristo? 
—continuó el fingido abate.

—Señor abate —decía Caderousse, procurando acercarse a la 
ven­tana que le interceptaba el conde—, os ruego que 
creáis..., os juro...

—Un cristal cortado —dijo el conde—, una linterna sorda, un 
ma­nojo de llaves falsas, secreter medio forzado, claro está...

Caderousse se ahogaba, buscaba un sitio donde ocultarse, un 
agu­jero por donde escapar.

—Vaya, veo que sois siempre el mismo, señor asesino.

—Señor abate, puesto que lo sabéis todo, no ignoráis que no 
fui yo, sino Carconte, así se reconoció por los jueces, y por 
eso me con­denaron solamente a galeras.
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—Habéis concluido vuestra condena y os hallo en camino 
para volver a ellas.

—No, señor abate, hubo uno que me libertó.

—Ese tal hizo un buen servicio a la sociedad.

—¡Ah!, yo había prometido...

—¿Sois un evadido de presidio? —interrumpió Montecristo.

—¡Desdichado de mí! Sí, señor——dijo Caderousse inquieto.

—Mala broma... Esta os conducirá, si no me engaño, a la plaza 
de Grève. Tanto peor, tanto peor, diabolo, como dicen en mi 
país.

—Señor abate, he cedido a un mal pensamiento.

—Todos los criminales dicen lo mismo.

—La necesidad...

—Dejadme ——dijo desdeñosamente Busoni—. La necesidad 
puede conduciros a pedir limosna, a robar un pan a un 
panadero. Pero no a venir a forzar un secreter en una casa 
que se cree deshabitada y cuando el joyero Joannés acababa 
de contaros cuarenta y cinco mil francos por el diamante que 
os di y le asesinasteis para quedaros con el diamante y el 
dinero. ¿Era también la necesidad?

—Perdón, señor abate ——dijo Caderousse—, ya me habéis 
salvado la vida una vez; salvádmela otra.

—Esto me anima.

—¿Estáis solo, señor abate —preguntó Caderousse—, o 
tenéis cer­ca a los gendarmes para prenderme?

—Estoy solo —dijo el abate—, y todavía me compadecería 
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de vos y os dejaría ir, a pesar de las nuevas desgracias que 
puede producir mi debilidad, si me dijeseis la verdad.

—¡Ah, señor abate! —exclamó Caderousse, juntando las 
manos y dando un paso hacia el conde—, puedo llamaros mi 
salvador.

—¿Decís que os libertaron de presidio?

—Sí, a fe de Caderousse, señor abate.

—¿Y quién fue?

—Un inglés.

—¿Cuál era su nombre?

—Lord Wilmore.

—Lo conozco y sabré si decís la verdad.

—Señor abate, la he dicho.

—¿Este inglés es, pues, vuestro protector?

No, pero lo es de un joven corso, mi compañero en la cadena.

—¿Cómo se llama ese corso?

—Benedetto.

—¿Ese será su nombre de pila?

—No tenía otro, era un expósito.

—¿Y ese joven se fugó con vos? ¿Y cómo?

—Trabajamos en San Mandrier, cerca de Tolón. ¿Conocíais 
San Mandrier?

—Sí.
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—Pues bien, mientras estaban durmiendo de las doce a la 
una...

—¡Forzados que duermen la siesta, compadecedlos! —dijo el 
abate.

—¡Cómo! —dijo Caderousse—, no se puede trabajar, no 
somos perros.

—Más valen los perros —dijo Montecristo.

—Mientras los otros dormían la siesta nos alejamos un poco, 
lima­mos nuestras cadenas con una lima que nos dio el 
inglés, y escapamos nadando.

—¿Y qué ha sido de Benedetto?

—No lo sé.

—Debes saberlo.

—No, en verdad, no lo sé. Nos separamos en Hyéres.

Y como para dar mayor peso a su afirmación, Caderousse dio 
un paso hacia el abate, que permaneció inmóvil, siempre 
tranquilo e interrogador.

—Mientes —dijo Busoni con terrible acento.

—Señor abate...

—¡Mientes! Ese hombre es aún lo amigo, y quizá lo sirvas de 
e'1 como de un cómplice.

—¡Oh, señor abate... !

_.¿Cómo has vivido desde que saliste de Tolón? Responde.

—Como he podido.

—¡Mientes! —dijo por tercera vez el abate con acento aún 
más imperativo.
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Caderousse miró al conde aterrado.

—Has vivido —prosiguió éste— con el dinero que aquel 
hombre lo ha dado.

—Y bien, es verdad. Benedetto ha sido reconocido como el 
hijo de un gran señor.

—¿Cómo puede ser hijo de un gran señor?

—Hijo natural.

—¿Y quién es ese gran señor?

—El conde de Montecristo, en cuya casa estamos.

—¿Benedetto, hijo del conde? —respondió Montecristo 
sorpren­dido a su vez.

—Es necesario creerlo, puesto que el conde le ha hallado un 
padre ficticio. Le da cuatro mil francos todos los meses y le 
deja quinientos mil en su testamento.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el falso abate, que empezaba a 
comprender—. ¿Y cómo se llama ahora ese joven?

—Se llama Cavalcanti.

—¡Ah! ¿Es el joven que mi amigo el conde de Montecristo 
recibe a menudo en su casa y va a unirse en matrimonio con 
la señorita Dan­glars?

—Exacto.

—¿Y podéis consentir eso, miserable, vos que le conocéis?

—¿Y por qué queréis que impida a un camarada el hacer 
for­tuna? ——dijo Caderousse.

—Es justo; a mí me toca advertírselo.
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—No hagáis eso, señor abate.

—¿Por qué?

—Porque nos haríais perder nuestra suerte.

—¿Y creéis que para conservársela a unos miserables como 
vo­sotros me haría cómplice de sus engaños y sus crímenes?

—Señor abate... —dijo Caderousse, aproximándose todavía 
más.

—Lo diré todo.

—¿A quién?

—Al señor Danglars.

—¡Trueno de Dios! —exclamó Caderousse sacando de debajo 
del chaleco un cuchillo y dando en medio del pecho del 
conde—. ¡Nada dirás, abate!

Con gran admiración de Caderousse, el puñal retrocedió con 
la punta rota en lugar de penetrar en el pecho del conde; 
ignoraba que éste llevaba puesta una cota de malla.

Al mismo tiempo el fingido abate agarró con la mano 
izquierda la del asesino por la muñeca y le torció el brazo 
con una fuerza tal que sus dedos se abrieron y el puñal cayó 
al suelo. Caderousse profirió un agudo grito arrancado por el 
dolor, pero el conde, sin hacer caso, continuó torciendo el 
brazo del bandido, hasta que se lo dislocó. Cayó primero de 
rodillas, y después con la cara contra el suelo. El conde puso 
el pie sobre la cabeza y dijo:

—No sé lo que me detiene, y por qué no lo salto los sesos.

—¡Ay! , perdón, perdón —gritó Caderousse.

El conde retiró el pie y dijo:
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—¡Levántate!

Caderousse se levantó.

—¡Vive Dios, y qué puños tenéis, señor abate! —dijo 
Caderousse tocando su lastimado brazo—, ¡qué puños!

—¡Silencio! Dios me ha dado la fuerza necesaria para domar a 
una fiera. He obrado en nombre de Dios. ¡Acuérdate de esto, 
miserable, y perdonarte en este momento es servir aún los 
designios de Dios!

—¡Uf! —hizo Caderousse, con el brazo dolorido.

—Toma esa pluma y papel, y escribe lo que voy a dictarte.

—No sé escribir, señor abate.

—Mientes. Toma esa pluma y escribe.

Caderousse, dominado por aquel poder superior, se sentó y 
es­cribió:

«Señor: El hombre que recibís en vuestra casa y a quien 
destináis por marido de vuestra hija, es un antiguo forxado 
que se escapó del baño de Tolón. Tenía el número 59 y yo el 
58.

Se llama Benedetto, pero ignora él mismo su verdadero 
nombre, porque nunca ha conocido a sus padres.»

—Ahora firma —continuó el conde.

—¿Pero es que queréis perderme?

—¡Majadero! Si quisiera perderte lo llevaría al primer cuerpo 
de guardia y además es probable que cuando se entregue el 
billete ya nada tengas que temer. Firma, pues.

Caderousse firmó.
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—El sobre. Al señor barón Danglars, banquero, calle de la 
Chaus­sée d'Antin.

Caderousse escribió el sobre, y el abate tomó la carta.

—Está bien —dijo— Ahora vete.

—Por dónde.

—Por donde has venido.

—¿Queréis que salte por la ventana?

—Por ella entraste.

—¿Meditáis alguna cosa contra mí, señor abate?

—Imbécil, ¿qué quieres que medite?

—¿Por qué no me abrís la puerta?

—¿Y para qué despertar al portero?

—Decidme que no queréis matarme.

—Quiero lo que Dios quiere.

—Pero juradme que no me heriréis mientras bajo.

—Eres infame y cobarde.

—¿Qué queréis hacer de mí?

—Eso mismo es lo que yo lo pregunto: Quise hacer de ti un 
hom­bre honrado y dichoso, y sólo he hecho un asesino.

—Señor abate —dijo Caderousse—, haced la última prueba.

—Sea—dijo el conde—, sabes que soy hombre de palabra.

—Sí —dijo Caderousse.
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—Si vuelves a lo casa sano y salvo...

—¿A quién tengo yo que temer, si no es a vos?

—Si vuelves a lo casa sano y salvo, márchate de París, 
márchate de Francia, y en cualquier parte adonde fueses, si 
lo conduces con honradez, lo haré pasar una pensión para 
que puedas vivir, porque si llegas a lo casa sano y salvo...

—¡Y bien! —preguntó Caderousse estremeciéndose.

—Creeré que Dios lo ha perdonado y lo perdonaré también.

—Como soy cristiano —balbuceó Caderousse 
retrocediendo—, que me hacéis morir de miedo.

—Anda, vete —dijo el conde señalándole la ventana.

Caderousse, no muy tranquilo, a pesar de las promesas del 
conde, subió a la ventana, y puso el pie en la escala. 
Detúvose temblando.

—Ahora baja—dijo el abate cruzándose de brazos.

Caderousse comprendió que nada había que temer, y bajó. El 
conde acercó la luz de modo que podía distinguirse desde los 
Campos Elíseos al hombre que bajaba por la ventana y al 
que le alumbraba.

—¡Qué hacéis, señor abate! ¿Y si pasase una patrulla?

—Apago la vela.

Caderousse continuó bajando, pero hasta que sintió la tierra 
bajo sus pies no se creyó completamente seguro.

Montecristo volvió a su dormitorio, y echando una rápida 
mirada al jardín y a la calle, vio primero a Caderousse, que 
después de haber bajado daba la vuelta por el jardín y 
plantaba su escala a la extre­midad del muro para salir por 
distinta parte de la que entró. Entonces observó la presencia 
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de un hombre que parecía esperar a alguien y corrió 
paralelamente la calle, viniendo a colocarse en el ángulo 
mismo por el que Caderousse iba a bajar.

Este subió lentamente la escala, y llegado a los últimos 
tramos asomó la cabeza por encima del muro para 
cerciorarse de que la calle estaba desierta. No se veía a 
nadie, ni se percibía el menor ruido.

La una en el reloj de los Inválidos. Caderousse colocóse a 
horcajadas sobre el muro, pasó la escala al otro lado y se 
preparó para bajar, o mejor diremos, para dejarse resbalar 
por las cuerdas laterales de la escala, maniobra que ejecutó 
con una destreza que demostraba su costumbre en tales 
ejercicios. Pero una vez lanzado, le era imposible detenerse. 
En vano vio acercarse a un hombre, cuando estaba a la mitad 
de la bajada; en vano vio levantar su brazo en el momento 
en que sus pies tocaban el suelo. Antes de que hubiese 
podido de­fenderse, aquel brazo le descargó tan fuerte 
puñalada en la espalda, que abandonó la escala gritando:

—¡Socorro!

Diole una segunda puñalada en el costado y cayó al suelo 
gritando:

—¡Al asesino!

Revolcábase en tierra, y cogiéndole su asesino por los 
cabellos le asestó un tercer golpe en el pecho. Quiso gritar y 
su esfuerzo produjo solamente un gemido sordo, saliendo por 
sus tres heridas un torrente de sangre.

Viendo el asesino que no gritaba, cogióle de nuevo por los 
cabellos, levantóle la cabeza, tenía los ojos cerrados y la 
boca torcida. Creyóle muerto, dejó caer la cabeza y 
desapareció.

Caderousse le sintió alejarse, levantóse inmediatamente, se 
apoyó sobre el codo y con voz moribunda y haciendo el 
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último esfuerzo, gritó:

—¡Al asesino! ¡Me muero! ¡Socorredme! ¡Señor abate, 
socorredme!

La lúgubre voz atravesó las sombras de la noche, llegando 
hasta el conde. Abrióse la puerta de la escalera secreta, en 
seguida la pequeña del jardín, y Alí y su amo corrieron 
trayendo luces al sitio donde se hallaba el herido.

Caderousse continuaba gritando con triste voz:

—Señor abate, ¡socorredme!, ¡socorredme!

—¿Qué ocurre? —preguntó Montecristo.

—Socorredme repetía Caderousse—, me han asesinado.

—Aquí estamos, ¡valor!

—¡Ah! ¡No hay remedio! Habéis llegado muy tarde, solamente 
para verme morir. ¡Qué heridas! ¡Qué de sangre!

Y se desmayó.

Alí y su amo cogieron en brazos al herido, y lo trasladaron a 
una

habitación. Montecristo hizo seña a Ali de que le desnudase y 
reco­noció las tres terribles heridas que le habían infligido.

—¡Dios mío! —dijo— Vuestra venganza se retrasa algunas 
veces, pero entonces parece que baja del cielo más completa.

Alí miró a su amo como preguntándole lo que debía hacer.

—Ve a buscar al procurador del rey, señor de Villefort, que 
vive en el arrabal de Saint—Honoré, y ruégale de mi parte 
venga al ins­tante. De paso despertarás al portero y le dirás 
que vaya inmediata­mente a buscar un facultativo.
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Alí obedeció y dejó al abate a solas con Caderousse, que 
continuaba desmayado. Cuando abrió los ojos, el conde, 
sentado a corta distancia, le miraba con una tierna expresión 
de piedad, y según el movimiento de sus labios, parecía rezar 
algunas oraciones.

—Un cirujano, señor abate, un cirujano —dijo Caderousse.

—Ya han ido a buscar uno.

—Bien sé que es inútil, las heridas son mortales, pero podrá 
prolongar mi existencia y darme tiempo para declarar.

—¿Sobre qué?

—Sobre mi asesino.

—Entonces, ¿lo conocéis?

—¡Sí que le conozco!, sí. Es Benedetto.

—¿El joven corso?

—El mismo.

—¿Vuestro compañero?

—Sí; después de haberme dado el plano de la casa del conde, 
creyendo sin duda que yo le mataría, y así sería más pronto 
su he­redero, o que el conde me mataría, y así se libraría 
más pronto de mí, me ha esperado en la calle y me ha 
asesinado.

—He enviado también a buscar al procurador del rey.

—Llegarán demasiado tarde. Siento que toda mi sangre se 
pierde.

—Esperad —dijo Montecristo.

Salió y entró a los cinco minutos con un frasco.
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Los ojos del moribundo permanecían fijos en aquella puerta 
por la que adivinaba que debía llegarle algún socorro.

—Pronto, señor abate, ¡pronto!, voy a desmayarme de nuevo.

Montecristo se acercó. Vertió tres o cuatro gotas del licor 
entre los labios amoratados del herido. Este dio un suspiro.

—¡Ah! —dijo— Me habéis dado la vida, aún... aún...

—Dos gotas más de este licor os matarían —respondió el 
abate.

—¡Oh!, que venga, pues, cualquiera a quien yo pueda 
denunciar a ese miserable.

—¿Queréis que escriba vuestra declaración y vos la firmaréis?

—Sí, sí —dijo Caderousse, cuyos ojos brillaron con la 
esperanza de una venganza póstuma. Y Montecristo escribió:

«Muero asesinado por el corso Benedetto, mi compañero de 
ca­dena en Tolón con el número 59.»

—Daos prisa —dijo Caderousse—; si no, no podré firmar.

Montecristo presentó una pluma a Caderousse, el cual firmó, 
y se dejó caer de nuevo sobre la cama, diciendo:

—Contaréis lo demás, señor abate; diréis que se hace llamar 
Ca­valcanti, que vive en la fonda del Príncipe, y que... ¡Ay! 
¡Dios mío! ¡Me muero... !

Caderousse volvió a desmayarse. El abate le hizo aspirar el 
espíritu del licor contenido en el frasco, y el herido abrió los 
ojos.

Sus deseos de venganza no le habían abandonado durante su 
des­mayo.
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—¡Ah! Lo diréis todo. ¿Verdad, señor abate?

—Todo, sí, y otras muchas cosas.

—¿Qué diréis?

—Diré que seguramente os dio el plano de esta casa con la 
es­peranza de que el conde os mataría. Que previno al conde 
por medio de una carta, que hallándose ausente la recibí yo, 
y que he velado esperándoos.

—Y le guillotinarán, ¿no es verdad? —dijo Caderousse—, le 
gui­llotinarán, ¿me lo prometéis? Muero con esa esperanza, y 
ella me ayuda a morir.

—Diré —continuó el conde— que llegó detrás de vos, que os 
esperó, y que cuando os vio salir corrió a la esquina del 
muro, desde el sitio en que se había ocultado.

—¿Habéis visto todo eso?

—Recordad mis palabras: «Si entras en lo casa sano y salvo, 
creeré que Dios lo ha perdonado, y lo perdonaré.»

—¡Y no me habéis advertido! —exclamó Caderousse 
procurando incorporarse sobre el codo—. ¿Sabíais que iban a 
asesinarme al salir de aquí y no me habéis advertido?

—No; porque en la mano de Benedetto veía el brazo de Dios, 
y hubiera creído cometer un sacrilegio oponiéndome a las 
intenciones de la Providencia.

—La justicia de Dios..., no me habléis de ella, señor abate. Si 
existiese la justicia de Dios, muchos hay que merecen ser 
castigados, y no lo son.

—¡Paciencia! —dijo el abate con un tono que hizo estremecer 
al herido—, ¡paciencia!

Caderousse le miró espantado.
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—Además, Dios es misericordioso para con todos —dijo el 
aba­te—, como lo ha sido contigo. Es padre antes de ser juez.

—¡Ah! —dijo Caderousse—. ¿Creéis en Dios?

—Si hubiese tenido la desgracia de no creer en El hasta el 
pre­sente —dijo Montecristo—, creería ahora, al verte a ti.

Caderousse levantó los puños cerrados, amenazando al Cielo.

—Escucha —dijo el abate, extendiendo la mano sobre el 
herido como para comunicarle su fe—. He aquí lo que ha 
hecho por ti ese Dios que rehúsas reconocer en tus últimos 
momentos. Te había dado salud, fuerzas y ocupación, amigos, 
y en fin, la vida se lo presentaba tal cual puede desearla el 
hombre cuya conciencia está tranquila. En lugar de 
aprovechar estos dones que el Señor rara vez concede con 
toda su plenitud, he aquí lo que has hecho. Te has entregado 
a la pereza, a la borrachera y has vendido a uno de tus 
mejores amigos.

—¡Auxilio! —gritó Caderousse—. No necesito un sacerdote, 
sino un cirujano. Puede que no esté herido de muerte, que no 
vaya a morir aún, y pueda salvarme.

—Tus heridas son mortales y de tal naturaleza, que sin las 
tres gotas de licor que lo he dado hace un momento ya 
habrías expirado. Escucha, pues.

—¡Ah! —murmuró Caderousse—, pues sois buen sacerdote; 
deses­peráis a los moribundos en vez de consolarlos.

—Óyeme bien —continuó el abate—. Cuando vendiste a lo 
amigo, empezó Dios, no por castigarte, sino por advertirte. 
Caíste en la mi­seria y tuviste hambre, pasaste la mitad de lo 
vida codiciando lo que hubieras podido adquirir, y ya 
pensabas en el crimen, dándote a ti mismo la disculpa de la 
necesidad, cuando Dios obró un milagro, cuando Dios lo envió 
por mi mano, cuando más miserable estabas, una fortuna 
inmensa para ti, que nada habías poseído. Pero esta for­tuna 
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inesperada a inaudita lo parece insuficiente desde el 
momento en que empiezas a poseerla. Quieres doblarla. ¿Y 
por qué medio? Por el del asesinato. La doblas, pero Dios lo 
la arranca, conducién­dote ante la justicia humana.

—No soy yo —dijo Caderousse— quien quiso asesinar al 
judío, fue la Carconte.

—Sí —dijo Montecristo—; Dios, siempre misericordioso, 
permi­tió que los jueces se apiadasen de ti y no lo quitasen 
la vida.

—Para enviarme a presidio por toda la vida. ¡Vaya una 
gracia...!

—¡Por tal la tuviste, miserable! Tu corazón cobarde, que 
tembla­ba ante la muerte, saltó de alegría cuando supiste 
que estabas conde­nado a perpetua afrenta, porque dijiste, 
como todos los presidiarios: El presidio tiene puertas, pero la 
tumba no. Y tenías razón, porque las puertas del presidio se 
abrieron para ti de un modo inesperado. Un inglés llega a 
Tolón, había hecho voto de librar a dos hombres de la 
ignominia. Tú y lo compañero fuisteis los elegidos. Otra 
fortuna cae como llovida del cielo para ti. Encuentras dinero 
y tranquilidad al mismo tiempo. Puedes empezar a vivir otra 
vez como los demás hombres, cuando estabas condenado a 
arrastrar la penosa existencia de los presidiarios. Pero por 
tercera vez, miserable, lo pones a tentar a Dios. No tengo 
bastante —dijiste—, cuando nunca habías poseído tanto, y 
cometes otro crimen sin motivo, y que no tiene disculpa. Dios 
se ha cansado. Dios lo ha castigado.

Caderousse se iba debilitando por momentos.

—¡Quiero beber! —dijo—, tengo sed..., me abraso.

Montecristo le dio un vaso de agua.

—¡Infame Benedetto! —dijo Caderousse devolviendo el 
vaso—. ¿Y él escapará?
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—Nadie escapará, Caderousse. Yo lo lo prometo. También 
Bene­detto será castigado.

—Entonces —dijo Caderousse— también vos seréis 
castigado. Por­que no habéis cumplido con los deberes que 
vuestro ministerio os im­pone..., debíais haber impedido que 
Benedetto me asesinase.

—¡Yo! —dijo el conde con una sonrisa que heló de espanto al 
mo­ribundo—. ¿Cómo querías que impidiese que Benedetto lo 
matara, cuando acababas de romper lo puñal contra la cota 
de malla que res­guardaba mi pecho? Quizá lo hubiera 
evitado si lo hubiese encontrado humilde y arrepentido. Pero 
lo encontré orgulloso y sanguinario, y dejé que se cumpliese 
la voluntad de Dios.

—¡No creo en Dios! —aulló Caderousse—, y tú tampoco crees 
en El... ¡Mientes, mientes!

—Calla —dijo el abate—, porque obligas a salir de lo cuerpo 
las últimas gotas de sangre que lo quedan. ¡Ah!, no crees en 
Dios, y mue­res herido por Dios. ¡Ah!, no crees en Dios, y 
Dios, que sólo exige una súplica, una palabra, una lágrima 
para perdonar... Dios, que po­día dirigir el puñal del asesino 
de modo que expirases en el acto..., lo concedió un cuarto de 
hora para arrepentirte... ¡Vuelve en ti, des­venturado, y 
arrepiéntete!

—No —dijo Caderousse—, no me arrepiento; no hay Dios, no 
hay Providencia, no hay más que casualidad.

—Hay una Providencia, hay un Dios —dijo Montecristo—, y la 
prueba la tienes en que estás tú ahí, tirado, desesperado y 
renegando de Dios, cuando me ves a mí rico, feliz, sano y 
salvo, y rogando a ese mismo Dios en quien tú tratas de no 
creer, y en quien, no obstante, crees en el fondo de lo 
corazón.

—Pues entonces, ¿quién sois vos? —preguntó Caderousse 

1331



clavan­do sus moribundos ojos en el conde.

—¡Mírame bien! —dijo Montecristo cogiendo la bujía y 
acer­cándosela a la cara.

—El abate..., el abate Busoni...

Montecristo se quitó la peluca que le desfiguraba y dejó caer 
los hermosos cabellos que enmarcaban su pálido rostro.

—¡Oh! —exclamó Caderousse aterrado—, si no fuese por 
esos ca­bellos negros, diría que sois el inglés, diría que sois 
lord Wilmore.

—No soy ni el abate Busoni, ni lord Wilmore —dijo 
Montecristo—. Mírame con mayor atención, mira más lejos, 
mira en tus prime­ros recuerdos.

Tenían estas palabras del conde tal majestuosa entonación, 
que por última vez reanimaron los apagados sentidos de 
Caderoussè.

—¡Oh!, en efecto —dijo—, me parece que os he visto, que os 
he conocido en otro tiempo.

—Sí, Caderousse, sí; me has visto. Sí; me has conocido.

—Entonces, ¿quién sois?, y si me habéis visto, si me habéis 
cono­cido, ¿por qué me dejáis morir?

—Porque nada puede salvarte, Caderousse. Porque tus 
heridas son mortales. Si hubiera sido posible salvarte, yo 
habría visto en ello otra misericordia del Señor, y por la 
tumba de mi padre lo juro que hu­biera tratado de volverte a 
la vida y al arrepentimiento.

—¡Por la tumba de lo padre! —dijo Caderousse reanimado 
so­brenaturalmente a incorporándose para ver más de cerca 
al que aca­baba de proferir ese juramento sagrado para 
todos los hombres—. ¡Ah! ¿Y quién eres? ¿Quién eres?
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—Soy... —le dijo al oído—,soy...

Y sus labios, apenas entreabiertos, emitieron una palabra 
pronun­ciada tan quedo, que parecía que el mismo conde 
temía oírla.

Caderousse, que se había incorporado, extendió los brazos, 
hizo un esfuerzo para retroceder, y luego juntando las manos 
y levantándo­se, haciendo un esfuerzo supremo, dijo:

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, perdonadme si existís, y sois el 
padre de los hombres en el cielo y su juez en la tierra. ¡Dios 
mío, Se­ñor, por largo tiempo os he conocido! ¡Perdonadme, 
Señor! ¡Recibid mi alma!

Y cerrando los ojos, Caderousse cayó de espaldas, exhalando 
el últi­mo suspiro.

La sangre se heló en la abertura de sus heridas. Había muerto.

—¡Uno! —dijo misteriosamente el conde, con los ojos 
clavados en el cadáver, ya desfigurado por una muerte tan 
horrible.

Diez minutos después llegaron el médico y el procurador del 
rey, conducidos, uno por el conserje y el otro por Alí. Fueron 
recibidos por el abate Busoni, que estaba orando al lado del 
muerto.

Durante quince días, el tema predilecto de las 
conversaciones de París, fue la tentativa de robo tan audaz 
hecha en casa del conde; el moribundo había firmado una 
declaración en la que señalaba a Bene­detto como su asesino. 
La policía se encargó de la persecución del matador y lanzó 
contra él todos sus agentes.

El cuchillo de Caderousse, la linterna sorda, el manojo de 
ganzúas y los vestidos, menos el chaleco, que no pudo 
hallarse, fueron deposi­tados en la comisaría. El cadáver se 
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transportó a la Morgue.

El conde decía a todos que esta aventura había sucedido 
mientras él estaba en su casa de campo de Auteuil, y que 
solamente sabía lo que le había contado el abate Busoni, que 
aquella noche, por una feliz coyuntura, le había pedido 
permiso para pasarla en su biblioteca, buscando varios libros 
raros que tenía en ella. Bertuccio palidecía cada vez que se 
nombraba en su presencia a Benedetto, pero nadie tenía 
motivo para sospechar de su palidez.

Villefort, llamado para verificar la existencia del crimen, 
habíase encargado del asunto y proseguía la instrucción con 
la celeridad y el empeño que tenía en todas las causas 
criminales. Más de tres sema­nas habían transcurrido sin que 
las diligencias más activas produjesen resultados y empezaba 
ya a olvidarse la tentativa de robo y el asesi­nato del ladrón 
por su cómplice, para ocuparse del próximo enlace de la 
señorita Danglars con el conde Cavalcanti. El joven era ya 
reci­bido en casa del banquero como su futuro yerno.

Se había escrito al señor Cavalcanti padre, que contestó 
aprobando este matrimonio, y diciendo sentía infinito que su 
servicio le impi­diese ausentarse de Parma, por lo que se 
vería precisado a privarse del placer de asistir al acto de su 
celebración. Al mismo tiempo de­claraba estar pronto a 
entregar el capital de los ciento cincuenta mil francos de 
renta.

Se había convenido ya en que los tres millones se colocasen 
en casa del señor Danglars, el cual los haría producir. Varias 
personas procu­raron infundir sospechas en el joven, sobre la 
sólida posición de su futuro suegro que había sufrido en la 
bolsa pérdidas de consideración, pero con un desinterés y 
confianza sublimes, desdeñó los avisos, te­niendo la 
delicadeza de no decir una palabra sobre ellos al señor 
Dan­glars. Así es que el barón adoraba al conde Cavalcanti.

No le sucedía lo mismo a la señorita Eugenia Danglars. Su 
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aborre­cimiento instintivo al matrimonio le hizo acoger a 
Andrés como un medio para alejar a Morcef, y ahora que 
Andrés se formalizaba, sen—

tía hacia él una visible repugnancia. Quizás el barón se dio 
cuenta de ello, pero no pudiendo atribuirlo más que a un 
capricho, hizo como si no lo conociese.

Con todo, el retraso pedido por Beauchamp, había tocado 
casi a su término. Morcef, por su parte, podía apreciar lo que 
valían los con­sejos de Montecristo. Cuando éste le dijo que 
dejase que las cosas marcharan por sí mismas, nadie había 
sospechado todavía del gene­ral, nadie había reconocido en 
el oficial que entregó el castillo de Ja­nina, al noble conde 
que se sentaba en la Cámara de los Pares.

Alberto no por esto se creía menos insultado, porque la 
intención de la ofensa existía ciertamente en las pocas 
líneas que le habían heri­do. Además, el modo con que 
Beauchamp había puesto fin a su en­trevista, había dejado un 
recuerdo muy amargo en su corazón. Acari­ciaba, pues, con 
toda su voluntad, la idea de un duelo, del que pen­saba, si 
Beauchamp consentía, ocultar la causa aun a sus testigos.

No se había vuelto a ver a Beauchamp desde el día de la 
visita que le hizo Alberto, y a cuantos preguntaban por él se 
les respondía que estaba ausente por unos días. ¿Dónde 
había ido? Nadie lo sabía.

Una mañana, Alberto vio entrar a su ayuda de cámara, que le 
anunció a Beauchamp. Estaba aún medio dormido, se frotó los 
ojos, dio orden para que introdujesen a Beauchamp en el 
salón del piso bajo, rogándole esperase un momento. Vistióse 
de prisa y bajó.

Le halló paseando de un lado a otro del salón, pero al ver a 
Alberto se detuvo.

—El paso que dais presentándoos en mi casa, sin esperar a 
que hu­biese ido a la vuestra, como me proponía hacerlo hoy, 
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me parece de buen agüero —dijo Alberto—. Veamos, 
decidme pronto, ¿debo alarga­ros la mano diciéndoos: 
Beauchamp, confesad vuestra falta y seamos amigos? ¿O 
debo preguntaros cuáles son las armas que habéis esco­gido?

—Alberto —respondió éste con una tristeza que llenó de 
asombro al joven—, sentémonos y hablemos.

—Creo, caballero, que antes de sentaros debéis responderme.

—Alberto —dijo el periodista—, hay circunstancias en que la 
difi­cultad consiste cabalmente en la respuesta.

—Yo os haré que sea fácil, repitiéndoos la pregunta: ¿Queréis 
re­tractaros? Sí o no.

—Morcef, no puede uno contentarse con responder sí o no a 
las preguntas que interesan al honor, la posición social y la 
vida de un hombre como el señor teniente general conde de 
Morcef, par de Francia.

—¿Qué es entonces lo que se dice?

—Lo que yo voy a decir, Alberto, se dice: el dinero, el tiempo 
y la fatiga son nada, cuando se trata de la reputación a 
intereses de una familia. Se dice: es necesario más que 
probabilidades, es menester cer­tezas, para aceptar un duelo 
a muerte con un amigo. Se dice: si cruzo la espada, o disparo 
una pistola sobre un hombre a quien durante tres años he 
apretado la mano como a un amigo, es necesario al menos 
que sepa por qué lo hago, para poder llegar sobre el terreno 
con el corazón en reposo, y la tranquilidad de conciencia de 
que el hombre necesita cuando su brazo debe salvar su vida.

—¡Y bien! ¡Y bien! ¿A qué viene todo eso?

—Eso quiere decir que acabo de llegar de Janina.

—¿De Janina, vos?
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—Sí, yo.

—Imposible.

—Mi querido Alberto, aquí tenéis mi pasaporte, ved los 
refren­dos, Génova, Milán, Venecia, Trieste, Delvino, Janina: 
¿Creeréis a la policía de una república, un reino y un imperio?

Alberto bajó los ojos sobre el pasaporte y los levantó 
sorprendido sobre Beauchamp.

—¿Habéis estado en Janina? —dijo.

—Alberto, si hubieseis sido un extranjero, un desconocido, un 
sim­ple lord como aquel inglés que vino a exigirme una 
satisfacción hace tres o cuatro meses, y a quien maté para 
desembarazarme de él, no me hubiese tomado, como 
conocéis, tanto trabajo, pero he creído que os debía esta 
consideración. He empleado ocho días en ir, ocho en volver, 
cuatro de cuarentena y cuarenta y ocho horas que he 
perma­necido en Janina. Llegué anoche y aquí me tenéis 
ahora.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!, cuántos circunloquios, Beauchamp, y 
cuánto tardáis en decirme lo que espero de vos.

—Es que, en verdad, Alberto...

—Diría que titubeáis.

—Sí, tengo miedo.

—¿Teméis confesar que vuestro corresponsal os engañó? 
¡Oh!, de­jad el amor propio, Beauchamp, confesadlo, nadie 
puede dudar de vuestro valor.

—¡Oh!, no es eso—dijo el periodista—, al contrario...

Alberto palideció horriblemente, procuró hablar, pero la 
palabra expiró en sus labios.
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—Amigo mío —dijo Beauchamp con el tono más afectuoso—, 
creed que me consideraría dichoso al presentaros mis 
excusas, y que lo haría de todo corazón, pero 
desgraciadamente...

—¿Pero qué?

—La nota tenía razón, amigo mío.

—¡Cómo! ¿Ese oficial francés...?

—Sí.

—Ese Fernando...

—Sí.

—El traidor que entregó las fortalezas del hombre a quien 
ser­vía...

—Perdonadme sí os digo lo mismo que vos decís: ¡Ese 
hombre... es vuestro padre!

Furioso, hizo Alberto un movimiento para lanzarse contra 
Beau­champ, pero éste le contuvo, más con su dulce sonrisa, 
que con el brazo que extendió hacia él.

—Tomad, amigo mío —dijo—, ved ahí la prueba.

Y le entregó un papel que había sacado de su bolsillo.

Alberto lo abrió. Era una declaración de cuatro habitantes de 
los más notables de Janina, asegurando que el coronel 
Fernando Monde­go, coronel instructor al servicio del visir 
Alí—Tebelín, había entregado el castillo de Janina por la 
cantidad de dos mil bolsas. Las firmas esta­ban legalizadas 
por el cónsul.

Alberto cayó aterrado sobre un sillón. Esta vez no le cabía la 
me­nor duda, su apellido se hallaba escrito con todas sus 
letras. Así es que después de un momento de doloroso 
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silencio, su corazón se oprimió, las venas de su cuello se 
hincharon extraordinariamente, y un torrente de lágrimas 
brotó de sus ojos.

Beauchamp, que había mirado con profunda compasión al 
joven, se acercó a él y cediendo al dolor, le dijo:

—Alberto, me comprendéis ahora, ¿no es verdad? He querido 
ver­lo todo y juzgar por mí mismo, esperando que la 
explicación sería fa­vorable a vuestro padre, y que yo podría 
hacerle justicia. Pero, por el contrario, todos los que me han 
informado aseguran que ese oficial instructor, ese Fernando 
Mondego, elevado por Alí—Bajá al título de general 
gobernador, es el mismo que hoy se llama el conde Fernando 
de Morcef. Entonces he corrido a vos, recordando que hace 
tres años me dispensasteis el honor de llamarme vuestro 
amigo.

Alberto, hundido en un sillón, ocultaba sus ojos con las 
manos, como si quisiese impedir que penetrase hasta ellos la 
claridad del día.

—He corrido a vos —continuó Beauchamp— para deciros: 
Alber­to, las faltas de nuestros padres en estos tiempos de 
acción y de reac­ción, no pueden llegar hasta sus hijos; pocos 
han atravesado la revo­lución, en medio de la cual hemos 
nacido, sin que su uniforme de sol­dado o su toga de juez 
hayan sido manchados de lodo o sangre. Alberto, ahora que 
tengo todas las pruebas, ahora que soy dueño de vuestro 
secreto, nadie en el mundo puede obligarme a un combate 
que estoy seguro que vuestra conciencia os echaría en cara 
coma un crimen, pero lo que podéis exigir de mí, vengo a 
ofrecéroslo. ¿Que­réis que desaparezcan estas pruebas, 
estas revelaciones, estas declara­ciones que yo sólo poseo? 
¿Este espantoso secreto, queréis que per­manezca oculto 
entre los dos? Confiad en mi palabra de honor. Nunca saldrá 
de mis labios. Decid, Alberto, ¿lo queréis? Decid, ¿lo queréis, 
amigo mío?
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—¡Ah! ¡Noble corazón! —exclamó Alberto, dando un abrazo a 
Beauchamp.

—Tomad —dijo Beauchamp presentando los papeles a Alberto

—Vamos —dijo Beauchamp, cogiéndole ambas manos—. 
Anima, amigo mío.

—¿Pero de dónde salió era primera nota inserta en vuestro 
perió­dico? —dijo Alberto—. Hay en todo esto un odio 
secreto, un enemi­go invisible.

—Y bien —dijo Beauchamp—, razón de más. Alberto, que 
desaparezcan de vuestro rostro todas las señales de 
conmoción. Lle­vad este dolor dentro de vos, como la nube 
lleva en su seno la deso­lación y la muerte. Secreto fatal que 
sólo se conoce cuando se desen­cadena la tempestad. 
Reservad vuestras fuerzas, amigo mío, para aquel momento, 
si llegase.

—¿Pero creéis que no hemos concluido aún? —dijo Alberto.

—Yo nada creo, amigo mío, pero al fin todo es posible. Este 
los recibió con mano convulsiva, los apretó, los iba a romper, 
pero temiendo que el viento se llevase la más pequeña 
partícula, y ésta viniese un día a darle en la frente, se fue a 
la bujía que ardía y quemó hasta el último fragmento.

—¿Qué? —preguntó Alberto, viendo que Beauchamp 
titubeaba.

—¡Querido amigo! ¡Excelente amigo! —exclamaba Alberto, 
—¿Pensáis todavía casaros con la señorita de Danglars?

—¿Por qué me hacéis esta pregunta en este momento, 
Beauchamp?

—Porque creo que la consumación de este matrimonio tiene 
rela­ción con el objeto que nos ocupa en este instante.
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No —dijo Alberto—, mi matrimonio se ha deshecho.

—Y bien —dijo Beauchamp—, ¿qué más hay aún?

—Hay —respondió Alberto— una cosa que ha destrozado mí 
cora­zón. Escuchadme, Beauchamp, no se separa uno así, en 
un momento, de aquella confianza, de aquel orgullo que 
inspira a un hijo el nombre sin mancha de su padre. ¡Ay, 
Beauchamp, Beauchamp! ¿Cómo me acercaré yo ahora al mío? 
¿Retiraré mi frente cuando acerque a ella sus labios, mi mano 
cuando la suya vaya a tocarla? Creedme, soy el más 
desgraciado de los hombres. ¡Ah, mi madre, mi pobre madre! 
—dijo Alberto fijando sus ojos llenos de lágrimas en el 
retrato de su madre.

—Alberto —le dijo—, si queréis seguir mi consejo, vamos a 
salir. Un paseo al bosque de Bolonia en faetón o a caballo os 
distraerá, almorzaremos juntos en cualquier parte, y os 
marcharéis después a vuestros asuntos y yo a los míos.

—Con mucho gusto —dijo Alberto—, pero salgamos a pie, me 
pa­rece que el cansancio me hará bien.

—Sea —dijo Beauchamp. Y los dos amigos salieron a pie 
siguiendo el boulevard hasta llegar a la Magdalena.

—Ya que estamos en camino —dijo Beauchamp—, vamos a 
visitar a Montecristo. El os distraerá, es un hombre admirable 
para serenar los espíritus. Jamás pregunta, y según mi modo 
de pensar, las personas que jamás preguntan son las que con 
más habilidad consuelan.

—De acuerdo —respondió Alberto—, vamos a su casa. Ya 
sabéis que le aprecio.
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Capítulo tercero. El viaje

El conde de Montecristo lanzó un grito de alegría al ver 
llegar juntos a los jóvenes.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo—, muy bien, espero que todo ha podido al 
fin arreglarse.

—Sí —dijo Beauchamp——, noticias absurdas que han caído 
en des­crédito por sí mismas, y que si se renovasen me 
tendrían hoy por su primer antagonista: así, pues, no 
hablemos más del asunto.

—Alberto os dirá el consejo que le había dado. Me 
encontráis, ami­gos, acabando de pasar la mañana peor de mi 
vida.

—¿Qué hacéis? —dijo Alberto—, me parece que arregláis 
vuestros papeles.

—Mis papeles, a Dios gracias, no; hay siempre en ellos un 
orden maravilloso, ya que jamás conservo ninguno; pero 
pongo en orden los del señor Cavalcanti.

—¿Del señor Cavalcanti? —preguntó Beauchamp.

—¡Oh, sí! ¿No sabéis que es un joven a quien el conde ha 
lanzado al gran mundo? —dijo Morcef.

—No, no —respondió Montecristo—; entendámonos, yo no 
lan­zo a nadie, y menos al señor Cavalcanti que a otro 
cualquiera.

—Y que contrae matrimonio con la señorita de Danglars 
—conti­nuó Alberto procurando sonreírse—, y lo podéis 
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conocer, mi querido Beauchamp, pues que esto me afecta 
cruelmente.

—¡Cómo! ¿Cavalcanti se casa con la señorita de Danglars? 
—pre­guntó Beauchamp.

—¿Pero es que llegáis del fin del mundo? —dijo 
Montecristo—; vos, periodista, el favorito de la Fama: todo 
París habla de eso.

—¿Y sois vos, conde, el que ha arreglado ese matrimonio?

—¡Yo! Silencio, señor noticiero, no digáis semejante cosa: ¡yo! 
¡Dios me libre de arreglar matrimonios! No; vos no me 
conocéis; por el contrario, me he opuesto cuanto he podido, y 
he rehusado pedir a su padre la mano de la joven.

—¡Ah! lo comprendo —dijo Beauchamp—; ¿por causa de 
nues­tro amigo Alberto?

—¿Por mi causa? —dijo el joven—, ¡oh!, no: el conde me hará 
justicia en atestiguar que le he rogado que desbaratase mi 
proyectado matrimonio y que afortunadamente lo ha 
conseguido: el conde dice que no ha sido él, y que no debo 
darle las gracias; sea, edificaré como los antiguos un altar 
Deo ignoto.

—Escuchad —dijo Montecristo—, no soy yo, puesto que mi 
amis­tad con el futuro suegro se ha enfriado mucho, lo mismo 
que con el joven; solamente Eugenia me ha conservado su 
afecto, porque no teniendo ella gran vocación al matrimonio, 
ha visto cuán poco dis­puesto estaba yo a contribuir a que 
ella perdiera su libertad.

—¿Y decís que ese matrimonio está casi hecho?

—¡Oh! ¡Dios mío! Sí, a pesar de cuanto yo he dicho; conozco 
muy poco al joven, pretenden que es rico y de buena familia; 
pero para mí esto no pasa de dicen que dicen: bastantes 
veces se lo he dicho a Danglars, pero está encaprichado con 
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su Luques. He llegado incluso a hacerle sabedor de una 
circunstancia sumamente grave: el joven lo cambiaron 
mientras estaba criándole el ama, robado por unos gitanos, o 
perdido por su preceptor, en lo que no estoy muy cierto; 
pero sí sé que su padre le ha perdido de vista por más de 
diez años, y sólo Dios sabe lo que habrá estado haciendo 
durante estos diez años de vida errante; pues bien, nada de 
esto ha sido bastante, me han encargado que escribiese al 
mayor pidiendo sus papeles; helos aquí, voy a en­viárselos, 
pero, como Pilatos, me lavo las manos.

—Y la señorita de Armilly, ¿qué cara os pone al ver que le 
qui­táis su educanda?

—¡Diantre!, no sé, pero parece que se marcha a Italia; la 
señora de Danglars me ha hablado de ella, y me ha pedido 
cartas de recomenda­ción para los empresarios y le he dado 
una para el director de teatros Valle, que me debe algunos 
favores. Pero ¿qué os pasa, Alberto? Estáis triste. ¿A que sin 
saberlo estáis enamorado de la señorita de Danglars?

—No —dijo Alberto sonriendo tristemente. Beauchamp se 
puso a mirar los cuadros.

—Pero, en fin —continuó Montecristo—, no estáis en vuestro 
es­tado normal. ¿Qué os ocurre? Decídmelo.

—Tengo jaqueca —dijo Alberto.

—Pues bien, mi querido vizconde —dijo Montecristo—, tengo 
en­tonces un remedio infalible que proponeros, y que me ha 
salido bien siempre que he sufrido algún contratiempo.

—¿Cuál? —preguntó el joven.

—Un viaje.

—¿De veras? —dijo Alberto.

—Sí, y en este momento, que estoy sumamente contrariado, 
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me marcho. ¿Queréis venir conmigo?

—¿Vos contrariado, conde? —dijo Beauchamp—, ¿y por qué?

—Vive Dios, quisiera veros con la instrucción de un proceso 
cri­minal en casa.

—¡Una instrucción...! ¿Qué instrucción?

—¡Eh!, la que el señor Villefort dirige contra mi amable 
asesino, una especie de bandolero escapado del presidio de 
Tolón, según pa­rece.

—¡Ah!, es verdad —dijo Beauchamp—, he leído el hecho en 
los periódicos. ¿Y quién era ese Caderousse?

—Parece que es un provenzal: el señor de Villefort ha oído 
hablar de él cuando estaba en Marsella, y el señor Danglars 
se acuerda de haberlo visto; el resultado es que el señor 
procurador del rey se ha encargado con mucho interés del 
asunto, según parece, y ha intere­sado hasta el más alto 
grado al prefecto de policía; gracias a este in­terés, al que 
les estoy sumamente reconocido, hace quince días que me 
envían a cuantos ladrones pueden coger en París y sus 
cercanías, bajo el pretexto de que son los asesinos del señor 
Caderousse, y el re­sultado será, si esto continúa, que dentro 
de tres meses no habrá en el bello reino de Francia un ladrón 
o asesino que no tenga en la uña el plano de mi casa; tomo, 
pues, el partido de abandonársela toda, y me voy tan lejos 
como me alcance la tierra. Venid conmigo, vizconde, os llevo 
de buena gana.

—Con mucho gusto.

—¿Entonces es cosa hecha?

—Sí; pero ¿adónde vamos?

—Ya os lo he dicho, donde el aire es puro, donde el ruido 
adorme­ce, donde por orgulloso que el hombre sea, se siente 
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humillado y pe­queño; amo estas impresiones, yo, a quien 
llaman el dueño del mun­do como a Augusto.

—Pero ¿adónde vais?

—Al mar, vizconde, al mar. Soy un marino; siendo niño me he 
me­cido en los brazos del viejo Océano, y me he reposado en 
el seno de la bella Anfitrite; he jugado con la verde capa del 
uno y con el azula­do vestido de la otra. Amo al mar como se 
ama a una mujer, y no puedo estar separado mucho tiempo 
de él.

—Vamos, conde, vamos.

—¿Al mar?

—Sí.

—¿Aceptáis?

—Desde luego, acepto.

—Pues bien, vizconde, esta tarde estará en mi patio un buen 
briska de viaje, en el que puede uno recostarse como en su 
cama. Este briska será conducido por cuatro caballos de 
posta. Señor Beauchamp, ca­ben cuatro cómodamente. 
¿Queréis venir con nosotros?, os llevo también.

——Gracias, vengo del mar.

—¡Cómo! ¿Que venís del mar?

—Sí, he hecho una pequeña excursión a las islas Borromeas.

—¡Qué importa!, venid —dijo Alberto.

—No, mi querido Morcef, debéis conocer que cuando rehúso 
es porque me es imposible. Además —añadió bajando la 
voz—, convie­ne que permanezca en París, aunque no sea 
más que para cuidar de las comunicaciones que puedan 
hacerse al periódico.
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—¡Ah!, sois un excelente amigo —dijo Alberto—; vigilad, mi 
que­rido Beauchamp, y procurad descubrir al enemigo a quien 
debemos esta fatal revelación.

Alberto y Beauchamp se separaron y estrechándose la mano, 
se dije­ron cuanto delante de un extraño no podían 
pronunciar sus labios.

—Excelente joven es este Beauchamp —dijo Montecristo 
des­pués que se marchó el periodista—. ¿Verdad, Alberto?

—¡Ah!, sí; un hombre singular, os lo aseguro, le quiero con 
toda mi alina; pero ya que estamos solos, aunque me es 
indiferente, os pre­guntaré ¿adónde vamos?

—A Normandía, si os parece.

—¿Estaremos completamente en el cameo, sin sociedad, sin 
veci­nos?

—Sí; no tendremos más que caballos para correr, perros 
para cazar y una barca para pescar; he aquí todo.

—Es cuanto necesito; voy a prevenir a mi madre, y estoy a 
vues­tras órdenes.

—Pero —dijo Montecristo—, ¿os permitirán venir?

—¿Cómo?

—Venir a Normandía.

—¡A mí! Soy completamente fibre.

—Para ir donde os parezca, solo, sí, lo sé, pues os he 
encontrado en Italia.

—¡Y bien!

—¡Pero viajar con el hombre misterioso, a quien llaman el 
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conde de Montecristo... !

—Poca memoria tenéis, conde.

—¿Por qué?

—Porque habéis olvidado el gran afecto y simpatía que os he 
dicho que mi madre os profesa.

—Muchas veces la mujer varía, ha dicho Francisco I: la mujer 
es como la onda, dijo Shakespeare; el uno era un gran rey, el 
otro un gran poeta, y ambos debían conocer bien a la mujer.

—Sí, la mujer; pero mi madre no es la mujer, es una mujer...

—Permitid a un extranjero ignorar la fuerza de las 
expresiones de vuestro idioma.

—Quiero decir que mi madre es poco pródiga en sus afectos, 
pero una vez que los concede, son para siempre.

—¡Ah! —dijo suspirando Montecristo—, ¿y creéis que me haga 
el honor de dispensarme algún afecto particular y no la más 
pura in­diferencia?

—Oídme bien —respondió Morcef—, os lo he dicho y os lo 
repito: es preciso que seáis un hombre muy superior.

—¡Oh!

—Sí; porque mi madre ha sido subyugada por vos, le inspiráis 
un gran interés, y cuando estamos solos no hace sino 
hablarme de vos.

—¿Os dice que desconfiéis de Manfredo?

—Al contrario, me dice: Morcef, creo al conde noble y 
generoso, procura que lo quiera.

Montecristo volvió la vista y lanzó un suspiro.
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—¡Ah! , verdaderamente —dijo.

—De suerte que —continuó Alberto—, conoceréis que lejos 
de oponerse a mi viaje, lo aprobará, puesto que entra en las 
recomenda­ciones que me hace diariamente.

—Id, pues —dijo Montecristo—, y hasta la tarde: estad aquí a 
las cinco, llegaremos allá a las doce o a la una, a más tardar.

—¡Cómo! ¿A Treport?

—A Treport o a sus cercanías.

—¿No necesitáis más que ocho horas para andar cuarenta y 
ocho leguas?

—Y aún es mucho —dijo Montecristo.

—Desde luego. Sois el hombre de los prodigios, y 
conseguiréis no sólo ir más veloz que los vagones de los 
trenes, lo que en Francía no es muy difícil, sino que 
sobrepujaréis en velocidad al telégrafo.

—Con todo, vizconde, como necesitamos siete a ocho horas 
para llegar allá, sed puntual.

—Descuidad, no tengo hasta esa hora ninguna otra cosa más 
que hacer que preparar mi viaje.

—Hasta las cinco, pues.

—Hasta las cinco.

Alberto salió. Montecristo, después de saludarle sonriendo, 
per­maneció un instante pensativo y como absorto en una 
profunda me­ditación; finalmente, pasando la mano por su 
frente, como para apar­tar una molesta idea, se levantó, se 
acercó a un timbre y llamó dos veces.

Entró Bertuccio.
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—Señor Bertuccio —le dijo—, no es ya mañana o pasado 
mañana, como había pensado antes, sino esta tarde mismo, 
cuando quiero salir para Normandía; desde ahora hasta las 
cinco tenéis tiempo sobrado; haced que estén prevenidos los 
palafreneros del primer relevo; el se­ñor de Morcef me 
acompaña, id pues.

Bertuccio obedeció; un postillón salió a escape a Poutoise 
para de­cir que a las seis en punto pasaría la silla de posta; 
desde Poutoise transmitió el aviso al relevo siguiente, y así 
continuó de relevo en re­levo, de suerte que seis horas 
después todos estaban advertidos y prontos.

Antes de salir, el conde subió a ver a Haydée, le anunció su 
viaje y puso toda la casa a su disposición. Alberto fue 
puntual; el viaje, triste al principio, se modificó poco a poco: 
Morcef no tenía idea de un modo de viajar tan acelerado y al 
mismo tiempo cómodo; mani­festólo así al conde, y éste le 
dijo:

—Es cierto, no podéis tener idea de este modo de viajar con 
vues­tras postas, que corren solamente dos leguas por hora, 
y mucho me­nos con la estúpida ley que prohíbe que ningún 
viajero pase antes que otro, de modo que un enfermo o 
majadero detiene y encadena, por decirlo así, tras él a los 
demás, aunque éstos, sanos y alegres, quieran correr doble; 
para evitar estos inconvenientes viajo siempre con 
pos­tillones y caballos míos. ¿No es así, Alí?

Y el conde, asomando la cabeza por la portezuela, dio una 
especie de chillido para excitar a los caballos; parecía como 
si les hubieran na­cido alas.

El coche corría veloz como el rayo, y todos volvían la 
cabeza al ver­lo pasar. Alí se sonreía mostrando sus blancos 
dientes; repetía este chillido, y llevando apretadas las 
riendas, excitaba a los caballos, cu­yas bellas crines flotaban 
con el viento: Alí, el hijo del desierto, se encontraba en su 
elemento, y con su cara negra, sus ardientes ojos y su 
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turbante blanco parecía, en medio del torbellino de polvo 
que levan­taban los caballos, el genio del simún o el dios del 
huracán.

—He aquí un placer que no conocía —dijo Morcef, y 
desaparecie­ron de su frente las últimas señales de 
tristeza—. ¿Pero dónde habéis encontrado semejantes 
caballos? —preguntó al conde—, ¿los habéis criado ex 
profeso?

—Adivinasteis. Hace seis años que hallé en Hungría un 
caballo se­mental, famoso por la ligereza: lo compré, no me 
acuerdo en cuánto. Bertuccio lo pagó. En aquel año tuvo 
treinta y dos hijos; vamos a pa­sar revista a toda esa prole. 
Son todos iguales, negros, sin una mancha, excepto una 
estrella blanca en la frente, porque tuve cuidado de que se 
le escogiesen yeguas excelentes, como el sultán escoge 
favoritas.

—¡Es admirable... ! Pero decidme, conde, ¿qué habéis hecho 
con to­dos esos caballos?

—Ya lo veis, viajo con ellos. Cuando no los necesite, 
Bertuccio los venderá. Dice que ganará treinta o cuarenta mil 
francos en ellos.

—Pero no habrá rey en Europa bastante rico para comprarlos 
todos.

—Los venderá a algún visir del Oriente, que dejará vacío su 
teso­ro para pagarlos y que lo volverá a llenar administrando 
a sus súbdi­tos la bastonada en la planta de los pies.

—¿Queréis, conde, que os participe una idea que acaba de 
ocurrír­seme?

—Decid.

—Que, después de vos, Bertuccio debe ser el simple 
particular más rico de Europa.
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—Pues bien, os engañáis, vizconde, estoy seguro de que no 
tiene dos reales.

—¿Es posible? —preguntó el joven—. Ese Bertuccio es un 
fenó­meno; mi querido conde, me contáis cosas maravillosas, 
casi increí­bles.

—Nada hay de maravilloso, Alberto: los números y la razón 
os lo probarán; escuchad pues: cuando un mayordomo roba, 
¿por qué lo hace?

—Porque tal es la condición de todos ellos, según creo —dijo 
Al­berto.

—Os equivocáis. Roba porque tiene mujer, hijos y deseos 
ambicio­sos para él y su familia; roba principalmente porque 
no tiene la cer­teza de permanecer siempre con su amo, y 
quiere asegurar su porve­nir. Ahora bien, Bertuccio es solo, 
no tiene pariente alguno, toma de mi dinero lo que necesita 
sin tener que darme cuenta, y está seguro de que no se 
separará nunca de mí.

—¿Por qué?

—Porque no encontraré otro tan bueno.

—No salís de un círculo vicioso, cual es el de las 
probabilidades.

—¡Oh!, no; estoy en lo cierto: el buen criado para mí es aquel 
so­bre quien tengo derecho de vida y muerte.

—¿Y lo tenéis sobre Bertuccio?

—Sí —respondió con frialdad el conde.

Hay palabras que ponen fin para siempre a una conversación; 
el sí del conde era una de ellas. El viaje continuó con la 
misma velocidad; los treinta y dos caballos, divididos en ocho 
relevos corrieron las cua­renta y ocho leguas en ocho horas.
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Llegaron a medianoche a la puerta de un hermoso parque; el 
conserje tenía la reja abierta, y de pie junto a ella parecía 
esperar a su amo; le había advertido de su llegada el 
postillón del último relevo.

A las dos y media de la mañana llevaron a Morcef a su 
cuarto, halló un baño y la cena preparada; el criado que 
venía durante el camino sentado detrás estaba a sus 
órdenes. Bautista, que había venido en la delantera, servía al 
conde.

Alberto tomó un baño, cenó y se acostó; adormecióle el ruido 
de las alas, melancólico y triste; al levantarse se fue derecho 
a la ventana, la abrió y se encontró en una azotea, desde la 
que veía perfectamente el mar, es decir, la inmensidad, y 
por la espalda, el hermoso parque y un bosque.

En una rada inmediata mecíase una ligera corbeta, estrecha 
en la carena, elegante en su armadura, y que llevaba en el 
árbol mayor un pabellón con las armas de Montecristo, que 
era un monte de oro, con una cruz sobre un mar azul, lo que 
podía muy bien ser una alu­sión a su título, recordando el 
Calvario, que la pasión de Nuestro Se­ñor convirtió en una 
montaña más preciosa que el oro, y la cruz, infa­me antes, 
que su pasión divina hizo santa, o también alguna alusión 
personal al sufrimiento y regeneración que se ocultaba en los 
antece­dentes, ignorados de todos, de aquel hombre 
misterioso.

En torno a la goleta había un grupo de barcas de pescadores 
de los lugarcillos inmediatos, que parecían súbditos 
esperando la orden de su reina. Allí, como en cualquier otra 
parte en que Montecristo se dete­nía, se encontraban todas 
las comodidades de la vida tan perfec­tamente metodizadas, 
que con facilidad se acostumbraba cualquiera a ellas.

Alberto encontró en su antecámara dos escopetas y todos 
los utensi­lios necesarios a un cazador; una pieza situada en 
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el piso bajo estaba destinada a guardar todas las ingeniosas 
máquinas que los ingleses, grandes pescadores, porque son 
muy cachazudos y ociosos, no han podido aún hacer adoptar 
a los rutinarios franceses.

Pasóse el día en estos ejercicios, en los que Montecristo era 
sobre­saliente; mataron una docena de faisanes en el parque, 
pescaron infi­nidad de truchas, y tomaron el té en la 
biblioteca.

Al tercer día por la tarde Alberto, fatigado de una vida tan 
activa, y que parecía un juego para Montecristo, dormía en 
un sillón inme­diato a la ventana, y el conde trazaba con su 
arquitecto el plan de un invernadero que quería construir en 
su jardín, cuando el galope de un caballo despertó al joven; 
miró por la ventana, y con desagradable sorpresa vio a su 
camarero, a quien no había querido traer consigo, por no 
causar tantas molestias a Montecristo.

—¡Florentín, aquí! —gritó levantándose apresurado—. ¿Está 
mala mi madre?

Y salió con precipitación. Montecristo le siguió con la vista, le 
vio, acercóse al criado, y éste, sin poder respirar aún, sacó 
del bolsillo un paquete cerrado y sellado, y se lo entregó: 
contenía una carta y un periódico.

—¿De quién es esa carta? —inquirió Alberto.

—Del señor Beauchamp —respondió Florentín.

—¿Es Beauchamp el que os ha enviado?

—Sí, señor; me llamó a su casa, me dio el dinero necesario 
para el viaje, hizo que me entregasen un caballo de posta, y 
que le prometiera no pararme hasta llegar a veros; he 
corrido quince horas seguidas.

Alberto abrió la carta conmovido; apenas leyó los primeros 
renglo­nes, lanzó un grito y cogió el periódico con manos 
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trémulas. De repen­te oscurecióse su vista, flaquearon sus 
piernas, y viendo que iba a caerse se apoyó en el brazo que 
Florentín le presentaba.

—Pobre joven —dijo Montecristo, pero tan bajo que nadie 
pudo oír aquellas palabras de compasión—. Está escrito que 
las faltas de los padres recaerán sobre los hijos hasta la 
tercera y cuarta generación.

Alberto había ido entretanto recobrando sus fuerzas; 
continuó le­yendo, separando con la mano los cabellos que 
cayeron sobre su fren­te bañada de sudor, y arrugó entre sus 
manos la carta y el perió­dico.

—Florentín —dijo—, ¿vuestro caballo está en disposición de 
to­mar el camino de París?

—Es un mal jaco de posta y está desherrado.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¿Y cómo estaban en casa cuando salisteis?

—Bastante tranquilos; pero cuando volví de casa del señor 
Beau­champ encontré a la señora llorando, me llamó para 
que la informase de cuándo volveríais; le dije que iba a 
buscaros de parte del señor Beauchamp, hizo un movimiento 
como para detenerme, mas luego re­flexionó un instante y 
me dijo:

—Id, Florentín, y que vuelva pronto.

—Sí, madre mía, sí —dijo Alberto—, volveré; ¡ah!, 
tranquilizaos, ¡y ay del infame... ! Pero lo primero es pensar 
en volver —y dirigióse al cuarto en que había dejado a 
Montecristo.

No era ya el mismo hombre; cinco minutos habían sido 
suficientes para producir una triste metamorfosis en Alberto; 
había salido del cuarto en estado normal; volvió a entrar con 
la voz alterada, la cara enrojecida, los ojos centelleantes y 
el modo de andar incierto de un hombre ebrio.
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—Conde —dijo—, os doy las gracias por vuestra generosa 
hospitalidad, hubiera deseado disfrutar de ella más tiempo, 
pero me es pre­ciso volver a París.

—¿Pues qué ha ocurrido?

—Una gran desgracia; mas permitidme que me vaya: se trata 
de una cosa que es mil veces más preciosa que la vida; no 
me preguntéis, conde, os lo suplico; mandad, eso sí, que me 
den un caballo.

—Todos los míos están a vuestra disposición, vizconde, pero 
vais a destrozaros corriendo la posta a caballo; tomad mi 
silla, o si no un cabriolé.

—No; tardaría más, y además, ese mismo cansancio me hará 
bien, no temáis.

Dio una vuelta en derredor, como un hombre herido por una 
bala, y fue a caer en un sillón junto a la puerta. Montecristo 
no vio este segundo momento de debilidad porque estaba 
asomado a la ventana, gritando:

—Alí, un caballo para el señor de Morcef; pronto, que lleva 
prisa.

Estas palabras volvieron la vida a Alberto, lanzóse fuera del 
cuarto y el conde le siguió.

—Gracias ——dijo el joven montando a caballo—, venid tras 
de mí, lo más pronto que podáis, Florentín. ¿Qué debo decir 
para que con­tinúen dándome caballos?

—Nada, basta que vean el que montáis para que os ensillen 
inme­diatamente otro.

Alberto iba a partir, pero se detuvo.

—Pensaréis que mi viaje es extraño —dijo el joven—, no 
com­prenderéis cómo algunas líneas escritas en un periódico 
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han podido reducir a un hombre a la desesperación. Pues bien 
—añadió dándole el periódico—, leed eso, pero solamente 
cuando yo me haya marchado, a fin de que no veáis mi 
confusión.

Y mientras el conde recibía el periódico, hincó las espuelas al 
ca­ballo, que admirado de que hubiese jinete que pudiese 
creer que las necesitaba, partió a escape, veloz como una 
flecha.

Siguióle el conde con la vista, y su mirada expresaba un 
sentimien­to de compasión indefinible, y cuando desapareció 
leyó lo siguiente en el periódico:

El oficial francés al servicio de Alí—Bajá, de Janina, de que 
hablaba hace tres semanas El Imparcial, y que no solamente 
vendió el castillo de Janina, sino que entregó a los turcos a 
su bienhechor, se llamaba, efectivamente, Fernando en 
aquella época, como dijo nuestro honora­ble colega, pero 
después agregó a su nombre un título de nobleza y el de una 
de sus tierras.

Actualmente se llama el conde de Morcef, y es miembro de 
la Cá­mara de los Pares.

Por consiguiente, aquel terrible secreto que Beauchamp había 
ocul­tado tan generosamente aparecía como un fantasma 
armado; y otro periódico cruelmente informado había 
publicado al día siguiente de la salida de Alberto para 
Normandía, aquellos pocos renglones que casi volvieron loco 
al joven.
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Capítulo cuarto. El juicio

Serían las ocho de la mañana cuando cayó Alberto como un 
rayo en casa de Bqauchamp. El ayuda de cámara estaba 
avisado, a introdu­jo a Morcef en el cuarto de su amo, que 
acababa de entrar en el baño.

—¡Y bien! —le dijo Alberto. ,

—Os estaba esperando, amigo mío —contestó Beauchamp.

—Aquí me tenéis. No os diré, Beauchamp, que os creo 
demasiado honrado y demasiado noble para sospechar que 
habéis hablado a na­die de nuestro asunto; no, amigo mío. 
Además, el mensaje que me habéis enviado es una garantía 
del aprecio que os merezco. Por con­siguiente, no perdamos 
tiempo en preámbulos, ¿tenéis alguna idea de quién puede 
venir el golpe?

—Os diré lo que sé.

—Sí; pero antes, amigo mío, debéis referirme la historia de 
esta abominable traición con todos sus pormenores.

Y Beauchamp refirió al joven, abrumado de vergüenza y 
dolor, los hechos que vamos a referir con toda su sencillez.

La mañana de la antevíspera, el artículo había aparecido en 
EL Im­parcial y en otro periódico, y lo que es más todavía, en 
un periódico muy conocido por pertenecer al gobierno. 
Beauchamp se hallaba al­morzando cuando leyó el artículo: 
envió inmediatamente a buscar un cabriolé, y sin acabar de 
almorzar marchó a la redacción del diario ministerial.

Aunque de ideas políticas enteramente opuestas a las del 
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director del periódico acusador, Beauchamp, como sucede 
algunas veces, y aun diremos siempre, era íntimo amigo suyo.

Halló al director, que tenía en la mano su propio periódico, y 
parecía que estaba leyendo con la mayor complacencia su 
articulito so­bre el azúcar de remolacha, que probablemente 
sería de su cosecha.

—¡Ah! —dijo Beauchamp—, puesto que tenéis en la mano 
vuestro periódico, querido ***, excuso deciros a qué vengo.

—¿Sois acaso partidario de la caña de azúcar? —preguntó el 
direc­tor del periódico ministerial.

—No —contestó Beauchamp—, y hasta hoy soy extraño a la 
cues­tión; vengo por otro asunto.

—¿Cuál?

—Por el artículo acerca de Morcef.

—¡Ah! , ya: ¿no es verdad que es bastante curioso?

—Tan curioso que creo que os exponéis a veros complicado 
en una causa de dudoso resultado.

—No, por cierto: hemos recibido con la nota todos los 
documen­tos justificativos, y estamos perfectamente 
convencidos de que el se­ñor de Morcef no dará ningún paso; 
por otra parte, es hacer un bien al país al denunciarle a los 
miserables, indignos del honor que se les hace.

Beauchamp quedó desconcertado.

—¿Pero quién os ha dado tan completos pormenores? 
—pregun­tó—, porque mi periódico, que fue el primero que 
habló del particu­lar, tuvo que abstenerse por falta de 
pruebas, y sin embargo, estamos más interesados que vos en 
arrancar la máscara al señor Morcef, pues­to que es par de 
Francia, y nosotros representamos la oposición.
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—¡Oh!, nada más sencillo; no hemos corrido detrás del 
escándalo, ha venido él a buscarnos. Un hombre que acaba de 
llegar de Janina nos trajo ayer todos esos documentos, y 
como manifestásemos algún reparo en insertar la acusación, 
nos dijo que si nos negábamos se pu­blicaría el artículo en 
otro periódico. Nadie sabe mejor que vos cuánto vale una 
noticia interesante; no quisimos desperdiciarla. El golpe está 
bien dado; es terrible y resonará en toda Europa.

Beauchamp conoció que no había más remedio que bajar la 
cabe­za, y salió a la desesperada para enviar un correo a 
Morcef.

Pero lo que no había podido escribir a Alberto, porque lo que 
va­mos a referir fue posterior a la salida del correo, es que 
el mismo día, en la Cámara de los Pares, se había notado una 
extraordinaria agita­ción. Los pares iban llegando antes de la 
hora y hablaban del sinies­tro acontecimiento que iba a 
ocupar la atención pública y a fijarla en uno de los miembros 
más conocidos del ilustre Cuerpo.

Leíase el artículo en voz baja, hacíanse comentarios, y los 
recuer­dos que se suscitaban iban precisando cada vez más 
los hechos. El conde de Morcef no era querido de sus 
colegas. Como todos los que han salido de la nada, para 
conservarse a la altura de la clase, tenia que observar un 
exceso de altivez. Los grandes aristócratas se reían de él; 
los talentos le repudiaban y las glorias puras le despreciaban 
instintivamente. A este fatal extremo de la víctima 
expiatoria había llegado el conde. Una vez designada por el 
dedo del Señor para el fatal sacrificio, todos se preparaban 
para gritar: ¡Justicia!

El conde de Morcef era el único que lo ignoraba todo. No 
recibía el periódico que publicaba la noticia, y había pasado 
la mañana en escribir camas y probar su caballo.

Llegó, pues a la hora de costumbre, con la cabeza erguida, 
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mirada orgullosa y andar insolente; se apeó del coche, 
atravesó los pasillos y entró en la sala, sin notar las 
vacilaciones de los ujieres, ni la frial­dad de sus colegas al 
saludarle.

Cuando Morcef entró hacía ya media hora que había 
empezado la sesión.

A pesar de que el conde, ignorante, como hemos dicho, de 
cuanto había ocurrido, no había alterado en lo más mínimo su 
aire, ni sus ademanes, su presencia en esta ocasión pareció 
de tal suerte agresiva a esta asamblea celosa de su honor, 
que todos vieron en ello una in­conveniencia, muchos una 
bravata y algunos un insulto. Era evidente que la Cámara 
entera deseaba entablar el debate.

Se veía el periódico acusador en manos de todos los pares; 
pero, como siempre, nadie quería cargar con la 
responsabilidad del ataque. Finalmente, uno de los honorables 
pares, enemigo declarado del con­de de Morcef, subió a la 
tribuna con una solemnidad que anunció que había llegado el 
momento esperado.

Guardóse un silencio sepulcral. Sólo Morcef ignoraba la causa 
de la atención profunda que se prestaba a un orador a quien 
no se acos­tumbra a oír con tanta complacencia.

El conde dejó pasar tranquilamente el preámbulo, en que el 
orador establecía que iba a hablar de una cosa tan grave, tan 
sagrada y tan vital para la Cámara, que reclamaba toda la 
atención de sus colegas.

A las primeras palabras de Janina y del coronel Fernando, el 
conde de Morcef se puso intensamente pálido, lo que causó 
un estremeci­miento general en la asamblea, y codas las 
miradas se fijaron en él.

Las heridas mortales tienen de particular que se ocultan, 
pero no se cierran: siempre dolorosas, permanecen vivas y 
abiertas en el co­razón.
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Terminó la lectura del artículo en medio del mismo silencio, 
tur­bado entonces por un rumor que cesó tan pronto como el 
orador volvió a tomar la palabra. El orador expuso sus 
escrúpulos, y manifestó cuán difícil era su posición: era el 
honor del señor de Morcef, el honor de toda la Cámara lo que 
pretendía defender, provocando un debate en que se iba a 
entrar en esas cuestiones personales que siempre resultan 
odiosas. Concluyó pidiendo que se procediese a una 
investigación bas­tante rápida para confundir, antes de que 
tomase cuerpo, la calumnia, y para restablecer al señor de 
Morcef en la posición en que la opinión pública le había 
colocado.

Morcef se hallaba tan abatido, que apenas pudo pronunciar 
algunas palabras ante sus colegas para justificarse: aquella 
conmoción, que podía atribuirse lo mismo al asombro del 
inocente que a la ver­güenza del culpable, le atrajo algunas 
simpatías. Los hombres ge­nerosos son siempre compasivos, 
cuando la desgracia de su adver­sario es mayor que su odio.

El presidente puso a votación la sumaria, y ésta dio por 
resultado que había méritos para formarla.

Preguntaron al conde cuánto tiempo necesitaba para 
preparar su justificación. Morcef se había reanimado, 
sintiendo aún algún vigor después de aquel terrible—suceso, 
y respondió:

—Señores, no es con tomarse tiempo con lo que se rechaza 
un ataque, como el que contra mí dirigen enemigos 
solapados, y que sin duda permanecerán escondidos en las 
sombras del incógnito; en el momento, y como un rayo, es 
preciso que yo responda a las inculpaciones que contra mí se 
han hecho. ¡Ah!, ¡ojalá, en lugar de semejante justificación, 
me fuese permitido derramar toda mi sangre, para probar a 
mis nobles compañeros que soy digno de sentarme a su lado!

Tales palabras produjeron en el auditorio una impresión 
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favo­rable para el acusado.

—Pido —dijo— que la sumaria información se forme lo más 
pron­to posible, y yo exhibiré ante la Cámara los documentos 
necesa­rios.

—¿Qué día señaláis para eso? —preguntó el presidente.

—Desde este momento estoy a la disposición de la Cámara.

El presidente tocó la campanilla.

—¿La Cámara —prosiguió— quiere que esta sumaria 
informa­ción se efectúe hoy mismo?

—Sí —fue la unánime respuesta de la asamblea.

Nombróse una comisión integrada por doce miembros para 
exa­minar los documentos que debía presentar Morcef; se 
señaló la hora en que debía celebrarse la primera sesión, y 
se fijó la de las ocho de la noche, en la sala de comisiones de 
la Cámara, y se determinó que si fuesen necesarias más 
sesiones, se celebrasen a la misma hora.

Tomada esta resolución, Morcef pidió permiso para retirarse; 
debía coordinar los documentos que, para hacer frente a 
esta tempestad, había guardado durante tanto tiempo; pues 
su genio cauteloso y previsor la esperaba siempre.

Beauchamp contó al joven cuanto acabamos de referir; sólo 
que su relato tuvo de ventaja sobre el nuestro la animación 
producida en él por la amistad.

Alberto le escuchó temblando, tan pronto de esperanza como 
de cólera, y algunas veces de vergüenza; pero Beauchamp 
sabía que su padre era culpable, y se preguntaba cómo 
siéndolo podría llegar a pro­bar su inocencia.

—¿Y después? —preguntó Alberto.

—¿Después? —dijo Beauchamp.
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—Sí.

—Amigo mío, eso sí me pone en un terrible compromiso. 
¿Que­réis saber lo que sucedió?

—Es preciso; prefiero que seáis vos el que me lo cuente, a 
saberlo por cualquier otro conducto.

—Bien —dijo Beauchamp—, preparaos, Alberto; jamás habéis 
te­nido tanta necesidad como ahora de demostrar vuestro 
valor.

Alberto pasó la mano por su frente, para asegurarse de su 
propia fuerza, como el hombre que se prepara a defender su 
vida, prueba su corazón y la hoja de su espada. Sintióse 
fuerte, porque tomaba por energía lo que no era más que un 
estado febril.

—Continuad —dijo.

—Llegó la noche —siguió diciendo Beauchamp—, todo París 
es­peraba el resultado.

» Muchos había que decían que vuestro padre no necesitaba 
más que presentarse para echar por tierra la acusación; 
otros decían que el conde no se presentaría, y otros 
aseguraban por último haberle visto partir para Bruselas; 
algunos hubo que fueron a la policía a preguntar si era 
verdad que el conde había sacado su pasaporte.

» Debo confesaros que hice cuanto pude para obtener de uno 
de los miembros de la Cámara, joven par, amigo mío, que me 
permitie­sen entrar en una tribuna reservada; a las siete vino 
a buscarme, y antes que nadie llegase, me recomendó a un 
ujier, el cual me encerró en una especie de palco: ocultábame 
una columna, y estaba como perdido en la oscuridad; 
esperaba así ver y oír hasta el fin la terrible escena que iba 
a presentarse a mis ojos.
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» A las ocho en punto todo el mundo había llegado.

» El señor de Morcef entró al sonar la última campanada, 
traía en la mano algunos papeles y su aspecto era tranquilo; 
contra su costumbre, su aire era sencillo y su traje austero: 
llevaba un frac abo­tonado como suelen usar los militares 
antiguos. Su presencia produjo el mejor efecto, la comisión le 
era favorable en general, y muchos de sus miembros se 
acercaron al conde y le dieron la mano.

El corazón de Alberto se desgarraba al oír estos detalles; 
pero en medio de su dolor, dejó entrever un sentimiento de 
gratitud; hubiera querido poder abrazar a los que dieron a su 
padre aquella señal de amistad en medio del horrible 
compromiso en que se hallaba su honor.

» En aquel instante se presentó un ujier y entregó una carta 
al pre­sidente.

» —Señor de Morcef, tenéis la palabra —dijo éste, abriendo 
la carta.

» El conde empezó su apología, y os aseguro, Alberto, que 
estuvo hábil y elocuente: presentó los documentos que 
probaban que el visir de Janina le había honrado hasta el 
último momento con toda su confianza, puesto que le había 
encargado una negociación de vida o muerte para con el 
emperador mismo. Mostró el anillo, signo de amistad, y con el 
cual Alí—Bajá sellaba ordinariamente sus cartas, y que le 
había entregado, para que pudiese, a su vuelta, penetrar 
hasta su habitación, a cualquier hora del día o de la noche, y 
aunque es­tuviese en su harén. Desgraciadamente —dijo—, la 
negociación salió mal, y cuando volvió para defender a su 
bienhechor, éste había falle­cido ya; pero —añadió el 
conde— al morir Alí—Bajá, era tal su con­fianza, que me 
mandó entregar su favorita y su hija.

Alberto tembló, porque a medida que Beauchamp hablaba, 
acudían a su imaginación las palabras de Haydée, y recordaba 
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que la hermosa griega le había contado algo de aquella 
negociación, de aquel anillo, y del modo en que fue vendida 
como esclava.

—¿Y qué efecto produjo el discurso del conde? —preguntó 
con ansiedad Alberto.

—Confieso que me conmovió, y lo mismo a toda la comisión 
—dijo Beauchamp.

» Mientras tanto, el presidente pasó ligeramente los ojos por 
una carta que acababan de traerle; mas a las primeras líneas 
despertóse su atención, y después de leerla y releerla, fijó 
los ojos en Morcef, y dijo:

» —Señor conde, ¿habéis dicho que el visir de Janina os había 
confiado su mujer y su hija?

» —Sí, señor —respondió Morcef—, pero la desgracia me ha 
per­seguido en esto como en todo. A mi vuelta, Basiliki y su 
hija Haydée habían desaparecido.

» —¿Las conocíais vos?

» —Pude verlas más de veinte veces, debido a mi intimidad 
con el bajá, y la gran confianza que en mi lealtad tenía.

» —¿Y tenéis alguna idea de la suerte que les ha cabido 
después?

» —Sí. He oído decir que habían sucumbido a su dolor, y tal 
vez a su miseria. Yo no era rico; mi vida corría grandes 
peligros y, con gran pesar mío, no pude consagrarme a 
buscarlas.

» El presidente frunció imperceptiblemente el ceño.

» —Señores —dijo entonces—. Habéis oído las explicaciones 
del conde de Morcef. Señor conde, para apoyar vuestra 
declaración, ¿podéis presentar algún testigo?
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» —¡Ay!, no —respondió el conde—, todos cuantos rodeaban 
al visir, y que me conocieron en su come, han muerto, o 
desaparecido; únicamente yo, según creo, únicamente yo, al 
menos entre mis com­patriotas, he sobrevivido a guerra tan 
cruel; no conservo más que las cartas de Alí—Tebelín, y las 
he presentado; no me queda más que el anillo que me dio en 
prenda de su voluntad; helo aquí; pero tengo la prueba más 
convincente que se puede suministrar contra un ataque 
anónimo, es decir, la ausencia de toda clase de testimonio 
contra mi palabra de hombre honrado, y la pureza de toda mi 
vida militar.

» Un murmullo de aprobación circuló por la asamblea; en este 
mo­mento, Alberto, si no hubiera sobrevenido ningún 
accidente, la causa de vuestro padre habría vencido.

» Ya no faltaba más que proceder a la votación, cuando el 
presidente tomó la palabra.

» —Señores —dijo—, y vos, señor conde, presumo no 
llevaréis a mal oír un testigo muy importante, según asegura, 
y que viene a ofre­cerse de motu propio; este testigo, según 
lo que acaba de decirnos el señor conde, no dudo que es 
llamado a probar la total inocencia de nuestro colega. Esta es 
la carta que acabo de recibir acerca del particular: ¿deseáis 
que se lea, o decidís que se haga caso omiso de este 
incidente?

» El señor de Morcef se puso pálido, y estrujó los papeles 
que tenía en las manos.

» La comisión acordó que se leyera: en cuanto al conde, 
estaba pen­sativo, y nada dijo.

» El presidente leyó la siguiente misiva:

« Señor presidente:

» Puedo dar datos positivos a la comisión encargada de 
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examinar la conducta que el teniente general, conde de 
Morcef, observó en Epiro y Macedonia.»

» El presidente hizo una breve pausa.

» El conde de Morcef palideció; el presidente interrogó con la 
vista al auditorio.

—Continuad —dijeron todos a una voz.

«Asistí a los últimos momentos de Alí—Bajá; sé cuál fue la 
suerte de Basiliki y Haydée; estoy a las órdenes de la 
comisión, y reclamo el honor de que se me oiga. Estaré en el 
vestíbulo de la Cámara en el momento en que os entreguen 
esta carta.»

» —¿Y quién es ese testigo, o por mejor decir, ese enemigo? 
—in­quirió el conde con voz profundamente alterada.

» —Vamos a saberlo —contestó el presidente—. ¿Quiere oír 
la co­misión a ese testigo?

» —¡Sí, sí! —contestaron todos a una.

» El presidente llamó al ujier y le preguntó si había alguna 
persona esperando en el vestíbulo.

» —Sí, señor presidente.

» —¿Quién es esa persona?

» —Una señora con un criado.

» Y todos le miraron.

» Cinco minutos después volvió a entrar el ujier; todas las 
miradas se dirigían a la puerta, y yo mismo —dijo 
Beauchamp— participaba de la ansiedad general.

» Detrás del ujier entró una mujer cubierta con un gran velo 
negro. Fácilmente se adivinaba, por las formas y por los 
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perfumes que exha­laba, que era una mujer joven y elegante.

» —¡Ah! —dijo Morcef—, era ella.

» —¿Cómo, ella?

» —Sí: Haydée.

» —¿Quién os lo ha dicho?

» —¡Ah!, lo adivino. Pero continuad, Beauchamp, continuad. Ya 
veis que estoy tranquilo y resignado, y sin embargo, nos 
vamos acer­cando al desenlace.

» —El señor de Mórcef —continuó Beauchamp— contemplaba 
a aquella mujer con sorpresa y espanto. Para él era la vida o 
la muerte lo que de aquella encantadora boca iba a salir; 
para los demás era una aventura tan extraña y tan llena de 
curiosidad, que la salvación o la pérdida del señor de Morcef 
no entraba ya en tan extraordinario suceso más que como un 
elemento secundario.

» El presidente indicó a la joven con la mano que tomase 
asiento, y ella contestó con la cabeza que permanecería de 
pie.

» El conde estaba sentado en el sillón, y es bien seguro que 
no hu­bieran podido sostenerle las piernas.

» —Señora —dijo el presidente—, habéis escrito a la 
comisión para darle datos acerca del asunto de Janina, 
diciendo que habíais sido testigo ocular de los 
acontecimientos.

» —Y lo fui efectivamente —contestó la desconocida con una 
voz llena de encantadora tristeza, y con aquel eco sonoro, 
peculiar de las voces orientales.

» —Con todo —replicó el presidente—, permitidme os diga 
que en­tonces erais muy joven.
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» —Tenía cuatro años; pero como aquellos hechos eran para 
mí de la mayor importancia, están grabados en mi corazón 
todos sus pormenores.

» —¿Pero qué importancia tenían para vos esos 
acontecimientos, y quién sois vos para que esa gran 
desgracia os haya causado tan profunda impresión?

» —Se trataba de la vida o de la muerte de mi padre 
—contestó la joven—, y me llamo Haydée, hija de 
Alí—Tebelín, bajá de Janina, y de Basiliki, su muy amada 
esposa.

» »El carmín de modestia, y al mismo tiempo de orgullo, que 
coloreó las mejillas de la joven, el fuego de su mirada y la 
majestad de su presencia, produjeron en la asamblea un 
efecto imposible de des­cribir.

» En cuanto al conde, no hubiera quedado más aterrado si un 
rayo hubiera abierto un abismo a sus pies.

» —Señora —dijo el presidente, después de saludarla 
respetuosa­mente—, permitidme una simple pregunta, que no 
es una duda, y esta pregunta será la última: ¿podéis justificar 
la autenticidad de lo que decís?

» —Puedo justificarla —contestó Haydée, sacando de debajo 
del velo una bolsa de raso—, porque aquí está la partida de 
mi nacimien­to, redactada por mi padre y firmada por sus 
oficiales superiores; aquí está la de mi bautismo, pues mi 
padre consintió que fuese educada en la religión de mi 
madre, acta que el primado de Macedonia y Epiro autorizó 
con su sello; y finalmente aquí está, y éste es sin duda el 
documento más importante, el acta de venta que se verificó 
de mi persona y de la de mi madre al mercader armenio El 
Kobbir por el oficial franco que en el infame convenio con la 
Puerta, se había reservado por su parte de botín a la hija y a 
la mujer de su bienhechor, a quienes vendió por la cantidad 
de mil bolsas, es decir, por unos cuatrocientos mil francos.
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» Una intensa palidez cubrió las mejillas del conde, y sus ojos 
se inyectaron de sangre al oír esas terribles imputaciones 
que fueron acogidas por la asamblea con lúgubre silencio.

» Haydée, sin perder su aparente calma, alargó el acta de 
venta, re­dactada en lengua árabe.

» Como se había creído que algunos de los documentos 
aducidos estarían redactados en árabe o turco, se había 
avisado al intérprete, de la Cámara; se le llamó.

» Uno de los nobles pares, a quien era familiar la lengua 
árabe, que había tenido oportunidad de aprender durante la 
campaña de Egipto, iba siguiendo con la vista en el acta la 
lectura que el traductor dio en alta voz.

«Yo, El—Kobbir, mercader de esclavas y abastecedor del 
harén de su alteza, reconozco haber recibido para entregarla 
al sublime empe­rador, del señor Conde de Montecristo, una 
esmeralda, valuada en dos mil bolsas, a cambio de una 
esclava cristiana, de once años de edad, llamada Haydée, a 
hija del difunto señor Alí—Tebelín, bajá de Janina, y de 
Basiliki, su favorita; la cual me había sido vendida hace siete 
años junto con su madre, que murió al llegar a 
Constantinopla, por un coronel, al servicio del visir 
Alí—Tebelín, llamado Fernando Mondego.

»La susodicha venta se me hizo por cuenta de su altexa, 
mediante la cantidad de dos mil bolsas.

» Firmado en Constantinopla, con autorización de su alteza, el 
año de mil doscientos cuarenta y siete de la Hégira.

Firmado: El Kobbir.»

«Para que esta acta tenga la necesaria fe, crédito y 
autenticidad será revestida con el sello imperial, de lo cual 
se encarga el ven­dedor.»
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» Al lado de la firma del vendedor se veía efectivamente el 
sello de la Sublime Puerta.

» Un profundo silencio siguió a esta lectura. El conde no hacía 
más que mirar a Haydée, y sus miradas parecían de fuego.

» —Señora —dijo el presidente—, ¿no se puede interrogar al 
conde de Montecristo, que, según tengo entendido, se halla 
en París a vuestro lado?

» —El conde de Montecristo, mi segundo padre —contestó 
Hay­dée—, hace tres días se marchó a Normandía.

» —Pues entonces —dijo el presidente—, ¿quién os ha 
aconsejado el paso que acabáis de dar, paso que la comisión 
agradece, y que además es muy natural si se tiene en cuenta 
vuestro nacimiento y vuestras desgracias?

» —Este paso —contestó Haydée— me lo han aconsejado mi 
res­peto y mi dolor. A pesar de ser cristiana, ¡Dios me 
perdone!, siempre he pensado en vengar a mi ilustre padre. 
Cuando puse el pie en Francia, y supe que el traidor vivía en 
París, mis ojos y mis oídos estuvieron constantemente 
abiertos. Vivo retirada en la casa de mi noble protector; pero 
vivo así porque me gusta la soledad y el si­lencio que me 
permiten entregarme enteramente a mis pensamientos. Pero 
el señor conde de Montecristo me rodea de atenciones 
pater­nales, y no desconozco nada de cuanto constituye la 
vida de la so­ciedad. Leo, pues, todos los periódicos, de la 
misma manera que me envían todos los álbumes, del mismo 
modo que recibo todas las melodías; y siguiendo la vida de 
los demás, sin acostumbrarme a ella, es como he sabido lo 
que había sucedido esta mañana en la Cá­mara de los pares, 
y lo que debía ocurrir esta noche... Entonces he escrito la 
carta que os han entregado.

» Según eso —dijo el presidente—, ¿el conde de Montecristo 
no tiene la menor parte en el paso que acabáis de dar?

» —Lo ignora totalmente, y temo que lo desapruebe cuando 
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lo sepa; sin embargo, es para mí un hermoso día éste en que 
encuentro ocasión de vengar a mi padre —dijo la joven 
levantando al cielo una ardiente mirada.

» Durante este tiempo el conde no había pronunciado una 
sola pa­labra; sus colegas le miraban, y sin duda se 
compadecían de esa for­tuna destruida bajo el perfumado 
aliento de una mujer; su desgracia se escribía con caracteres 
siniestros en su rostro.

» —Conde de Morcef ——dijo el presidente—, ¿reconocéis a 
la señora por la hija de Alí—Tebelín, bajá de Janina?

» —No —dijo Morcef, haciendo un esfuerzo para 
levantarse—, es una trama urdida por mis enemigos.

» Haydée, que estaba mirando a la puerta, como si esperase 
a alguna persona, se volvió bruscamente, y viendo al conde 
en pie profirió un terrible grito.

» —No me reconoces ——dijo—; ¡pues yo sí lo reconozco 
afortunada­mente! Tú eres Fernando Mondego, el oficial que 
instruía las tropas de mi noble padre. ¡Tú eres quien entregó 
los castillos de Janina! Tú eres quien, enviado por él a 
Constantinopla para tratar directamente con el emperador de 
la vida o muerte de tu bienhechor, trajiste un firmán falso 
que concedía perdón! ¡Tú eres quien con este truhán llegaste 
a obtener el anillo del bajá que debía hacerte obedecer por 
Selim, el guarda del fuego! ¡Tú asesinaste a Selim! ¡Tú, quien 
nos vendiste a mi madre y a mí al mercader El Kobbir! 
¡Asesino! ¡Ase­sino! ¡Asesino!, todavía tienes en la frente 
sangre de lo amo, miradlo.

» Tal fuerza había en aquellas palabras, y fueron 
pronunciadas con un acento de verdad tal, que los ojos de 
todos se fijaron en la frente del conde, y él mismo llevó la 
mano a ella, como si hubiese sentido caliente aún la sangre 
de Alí.

» —¿Identificáis, pues, positivamente al señor de Morcef 
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como el mismo oficial Fernando Mondego?

» —¡Sí; es el mismo! —dijo Haydée—. ¡Oh, madre mía! Tú me 
dijiste: eras libre, tenías un padre a quien amabas, estabas 
destinada a ser casi una reina; mira bien ese hombre: él es 
quien lo ha hecho esclava, quien clavó en una pica la cabeza 
de lo padre; quien nos vendió y nos entregó traidoramente; 
mira bien su mano derecha, en ella tiene una gran cicatriz; si 
olvidas sus facciones, le reconocerás por esa señal; por esa 
mano, en la que cayeron una a una las monedas de oro del 
mercader El—Kobbir! ¡Sí, le conozco! ¡Oh! ¡Que diga él mismo 
si me conoce!

» Cada palabra hacía perder al señor Morcef parte de su 
energía; a las últimas palabras ocultó vivamente y sin 
reflexionar la mano mutilada por una herida, metiéndola en el 
pecho por entre los bo­tones del frac que tenía abiertos; 
cayó en su sillón, abrumado bajo el peso de la desesperación.

» Esta escena había conmovido a la asamblea, oíase un 
murmullo igual al de las hojas de los árboles, movidas por el 
viento.

» —Señor conde de Morcef —dijo el presidente—, no os 
dejéis aba­tir; responded: la justicia de la corte es suprema a 
igual para todos, como la de Dios; ella no permitirá que os 
confundan vuestros ene­migos, sin daros todos los medios 
para combatirlos. ¿Queréis una nueva información? ¿Queréis 
que mande que vayan a Janina dos miembros de la Cámara? 
Hablad.

» Morcef no respondió.

» Los miembros de la comisión se miraron unos a otros, 
aterrados. Conocían el carácter enérgico y violento del 
conde, y era necesario fuese mucha su postración para 
aniquilar las fuerzas de aquel hom­bre; era necesario que 
aquel silencio, que parecía un sueño, fuese al despertar una 
cosa que semejase al rayo.
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» —Y bien, ¿qué decís? —preguntóle el presidente.

» —Nada ——dijo el conde con voz ronca.

» —¿La hija de Alí—Tebelín —dijo el presidente— ha 
declarado realnente la verdad? ¿Es el testigo terrible al cual 
jamás se atreve a responder el culpable? ¿No? ¿Habéis hecho 
las cosas de que os acusa?

» El conde echó en torno una mirada cuya expresión 
desesperada hubiera conmovido a los tigres; pero no podía 
desarmar a los jueces, levantó en seguida los ojos a la 
bóveda, pero los bajó temiendo que aquélla se abriese y 
dejase ver aquel otro tribunal que se llama el cielo, y a 
aquel otro juez que se llama Dios.

» Desabrochóse bruscamente el frac que le ahogaba y salió 
de la sala como un demente; durante un momento se oyeron 
sus pasos bajo la bóveda sonora, y en seguida el ruido del 
coche que se alejaba a galope del palacio Florentino.

»—Señores —dijo el presidente cuando se restableció el 
silencio—, ¿el conde de Morcef está acusado de felonía, 
traición a indignidad?

» —Sí —respondieron a una todos los miembros de la 
comisión.

» Haydée había asistido hasta el fin de la sesión; oyó 
pronunciar la sentencia del conde sin que sus facciones 
expresasen alegría ni piedad; echándose entonces su velo, 
saludó majestuosamente a la asamblea, y salió con aquel 
paso con que Virgilio veía marchar a las diosas.

—Entonces —continuó diciendo Beauchamp—, me aproveché 
del silencio y de la oscuridad de la sala para salir sin ser 
visto; el ujier que me había introducido me esperaba a la 
puerta; me llevó a través de los corredores hasta una salida 
secreta que da a la calle de Vaugi­rard; salí con el alma 
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entristecida y gozosa a la vez; entristecida por vos, mi 
querido Alberto, gozosa al ver la nobleza de aquella joven 
persiguiendo, hasta lograr vengarse, al enemigo de su padre. 
Os juro, Alberto, que venga de donde se quiera esta 
revelación, no puede ser sino de un enemigo; pero éste no es 
más que un agente de la Provi­dencia.

Alberto tenía la cara oculta entre sus manos; levantó la 
cabeza mostrando su rostro sonrojado y bañado de lágrimas, 
y cogiendo del brazo a Beauchamp le dijo:

—Amigo, mi vida ha concluido, únicamente me falta no decir 
como vos que la Providencia me ha herido, sino buscar al 
hombre que me persigue con su enemistad; cuando le 
encuentre le mataré o me matará; confío en vuestra amistad, 
Beauchamp, si ya no es que el desprecio la haya sustituido en 
vuestro corazón.

—El desprecio no, amigo mío, ¿qué parte tenéis vos en esta 
des­gracia? Afortunadamente vivimos en un tiempo en que se 
tienen cono­cimientos superiores a los antiguos, y en que no 
se hace a los hijos responsables de las faltas de los padres. 
Examinad toda vuestra vida, Alberto; data de ayer, es cierto, 
pero jamás aurora de más hermoso día fue más pura. No, 
Alberto: creedme, sois joven y rico, salid de Francia; todo se 
olvida pronto en esta gran Babilonia, donde la vida es tan 
agitada y los gustos cambian con tanta facilidad; dentro de 
tres o cuatro años regresaréis casado con alguna princesa 
rusa, y nadie pensará en lo que pasó ayer, y con mucha 
menos razón en lo que sucedió hace dieciséis años.

—Gracias, mi querido Beauchamp, gracias por la excelente 
in­tención que dictan vuestras palabras; pero eso no puede 
ser; os he hecho conocer mi deseo, mi voluntad. Bien 
conocéis que siendo in­teresado en este asunto no puedo 
verlo como vos; lo que os parece que trae su origen del 
cielo, lo creo yo de un origen menos puro; no pienso que la 
Providencia tenga nada que ver en todo esto, 
afortu­nadamente para mí, porque en lugar del mensajero 
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invisible a incor­póreo, encontré un ente palpable y visible, 
del que me vengaré; ¡oh!, sí; me vengaré de cuanto sufro de 
un mes a esta parte, ahora os lo repito: si sois mi amigo, 
como vos decís, ayudadme a buscar la mano de donde ha 
partido este golpe.

—Sea —dijo Beauchamp—, si queréis que baje a la tierra de 
nuevo, bajaré; si queréis buscar a un enemigo, lo buscaré con 
vos, y lo ha­llaré, porque tengo tanto interés en ello como 
vos, porque mi honor exige también que lo hallemos.

—Pues bien, Beauchamp, ya veis que no debemos perder 
tiempo: empecemos nuestras indagaciones; el delator no ha 
sido aún casti­gado, y esperará probablemente quedar 
impune, y por mi honor, si así lo cree, se engaña.

—Entonces, escuchadme, Morcef.

—¡Ah!, Beauchamp, veo que sabéis algo, y ello me da la vida.

—No os diré que sea la realidad, pero al menos es una luz en 
me­dio de tantas tinieblas, y siguiéndola llegaremos hasta el 
fin.

—Hablad, ya veis mi impaciencia.

—Voy a contaros lo que os oculté a mi vuelta de Janina.

—Hablad, entonces.

—He aquí lo que pasó, Alberto; fui naturalmente a casa del 
pri­mer banquero de la ciudad para tomar informes; apenas 
pronuncié las primeras palabras, y aun antes de nombrar a 
vuestro padre:

—¡Ah!, me dijo, adivino lo que os ha traído aquí.

—¿Cómo y por qué?

—Porque hace apenas quince días que he sido interrogado 
sobre el mismo punto.
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—¿Por quién?

—Por un banquero de París, mi corresponsal.

—¿Y se llama?

—Señor Danglars.

—¡El! —exclamó Alberto—, en efecto, él es quien hace 
mucho tiempo persigue con su odio a mi pobre padre; él, el 
hombre que pretende ser popular y que no perdona al conde 
de Morcef el haber llegado a ser par de Francia; y... sí, el 
haber dado al traste con la boda sin decir por qué, sí, sí, él 
es.

—Informaos, Alberto, pero no os dejéis arrebatar por la 
cólera antes de tiempo; informaos, digo, y si es cierto...

—¡Oh!, sí, es cierto; me pagará cuanto he sufrido.

—Tened presente, Morcef, que es un anciano.

—Respetaré su edad como él ha respetado el honor de mi 
fa­milia; si a quien quería perder era a mi padre, ¿por qué no 
le buscó? ¡Oh!, no, él ha tenido miedo de verse cara a cara 
con un hombre.

—No os diré que no, Alberto; lo que exijo es que os 
contengáis y obréis con prudencia.

—Descuidad, además me acompañaréis, Beauchamp; las cosas 
in­teresantes y solemnes deben tratarse ante testigos; antes 
que pase el día si el señor Danglars es culpable, habrá 
dejado de existir o yo habré muerto. Por vida de Dios, 
Beauchamp, quiero hacer magníficos funerales a mi honor.

—Alberto, cuando se toman semejantes resoluciones es 
preciso ponerlas en práctica en seguida; ¿queréis ir a casa 
del señor Dan­glars...? Pues salgamos.
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Enviaron a buscar un coche de alquiler, y al entrar en casa 
del banquero vieron allí el faetón y el criado del señor 
Cavalcanti a la puerta.

—¡Ah, ah! —dijo con voz sombría Alberto—, esto va bien; si 
el señor Danglars no quiere batirse, mataré a su yerno: ¡éste 
sí se ba­tirá. .. ! un Cavalcanti.

Anunciaron el joven al banquero, que al nombre de Alberto, 
y sa­biendo lo que había ocurrido el día antes, prohibió que 
le dejasen entrar; pero era ya tarde. Alberto había seguido al 
lacayo, oyó la orden, forzó la puerta, y penetró, seguido de 
Beauchamp, en el despa­cho del banquero.

—Pero, caballero —le dijo éste—, ¿no es uno dueño ya de 
recibir o no en su casa a las personas que quiere? Me parece 
que os conducís de un modo muy extraño.

—No, señor —dijo fríamente Alberto—, hay circunstancias, y 
os halláis en una de ellas, en que, salvo ser un cobarde, os 
ofrezco ese refugio, es preciso estar visible, al menos para 
ciertas personas.

—¿Qué queréis de mí?

—Quiero —dijo Morcef, acercándose sin hacer caso, al 
parecer, de Cavalcanti, que estaba junto a la chimenea— 
proponeros una cita en un lugar retirado y donde nadie nos 
interrumpa durante diez minutos; de los dos solamente 
volverá uno.

Danglars palideció; Cavalcanti hizo un movimiento y Alberto 
se volvió súbitamente.

—¡Oh, Dios mío! —dijo—, acercaos; venid si gustáis, señor 
con­de; tenéis derecho para ser de la partida, yo doy esta 
clase de citas a cuantos quieren aceptarlas.

Cavalcanti miró estupefacto a Danglars, el cual, haciendo un 
es­fuerzo se levantó y vino a colocarse entre los dos 
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jóvenes; el ataque de Alberto a Andrés le hizo creer que su 
visita tenía otra causa distinta de la que creyó en un principio.

—¡Ah!, si venís a buscar querellas con el señor, porque le he 
pre­ferido a vos, os prevengo que haré un asunto grave de 
este insulto, y daré parte al procurador del rey.

——0s engañáis —dijo Morcef con sombría sonrisa—, no 
hablo con relación al matrimonio, y si me he dirigido al señor 
Cavalcanti, ha sido porque he creído ver en él la intención de 
intervenir en nues­tra discusión, y tenéis razón, hoy estoy 
con ganas de buscar disputa, pero tranquilizaos, señor 
Danglars, la preferencia es vuestra.

—Caballero —respondió Danglars, pálido de cólera y de 
miedo—, os advierto que cuando tengo la desgracia de 
encontrarme con un dogo rabioso, le mato, y lejos de 
creerme culpable, pienso que he hecho un servicio a la 
sociedad; así, os prevengo que si estáis rabioso, os mataré 
sin piedad. ¿Tengo yo la culpa de que vuestro padre esté 
deshonrado?

—Sí, miserable, la culpa es tuya —gritó Morcef.

Danglars dio un paso atrás.

—¡La culpa mía! —dijo—, ¿estáis loco? ¿Sé yo la historia 
griega? ¿He viajado por aquel país? ¿He aconsejado a vuestro 
padre que vendiese el castillo de Janina y que hiciese 
traición...?

—¡Silencio! —dijo Alberto—, no sois vos el que directamente 
ha causado este escándalo; pero lo habéis provocado 
hipócritamente.

—Sí. ¿Y de dónde procede la revelación?

—Me parece que el periódico ha dicho de Janina.

—¿Quién ha escrito a Janina?
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—¿A Janina?

—Sí, ¿quién ha escrito pidiendo informes sobre mi padre?

—Me parece que todo el mundo puede escribir a Janina.

—Una sola persona ha sido quien lo ha hecho.

—¿Una sola?

—Sí, y ésa sois vos.

—He escrito sin duda; me parece que cuando un padre va a 
casar a una hija, tiené derecho a tomar informes sobre la 
familia del joven a quien va a unirla, y esto no sólo es un 
derecho, sino un deber.

—Habéis escrito —dijo Alberto— sabiendo muy bien la 
respuesta que os darían.

—¡Yo!, ¡ah!, os juro —dijo Danglars con una confianza y una 
seguridad hijas, menos quizá de su miedo, que de la 
compasión que sentía por el desgraciado joven—, os juro 
que jamás habría pensado en escribir a Janína. ¿Conocía por 
ventura la catástrofe de Alí. Bajá?

—Entonces alguien os incitó para ello.

—Desde luego.

—¿Os han incitado?

—Sí.

—¿Y quién...? acabad...

—Es muy sencillo: hablaba de los antecedentes de vuestro 
padre; decía que el origen de su fortuna había permanecido 
siempre igno­rado, la persona me preguntó dónde había 
adquirido vuestro padre su fortuna y respondí que en Grecia; 
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¡pues bien! —me dijo—, es­cribid a Janina.

—¿Y quién os dio ese consejo?

—El conde de Montecristo, vuestro amigo.

—¿El conde de Montecristo os dijo que escribieseis a Janina?

—Sí, y así lo hice. Si queréis ver mi correspondencia, os la 
en­señaré.

Alberto y Beauchamp cambiaron una mirada.

—Caballero —dijo Beauchamp, que hasta entonces no había 
to­mado la palabra—, parece que acusáis al conde, que se 
halla ausente de París, y que en este momento no puede 
justificarse.

—No acuso a nadie; digo la verdad, y repetiré delante del 
conde de Montecristo cuanto acabo de deciros ahora.

—¿Y el conde conoce la respuesta que recibisteis?

—Se la enseñé.

—¿Sabía que el nombre de pila de mi padre era Fernando y 
su apellido Mondego?

—Sí, se lo había dicho yo hace tiempo; por lo demás, no he 
hecho más que lo que haría cualquier otro en mi lugar, y aun 
quizá menos. Cuando al día siguiente de recibida esta 
respuesta, vuestro padre, incitado por Montecristo, vino a 
pedirme mi hija como se acostum­bra, se la negué, es verdad, 
y se la negué sin darle motivos, sin ex­plicaciones, sin ruido; 
¿y qué necesidad tenía yo de un escándalo? ¿Qué me 
importaba a mí el honor o el deshonor del señor de Morcef? 
Esto no haría alzar ni bajar la renta.

Alberto sintió que el rubor encendía sus mejillas; no había 
duda, Danglars se defendía con bajeza, pero con la seguridad 
de un hombre que dice si no toda la verdad, gran parte de 
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ella, no por conciencia, sino por miedo; y además, ¿qué era lo 
que buscaba Morcef? No la mayor o menor culpabilidad de 
Danglars o Montecristo, sino un hombre que le respondiese 
de la ofensa, que se batiese, y claro era ya que Danglars no 
se batiría.

Ahora se acordaba de cosas que había olvidado o que habían 
pasado inadvertidas. Montecristo lo sabía todo, puesto que 
había comprado la hija de Alí—Bajá, y había, no obstante, 
aconsejado a Dan­glars que escribiese a Janina; conociendo la 
respuesta, había acce­dido al deseo manifestado por Alberto 
de ser presentado a Haydée; una vez ante ella, hizo recaer la 
conversación sobre la muerte de Alí; pero habiendo dicho 
algunas palabras en griego a la joven, que no permitieron 
que éste conociese por la relación de la muerte de Alí, a su 
padre. ¿No había rogado a Morcef que no pronunciase el 
nombre de su padre delante de Haydée? En fin, se llevó a 
Alberto a Nor­mandía en el momento en que el gran 
escándalo iba a producirse. Ya no podía dudar, todo había 
sido calculado, y sin duda Montecristo estaba de acuerdo con 
los enemigos de su padre.

Alberto llamó aparte a Beauchamp y le comunicó todas estas 
re­flexiones.

—Es verdad —le dijo—, el señor Danglars no tiene en esto 
más que una parte material, a Montecristo es a quien debéis 
pedir una explicación.

Alberto se volvió.

—Caballero —dijo a Danglars—, comprendéis que no me 
despido aún definitivamente de vos; me queda todavía por 
averiguar si vuestras inculpaciones son justas: voy a 
asegurarme de ello en casa del conde de Montecristo.
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Y saludando al banquero salió sin hacer caso de Cavalcanti. 
Danglars le acompañó hasta la puerta y allí aseguró de 
nuevo a Alberto que ningún motivo de enemistad personal 
tenía con el conde de Morcef.
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Capítulo quinto. El insulto

Beauchamp detuvo a Morcef a la puerta de la casa del 
banquero.

—Escuchad -le dijo—, hace poco que habéis oído en casa de 
Danglars que al conde de Montecristo debéis pedirle una 
expli­cación.

—Sí; ahora mismo vamos a su casa.

—Un momento, Morcef; antes de presentarnos en ella, 
reflexionad.

—¿Qué queréis que reflexione?

—La gravedad del paso que vas a dar.

—¿Es más que haber venido a ver a Danglars?

—Sí. Danglars es un hombre de dinero, y éstos saben 
demasiado bien el capital que arriesgan batiéndose; el otro, 
por el contrario, es un noble, al menos en la apariencia, ¿y no 
teméis encontrar bajo el noble al hombre intrépido y 
valeroso?

—Lo único que temo encontrar es un hombre que no quiera 
ba­tirse.

—¡Oh!, podéis estar tranquilo, éste se batirá; lo único que 
temo es que lo haga demasiado bien, tened cuidado.

—Amigo —dijo Morcef sonriéndose—, es cuanto puedo 
apetecer, nada puede sucederme que sea para mí más 
dichoso que morir por mi padre: esto nos salvará a todos.
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—Vuestra madre se moriría.

—¡Pobre madre! —dijo Alberto, pasando la mano por sus 
ojos—, bien lo sé; pero es preferible que muera de esto que 
de vergüenza.

—¿Estáis bien decidido, Alberto?

—Vamos.

—Creo, sin embargo, que no le encontraremos.

—Debía salir para París pocas horas ya habrá llegado.

Subieron al carruaje, que les condujo a la entrada de los 
Campos Elíseos, número 30. Beauchamp quería bajar solo; 
pero Alberto le hizo observar que, saliendo este asunto de 
las reglas ordinarias, le era permitido separarse de las reglas 
de etiqueta del duelo.

Era tan sagrada la causa que hacía obrar al joven, que 
Beauchamp no sabía oponerse a sus deseos; cedió, y se 
contentó con seguirle.

De un salto plantóse Alberto del cuarto del portero a la 
escalera; abrióle Bautista. El conde acababa de llegar, estaba 
en el baño, y había dicho que no recibiese a nadie. —¿Y 
después del baño? —preguntó Morcef. —El señor conde 
comerá. —¿Y después de comer? —Dormirá por espacio de 
una hora. —¿Y a continuación? —Irá a la ópera.

—¿Estáis seguro?

—Sí, señor; ha mandado que el carruaje esté listo a las ocho 
en punto.

—Muy bien —dijo Alberto—, es cuanto deseaba saber.

Y volviéndose en seguida a Beauchamp:
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—Si tenéis algo que hacer, querido mío, despachad vuestras 
di­ligencias en seguida; si tenéis alguna cita para esta noche, 
aplazadla hasta mañana. Cuento con que me acompañaréis 
esta noche a la ópera, y que si podéis haréis que venga con 
vos Chateau—Renaud.

Beauchamp aprovechó el permiso, y se despidió de Alberto, 
ofre­ciéndole que iría a buscarle a las ocho menos cuarto.

Alberto volvió a su casa, y avisó a Franz y a Debray que 
deseaba verles por la noche en la ópera.

Fue en seguida a ver a su madre, que desde el 
acontecimiento del día anterior no salía de su cuarto ni 
permitía entrar a nadie:, hallóla en cama, abismada por el 
dolor de aquella pública humillación.

La vista de Alberto produjo en Mercedes el efecto que debía 
esperarse; apretó la mano de su hijo, y prorrumpió en 
copioso llanto. Las lágrimas la aliviaron.

Alberto permaneció un momento en pie y sin proferir una 
palabra junto a la cama de su madre. Veíase en su pálida 
cara y sus fruncidas cejas que el deseo de venganza se 
arraigaba cada vez más en su corazón.

—Madre mía—dijo Alberto—, ¿conocéis algún enemigo del 
señor Morcef?

Mercedes se estremeció al notar que el joven no había dicho 
«mi padre».

—Hijo mío —le dijo—, las personas de la posición del conde 
tie­nen muchos enemigos a quienes no conocen, y éstos, 
como sabéis, son los más temibles.

—Lo sé, y por eso recurro a vuestra perspicacia; sois, madre 
mía,

una mujer tan superior, que nada se os oculta.

1387



—¿Por qué me decís eso?

—Supongo que observasteis que la noche del baile, el señor 
de Montecristo no se permitió tomar nada en casa.

Mercedes, incorporándose sobre el brazo, y con ardiente 
fiebre, le dijo:

—¡El señor de Montecristo! ¿Y qué tiene que ver eso con la 
pregunta que me hacéis?

—Sabéis, madre mía, que Montecristo es casi un oriental, y 
los orientales, para conservar toda su libertad en su 
venganza, no comen ni beben jamás en casa de sus enemigos.

—¿El señor de Montecristo nuestro enemigo, decís, Alberto? 
—respondió Mercedes poniéndose pálida como una muerta—. 
¿Quién os lo ha dicho? ¿Y por qué? ¿Estáis loco, Alberto? 
Montecristo nos ha manifestado siempre la mayor amistad, 
os ha salvado la vida, y vos mismo nos lo presentasteis; ¡oh, 
hijo mío!, si tenéis semejante idea, desechadla; y si puedo 
recomendaros, o mejor diré rogaros, una cosa, es que estéis 
bien con él.

—Madre mía, ¿tenéis sin duda algún motivo personal para 
recomendarme tanto a ese hombre?

—¡Yo! —replicó Mercedes poniéndose colorada con la misma 
ra­pidez con que antes había palidecido, y volviendo de 
nuevo a su pa­lidez.

—Sí, sin duda, y esa razón no es —dijo Alberto— la de que 
ese hombre no puede hacernos mal.

—Me habláis de un modo extraño, Alberto, y me hacéis 
singulares prevenciones. ¿Qué os ha hecho el conde? Hace 
tres días que estabais con él en Normandía, y le mirabais 
como a vuestro mejor amigo.
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Una sonrisa irónica se asomó a los labios de Alberto; 
Mercedes la vio, y con el instinto de mujer y de madre lo 
adivinó todo; pero prudente y valerosa, ocultó su turbación y 
su miedo.

Alberto permaneció silencioso, y la condesa al poco rato 
reanudó la conversación.

—¿Veníais a preguntarme cómo estaba? Os responderé 
franca­mente, hijo mío, que no me siento bien; debéis 
quedaros aquí, Al­berto; me acompañaréis, necesito no estar 
sola.

—Con mucho gusto, madre mía. Sabéis que es mi mayor 
dicha, pero un asunto urgente a importante me impide 
haceros compañía esta noche.

—¡Ah!, muy bien, Alberto; no quiero que seáis esclavo de 
vuestra piedad filial.

Alberto hizo como que no oía, saludó a su madre y salió.

Apenas hubo cerrado la puerta, cuando Mercedes mandó 
llamar a un criado de confianza, le ordenó que siguiese a 
Alberto a todas partes y viniese a darle cuenta de todo.

En seguida, entró su doncella, y aunque muy débil, se vistió 
para estar pronta a lo que pudiera presentarse.

La comisión dada al lacayo no era difícil de ejecutar. Alberto 
entró en su cuarto y se vistió con suma elegancia; a las ocho 
menos diez minutos llegó Beauchamp; había visto a 
Chateau—Renaud, el que le había ofrecido encontrarse en la 
orquesta al levantarse el telón.

Ambos subieron en el coche de Alberto, que no teniendo 
motivo para ocultar adónde iba, dijo:

—A la Opera.
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Tal era su impaciencia que llegó mucho antes de que se 
alzara el telón.

Chateau—Renaud se hallaba sentado en su butaca, prevenido 
de todo por Beauchamp, y así Alberto no tuvo necesidad de 
decirle nada; la conducta de este hijo, que procuraba vengar 
a su padre, era tan natural, que Chateau—Renaud no pensó 
en disuadirle, y se contentó con renovarle la promesa de que 
estaba a su disposición.

Debray no había llegado aún; pero Alberto sabía que rara 
vez faltaba a la Opera; se paseó de un lado a otro hasta que 
se levantó el telón. Esperaba encontrar a Montecristo en los 
corredores o en la escalera. Empezó la ópera, y fue a ocupar 
su asiento entre Chateau-­Renaud y Beauchamp.

Pero su vista no se apartaba de aquel palco entre columnas, 
que durante todo el primer acto permaneció cerrado.

Finalmente, al mirar Alberto su reloj por centésima vez, al 
prin­cipio del segundo acto, la puerta se abrió, y Montecristo, 
vestido de negro, entró y se apoyó sobre la baranda para 
mirar a la sala; Morrel le seguía, buscando con la vista a su 
hermana y a su cuñado; divisóles en un palco segundo, y les 
saludó.

Al mirar el conde a la sala, vio sin duda un rostro pálido y 
dos ojos centelleantes que ávidamente le buscaban: 
reconoció a Alberto; pero la expresión que notó en aquella 
fisonomía tan trastornada, le aconsejó sin duda que fingiese 
no fijarse, cual si no le hubiese dis­tinguido; sin dar, pues, 
lugar a que pudiese conocerse su pensa­miento, se acomodó 
en su asiento, sacó su lente, y se puso a mirar con la mayor 
indiferencia a uno y otro lado.

Pero aunque aparentaba no hacer caso de Alberto, no le 
perdía de vista, y al caer el telón, concluido el segundo acto, 
su mirada infa­lible siguió al joven, que salía acompañado de 
sus dos amigos; al poco tiempo vio aparecer aquella misma 
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cabeza por entre los cristales de un palco frente al suyo; 
comprendió que la tempestad se aveci­naba, y aun cuando 
hablaba a Morrel con un semblante el más ri­sueño, se había 
preparado a todo antes que oyese a la llave dar vuelta en la 
cerradura de su palm; abrióse éste, y Montecristo se volvió y 
se encontró con Alberto, lívido y temblando; tras él entraron 
Beauchamp y Chateau—Renaud.

—¡Hola! —exclamó con aquella exquisita finura que le 
distin­guía—, he aquí un caballero que ha llegado al fin. 
Buenas noches, señor de Morcef.

Y el rostro de aquel hombre tan admirablemente dueño de sí 
mis­mo manifestaba la más perfecta cordialidad.

Morrel se acordó entonces de la carta que había recibido del 
viz­conde, y en la que sin más explicación le rogaba asistiese 
a la ópera, y conoció que iba a suceder una terrible escena.

—No venimos aquí para cambiar frases hipócritas o falsas 
mues­tras de amistad —dijo el joven—, venimos a pediros 
una explicación, señor conde.

Su voz era lúgubre, y apenas se dejaba oír por entre sus 
dientes, fuertemente apretados.

—¿Una explicación en la Opera? —dijo el conde, con aquel 
tono tranquilo y aquella mirada penetrante en que se 
distinguía al hom­bre enteramente dueño de sí mismo—. Por 
poco versado que esté en las costumbres de París, no me 
parece, caballero, que sea éste el lugar adecuado para pedir 
explicaciones.

—Cuando las personas se ocultan, cuando es imposible llegar 
hasta ellas, porque se excusan con que están en el baño, en 
la mesa o en la cama, es preciso dirigirse a ellas donde se las 
encuentra.

—No es difícil hallarme —dijo Montecristo—, porque, si mal 
no recuerdo, ayer mismo estabais en mi casa.
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—Ayer —dijo el joven, que se iba acalorando— estaba en 
vuestra casa porque ignoraba quién erais.

Y al decir estas palabras, Alberto levantó la voz de modo 
que pu­diesen oírlas las personas de los palcos inmediatos y 
las que pasaban por los corredores. Las unas volvieron la 
vista hacia el conde y las otras se detuvieron a la puerta 
detrás de Beauchamp y Chateau-Renaud, al ruido de aquel 
altercado.

—¿De dónde venís? —preguntó Montecristo—, me parece 
que habéis perdido la cabeza. —Y su semblante no dejó 
traslucir la menor emoción.

—Con tal que comprenda vuestras perfidias y llegue a 
vengarme de ellas, tendré toda mi razón —dijo Alberto, 
furioso.

—No os comprendo —replicó Montecristo—, y aun cuando os 
comprendiera, no hablaríais más alto: estoy aquí en mi casa, 
y sola­mente yo tengo el derecho de levantar la voz sobre 
los demás. Salid, caballero.

Y mostró la puerta a Alberto con un admirable ademán 
impera­tivo.

—¡Ah!, yo soy el que haré que salgáis vos de aquí 
—respondió Alberto, apretando entre sus manos convulsivas 
su guante, que el conde no perdía de vista.

—¡Bien! ¡Bien! —dijo flemáticamente Montecristo—, buscáis

una querella, caballero, lo veo; pero un consejo, vizconde, y 
conser­vadlo bien en la memoria: es muy mala costumbre 
meter ruido al provocar. No a todos conviene el ruido, señor 
de Morcef.

Al oír aquel nombre, un murmullo sordo se dejó oír entre los 
asistentes extraños a esta escena. Todos hablaban de Morcef 
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desde la víspera.

Alberto, mejor que todos, y el primero, comprendió la alusión 
e hizo la demostración como de ir a tirar el guante al rostro 
del conde, pero Morrel le sujetó por la muñeca, mientras 
Beauchamp y Chateau-Renaud le detenían por detrás, 
temiendo que la escena rebasara los límites de una 
provocación.

Montecristo, sin levantarse, inclinando su silla solamente, 
alargó la mano, y cogiendo el guante húmedo y arrugado que 
el joven tenía en las suyas, le dijo con terrible acento:

—Caballero, tengo por arrojado vuestro guante, y os lo 
enviaré envuelto con una bala; ahora ya, salid de aquí o 
llamo a mis criados y os hago poner en la puerta.

Ebrio, trastornado a inyectándosele los ojos en sangre, 
Alberto dio dos pasos atrás. Morrel aprovechó el momento 
para cerrar la puerta.

Montecristo volvió a tomar su lente, y se puso a mirar de un 
lado a otro, como si nada de particular hubiese sucedido.

—¿Qué le habéis hecho? —dijo Morrel.

—Yo, nada, personalmente al menos.

—Sin embargo, esta extraña escena debe tener una causa.

—La aventura del conde de Morcef exaspera al desgraciado 
joven.

—¿Tenéis alguna parte en ella?

—Haydée es la que ha instruido a la Cámara de los Pares de 
la traición de su padre.

—Me habían dicho, efectivamente, aunque no quise creerlo, 
que la esclava griega que he visto con vos en este mismo 
palco es la hija de Alí—Bajá; pero repito que no quise creerlo.
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—Pues es verdad.

—¡Ay, Dios mío!, ahora lo comprendo todo, y esta escena ha 
sido premeditada.

—¿Cómo es eso?

—Alberto me escribió que no dejase de venir esta noche a la 
Ope­ra, y fue sin duda para que presenciase el insulto de que 
quería haceros objeto.

—Probablemente —dijo Montecristo con su imperturbable 
tran­quilidad.

—¿Y qué haréis con él?

—¿Con quién?

—Con Alberto.

—¿Con Alberto? ¿Qué es lo que yo haré, Maximiliano? 
—res­pondió el conde en el mismo tono—, tan cierto como 
estáis aquí y aprieto vuestra mano, le mataré mañana antes 
de las diez; he aquí lo que haré.

Morrel estrechó la mano de Montecristo entre las suyas, y 
tembló al sentir aquella mano frfa y aquella pulsación 
tranquila: admirado, soltó la mano de Montecristo.

—¡Conde! ¡Conde! —dijo.

—Querido Maximiliano —interrumpióle Montecristo—, 
escuchad qué bien canta Duprez esta frase:

«¡Oh! Matilde, ídolo de mi alma.»

»Podéis creerme. Yo he sido el primero que adivinó el gran 
mérito de Duprez, en Nápoles, y el primero que le aplaudió.

Morrel conoció que era inútil hablar más y aguardó.
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Concluyó el acto, cayó el telón, y al poco rato llamaron a la 
puerta.

—Entrad —respondió Montecristo, sin que su voz mostrase 
al­teraci6n.

Presentóse Beauchamp.

—Buenas noches, señor Beauchamp —dijo Montecristo como 
si viese al periodista por primers vez en aquella noche—, 
sentaos.

Beauchamp saludó y se sentó.

—Caballero —dijo a Montecristo—, acompañaba un momento 
ha, como pudisteis ver, al señor de Morcef.

—Lo cual significa que vendríais de comer juntos —respondió 
Montecristo riéndose—, me alegro de ver que habéis sido 
más sobrio que él.

—Convengo en que Alberto no ha tenido razón para 
arrebatarse de aquel modo, y yo por mi parte vengo a 
presentaros mis excusas: ahora que están hechas las mías, 
oíd, señor conde, os diré que os supongo demasiado galante 
para rehusar el dar alguna explicación de vuestras relaciones 
con la gente de Janina; y después añadiré dos palabras sobre 
esa joven griega.

Montecristo le hizo seña de que bastaba.

—Vamos —dijo riéndose—, he aquí todas mis esperanzas 
des­truidas.

—¿Por qué? —preguntó Beauchamp.

——Claro, me habéis creado una reputación de excentricidad; 
soy,

según vos, un Lara, un Manfredo, un lord Ruthwen; y después 

1395



de pasar por excéntrico, echáis a perder vuestro tipo, y 
queréis hacerme un hombre cualquiera, común, vulgar: me 
pedís explicaciones, en fin. Vamos, señor Beauchamp, queréis 
reíros.

—Sin embargo, hay ocasiones —respondió Beauchamp con 
alta­nería—, en que el honor manda...

—Señor de Beauchamp —le interrumpió aquel hombre 
extraño—, quien manda al conde de Montecristo es el conde 
de Montecristo; así, pues, no hablemos más de eso, si 
gustáis; hago lo que quiero, y creedme, siempre está bien 
hecho.

—Caballero, no se paga a hombres de honor con esa moneda, 
y éste exige garantías.

—Yo soy una garantía viva —respondió Montecristo, 
impasible; pero sus ojos centelleaban amenazadores——. Los 
dos tenemos en nues­tras venas sangre que deseamos 
derramar; he aquí nuestra mutua garantía; llevad esta 
respuesta al vizconde, y decidle que mañana antes de las 
diez habré visto correr la suya.

—Sólo me resta, pues —dijo Beauchamp—, fijar las 
condiciones del combate.

—Me son del todo indiferentes —dijo el conde—, y era inútil 
venir a distraerme durante el espectáculo por tan poca cosa. 
En Francia se baten con espada o pistola, en las colonias con 
carabina y en Arabia con puñal. Decid a vuestro ahijado que 
aunque insultado, para ser excéntrico hasta el fin, le dejo el 
derecho de escoger las armas, y que aceptaré cualquiera sin 
distinción, cualquiera, entendéis bien, todo, todo; hasta el 
combate por suerte, que es lo más estúpido; pero yo estoy 
seguro de una cosa, y es que ganaré.

—Está seguro de ganar —dijo Beauchamp, mirando espantado 
al conde.
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—¡Eh!, ciertamente —dijo Montecristo, alzando ligeramente 
los hombros—,sin eso no me batiría con el señor de Morcef. 
Le mataré, es preciso, y sucederá. Os suplico tan sólo que 
me enviéis esta noche dos líneas, indicándome las armas y la 
hora, pues no me gusta que me esperen.

—La pistola; a las ocho de la mañana en el bosque de Bolonia 
—dijo Beauchamp sin saber si tenía que habérselas con un 
fanfarrón charlatán o con un ser sobrenatural.

—Bien —dijo Montecristo—, ahora que todo está arreglado, 
de­jadme oír la ópera, y decid a vuestro amigo Alberto que 
no vuelva por aquí esta noche con sus brutalidades de mal 
género, que se retire a su casa y se acueste.

Beauchamp se retiró admirado.

—Ahora cuento con vos, ¿no es cierto? —dijo Montecristo 
vol­viéndose hacia Morrel.

—Ciertamente, y podéis disponer de mí, conde; sin embargo,..

—¿Qué?

—Sería importante conocer la verdadera causa...

—¿Luego, rehusáis?

—No.

—¿La verdadera causa, Morrel? —dijo el conde—, ese joven 
mar­cha a ciegas y no la conoce él mismo: la verdadera causa 
la sabemos Dios y yo; pero os doy mi palabra de honor que 
Dios que la conoce estará por nosotros.

—Eso me basta, conde —respondió Morrel.

—¿Quién es vuestro segundo testigo?

—No conozco a nadie en París, a quien yo quiera hacer este 
honor más que a vos y a vuestro cuñado Manuel. ¿Creéis que 
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rehusará este servicio?

—Os respondo de él como de mí.

—Bien; es cuanto necesito; por la mañana, a las siete y 
media, en mi casa. ¿No es eso?

—Estaremos allí.

—¡Chist!, he aquí que se levanta el telón: escuchemos; tengo 
por costumbre no perder una nota en esta ópera; ¡es tan 
hermosa la música del Guillermo Tell!

Montecristo esperó, según su costumbre, a que Duprez 
hubiese cantado su famosa Sígueme, y entonces se levantó y 
salió.

A la puerta se separó de él Morrel, renovándole la promesa 
de ir a su casa con Manuel al día siguiente a las siete de la 
mañana en punto. Subió en seguida a su coche tranquilo y 
risueño; a los cinco minutos estaba en su casa; solamente el 
que no conociese al conde podría dejarse engañar al ver el 
modo con que al entrar dijo a Alí:

—Alí, mis pistolas con culata de marfil.

Trájole la caja, la abrió, y el conde se puso a examinarlas 
con aquella atención propia del hombre que va a confiar su 
vida a un porn de hierro y plomo.

Eran pistolas no comunes, que Montecristo había mandado 
hacer para tirar al blanco dentro de su habitación; una 
cápsula sola bas­taba para hacer salir la bala; el ruido era 
casi imperceptible, tanto que en la habitación inmediata 
ninguno hubiera podido dudar de que el conde, como se dice 
en términos de tiro, se ocupaba en ejercitar su pulso.

Apenas había cogido la pistola, y se preparaba a buscar el 
blanco
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en una plancha de plomo que le servía para tal efecto, 
cuando se abrió la puerta del despacho y entró Bautista.

Pero antes de que éste hablase, el conde vio en la pieza 
inmediata a una mujer rubierta con un velo, que había 
seguido al criado; ella, que vio también al conde con la 
pistola en la mano y dos floretes de combate sobre la mesa, 
entró inmediatamente en la habitación.

—¿Quién sois, señora? —preguntó el conde a la mujer 
cubierta aún con el velo.

La desconocida miró en derredor para asegurarse de que 
estaban solos, a inclinándose después como si hubiese 
querido arrodillarse, juntando las manos y con el acento de 
la desesperación:

—¡Edmundo —dijo—, no matéis a mi hijo!

El conde retrocedió; un grito se escapó de sus labios, y dejó 
caer el arma que tenía en la mano.

—¿Qué nombre acabáis de pronunciar, señora de Morcef? 
—dijo.

—El vuestro —respondió levantando su velo—, el vuestro, 
que solamente yo no he olvidado. Edmundo, no es la señora 
de Morcef la que viene a veros; es Mercedes.

—Mercedes murió, señora, y no conozco ya a ninguna de ese 
nombre.

—Mercedes vive, y Mercedes se acuerda de vos; no sólo os 
conoció al veros, sino aun antes, al sonido de vuestra voz; 
desde entonces os sigue Paso a paso, vela sobre vos y os 
teme; ella no ha tenido nece­sidad de adivinar de dónde salió 
el golpe que ha herido al señor de Morcef.

—Fernando, queréis decir, señora —prosiguió Montecristo con 
amarga ironía—, puesto que recordamos nuestros nombres 
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propios, recordémoslos todos.

Y Montecristo pronunció aquel Fernando con tal expresión de 
odio, que Mercedes sintió un frío temblor que se apoderaba 
de todo su cuerpo.

—Bien veis, Edmundo, que no me había engañado y que con 
razón os decía: ¡no matéis a mi hijo!

—¿Y quién os ha dicho, señora, que yo quiero hacer algún 
daño a vuestro hijo?

—¡Nadie, Dios mío!, pero una madre está dotada de doble 
vista: todo lo he adivinado, le he seguido esta noche a la 
Opera, y oculta en un palmera, lo he visto todo.

—Así, pues, ya que lo habéis visto todo, ¿habréis visto 
también que el hijo de Fernando me ha insultado 
públicamente? —dijo Montecristo con una calma terrible.

—¡Oh! ¡Por piedad!'

—Ya habéis visto que me habría arrojado el guante a la cara 
si uno de mis amigos, el señor Morrel, no le hubiese detenido 
el brazo.

—Escuchadme: mi hijo todo lo ha adivinado, y os atribuye las 
desgracias de su padre.

—Señora —dijo Montecristo——, os engañáis, no son 
desgracias, es un castigo; no he sido yo, ha sido la 
Providencia la que ha cas­tigado al señor de Morcef.

—¿Y por qué sustituís vos a la Providencia? —exclamó 
Merce­des—. ¿Por qué os acordáis, cuando ella olvida? ¿Qué 
os importan a vos, Edmundo, Janina y su visir? ¿Qué mal os 
hizo Fernando Mon­dego al hacer traición a Alí—Tebelín?

—Pero eso, señora, es un asunto que concierne al capitán 
franco y a la hija de Basiliki. Nada tengo que ver con eso; 
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decís muy bien, y por eso si he jurado vengarme, no es ni del 
capitán franco, ni del conde de Morcef, sino del pescador 
Fernando, marido de la catalana Mercedes.

—¡Ah! —dijo la condesa—, ¡qué terrible venganza, por una 
falta que la fatalidad me hizo cometer!, porque la culpable 
soy yo, Edmun­do, y si queríais vengaros debió ser de mí, 
que no tuve fuerza para resistir vuestra ausencia y mi 
soledad.

—Pero ¿por qué estaba yo ausente y vos sola?

—Porque estabais detenido, Edmundo, porque estabais preso.

—¿Y por qué estaba yo preso?

—No lo sé —dijo Mercedes.

—No lo sabéis, señora, así lo creo; pero voy a decíroslo; me 
pren­dieron, porque la víspera misma del día en que iba a 
casarme con vos, en una glorieta de la Reserva, un hombre 
llamado Danglars escribió esta carta que el pescador 
Fernando se encargó de poner en el correo.

Y dirigiéndose hacia un escritorio, abrió Montecristo un cajón 
y sacó un papel, cuya tinta se había ya enrojecido, poniendo 
a la vista de Mercedes la carta de Danglars al procurador del 
rey, que el día en que había pagado los doscientos mil 
francos al señor Boville, el conde, nombrándose agente de la 
casa de Thompson y French, había sustraí­do del proceso de 
Edmundo Dantés.

Mercedes leyó temblando lo siguiente:

«Se advierte al señor procurador del rey, por un amigo del 
trono y de la religión, que el llamado Edmundo Dantés, 
segundo del navío El Faraón, llegado esta mañana de 
Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y 
Porto—Ferrajo, ha sido encargado por Murat de una carta 
para el usurpador, y por éste de otra para el comité 

1401



bonapartista de París.

»La prueba de este crimen se adquirirá prendiéndole, pues se 
le encontrará la carta encima, o en casa de su padre, o en su 
camarote a bordo.»

—Ay, ¡Dios mío! —dijo Mercedes pasando la mano por su 
frente,. inundada en sudor—, y esta carta...

—Doscientos mil francos me ha costado el poseerla, señora, 
pero es barata aún, puesto que me permite hoy disculparme 
a vuestros ojos.

—¿Y el resultado de esta carta?

—Ya lo sabéis, señora, fue mi prisión; pero ignoráis el tiempo 
que duró, ignoráis que permanecí catorce años a un cuarto 
de legua de vos en un calabozo en el castillo de If: lo que no 
sabéis es que cada día durante estos catorce años he 
renovado el juramento de venganza que había hecho el 
primero de ellos, y sin embargo ignoraba que os hubie­seis 
casado con Fernando, mi delator, y que mi padre había 
muerto... ¡de hambre!

—¡Santo cielo! —exclamó Mercedes.

—Pero lo supe al salir de mi prisión; y por Mercedes viva y 
por mi padre muerto, juré vengarme de Fernando, y me 
vengo.

—¿Y estáis seguro de que el desgraciado Fernando hizo eso?

—Por mi alma, señora, lo ha hecho como os lo digo; y además 
¿no es mucho más odioso el haberse pasado a los ingleses 
siendo francés por adopción; siendo español de nacimiento 
haber hecho la guerra a los españoles; estipendiario de Alí, 
venderle traidoramente y asesi­narle? Ante tales hechos, 
¿qué es la carta? Una mixtificación galante que debe 
perdonar, lo reconozco y lo confieso, la mujer que se ha 
casa­do con ese hombre, pero que no perdona el amante que 
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debió casarse con ella. Ahora bien, los franceses no se han 
vengado nunca del trai­dor: los españoles no le han fusilado. 
Alí desde su tumba ve sin cas­tigo al asesino; pero yo, 
engañado, asesinado, enterrado vivo en una tumba, he salido 
de ella, gracias a Dios, y a Dios debo la venganza; me envía 
para eso y aquí estoy.

La pobre mujer inclinó la cabeza, dobláronse sus piernas y 
cayó de rodillas.

—Perdonad, Edmundo, perdonad por Mercedes que os ama 
aún.

La dignidad de la esposa detuvo el ímpetu de la amante y de 
la madre.

Su frente se inclinó casi hasta tocar la alfombra.

El conde se acercó a ella y la levantó.

Sentada en un sillón, pudo en medio de sus lágrimas ver el 
rostro varonil de Montecristo en el que el dolor y el odio se 
pintaban de un modo amenazador.

—¡Que no haya yo de extirpar esa raza maldita... ! ¡Que 
desobedezca a Dios que me ha sostenido para su castigo... ! 
Imposible, señora, imposible...

—Edmundo —dijo la pobre madre tocando todos los 
resortes—, Edmundo cuando os llamo por vuestro nombre, 
¿por qué no me res­pondéis Mercedes?

—¡Mercedes! —repitió el conde—, ¡Mercedes! Sí, tenéis razón, 
aún es grato para mí ese nombre, y he aquí la primera vez 
hace mucho tiempo que resuena tan claro en mis oídos al 
salir de mis labios. ¡Oh, Mercedes!, he pronunciado vuestro 
nombre con los suspiros de la me­lancolía, con los quejidos 
del dolor, con el furor de la desesperación; lo he pronunciado 
helado por el frío, hundido entre la paja de mi ca­labozo, 
devorado por el calor, revolcándome en las losas de mi 
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maz­morra. Mercedes, es preciso que me vengue, porque 
durante catorce años he padecido, he llorado, maldecido; 
ahora, os lo repito, Merce­des, es preciso que me vengue.

Y temiendo ceder a los ruegos de la que tanto había amado, 
Edmun­do llamaba en su socorro a todos los recuerdos de su 
odio.

—Vengaos, Edmundo —gritó la pobre madre—, vengaos 
sobre los culpables, sobre él, sobre mí, pero no sobre mi hijo.

—Está escrito en libro santo —respondió Montecristo—. «Las 
faltas de los padres caerán sobre sus hijos, hasta la tercera 
y cuarta ge­neración.» Puesto que Dios ha dictado estas 
palabras a su profeta, ¿por qué seré yo mejor que Dios?

—Porque Dios es dueño del tiempo y de la eternidad, y estas 
dos cosas escapan a los hombres.

Montecristo dio un suspiro que parecía un rugido, y se mesó 
los cabellos con desesperación.

—Edmundo —continuó Mercedes—. Edmundo, desde que os 
co­nozco he adorado vuestro nombre, he respetado vuestra 
memoria. Ami­go mío, no endurezcáis la imagen noble y pura 
que guardo en mi cora­zón. ¡Si supieseis los fervientes ruegos 
que he dirigido a Dios mien­tras os creí vivo y después 
muerto! Sí, muerto; me parecía ver vuestro cadáver 
sepultado en lo más hondo de una sombría torre, creía ver 
vuestro cuerpo precipitado en uno de aquellos abismos en 
que los car­celeros arrojan a los prisioneros muertos, ¡y 
lloraba...! ¿Qué otra cosa podía yo hacer, Edmundo, sino llorar 
y orar? Escuchadme: durante diez años he tenido todas las 
noches el mismo sueño: dijeron que habíais querido evadiros, 
que tomasteis el puesto de uno de los pre­sos que murió, y 
que arrojaron al vivo desde lo alto de la fortaleza de If; y 
que el grito que disteis al haceros pedazos contra las rocas 
lo descubrió todo. Pues bien, os juro, Edmundo, por la vida 
del hijo por quien os imploro, que durante diez años esa 
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escena se ha presentado

a mi imaginación todas las noches, y he oído ese grito 
terrible que me hacía despertar temblando, despavorida; ¡y 
yo también, Edmundo, creedme, yo también, por criminal que 
sea, yo también he sufrido mucho... !

—¿Habéis perdido vuestro padre estando ausente? 
—preguntó Montecristo—, ¿habéis visto a la mujer que 
amabais dar su mano a vuestro rival mientras os hallabais en 
un lóbrego calabozo?

—No —interrumpió Mercedes—, no; pero he visto al hombre 
que amaba, dispuesto a ser el matador de mi hijo.

Mercedes pronunció estas palabras con un dolor tan intenso 
y un acento tan desesperado, que un suspiro desgarrador 
brotó de la gar­ganta del conde.

El león estaba amansado; el vengador, vencido.

—¿Qué me pedís, que vuestro hijo viva? Pues bien, vivirá.

Mercedes profirió un grito que hizo saltar dos lágrimas de los 
párpados del conde, pero aquellas dos lágrimas 
desaparecieron muy pron­to, porque sin duda Dios había 
enviado un ángel para recogerlas, sien­do mucho más 
preciosas a los ojos del Señor que las más hermosas per­las 
de Guzarate y de Ofir.

—¡Ah! —dijo Mercedes tomando la mano de Montecristo y 
lle­vándola a sus labios—, ¡ah!, gracias, gracias, Edmundo, lo 
veo cual siempre lo he visto, cual siempre lo he amado: sí, 
ahora puedo decír­telo.

—Sobre todo, porque el pobre Edmundo no tendrá ya mucho 
tiem­po que hacerse amar de vos.

—¿Qué decís, Edmundo?
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—Digo que, puesto que lo ordenáis, es preciso morir.

—¡Morir! ¿Y quién dice eso? ¿Quién habla de morir? ¿De dónde 
vienen esas ideas de muerte?

No supondréis que ultrajado públicamente, en presencia de 
una sala entera, en presencia de vuestros amigos y de los de 
vuestro hijo, provocado por un niño, que se enorgullecerá de 
un perdón como de

una victoria; no supondréis, digo, que me queda un solo 
instante el deseo de vivir. Después de vos, Mercedes, lo que 
más he amado es a mí mismo, quiero decir, mi dignidad; esta 
fuerza que me hace supe­rior a los demás hombres, esta 
fuerza es mi vida. En una palabra, vos la destruís; yo muero.

—Pero este duelo no se efectuará, Edmundo, puesto que me 
per­donáis.

—Se efectuará, señora —dijo solemnemente Montecristo—; 
sólo que en lugar de la sangre de vuestro hijo que debía 
beber la tierra, será la mía la que correrá.

Mercedes dio un gran grito, acercóse a Montecristo, pero de 
re­pente se detuvo.

—Edmundo —dijo—, hay un Dios sobre nosotros; puesto que 
vivís y que os he vuelto a ver, a él me confío de todo 
corazón; esperando su apoyo, descanso en vuestra palabra; 
habéis dicho que mi hijo vivirá. Y vivirá, ¿es verdad?

—Vivirá, sí, señora —dijo Montecristo, sorprendido de que 
sin otra exclamación, sin otra sorpresa, Mercedes hubiese 
aceptado el sa­crificio que le hacía.

Mercedes dio su mano al conde.

—Edmundo —le dijo con los ojos arrasados de lágrimas—, 
¡cuán hermosa, cuán grande es la acción que acabáis de 
hacer! Es sublime haber tenido piedad de una pobre mujer 
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que se presentaba a vos con todas las probabilidades 
contrarias a sus esperanzas. ¡Desdichada!, he envejecido más 
a causa de los disgustos que por la edad, y ni siquiera puedo 
recordar a mi Edmundo con una sonrisa, con una mirada; 
aque­lla Mercedes que otras veces ha pasado tantas horas 
contemplándole. Creedme, os he declarado que yo también 
había sufrido mucho, y os lo repito, es muy triste pasar la 
vida sin un solo goce, sin conservar una sola esperanza; pero 
eso prueba que todo no ha concluido aún sobre la tierra. No, 
todo no ha terminado, y me lo demuestra lo que me queda 
aún en el corazón; os lo repito, Edmundo, es hermoso, 
grande, sublime, perdonar como lo habéis hecho ahora.

—Decís eso, Mercedes, ¿y qué diríais si conocieseis la 
extensión del sacrificio que os hago? Imaginad que el 
Hacedor Supremo, después de haber creado el mundo y 
fertilizado el caos, se hubiese detenido en la tercera parte de 
la creación, para ahorrar a un ángel las lágrimas que nuestros 
crímenes debían hacer correr un día de sus ojos inmor­tales; 
suponed que después de prepararlo y fecundizarlo todo, en 
el instante de admirar su obra, Dios hubiese apagado el sol, y 
rechazado con el pie el mundo en la noche eterna; entonces 
podréis tener una idea o mejor, no, no, ni aun así podéis 
tenerla, de lo que yo pierdo, perdiendo la vida en este 
momento.

Mercedes miró al conde con un aire que revelaba su 
admiración y su gratitud. El conde apoyó su frente sobre sus 
manos, como si no pu­diese soportar el peso de sus ideas.

—Edmundo —dijo Mercedes—, sólo me resta una palabra que 
de­ciros.

Montecristo se sonrió con tristeza.

—Edmundo —continuó ella—, veréis que si mi frente ha 
palideci­do, si el brillo de mis ojos se ha apagado, si mi 
hermosura se ha mar­chitado, que si Mercedes, en fin, no se 
parece a ella, más que en los
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rasgos de su fisonomía, veréis que su corazón es siempre el 
mismo... Adiós, pues, Edmundo; nada tengo ya que pedir al 
cielo... Os he vuelto a ver, y os hallo tan noble y grande 
como otras veces. ¡Adiós, Edmundo, adiós y gracias!

Montecristo no respondió.

Mercedes abrió la puerta del despacho y había desaparecido 
antes que él volviese del profundo letargo en que su 
malograda venganza le había sumido.

Daba la una en el reloj de los Inválidos, cuando el ruido del 
coche que se llevaba a la señora de Morcef hizo levantar la 
cabeza al conde de Montecristo.

—Fui un insensato —dijo— en no haberme arrancado el 
corazón el día que juré vengarme.
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Capítulo sexto. El desafío

Cuando Mercedes hubo salido, todo quedó en silencio en casa 
de Montecristo; su espíritu enérgico se adormeció, como el 
cuerpo des­pués de una gran fatiga.

—¡Qué! —dijo entre sí, mientras la lámpara y las bujías se 
consumían, y sus criados esperaban impacientes en la 
antecámara—, ¡qué!, ¡el edificio preparado con tanto trabajo, 
edificado con tanto cuidado, ha venido a tierra de un solo 
golpe, con una sola mirada, con una palabra! ¡Y qué! Era yo 
quien me creía algo, quien estaba tan confia­do en mí mismo, 
quien viéndome tan poca cosa en la prisión de If, y quien 
habiendo sabido llegar a ser tan grande, ¡habré trabajado 
para ser mañana un poco de polvo! No siendo la muerte del 
cuerpo, esta destrucción del principio vital ¿no es el reposo 
al cual todos los des­graciados aspiran? Esa tranquilidad de la 
materia tras la que he sus­pirado tanto tiempo y a la que me 
encaminaba por medio del hambre, cuando Faria se presentó 
en mi calabozo. ¿Qué es la muerte para mí? Uno o dos grados 
más en el silencio. No, no es la existencia la que lamento 
perder, es la ruina de mis proyectos combinados con tanto 
trabajo, llevados a cabo con tanta constancia. La Providencia 
que yo creía que les favorecía, les es contraria; Dios no 
quiere que se cum­plan.

»El peso inmenso que sobre mí echara, inmenso como el 
mundo y que creí poder llevar hasta el fin era según mi 
voluntad y no según mis fuerzas, y me será preciso 
abandonarlo a la mitad de mi carrera. ¡Ahl, ¡me convertiré en 
fatalista cuando catorce años de desesperación y diez de 
confianza me habían hecho providencial!

»Y todo esto, Dios mío, porque mi corazón, que yo creía 
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muerto, estaba solamente amortiguado, porque se ha 
despertado y ha latido, porque ha cedido al dolor y la 
impresión que ha causado en mi pecho la voz de una mujer.

»No obstante —continuó el conde, abismándose cada vez más 
en la idea del terrible día siguiente que había aceptado 
Mercedes—, es imposible que esa mujer cuyo corazón es tan 
noble, haya obrado así por egoísmo, y consentido en que me 
deje matar yo, lleno de vida y fuerza; es imposible que lleve 
hasta este punto el amor o delirio ma­ternal; hay virtudes 
cuya exageración sería un crimen. No, habrá idea­do alguna 
escena patética, vendrá a ponerse entre las dos espadas, y 
eso será ridículo sobre el terreno, como ha sido sublime 
aquí.»

El tinte de orgullo se dejó ver en la frente del conde.

—¡Ridículo!, y recaería sobre mí... ¡Yo...!, ridículo. Vamos, 
pre­fiero morir.

Y a fuerza de exagerarse así la acción del día siguiente, llegó 
a de­cidir:

—¡Qué tontería! ¡Dárselas de generoso colocándose como un 
poste a la boca de la pistola que tendrá en la mano aquel 
joven! Jamás cree­rá que mi muerte ha sido un suicidio, y con 
todo, importa por el honor de mi memoria... no es vanidad, 
Dios mío, sino un justo orgullo; im­porta que el mundo sepa 
que he consentido yo, por mi voluntad, por mi libre albedrío 
en detener mi brazo. Es preciso, y lo haré.

Y tomando una pluma, sacó un papel de uno de los cajones 
del se­creter, y trazó al final de este papel, que era su 
testamento, hecho des­de su llegada a París una especie de 
codicilo, en el que hacía compren­der su muerte aun a los 
menos avisados.

—Hago esto, Dios mío —dijo con los ojos levantados al 
cielo—, tanto por honor vuestro como por el mío: me he 
considerado durante diez años como el enviado por vuestra 
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venganza, y es preciso que ese miserable Morcef, y un 
Danglars y un Villefort no se figuren que la casualidad les ha 
libertado de su enemigo. Sepan que la Providencia, que había 
ya decretado su castigo, ha variado, pero que les espera en 
el otro mundo, y solamente han cambiado el tiempo por la 
eterni­dad.

Mientras se hallaba vacilante entre estas terribles 
incertidumbres, verdaderos sueños del hombre despierto por 
el dolor, el día que en­traba por los cristales vino a iluminar 
sus manos pálidas, ahogadas

aún en el azulado papel en que acababa de trazar aquella 
sublime jus­tificación de la Providencia.

Eran las cinco de la mañana.

De pronto llegó a su oído un pequeño ruido, creyó haber oído 
un suspiro; volvió la cabeza, miró alrededor y no vio a nadie; 
el ruido sí, se repitió bastante claro para que la certidumbre 
sucediese a la duds.

Levantóse de su asiento, abrió con cuidado la puerta del 
salón, y vio sentada en un sillón, con los brazos caídos y su 
hermosa cabeza indinada atrás, a la bella Haydée, que se 
había sentado frente a la puerta, a fin de que no pudiese 
salir sin verla; pero que el desvelo y el cansancio la habían 
rendido; el ruido que hizo el conde al abrir la puerta no la 
despertó.

El conde fijó en ella una mirada llena de dulzura.

—Ella se ha acordado —dijo— de que tenía un hijo, y yo he 
olvi­dado que tenía una hija —y moviendo la cabeza 
añadió:— Ha que­rido verme, ¡pobre Haydée!, ha querido 
hablarme; teme o adivina lo que ha sucedido... No, yo no 
puedo irme sin decide adiós, no puedo morir sin confiarla a 
alguien.

Volvió a entrar en la estancia, y sentándose de nuevo agregó 
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estas líneas:

Lego a Maximiliano Morrel, capitán de spahis, a hijo de mi 
antiguo patrón Pedro Morrel, armador de Marsella, veinte 
millones, de los gue dará una parte a su hermana y a su 
cuñado Manuel, en el caso que no crea que un aumento de 
fortuna puede perturbar su felicidad; estos veinte millones 
están enterrados en mi gruta de Montecristo. Bertuccio 
conoce el secreto.

Si su coraxón está libre, y quiere casarse con Haydée, hija de 
Alí, bajá de Janina, a la que he educado con el amor de un 
padre, y que me ha profesado la ternura de una hija, llenará, 
no diré mi última voluntad, pero sí mi última esperanza.

El presente testamento ha hecho ya a Haydée heredera del 
resto de mí fortuna, consistente en tierras, rentas en 
Inglaterra, Austria y Holanda, muebles de mis diferentes 
palacios y casas, y que fuera de los legados hechos, asciende 
aún a más de sesenta millones.

Apenas había terminado de escribir esta última línea, cuando 
un grito que resonó a su espalda hizo que se le cayese la 
pluma de la mano.

—Haydée —dijo—, ¿habéis leído?

En efecto, la joven, a quien hizo despertar la luz del día que 
hería sus párpados, se había levantado, y acercándose al 
conde sin que se percibiesen sus ligeros pasos sobre la 
alfombra:

—¡Oh, mi señor! —dijo juntando las manos—, ¿por qué 
escribís a estas horas? ¿Por qué me legáis toda vuestra 
fortuna? ¿Os vais a separar de mí?

—Tengo que hacer un viaje —dijo Montecristo con una 
expresión de inefable ternura—, y si me sucediese una 
desgracia...
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El conde se detuvo.

—¿Y bien? —preguntó la joven con un tono de autoridad que 
el conde no le conocía aún.

—¡Y bien!, si me sucede una desgracia, quiero que mi hija sea 
di­chosa.

Haydée sonrió con tristeza.

—Pues bien, si morís —dijo—, legad vuestra fortuna a otros, 
por­que si morís no tengo necesidad de nada.

Y tomando el papel lo hizo pedazos y lo arrojó en medio del 
salón; pero aquel esfuerzo la debilitó totalmente y cayó 
desmayada.

Montecristo la levantó en los brazos, y viendo sus bellos ojos 
ce­rrados y su hermoso semblante inanimado, le ocurrió por 
primera vez la idea de que quizá le amaba de otro modo 
distinto del de una hija.

—¡Ay! —murmuró—, aún hubiera podido ser dichoso.

Llevó a Haydée hasta su cuarto, y desmayada aún la entregó 
a sus criadas; volvió a su gabinete, y cerrando la puerta 
volvió a escribir el testamento.

Al terminar, oyó el ruido de un coche que entraba; acercóse 
a la ventana y vio bajar a Maximiliano y Manuel.

—¡Bueno! —dijo—, ya era tiempo —y cerró su testamento, 
po­niéndole tres sellos. Un momento después se oyó ruido en 
el salón, y fue él mismo a abrir la puerta; presentóse Morrel, 
que se había ade­lantado veinte minutos a la hora de la cita.

—Quizá vengo muy temprano, señor conde —dijo——, pero 
os con­fesaré francamente que no he podido dormir un 
minuto, y lo mismo ha sucedido a todos los de casa. Tenía 
necesidad de veros tranquilo y animado tan valiente como 
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siempre, para volver conmigo.

Montecristo no pudo resistir a esta prueba de afecto, y no 
fue la mano la que alargó al joven, sino los brazos los que 
abrió.

—Morrel —le dijo emocionado—, es un hermoso día para mí, 
pues que me veo amado de este modo por un hombre como 
vos. Buenos días, Manuel. ¿Conque venís conmigo, 
Maximiliano?

—¡Vive Dios! —dijo el capitán—. ¿Lo habíais dudado?

—Pero si yo no tuviese razón...

—Escuchad: ayer os estuve observando durante toda la 
escena de la provocación; he pensado toda la noche en 
vuestra serenidad, y he

concluido o que la justicia está de vuestra parte, o que 
mentirá siem­pre el exterior de los hombres.

—Sin embargo, Morrel, Alberto es vuestro amigo.

—Un simple conocido, conde.

—Le visteis por primera vez el mismo día que a mí.

—Sí, es verdad, pero ¿qué queréis? Es preciso que me lo 
recor­déis para que lo tenga presente.

—Gracias, Morrel.

Dio en seguida un golpe en el timbre.

—Toma —dijo a Alí, que se presentó inmediatamente—, 
lleva eso a casa de mi notario. Es mi testamento. Morrel, si 
muero, iréis a en­teraros de él.

—¡Cómo! —exclamó Morrel—, ¿morir vos?
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—¿Y qué, no es necesario preverlo todo? ¿Pero qué hicisteis 
ayer después que nos separamos, amigo querido?

—Fui a casa de Tortoni, adonde encontré a Beauchamp y 
Chateau-Renaud, y os confieso que les buscaba.

—¿Para qué, puesto que estábamos de acuerdo en todo?

—Escuchad, conde; el asunto es grave, inevitable.

—¿Lo dudabais?

—No. La ofensa fue pública, y todo el mundo habla de ella.

—Y bien, ¿qué?

—Esperaba hacer cambiar las armas, empleando la espada en 
vez de la pistola; la pistola es ciega.

—¿Lo habéis conseguido? —preguntó vivamente Montecristo, 
que entreveía alguna esperanza.

—No, porque saben lo bien que tiráis el florete.

—¡Bah! ¿Y quién lo ha descubierto?

—Los maestros de armas con quienes os habéis batido.

—¿Y no habéis logrado al fin nada?

—Han rehusado decididamente.

—Morrel —dijo el conde—, ¿me habéis visto tirar a la pistola?

—No.

—Pues bien, tenemos tiempo; mirad.

El conde tomó las pistolas que tenía cuando Mercedes entró, 
y pe­gando una estrella de papel, más pequeña que un 
franco contra la pla­ca, de cuatro tiros le quitó seguidos 
cuatro picos.
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A cada tiro, Morrel palidecía. Examinó las balas con que 
Montecristo ejecutaba aquel admirable juego, y vio que eran 
balines.

—Es espantoso; ved, Manuel —y volviéndose en seguida a 
Montecristo :

—No matéis a Alberto, conde —le dijo—, tiene una madre.

—Es justo —dijo Montecristo—, y yo no tengo...

Pronunció estas palabras con un tono que hizo estremecer a 
Mo­rrel.

—Vos sois el ofendido, conde.

—Sin duda, ¿y qué queréis decir con eso?

—Quiero decir que vos tiráis el primero.

—¿Yo tiro el primero?

—¡Oh!, eso es lo que yo le he exigido, pues demasiadas 
concesiones les hemos hecho ya para poder exigir esto.

—¿Y a cuántos pasos?

—A veinte.

Una espantosa sonrisa se asomó a los labios del conde.

—Morrel —le dijo—, no olvidéis lo que acabáis de ver.

—Por eso sólo cuento con vuestros sentimientos para salvar 
a Al­berto.

—¿Mis sentimientos?—dijo Monte—Crísto.

—O vuestra generosidad, amigo mío; seguro, como estáis, de 
vues­tro golpe, os diría una cosa que sería ridícula si la 
dijese a otro.

1416



—¿Cuál?

—Rompedle un brazo, heridle, pero no le matéis.

—Morrel, escuchad aún —dijo el conde—: no tengo necesidad 
de que intercedan por el señor de Morcef; el señor de 
Morcef, os lo pre­vengo, volverá tranquilo con sus dos 
amigos, mientras que yo...

—¿Y bien, vos?

—A mí me traerán.

—¡Vamos, pues! —gritó Maximiliano exasperado.

—Como os lo digo, mi querido Morrel, el señor de Morcef me 
ma­tará.

Morrel miró al conde como un hombre a quien no se 
comprende.

—¿Qué os ha sucedido de ayer tarde acá, conde?

—Lo que a Bruto la víspera de la batalla de Filipos: he visto 
un fantasma.

—¿Y ese fantasma?

—Ese fantasma, Morrel, me ha dicho que ya he vivido 
bastante. Maximiliano y Manuel se miraron; Montecristo sacó 
el reloj.

—Vámonos —dijo—, son las siete y cinco minutos, y la cita 
es a las ocho en punto.

Le esperaba un coche. Montecristo subió a él con sus dos 
testigos. Al atravesar el corredor, el conde se detuvo a 
escuchar junto a una puerta, y Maximiliano y Manuel, que, por 
discreción, siguieron an­dando, creyeron oírle suspirar.
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A las ocho en punto llegaron al lugar de la cita.

—Henos aquí —dijo Morrel, asomándose por la ventanilla del 
co­che—, y somos los primeros.

—El señor me perdonará —dijo Bautista, que había seguido a 
su amo con un terror indecible—, pero me parece que hay 
alli un coche entre los árboles.

Montecristo saltó al suelo con ligereza y dio la mano a 
Manuel y Maximiliano para ayudarlos a bajar. Maximiliano 
retuvo entre las su­yas la mano del conde.

—He aquí —dijo—, una mano como me gusta ver en un 
hombre que confía en la bondad de su causa.

—En efecto —dijo Manuel—, creo que allí hay dos jóvenes 
que es­peran.

Montecristo, sin llamar aparte a Morrel, se separó dos o tres 
pasos de su cuñado.

—Maximiliano —le preguntó—, ¿tenéis el corazón libre?

Morrel miró a Montecristo con admiración.

—No exijo de vos una confesión, mi querido amigo, os hago 
sola­mente una sencilla pregunta.

—Amo a una joven, conde.

—¿Mucho?

—Más que a mi propia vida.

—Vamos —dijo Montecristo—, he aquí una esperanza perdida 
—y añadió suspirando:— ¡Pobre Haydée...!

—En verdad, conde, que si no supiese lo valiente que sois, 
du­daría.
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—¡Porque pienso en alguien que voy a dejar y porque 
suspiro! Mo­rrel, un soldado debe tener más conocimientos en 
cuanto a valor. ¿Creéis que siento perder la vida? ¿Qué me 
importa morir o vivir cuando he pasado veinte años entre la 
vida y la muerte? Además, es­tad tranquilo, Morrel; esta 
debilidad, si lo es, es sólo para vos. Sé que el mundo es un 
gran salón del que es necesario salir con cortesía, saludando 
y pagando sus deudas de juego.

—Sea enhorabuena, eso se llama hablar razonablemente —le 
dijo Morrel—; a propósito, ¿habéis traído vuestras armas?

—¡Yo! ¿Para qué? Espero que esos señores traerán las suyas.

—Voy a informarme —dijo Morrel.

—Sí; pero nada de negociaciones, ¿entendéis?

—Sí; descuidad.

Morrel se dirigió hacia Beauchamp y Chateau—Renaud; éstos, 
al ver el movimiento de Maximiliano, se adelantaron a su 
encuentro; saludá­ronse los tres jóvenes, si no con afabilidad, 
al menos con cortesía.

—Perdón, señores —dijo Morrel—, pero no veo al señor 
Morcef.

—Esta mañana nos ha avisado que vendría a reunirse con 
nosotros sobre el terreno.

—¡Ah! —dijo Morrel.

—Son las ocho y cinco minutos; todavía no hay tiempo 
perdido, señor de Morrel —dijo Beauchamp.

—¡Oh! —dijo Maximiliano—, no lo he dicho con esa intención.

—Además —añadió Chateau—Renaud—, he allí un carruaje.

Efectivamente, venía un carruaje al gran trote hacia el sitio 
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en que ellos estaban.

—Señores —dijo Morrel—,sin duda habréis traído vuestras 
pisto­las. El señor de Montecristo dice que renuncia al 
derecho que tiene de servirse de las suyas.

—Habíamos previsto que el conde tendría esta delicadeza, 
señor de Morrel —dijo Beauchamp—; he traído armas que 
compré hace ocho días, creyendo las necesitaría para un 
asunto como éste. Son nue­vas, y no han servido aún. 
¿Queréis examinarlas?

—¡Oh!, señor Beauchamp —dijo Morrel—, me aseguráis que el 
señor de Morcef no conoce esas armas y podéis creer que 
vuestra pa­labra me basta.

—Señores —dijo Chateau—Renaud—, no era Morcef el que 
llegaba en aquel coche: son Franz y Debray.

En efecto, se acercaban los dos hombres acabados de 
nombrar.

—Vosotros aquí, caballeros —les dijo Chateau—Renaud—, ¿y 
por qué casualidad?

—Porque Alberto nos ha rogado que esta mañana nos 
encontrá­semos aquí.

Beauchamp y Chateau—Renaud se miraron asombrados.

—Señores —dijo Morrel—, me parece que lo comprendo.

—Veamos.

—Ayer a mediodía recibí una carta del señor de Morcef, en la 
que me rogaba no faltase al teatro.

—Y yo también —dijo Debray.

—Y yo —exclamó Franz.
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—Y también nosotros —dijeron Beauchamp y 
Chateau—Reanud.

—Sí, eso es —dijeron los jóvenes—; Maximiliano, según todas 
las probabilidades, habéis acertado.

—Sin embargo, Alberto no llega, y ya se retrasa de diez 
minutos —dijo Chateau—Renaud.

—Allí viene —dijo Beauchamp—, y a caballo; miradlo, corre a 
es­cape, y le sigue su criado.

—¡Qué imprudencia, venir a caballo para batirse a pistola, y 
yo que le he enseñado lo que debía hacer!

—Y además —añadió Beauchamp—,con el cuello por encima 
de la corbata, frac abierto y chaleco blanco; ¿por qué no se 
ha hecho pintar un blanco en el estómago, y hubiera sido 
mucho más rápido concluir con él?

Mientras hacían estos comentarios, Alberto había llegado a 
diez pa­sos del grupo que formaban los cinco jóvenes, paró 
el caballo, se apeó, y alargó la brida a su criado.

Acercóse, estaba pálido, sus ojos enrojecidos a hinchados; se 
conocía que no había dormido un minuto en toda la noche.

—Gracias, señores —les dijo—, porque habéis tenido la 
bondad de hallaros aquí como os había rogado: os estoy 
infinitamente reco­nocido por esta prueba de amistad.

Al acercarse Morcef, Morrel se había retirado diez o doce 
pasos, y permanecía aparte.

—Y a vos también os debo gracias, Morrel —dijo Alberto—, 
acer­caos, pues no estáis de más.

—¿Ignoráis quizá —dijo Maximiliano—, que soy testigo de 
Montecristo ?

—No estaba seguro, pero lo sospechaba; tanto mejor: 
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mientras más hombres de honor haya aquí, más satisfecho 
estaré.

—Señor Morrel —dijo Chateau—Renaud—, podéis anunciar al 
con­de de Montecristo que el señor de Morcef ha llegado, y 
estamos a su disposición.

Morrel hizo un movimiento como para ir a cumplir su encargo. 
Al mismo tiempo Beauchamp fue a sacar del coche la caja de 
las pistolas.

—Esperad, señores —dijo Alberto—, tengo que decir dos 
palabras al conde de Montecristo.

—¿En particular? —preguntó Morrel.

—No; delante de todos.

Los testigos de Alberto se miraron sorprendidos, Franz y 
Debray se dijeron algunas palabras en voz baja; Morrel, 
contento con este in­cidente inesperado, fue a buscar al 
conde, que se paseaba por una cer­cana alameda, hablando 
con Manuel.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Montecristo.

—Lo ignoro, pero quiere hablaros.

—¡Oh! —dijo Montecristo—, que no tiente a Dios con un 
nuevo ultraje.

—No creo que sea esa su intención —dijo Morrel.

El conde avanzó acompañado de Maximiliano y de Manuel: su 
ros­tro tranquilo y sereno formaba un extraño contraste con 
la cara des­compuesta de Alberto, quien por su parte se 
acercaba también, seguido de sus cuatro jóvenes amigos; a 
tres pasos el uno del otro, ambos se detuvieron.

—Señores —dijo Alberto—, aproximaos: deseo no perdáis 
una palabra de las que tendré el honor de decir al señor 
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conde de Montecristo , porque deberéis repetirlas a todo el 
mundo, por extrañas que os parezcan.

—Espero, caballero... —dijo el conde.

—Caballero —dijo Alberto, cuya voz conmovida al principio 
se se­renó poco a poco—. Os provoqué porque divulgasteis 
la conducta del señor de Morcef en Epiro; porque por 
culpable que fuese el conde de Morcef, no creía que fueseis 
vos quien tuviese el derecho de castigar­le; pero hoy sé que 
ese derecho os pertenece. No es la traición de Fer­nando 
Mondego con Alí—Bajá lo que me hace excusaros; es, sí, la 
trai­ción del pescador Fernando con vos y las desgracias 
nunca oídas que produjo; por esto lo digo y lo proclamo. 
Tenéis razón para vengaros de mi padre, y yo su hijo os doy 
gracias porque no habéis hecho más.

El rayo que hubiese caído en medio de los que presenciaban 
aquella inesperada escena los hubiera admirado menos que la 
declaración de Alberto.

El conde de Montecristo había levantado lentamente los ojos 
al cielo con una expresión indecible de reconocimiento; no 
sabía admi­rar bastante esta acción conociendo el carácter 
fogoso y el valor de Alberto a quien había visto inerme en 
medio de los bandidos ita­lianos. No se cansaba de pensar 
cómo se había humillado hasta aquel extremo. Reconoció la 
influencia de Mercedes y comprendió por qué aquel noble 
corazón no se había opuesto a un sacrificio que sabía era 
inútil.

—Si creéis ahora, caballero —dijo Alberto—, que las excusas 
que acabo de haceros son suficientes, dadme vuestra mano, 
os lo ruego. Después del mérito de la infalibilidad, que parece 
ser el vuestro, el mayor es saber reconocer una sinrazón, 
pero esta confesión me corres­ponde a mí únicamente. Yo 
obraba bien según los hombres, pero vos obrabais bien según 
Dios. Un ángel sólo podía salvar a uno de los dos de la 
muerte, y el ángel ha bajado del cielo, si no para hacer de 
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nos­otros dos amigos, porque la fatalidad lo hace imposible, 
al menos dos hombres que se estiman.

El conde de Montecristo, con los ojos humedecidos, el pecho 
palpi­tante y la boca entreabierta, alargó a Alberto una 
mano, que éste tomó y apretó con un sentimiento de 
religioso respeto.

—Caballeros —dijo—, el conde de Montecristo acepta mis 
excu­sas; obré con precipitación con respecto a él; ya está 
reparada mi falta, espero que el mundo no me tendrá por un 
cobarde por haber hecho lo

que me mandaba la conciencia, pero en todo caso, si se 
engañasen —añadió el joven levantando su cabeza con 
fiereza, y como si dirigie­se un mentís a amigos y 
enemigos—, procuraré rectificar su opinión.

—¿Qué sucedió anoche? —preguntó Beauchamp a 
Chateau—Re­naud—, me parece, en todo caso, que hacemos 
aquí un papel bien triste.

—En efecto, lo que Alberto acaba de hacer es muy bajo o 
muy su­blime —dijo el barón.

—¡Ah!, veamos —preguntó Debray a Franz—. ¿Qué significa 
eso? ¡CÓmo! ¡El conde de Montecristo deshonra al señor de 
Morcef, y tie­ne razón a los ojos de su hijo! Aunque tuviese 
yo diez Janinas en mi familia, no me creería obligado más que 
a una cosa, a batirme diez veces.

Con la cabeza inclinada, los brazos caídos, aterrado con el 
peso de veinticuatro años de recuerdos, Montecristo no 
pensaba ni en Al­berto, ni en Beauchamp, ni en 
Chateau—Renaud, ni en ninguna de las personas que le 
rodeaban: pensaba sólo en aquella mujer que había ido a 
pedirle la vida de su hijo, a la que había ofrecido la suya, y 
que acababa de libertarla por la confesión de un secreto de 
familia, capaz de extinguir para siempre en el corazón de 
aquel joven el sentimiento de piedad filial.
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—Siempre la Providencia —murmuró—, ¡ah!, ¡desde hoy sí 
que es­toy persuadido de que soy el enviado de Dios!
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Capítulo séptimo. La madre y el hijo

Montecristo saludó a los cinco jóvenes con una sonrisa llena 
de me­lancolía y dignidad, y montó en su coche con 
Maximiliano y Manuel.

Alberto, Beauchamp y Chateau—Renaud quedaron solos en el 
cameo.

El joven dirigió a sus dos testigos una tímida mirada, que 
parecía pedirles su parecer sobre lo que acababa de ocurrir.

—Por vida mía, mi querido amigo —dijo Beauchamp el 
primero, sea que tuviese más sensibilidad o menos 
disimulo—, permitidme que os felicite; he aquí un magnífico 
fin para una desagradable aventura.

Alberto permaneció silencioso, y como concentrado en su 
pensa­miento. Chateau—Renaud se contentó con dar en su 
bota con su flexi­ble bastón.

—¿No nos vamos? —dijo después de un instante de silencio.

—Cuando gustéis —dijo Beauchamp—, dejadme solamente el 
tiem­po necesario para cumplimentar al señor de Morcef, que 
ha dado prue­bas hoy de una generosidad tan rara.

—¡Oh!, sí —dijo Chateau—Renaud.

—Es magnífico —continuó Beauchamp— poder conservar 
sobre sí mismo tanto dominio.

—Seguramente; en cuanto a mí, habría sido incapaz de ello 
–dijo Chateau—Renaud con una frialdad de las más 
significativas.
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—Señores —interrumpió Alberto—, creo que no habéis 
compren­dido que entre el conde de Montecristo y yo ha 
ocurrido algo muy grave

—Sí, sí —dijo al instante Beauchamp—; pero hay muchos 
majade­ros que no están en el caso de comprender vuestro 
heroísmo, y tarde o temprano os veréis forzado a 
explicárselo de un modo no muy con­veniente a la salud de 
vuestro cuerpo y a la duración de vuestra vida.

¿Queréis que os dé un consejo de amigo? Partid para Nápoles, 
La Haya o San Petersburgo, países tranquilos, y donde son 
más inteligen­tes en cuanto al honor que nuestros anticuados 
parisienses. Una vez allí, entreteneos en tirar mucho a la 
pistola y al florete, y haceos olvidar para volver a Francia 
dentro de algunos años, tranquilo o bas­tante ejercitado en 
las armas para haceros respetar y conquistar vues­tra 
tranquilidad. ¿Es verdad que tengo razón, Chateau—Renaud?

—Soy de vuestro mismo parecer; nada llama tanto los duelos 
se­rios como uno sin resultado.

—Gracias, señores; seguiré vuestro consejo —dijo Alberto 
con una fría sonrisa—, no porque me lo dais, sino porque mi 
intención era salir de Francia; os las doy asimismo por el 
servicio que me habéis prestado sirviéndome de testigos; 
está profundamente grabado en mi

—¿Por qué? corazón, puesto que después de las palabras que 
acabo de oír sólo me acuerdo de él.

Chateau—Renaud y Beauchamp se miraron: la impresión era 
igual en ambos; el acento con que Morcef había pronunciado 
aquellas pa­labras era de una resolución tal, que la posición 
de todos habría sido muy embarazosa si la conversación se 
hubiera prolongado.

—Adiós, Alberto —dijo de repente Beauchamp, alargando 
negli­gentemente la mano al joven, sin que éste saliese por 
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ello de su letar­go, y en efecto, no respondió al ofrecimiento 
de la mano.

—Adiós —dijo Chateau—Renaud, saludándole con la mano 
derecha.

Los labios de Alberto apenas murmuraron adiós; su mirada 
era más explícita, encerrábase en ella todo un poema de ira 
concentrada, fiero desdén y generosa indignación.

Cuando sus dos testigos hubieron montado en el carruaje, 
perma­neció inmóvil por algún tiempo; pidió en seguida su 
caballo; saltó ligero sobre la silla y tomó a galope el camino 
de París, y al cuarto de hora entraba en el palacio de la calle 
de Helder.

Al apearse, le pareció ver tras las cortinas del dormitorio del 
conde el pálido rostro de su padre. Alberto volvió la cabeza a 
otra parte; al llegar dio una última mi­rada á todas aquellas 
riquezas que le habían hecho tan agradable la vida; fijó los 
ojos por última vez en aquellas cuyas imágenes parecían 
sonreírse y cuyos paisajes parecían animarse.

En seguida abrió el medallón que contenía el retrato de su 
madre, sacó éste dejando vacío el cerco de oro y la cadena 
de oro también con que lo suspendía; puso en orden sus 
armas turcas, sus escopetas inglesas, sus porcelanas del 
Japón y sus juguetes de bronce hechos por los mejores 
artistas; examinó los armarios y colocó las llaves en los 
cajones, echó en uno, que dejó abierto, todo el dinero que 
tenía, y además todas sus joyas, hizo un inventario exacto 
de todo, y lo puso en el sitio más visible, sobre su mesa, de 
la que quitó los muchos libros y papeles que la ocupaban. Al 
empezar a ejecutar estas operaciones entró su criado, a 
pesar de la orden formal que para lo contrario le había dado.

—¿Qué queréis? ¿No recordáis mis órdenes? —le preguntó 
Alber­to, más triste que enojado.

—Dispensadme, señor; es cierto que me ordenasteis que no 
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entra­ra, pero el señor conde de Morcef me ha llamado.

—¿Y bien? —preguntó Alberto.

—Y si me pregunta qué ha ocurrido allá abajo, ¿qué debo 
respon­der?

—La verdad.

—Entonces diré que el duelo no se ha efectuado.

—Diréis que he dado una satisfacción al conde de Montecristo.

Al concluir de arreglar sus cosas, llamó la atención de 
Alberto el ruido de los caballos en el peristilo; asomóse y vio 
a su padre que subía en el carruaje, y salió.

Tan pronto como se cerró la puerta del palacio, Alberto se 
dirigió a la habitación de su madre, y como no había criado 
alguno que le anunciase, llegó hasta su dormitorio y con el 
corazón oprimido por lo que veía y por lo que adivinaba, se 
detuvo a la puerta.

Todo estaba en orden; los encajes, los adornos, las joyas, el 
dinero se encontraban colocados en sus respectivos cajones, 
cuyas llaves jun­tó con cuidado la condesa.

Alberto vio todos estos preparativos, comprendió lo que 
significa­ban y entró exclamando:

—¡Madre mía! —arrojándose en los brazos de Mercedes.

El pintor capaz de plasmar la expresión de aquellas dos 
caras, hu­biese pintado un magnífico cuadro.

En efecto, aquella resolución enérgica que no había 
atemorizado a Alberto por sí, le espantaba por su madre.

—¿Qué hacéis, pues? —inquirió.

—¿Qué hacíais vos? —respondió ella.
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—¡Oh, madre mía! —dijo Alberto, tan conmovido que apenas 
po­día hablar—; hay gran diferencia de vos a mí; no podéis 
haber resuel­to lo que yo he determinado, porque vengo a 
deciros que voy a dar el último adiós a esta casa..., y a vos.

—Yo también, Alberto —respondió Mercedes—, yo también 
par­to; había contado con que mi hijo me acompañaría. ¿Me 
he equivo­cado?

—Madre mía— respondió Alberto con firmeza— no puedo 
hace­ros participar del destino a que yo mismo me he 
condenado; es preci­so que viva desde ahora sin nombre y 
sin fortuna; es necesario que pa­ra empezar esta penosa 
existencia pida a un amigo el pan que comeré de aquí a que 
lo gane. Así, pues, mi buena madre, voy ahora mismo a casa 
de Franz a rogarle me preste la cantidad que he calculado.

—¡Tú, sufrir hambre! ¡Tú, padecer miseria! ¡Oh, no digas eso, 
mi pobre hijo! Cambiarías todas mis resoluciones.

—Pero no las mías —respondió Alberto—. Soy joven, soy 
robusto, creo que soy valiente, y desde ayer creo que he 
aprendido lo que vale una firme voluntad. ¡Madre mía! ¡Son 
tantos los que han sufrido, y no solamente no han muerto, 
sino que han amasado una nueva fortuna sobre las ruinas de 
sus anteriores esperanzas! Yo lo sé, madre mía; he visto 
esos hombres que desde el fondo del abismo donde les había 
sepultado su enemigo, se han levantado con tanto vigor y 
gloria, que han dominado a su antiguo vencedor, 
precipitándole a su vez. No, madre mía, no; he renunciado a 
contar desde hoy con lo pasado, y no acepto nada, ni siquiera 
mi nombre, porque vos comprendéis, madre mía, que vuestro 
hijo no puede llevar un nombre del que deba abo­chornarse 
ante otro hombre.

—Hijo mío, Alberto —dijo Mercedes—, si hubiese tenido un 
corazón más fuerte, ése sería el consejo que lo hubiera dado; 
lo concien­cia ha hablado al callar mi voz; escúchala, hijo mío; 
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tenías amigos, Alberto; rompe de momento con ellos, pero 
no desesperes, no; lo ma­dre lo ruega. La vida es aún 
hermosa a lo edad, mi querido Alber­to, porque apenas 
tienes veintidós años, y como a un corazón tan puro como el 
tuyo le es preciso un nombre sin tacha, toma el de mi padre; 
se llamaba Herrera. Te conozco, Alberto mío; sea cualquiera 
la carrera que sigas, pronto, pronto darás lustre a este 
nombre. Presén­tate entonces en el mundo, más brillante aún 
con el lustre de tus des­gracias pasadas, y si así no debiese 
ser a pesar de mis previsiones, dé­jame al menos esta 
esperanza, déjamela a mí, que no tendré más que esta sola 
idea, este solo porvenir, y para quien el sepulcro empieza a 
la puerta de esta casa.

—Haré como deseáis, madre —respondió el joven—; sí, mis 
espe­ranzas son iguales a las vuestras; la cólera del cielo no 
perseguirá a vos tan pura, a mí tan inocente; mas ya que 
estamos resueltos, obremos rápidamente. El señor de Morcef 
ha salido hace media hora, poco más o menos; la ocasión, 
como veis, es favorable para evitar el ruido y una explicación.

—Os espero, hijo mío —dijo Mercedes.

Alberto corrió en seguida al paraje más inmediato y tomó un 
ca­rruaje de alquiler que debía conducirlos fuera del palacio: 
acordá­banse de una casa amueblada en la calle de Santos 
Padres, donde su madre hallaría un alojamiento modesto, 
pero decente, y volvió a bus­car a la condesa.

Al parar el carruaje ante la casa, en el momento en que 
Alberto se apeaba, un hombre se acercó y le entregó una 
carta.

Alberto reconoció al intendente.

—Del conde —dijo Bertuccio.

Alberto tomó la carta, la abrió y leyó; concluida, buscó con 
los ojos a Bertuccio, pero mientras leía, el hombre había 
desaparecido.
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Con los ojos llenos de lágrimas entró en la habitación de 
Mercedes, y sin pronunciar una palabra le presentó la carta.

Mercedes leyó:

Alberto:

Al haceros ver que he penetrado vuestro proyecto, creo 
revelaros que comprendo vuestra delicadeza. Sois libre, vais 
a abandonar la casa del conde y retiraros con vuestra madre 
libre como vos; pero refle­xionad, Alberto, que le debéis más 
de lo que podéis pagarle con vues­tro noble y pobre corazón. 
Guardad para vos la lucha, reclamad para vos los 
padecimientos, pero evitadle la primera miseria que acompa—

ñará sin duda a vuestros primeros esfuerxos; porque no 
merece ni aun la sombra de la desgracia que hoy la persigue, 
y la Providencia no quiere que pague el inocente por el 
culpable.

Sé que vais a dejar los dos la casa de la calle de Helder sin 
llevaros nada: el cómo, no tratéis de averiguarlo; lo sé y 
basta.

Escuchad, Alberto.

Veinticuatro años atrás volvía yo contento y alegre a mi 
patria; tenia una prometida, Alberto, una joven santa a la que 
adoraba, y le traía ciento cincuenta luises que había juntado 
penosamente con un trabajo sin descanso: este dinero era 
para ella, se lo había destina­do y conociendo cuán pérfido es 
el mar, enterré nuestro tesoro en el jardín de la casa que mi 
padre habitaba en Marsella, en la alameda de Meillán.

Vuestra madre, Alberto, conoce bien aquella humilde y 
querida casa. Ultimamente, al venir de París, he pasado por 
Marsella, he ido a ver aquella casa de tan dolorosos 
recuerdos, y por la noche, con un axadón en la mano, he 
cavado en el rincón en que había escondido mi tesoro. La 
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caja de hierro se encontraba todavía en el mismo sitio; nadie 
había tocado en el ángulo que cubre con su sombra una 
hermosa higuera plantada por mi padre el día de mi 
nacimiento.

Pues bien, Alberto, ese dinero que en otra ocasión debió 
servir para ayudar a la vida y tranquilidad de aquella mujer a 
quien yo ado­raba, hoy por un axar desgraciado encuentra 
igual empleo. ¡Oh!, com­prended bien mi idea: y que podía 
ofrecer millones a esa mujer, y sólo le devuelvo el pedaxo 
de pan negro, olvidado bajo mi pobre techo, desde el día en 
que me separé de ella para siempre.

Sois un hombre generoso, Alberto; pero es posible que os 
ciegue el orgullo o el resentimiento; si rehusáis, si pedís a 
otro lo que yo ten­go derecho a ofreceros diré que es poco 
generoso rehusar la vida de vuestra madre, ofrecida por un 
hombre a quien vuestro padre hixo morir al suyo entre los 
horrores del hambre y de la desesperación.

Terminada esta lectura, Alberto permaneció pálido a inmóvil, 
espe­rando la decisión de su madre.

Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión inefable.

—Acepto —dijo—, tiene el derecho de pagar el dote que 
llevaré a un convento.

Y poniendo la carta sobre el corazón, tomó el brazo de su 
hijo, y con un paso más firme de lo que creía se dirigió a la 
escalera.

Montecristo también había vuelto a la ciudad con Manuel y 
Maximiliano.

El regreso fue alegre. Manuel no disimulaba su contento al 
ver suceder la paz a la guerra, y confesaba altamente sus 
gustos filantrópicos. Morrel en un rincón del carruaje dejaba 
que la alegría de su cuñado se manifestase en sus brillantes 
palabras, y conservaba para sí una alegría más pura, pero 
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que sólo se traslucía en sus miradas.

En la barrera del Troue se encontró a Bertuccio, que le 
estaba aguardando allí, inmóvil como un centinela en su 
puesto.

Montecristo sacó la cabeza por la portezuela, le dijo algunas 
pala­bras en voz baja, y el intendente desapareció.

Señor conde —dijo Manuel al llegar a la plaza Real—, os 
agra­dezco que me dejéis a la puerta de casa, para que mi 
mujer no tenga un momento de inquietud, ni por vos ni por 
mí.

—Si no fuese ridículo vanagloriarse de su triunfo, rogaría al 
con­de que entrase en casa; pero él también tendrá 
corazones a quienes tranquilizar. Hemos llegado, Manuel. 
Saludemos a nuestro amigo, y bajemos.

—Un momento —dijo Montecristo—, me priváis de una vez 
de mis dos compañeros; entrad a ver a vuestra encantadora 
mujer, a la que os ruego presentéis mis respetos, y luego 
acompañadme vos hasta los Campos Elíseos.

—Con mucho gusto —dijo Maximiliano—, tanto más cuanto 
que tengo que hacer en vuestro barrio, conde.

—¿Esperamos para almorzar? —preguntó Manuel.

—No—dijo el joven.

La puerta del coche se cerró, y éste continuó su camino.

—Veis como os he traído la dicha —dijo Morrel cuando se 
quedó solo con el conde—, ¿no habéis pensado en ello?

—Sí —respondió el conde—, y por eso quisiera teneros 
siempre cerca de mí.

—¡Es milagroso! —continuó Maximiliano Morrel, 
respondiéndose a sí mismo.
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—¿El qué? —dijo Montecristo.

—Lo que acaba de suceder.

—Sí —respondió el conde sonriéndose—, decís bien, Morrel, 
es mi­lagroso.

—Porque, después de todo —respondió éste—, Alberto es 
valiente.

—Muy valiente —respondió el conde—, le he visto dormir 
tran­quilo con el puñal suspendido sobre su cabeza.

—Y yo sé que se ha batido dos veces muy bien; comparad 
eso con lo de esta mañana.

—Siempre vuestra influencia —repitió sonriéndose 
Montecristo. —Es una dicha para Alberto no ser militar. 
—¿Por qué?

—¡Excusas sobre el terreno! ¡Bah! —dijo el joven capitán 
mo­viendo la cabeza.

—Vamos, no incurráis en los prejuicios de los hombres 
vulgares, Morrel; convendréis en que, puesto que Alberto es 
valiente, no pue­de ser cobarde, que debe haber habido 
alguna razón que le haya mo­vido a obrar como lo ha hecho 
esta mañana, y por lo tanto su conduc­ta es más heroica que 
otra cosa.

—Sin duda, sin duda —repuso Morrel—, pero diría como el 
espa­ñol: Ha sido hoy menos valiente que ayer.

—¿Almorzáis conmigo? —dijo el conde para cortar la 
conversa­ci6n.

—No; os dejo a las diez.

—¿Vuestra cita era, pues, para almorzar?
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Morrel se sonrió y movió la cabeza.

—Pero, después de todo, preciso es que almorcéis en alguna 
parte.

—¿Y si no tengo hambre? —dijo el joven.

—Sólo conozco dos sentimientos que quiten el apetito: el 
dolor, y dichosamente os veo muy alegre, y el amor; ahora 
bien: según lo que me dijisteis de vuestro corazón, me es 
permitido creer...

—No digo que no, conde.

—¿Y no me contáis eso, Maximiliano? —replicó el conde con 
un tono tan vivo que revelaba todo el interés que tenía en 
conocer aquel secreto.

—Ya os he hecho ver esta mañana que tengo un corazón. 
¿No es verdad, conde?

Por respuesta, Montecristo alargó la mano al joven.

—Entonces, ya que este corazón no está con vos en el 
bosque de Vicennes, está en otra parte, y voy a buscarlo.

—Id —dijo el conde—, id, amigo querido; pero si encontráis 
al­gún obstáculo, acordaos que puedo algo en este mundo, y 
que sería dichoso si pudiese ser útil a las personas que amo 
como a vos, Morrel.

—De acuerdo, me acordaré como los niños egoístas se 
acuerdan de sus padres cuando los necesitan; cuando os 
necesite, me acordaré de vos, conde.

—Bien, acepto vuestra palabra.

—Hasta la vista, conde.

Habían llegado a la puerta de la casa de los Campos Elíseos; 
Montecristo y Morrel se apearon. Bertuccio los esperaba a la 
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puerta.

Morrel desapareció por el lado de Marigny, y Montecristo 
dirigió­se hacia Bertuccio.

—¿Y bien? —le preguntó.

—Ella va a abandonar la casa.

—¿Y su hijo?

—Florentín, su criado, piensa que va a hacer otro tanto.

—Venid.

Montecristo llevó a Bertuccio a su despacho, escribió la carta 
que ya conocemos, y la entregó a su intendente.

—Id, y despachad pronto; a propósito; haced que avisen a 
Haydée de mi regreso.

—Heme aquí ——dijo la joven, que había bajado al oír el 
ruido del coche, y cuya cara rebosaba alegría al ver al conde 
sano y salvo.

Bertuccio salió.

Todos los transportes de una hija que vuelve a ver a su 
padre que­rido, los delirios de una amante que vuelve a ver a 
su amado, Haydée los sintió en los primeros momentos de 
aquella vuelta que esperaba con tanta ansiedad.

La alegría de Montecristo no era tan expansiva, pero no por 
eso no era ciertamente menos grande; el gozo para los 
corazones que han sufrido mucho tiempo es lo que el rocío 
para las tierras abrasadas por los ardores del sol; corazones 
y tierra absorben aquella lluvia bienhe­chora que cae sobre 
ellos y no se pierde una gota.

Hacía algunos días que Montecristo conocía lo que no se 
atrevía a creer hacía mucho tiempo, es decir, que había aún 
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dos Mercedes en el mundo, y que podía aún ser dichoso.

Sus ojos, en los que se traslucía la dicha, buscaban 
ávidamente

las miradas humedecidas de Haydée, cuando de pronto se 
abrió la puerta.

El conde se incomodó.

—El señor de Morcef —dijo Bautista, como si aquella sola 
palabra envolviese su disculpa.

En efecto, la cara del conde se serenó.

—¿Cuál? —preguntó—, ¿el conde o el vizconde?

—El conde.

—¡Dios mío! —dijo Haydée—, ¿no ha terminado aún?

—No sé si ha terminado, querida hija —dijo Montecristo 
toman­do las manos de la joven—, pero sé que nada tienes 
que temer.

—¡Sin embargo, es el miserable...!

—Ese hombre no tiene poder sobre mí, Haydée; cuando tenía 
que habérmelas con su hijo, era otra cosa.

—Y tampoco sabrás tú jamás lo que he sufrido, mi señor.

Montecristo se sonrió.

—¡Por la tumba de mi padre! —dijo Montecristo poniendo las 
manos sobre la cabeza de la joven—, lo juro, Haydée, que si 
sucediese una desgracia no será a mí.

—Te creo como si fuera Dios quien me estuviese hablando 
—dijo la joven presentando su frente al conde.

Montecristo imprimió en aquella frente pura y hermosa un 
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beso que hizo latir dos corazones a la vez; el uno con 
violencia, y el otro sordamente.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró el conde—, ¡permitiríais aún que 
yo pudiese amar! Haced entrar al señor conde de Morcef en 
el salón —dijo a Bautista, acompañando a la hermosa griega 
hacia una escalera secreta.

Permítasenos unas palabras para explicar esta visita que 
Montecristo esperaba quizá, pero inesperada para nuestros 
lectores.

Mientras Mercedes, como hemos dicho, hacía la misma 
especie de inventario que había hecho Alberto, colocaba sus 
alhajas, cerraba sus cajones, y reunía las llaves para dejarlo 
todo en un orden perfecto, no reparó en que un rostro pálido 
y siniestro había aparecido a la vidrie­ra de su cuarto, desde 
la que se podía ver y oír. El que así miraba, sin ser visto, vio 
y oyó cuanto ocurría y se hablaba en el cuarto de Mercedes.

Desde aquella puerta, el hombre pálido se dirigió al 
dormitorio del conde de Morcef, levantó las cortinas y vio lo 
que sucedía en el patio de entrada, permaneció allí diez 
minutos inmóvil, mudo, y escuchando los latidos de su 
corazón: entonces fue cuando Alberto, que volvía de su cita, 
vio a su padre tras los cortinajes y volvió la cabeza a otro 
lado.

Las pupilas del conde se dilataron: sabía que el insulto de 
Alberto a Montecristo había sido terrible, y que en todos los 
países del mun­do era consiguiente un duelo a muerte. 
Alberto volvió sano y salvo; el conde, pues, estaba vengado.

Un rayo de indecible alegría iluminó aquella lúgubre cara, 
como el último rayo del sol al acostarse en las nubes que 
más parecen su tumba que su lecho.

Pero ya hemos dicho que en vano estuvo esperando que su 
hijo se presentase a darle cuenta de su triunfo: que éste 
antes del combate no hubiese querido ver al padre cuyo 
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honor iba a vengar, se compren­de; pero vengado el honor 
del padre, ¿por qué el hijo no iba a arro­jarse en sus brazos?

Entonces el conde, no pudiendo ver a Alberto, mandó llamar 
a su criado, y ya saben nuestros lectores que éste le 
autorizó para contar la verdad.

Diez minutos después, el conde de Morcef estaba en el 
peristilo, vestido con una levita negra, corbatín militar, 
pantalón y guantes negros.

Según parece, había dado sus órdenes con anterioridad, 
porque ape­nas bajaba el último escalón cuando llegó el 
coche para recibirle; su criado puso en el coche un gabán 
militar, en el que iban envueltas dos espadas, cerró la puerta 
y fue a sentarse al lado del cochero.

Este se inclinó para recibir la orden.

—A los Campos Elíseos —dijo el general—, a casa del conde 
de Montecristo. ¡Pronto!

Los caballos salieron a escape, y cinco minutos después se 
detuvie­ron a la puerta del palacio del conde.

El señor de Morcef abrió él mismo la portezuela, saltó al 
suelo con la agilidad de un joven, llamó y entró seguido de un 
criado.

Un segundo después Bautista anunciaba al señor de 
Montecristo al conde de Morcef, y éste, acompañando a 
Haydée a la escalera, daba orden para que se le hiciera pasar 
al salón.

El general daba la tercera vuelta por la sala, cuando vio a 
Montecristo en pie a la puerta.

—¡Ah, es el señor de Morcef... ! Creí haber entendido mal.

—Sí, yo soy —dijo el conde con una espantosa contracción 
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en los labios que le impedía articular claramente.

—Lo único que me falta saber es lo que me proporciona ver 
al se­ñor de Morcef tan temprano.

—¿Habéis tenido esta mañana un lance con mi hijo, caballero? 
—dijo el general.

—¿Os habéis enterado? —respondió el conde.

—Y sé que mi hijo tenía excelentes razones para desear 
batirse con vos, y hacer cuanto pudiera para mataros.

—En efecto, las tenía —dijo el conde—, pero veis que a 
pesar de ellas no sólo no me ha matado, sino que ni aun se 
ha batido.

—Y, con todo, os creía la causa de la deshonra de su padre, 
y de las desgracias que en este momento abruman su casa.

—Es verdad —dijo Montecristo con su inalterable 
tranquilidad—, causa secundaria y no principal.

—Seguramente le habéis dado alguna excusa o explicación.

—No le he dado ninguna explicación, y él es el que me ha 
presenta­do sus excusas.

—¿Pero a qué atribuir esta conducta?

—A la convicción de que había en esto un hombre más 
culpable que yo.

—¿Y quién es ese hombre?

—Su propio padre.

—Sea —dijo el conde palideciendo—, pero sabéis que aun el 
más culpable no gusta de verse convencido de culpabilidad.

—Lo sé, y por eso esperaba lo que sucede en este momento.
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—¡Esperabais que mi hijo fuera un cobarde... ! —gritó el 
conde.

—Alberto de Morcef no es ningún cobarde —dijo Montecristo.

—Un hombre que tiene una espada en la mano y a su punta 
ve a un enemigo y no se bate, es un cobarde. ¡Ah! ¿Por qué 
no está aquí para poder decírselo?

—Caballero —dijo Montecristo—, no pienso que hayáis 
venido a contarme vuestros asuntos de familia; id a decir 
esto a Alberto, él sabrá responderos.

—¡Oh!, no, no —replicó el general con una sonrisa que en 
seguida se desvaneció—, tenéis razón, no he venido para eso, 
y sí para deciros que yo también os miro como a mi enemigo, 
que os odio por instinto, que me parece que os he conocido 
siempre y siempre os he aborrecido, y que en fin, puesto que 
los jóvenes de este siglo no se baten, debe­mos batirnos 
nosotros... ¿Sois de mi opinión?

—Completamente; por eso cuando os dije que había previsto 
lo que sucedería, quería hablar del honor de vuestra visita.

—Mejor. ¿Entonces tendréis hechos vuestros preparativos?

—Lo están siempre.

—¿Sabéis que nos batiremos a muerte? —preguntó el general 
apre­tando los dientes de rabia.

—Hasta que muera uno de los dos —dijo Montecristo mirando 
de pies a cabeza al señor de Morcef.

—Partamos, no necesitamos testigos.

—En efecto es inútil; nos conocemos muy bien.

—Al contrario —dijo Morcef— no os conozco.
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—¡Bah! —dijo Montecristo con aquella flema 
desesperadora—. ¿No sois vos el soldado Fernando que 
desertó la víspera de la batalla de Waterloo? ¿El teniente 
Fernando que sirvió de guía y espía al ejér­cito francés en 
España? ¿No sois el capitán Fernando que traicionó y asesinó 
a su bienhechor Alí? ¿Y todos esos Fernandos reunidos no 
son el teniente general conde de Morcef, par de Francia?

—¡Oh! —dijo el general herido por estas palabras como por 
un hierro candente—, ¡oh!, miserable, que me echas en cara 
mis faltas en el instante en que quizá vas a matarme; no, no 
he dicho que lo era desconocido; has penetrado en la noche 
de lo pasado, y tú has leí­do a la luz de una lámpara que 
ignoro, cada página de mi vida; pero tal vez hay más honor 
en mí, en medio de mi oprobio, que en ti bajo ese aspecto 
pomposo; tú me conoces, lo sé, pero yo no lo conozco, 
aventurero lleno de oro y pedrerías. Tú que lo haces llamar 
en París el conde de Montecristo, en Italia Simbad el Marino, 
y en Malta qué sé yo, ya lo he olvidado. Tu nombre es lo que 
lo pido, lo verdadero

nombre, quiero saber, en medio de tus cien nombres, con 
objeto de pronunciarlo sobre el terreno del combate en el 
momento en que mi espada parta en dos lo corazón.

Montecristo palideció terriblemente; sus ojos parecían de 
fuego; de un salto entró en el despacho inmediato al salón, y 
en menos de un segundo, quitándose la corbata, levita y 
chaleco, se vistió una cha­queta y se puso un sombrero de 
marino, bajo el cual se dejaban ver sus negros cabellos.

Salió así, implacable y avanzando con los brazos cruzados 
ante el general, que le esperaba y que retrocedió espantado 
hasta encontrar una mesa, en la que se apoyó.

—Fernando —le dijo—, de mis cien nombres basta uno solo 
para herirte como un rayo, pero éste lo adivinas o por lo 
menos lo acuerdas de él, porque a pesar de mis penas, de 
mis martirios, puedo hoy mos­trarte un rostro que la dicha de 

1443



la venganza rejuvenece, que muchas veces debes haber visto 
en sueños después de lo matrimonio... con Mercedes, que era 
mi novia.

El general, con la cabeza caída hacia atrás, las manos 
extendidas y la vista fija, devoraba en silencio este terrible 
espectáculo; buscan­do en seguida la pared para apoyarse en 
ella, se dejó ir hasta la puerta, por la que salió andando de 
espaldas, pronunciando con acento lú­gubre:

—¡Edmundo Dantés!

Luego, con unos suspiros que nada tenían de humanos, bajó 
hasta el peristilo de la casa, llegó a la entrada y cayó en 
brazos de su cria­do, pronunciando con voz muy débil:

—A casa, a casa.

Por el camino, el aire fresco y la vergüenza de que sus 
criados vieran el estado en que se hallaba, le permitieron 
coordinar sus ideas; pero el camino era corto, y al llegar a su 
casa, todos sus dolores se reno­varon.

Antes de llegar hizo parar el carruaje y bajó.

La puerta estaba abierta; un coche de alquiler, que el conde 
miró con espanto, estaba esperando. No quiso preguntar a 
nadie y se diri­gió a su habitación.

En aquel instante, Mercedes, apoyada en el brazo de su hijo, 
salía de su casa.

Pasaron a un palmo del desgraciado, que detrás de una 
mampara de damasco sintió el roce del vestido de seda de 
Mercedes, y oyó estas palabras pronunciadas por su hijo:

—¡Valor, madre mía! Venid, venid, no estamos ya en nuestra 
casa.

El general, sosteniéndose en la puerta, ahogó el más triste 
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suspiro que jamás haya salido del pecho de un padre 
abandonado a la vez por su mujer a hijo.

Al poco rato, oyó la voz del cochero y el ruido del pesado 
carruaje; entró en su cuarto para mirar por última vez cuanto 
más había amado en el mundo, pero el coche salió sin que la 
cabeza de Mercedes o la de Alberto se asomasen a la 
portezuela para dar la última mirada al pa­dre, al esposo 
abandonado, para otorgarle el perdón.

En el momento en que pasaron las ruedas por la puerta, y el 
ruido del coche resonó en la calle, se oyó un tiro: una espesa 
humareda salió por uno de los cristales del dormitorio del 
conde, que se rompió por efecto de la explosión.

1445



Capítulo octavo. Valentina

El lector habrá adivinado seguramente dónde tenía Morrel 
queha­cer y en dónde le esperaban; así es que al dejar a 
Montecristo se en­caminó lentamente a casa de Villefort.

Cuando decimos lentamente es porque Morrel tenía media 
hora aún para andar quinientos pasos, y sin embargo, se 
había separado de Montecristo para poder pensar con 
libertad.

Bien sabía a la hora que podía hallar a Valentina, que era 
cuando ésta hacía compañía al señor Noirtier, mientras éste 
estaba desayunan­do. El anciano y la joven le habían 
permitido viniese dos veces a la semana.

Llegó; Valentina le esperaba inquieta; casi fuera de sí, le 
cogió por la mano y le llevó delante de su abuelo.

Aquella inquietud extremada provenía del ruido que la 
aventura de Morcef había hecho en el mundo elegante; nadie 
dudaba que un duelo se produciría, y Valentina, con el 
instinto de la mujer, había adivinado que Morrel sería el 
testigo del conde de Montecristo; co­nociendo además el 
valor del joven y su gran amistad con el conde, temía que no 
se contentase con la parte pasiva que le correspondía. 
Cuando le vio fueron infinitas las preguntas, innumerables los 
deta­lles dados, y Morrel pudo leer una indecible alegría en 
los ojos de su amada, cuando supo que el lance había 
terminado de un modo no menos dichoso que inesperado.

—Ahora —dijo Valentina, haciendo señas a Morrel para que 
se sentase al lado del anciano, y colocándose ella en el 
taburete en que éste apoyaba sus pies— hablemos algo de 
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nuestros asuntos. ¿Sabéis, Morrel, que mi abuelo quiso dejar 
esta casa para que fuésemos a vivir separados del señor 
Villefort?

—Sí, ciertamente, me acuerdo de aquel proyecto, y lo 
celebré gran­demente.

—Pues bien —dijo Valentina—, celebradlo de nuevo, 
Maximiliano, porque hemos vuelto a pensar en ello.

—¡Bravo! —exclamó Maximiliano.

—¿Y sabéis la razón que da para salir de casa?

Noirtier miró a su hija para imponerle silencio, pero ésta no lo 
ad­virtió, porque sus ojos, sus miradas, sonrisas, todo, todo 
era para Morrel.

—¡Oh!, cualquiera que sea la razón que dé el señor Noirtier 
—dijo Morrel—, creo que ha de ser muy buena.

—Excelente: pretende que el aire del arrabal San Honoré no 
es bueno para mí.

—Y tiene razón, Valentina —dijo Morrel—, hace quince días 
que vuestra salud se ha alterado.

—Sí, un poco, es verdad —respondió Valentina—; por eso mi 
abue­lo se ha constituido en mi médico, y como sabe de todo, 
tengo gran confianza en él.

—Pero, en fin, ¿es verdad que sufrís, Valentina? —preguntó 
viva­mente Morrel. .

—¡Oh, Dios mío!, no puede llamarse sufrir; experimento un 
ma­lestar general, eso es todo; he perdido el apetito y me 
parece que mi estómago sostiene una lucha como para 
acostumbrarse a alguna cosa.

Noirtier no perdía una palabra de cuanto decía Valentina.
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—¿Y qué método seguís para esa enfermedad desconocida?

—Es muy sencillo —dijo Valentina—, todas las mañanas tomo 
una cucharada de la poción que traen para mi abuelo; cuando 
digo una cucharada quiero decir que he empezado por una; 
ahora ya tomo has­ta cuatro.

Valentina se sonrió, pero había algo de tristeza y sufrimiento 
en aquella sonrisa.

Ebrio de amor, Maximiliano la miraba en silencio; era muy 
hermo­sa, pero su palidez había aumentado, sus ojos 
brillaban con un fuego más ardiente que de costumbre, y sus 
manos, blancas como el nácar, parecían de cera que una tinta 
pajiza se apodera de ella con el tiempo.

El joven apartó sus ojos de Valentina y los fijó en el señor 
Noirtier. Este, con su extraña y profunda inteligencia, 
contemplaba a la joven absorta en su amor; pero al igual que 
Morrel, seguía la huella de un sufrimiento secreto y tan poco 
visible que sólo se revelaba a los ojos del padre y del 
amante.

—Pero —dijo Morrel—, esa poción de la que habéis llegado a 
lo. mar cuatro cucharadas, la creo preparada para el señor 
Noirtier.

—Sé que es muy amarga; tanto, que cuanto bebo después 
me pa­rece que tiene el mismo gusto.

Noirtier miró a su nieta con ojos interrogadores.

—Sí, abuelo —dijo Valentina—, así es; hace un instante, 
antes de bajar a vuestro cuarto, bebí un vaso de agua con 
azúcar; pues bien tuve que dejar la mitad, tan amarga me 
pareció.

Noirtier palideció, a hizo señas de que quería hablar.

Valentina se levantó para ir a buscar el diccionario: Noirtier la 
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se­guía con la vista con una angustia indecible.

En efecto, la sangre subía a la cabeza de la joven. Sus 
mejillas se enrojecieron.

—Es singular —dijo—, me mareo, parece que el sol ha herido 
mis ojos.

Y se apoyó en la ventana.

—No hay sol —dijo Morrel, más inquieto aún por la expresiva 
cara de Noirtier que por la indisposición de Valentina, y corrió 
hacia ella.

Valentina se sonrió.

—¡Tranquilízate, abuelo mío! —dijo a Noirtier—. No os 
inquie­téis, Maximiliano, no es nada, ya pasó; pero 
escuchad..., ¿no oís el ruido de un carruaje en el patio de 
entrada?

Abrió la puerta del cuarto de Noirtier, se asomó a la ventana 
del corredor y regresó precipitadamente.

—Sí —dijo—, la señora Danglars y su hija que vienen a 
visitarnos; adiós, me marcho, porque vendrían a buscarme 
aquí, o mejor dicho, hasta la vuelta; permaneced aquí, 
Maximiliano, os prometo no tardar.

Maximiliano la siguió con la vista, la observó mientras cerraba 
la puerta, y la oyó subir por la escalera que conducía al 
mismo tiempo al cuarto de la señora de Villefort y al suyo.

Cuando la joven hubo salido, Noirtier hizo señas a Morrel de 
que tomase el diccionario.

Morrel obedeció; guiado por Valentina se había acostumbrado 
a comprender las señas del anciano, mas como era preciso 
recorrer las letras del alfabeto y buscar palabra por palabra 
en el diccionario, sólo al cabo de diez minutos pudo traducir 
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el pensamiento de Noirtier.

—Buscad el vaso de agua y la botella que están en el cuarto 
de Va­lentina.

Morrel tiró de la campanilla y se presentó el criado que había 
sus­tituido a Barrois, al que dio esta orden en nombre de 
Noirtier.

El criado volvió al instante; la botella y el vaso estaban 
vacíos. Noirtier hizo señal de que quería hablar.

—¿Por qué el vaso y la botella están vacíos? —preguntó—. 
Va­lentina dijo que no había bebido más que la mitad del 
vaso.

—No sé —respondió el criado—, pero la camarera está en el 
cuar­to de la señorita Valentina, y ella quizá los habrá 
vaciado.

—Preguntadle —dijo Morrel, adivinando esta vez el 
pensamiento del señor Noirtier por su mirada.

El criado salió y volvió en seguida.

—La señorita Valentina ha pasado por su cuarto para ir al de 
la señora de Villefort —dijo—, y teniendo sed bebió lo que 
quedaba del vaso; la botella la vació el señorito Eduardo para 
hacer un estan­que para sus pájaros.

Noirtier levantó los ojos al cielo, como hace el jugador que 
aven­tura a un solo golpe toda su fortuna.

A partir de aquel momento, los ojos del anciano se fijaron en 
la puerta y no se apartaron de aquella dirección.

Eran la señora Danglars y su hija las que vio Valentina; las 
hicie­ron pasar a la habitación de la señora de Villefort, que 
dijo recibiría en ella y he aquí por qué Valentina había 
pasado por su cuarto que comunicaba con el de Eduardo y el 
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de la señora de Villefort.

Las dos mujeres penetraron en el salón con aquella seria 
frialdad que anunciaba una comunicación oficial.

Entre las personas del gran mundo, pronto se conoce y se 
adopta un sistema: la señora de Villefort tomó una actitud 
igual a la de sus visitas; Valentina se presentó en aquel 
momento y empezaron de nue­vos los cumplidos.

—Querida amiga —dijo la baronesa, mientras las jóvenes se 
daban las manos—, vengo con Eugenia a anunciaros su 
próximo enlace con el príncipe Cavalcanti.

Danglars daba siempre a éste el título de príncipe; al 
banquero le parecía que sonaba mejor que el de conde.

—Permitidme, pues, que os dé mis sinceros parabienes 
—respondió la señora de Villefort—. El príncipe Cavalcanti 
parece un joven dota­do de excelentes cualidades.

—Si hablamos como dos amigas —dijo sonriéndose la 
baronesa—, debo deciros que el príncipe no es aún lo que 
será: hay todavía en él algunas de aquellas rarezas que 
hacen que los franceses reconozcamos a primera vista al 
gentilhombre italiano o alemán. Parece, con todo, que tiene 
muy buen corazón, bastante talento, y en cuanto a lo demás, 
dice Danglars, que su fortuna es majestuosa: estas son sus 
palabras.

—Y además —añadió Eugenia, pasando las hojas del álbum de 
la señora de Villefort—, añadid, señora, que tenéis una 
inclinación par­ticular a ese joven.

—Y —dijo la señora de Villefort— considero inútil 
preguntaros si participáis de esa inclinación.

—¡Yo! —respondió Eugenia con serenidad imperturbable—, 
¡oh!, nada de eso, señora, mi vocación no es la de 
encadenarme, sujetán­dome a los cuidados de una casa y a 
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los caprichos de un hombre, sea el que quiera: mi vocación es 
la de artista, y tengo siempre libre el corazón, mi persona y 
mi pensamiento.

Eugenia dijo estas palabras con un tono tan enérgico y 
resuelto que Valentina se sonrojó; la tímida joven no podía 
comprender aquella naturaleza vigorosa que parecía no 
participar en nada de la timidez de la mujer.

—Por lo demás —continuó—, puesto que estoy destinada al 
ma­trimonio, debo dar gracias a la Providencia, que me ha 
procurado los desdenes del señor Alberto de Morcef, porque 
sin eso me vería hoy convertida en la esposa de un hombre 
perdido.

—Es cierto —dijo la baronesa, con aquella extraña sencillez 
que se encuentra a veces en las señoras, y que el trato con 
personas de otra esfera no les hace perder— A no ser por 
las dudas de Morcef, mi hija se casaba con Alberto; el 
general tenía mucho empeño en ello, y había venido 
expresamente a ver a Danglars para que consintiese: de 
buena nos hemos librado.

—Pero ——observó Valentina—, ¿la deshonra del padre 
recae sobre el hijo? Alberto me parece muy inocente de la 
traición del general.

—Escuchadme, mi buena amiga —dijo la implacable Eugenia—. 
Alberto recibirá y merece su parte; después de haber 
provocado ayer en la Opera al conde de Montecristo, hoy le 
ha presentado sus excu­sas sobre el terreno.

—¡Eso es imposible! —dijo la señora de Villefort.

—¡Ay!, amiga mía ——dijo la señora Danglars, con aquella 
senci­llez que ya hemos visto en ella—, es cierto, lo sé por 
Debray que se halló presente.

Valentina también sabía la verdad, pero guardó silencio. 
Aquella conversación llevó su pensamiento a la habitación de 
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Noirtier, adon­de la esperaba Morrel.

Absorta en estas ideas hacía ya un momento que no tomaba 
parte en la conversación, y aun le hubiera sido imposible el 
decir de lo que hablaban hacía rato, cuando de pronto la 
mano de la señora de Dan­glars, que se apoyaba en su brazo, 
la sacó de su ensimismamiento.

—¿Qué hay, señora? —dijo Valentina, como si hubiese 
recibido una descarga eléctrica.

—Hay, mi querida Valentina —dijo la baronesa—, que sufrís 
sin duda alguna.

—¿Yo? —dijo la joven pasando la mano sobre su frente, que 
ardía.

—Sí; miraos en ese espejo. Os habéis puesto encarnada y 
pálida dos veces en menos de un minuto.

—Realmente, estáis muy pálida —dijo Eugenia.

Por poco que lo estuviese, aprovechó la ocasión para 
retirarse; ade­más, la señora de Villefort vino en su ayuda.

—Retiraos, Valentina —dijo—, sufrís realmente, y estas 
señoras tendrán la bondad de excusaros; tomad un vaso de 
agua pura, que os hará bien.

Valentina abrazó a Eugenia, saludó a la señora de Danglars, 
que es­taba ya en pie para retirarse, y salió.

—Esta pobre niña me tiene con cuidado y no me admiraría 
que le sucediese algún accidente —dijo la señora de Villefort.

Entretanto Valentina, con una especie de exaltación 
desconocida para ella, sin responder a unas palabras que le 
dijo el niño, salió a la escalera. Bajó todos los escalones, 
menos los tres últimos; oyó la voz de Morrel, cuando de 
repente perdió la vista, su pie perdió el escalón, sus manos 
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no tuvieron fuerza para sujetarse al pasamano y rodó por la 
escalera.

Morrel abrió la puerta, dio un salto y halló a Valentina en el 
suelo; ésta abrió los ojos.

—¡Oh! ¡Qué torpe soy! ———dijo—, ya no sé andar, ¡había 
olvidado que aún me faltaban tres escalones!

—¿Os habéis lastimado, Valentina? ——exclamó 
Maximiliano——, ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—No, no; os digo que todo ha pasado, no ha sido nada; ahora 
de­jadme que os diga una cosa: dentro de tres días hay un 
banquete, una comida de boda; todos estamos invitados, mi 
padre, la señora de Villefort y yo, según he oído.

—¿Cuándo nos ocuparemos nosotros de esos preparativos? 
¡Oh! ¡Valentina! Vos que tanto ascendiente tenéis sobre 
vuestro abuelo, procurad que diga: muy pronto.

—Entonces, ¿contáis conmigo para estimular la lentitud y 
avivar la memoria de mi abuelo?

—Sí, pero haced que sea pronto; hasta que no seáis mía, 
Valentina, tengo miedo de perderos.

—¡Oh! —respondió Valentina con un movimiento 
convulsivo—. ¡Oh!, de veras, Maximiliano, resultáis muy 
miedoso para ser oficial; vos de quien se dice que jamás 
conocisteis el miedo. ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!

Y prorrumpió en una risa dolorosa, sus brazos se 
enderezaron retorciéndose, su cabeza cayó sobre el sillón y 
quedó sin movió. El grito de terror que Dios había quitado de 
los labios del anciano salió de su mirada.

Morrel comprendió que se trataba de llamar para que la 
socorrie­sen.
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El joven tiró fuertemente del cordón de la campanilla. La 
camarera que estaba en el cuarto de Valentina y el criado 
que reemplazó a Ba­rrois acudieron al mismo tiempo.

Valentina estaba tan pálida, fría a inmóvil, que sin escuchar 
lo que les decían, salieron por el corredor, pidiendo socorro; 
tal era el mie­do que reinaba en aquella casa maldita.

La señora de Danglars y Eugenia, que salían, pudieron 
enterarse de la causa de aquel rumor.

—Ya os lo había dicho —dijo la señora de Villefort—, ¡pobre 
cria­tura!

En el mismo instante, oyóse la voz del señor de Villefort, 
que grita­ba desde su despacho:

—¿Qué ocurre?

Morrel consultó con una mirada a Noirtier, que había 
recobrado su serenidad, y con la vista le indicó el despacho 
en el que otra vez, en circunstancia semejante, se había 
refugiado. Apenas tuvo tiempo para coger el sombrero y 
entrar en el despacho, ya se oían los pasos del procurador 
del rey en el pasillo.

Villefort entró precipitadamente en la estancia, corrió hacia 
Valen­tina y la tomó en sus brazos.

—¡Un médico! ¡Un médico!, el señor d'Avrigny... Pero será 
mejor que vaya yo mismo —y salió del cuarto. Por la otra 
puerta se escapó Morrel.

Su corazón acababa de ser herido por un recuerdo terrible. 
Aquella conversación que oyó entre el doctor y Villefort, la 
noche en que fa­lleció la señora de Saint—Merán, acudió a su 
imaginación. Aquellos sín­tomas, aunque en un grado más 
espantoso, eran también los que pre­cedieron a la muerte de 
Barrois.
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Al mismo tiempo, parecióle que resonaba en su oído la voz 
de Montecristo que le había dicho no hacía aún dos horas:

—Cualquier cosa que necesitéis, Morrel, acudid a mí, puesto 
que yo puedo mucho.

Más veloz que el pensamiento, corrió desde el arrabal San 
Honoré a la calle de Matignón, y desde allí a la entrada de 
los Campos Elíseos.

Al mismo tiempo, el señor de Villefort llegaba en un carruaje 
de alquiler a la puerta de la casa del doctor d'Avrigny. Llamó 
con tanta energía que el portero salió asustado; subió la 
escalera sin fuerzas

para hablar; el portero, que le conocía, le dejó pasar 
gritándole so­lamente:

—En su despacho, señor procurador del rey, en su despacho.

Villefort empujaba ya, o más bien forzaba la puerta.

—¡Ah! —dijo el doctor—. ¿Sois vos?

—Sí —dijo Villefort, cerrando la puerta—; sí, doctor, soy yo, 
que vengo a preguntaros a mi vez si estamos solos. Doctor, 
mi casa es una casa maldita.

—¿Qué ocurre? —dijo éste fríamente en apariencia, pero con 
gran­de conmoción interior—. ¿Tenéis algún enfermo?

—Sí, doctor —gritó Villefort mesándose los cabellos con 
mano con­vulsiva—; sí, doctor.

La mirada de d'Avrigny significaba:

—Os lo había predicho.

En seguida sus labios pronunciaron lentamente estas palabras:

—¿Quién va a morir? ¿Qué nueva víctima va a acusaros ante 
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Dios de vuestra debilidad?

Un suspiro doloroso salió del corazón de Villefort. Se acercó 
al mé­dico y le agarró por un brazo.

—¡Valentina! —dijo—. ¡Ha tocado el turno a Valentina!

—¡Vuestra hija! —exclamó d'Avrigny lleno de dolor y de 
sorpresa.

—¿Veis como estabais equivocado? —dijo el magistrado—, 
venid a verla, y junto a su lecho de dolor pedidle perdón por 
haber sos­pechado de ella.

—Cada vez que me habéis avisado ha sido ya tarde —dijo el 
doc­tor—; no importa, voy, pero démonos prisa, no puede 
perderse tiempo con los enemigos que atacan vuestra casa.

—¡Oh!, esta vez no me echaréis en cara mi debilidad. Esta 
vez co­noceré al asesino y le castigaré.

—Tratemos de salvar la vida a la víctima antes de pensar en 
vengar su muerte. Vamos.

Y el carruaje en que había ido Villefort le condujo de nuevo 
rápi­damente acompañado de d'Avrigny, al mismo tiempo en 
que por su parte Morrel llamaba a la puerta de Montecristo.

El conde se hallaba en su despacho, y pensativo leía dos 
renglones que Bertuccio acababa de escribirle.

Al oír anunciar a Morrel, del que no hacía dos horas que se 
había separado, el conde levantó la cabeza.

Para él como para el conde, habían ocurrido muchas cosas 
durante aquellas dos horas, porque el joven que le dejó con 
la risa en los la­bios, se presentaba con la fisonomía 
alterada. El conde se levantó y salió al encuentro de Morrel.

—¿Qué ocurre, Maximiliano? Estáis pálido y con la frente 
bañada en sudor.
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Morrel cayó en un sillón.

—Sí —dijo—; he venido corriendo, tenía necesidad de 
hablaros.

—¿Todos están bien en vuestra casa? —preguntó el conde 
con un tono tan afectuoso que nadie podía dudar de su 
sinceridad.

—Gracias, conde, gracias —dijo el joven visiblemente 
perplejo so­bre el modo de iniciar la conversación—. Sí, mi 
familia está bien.

—Tanto mejor. ¿Y sin embargo, tenéis algo que decirme? 
—le dijo el conde cada vez más inquieto.

—Sí —dijo Morrel—, acabo de salir de una casa en que la 
muerte ha entrado, para correr a vos.

—¿Venis de casa de Morcef? —dijo Montecristo.

—No —dijo Morrel—; ¿es que ha muerto alguien en casa de 
Morcef?

—El general se ha saltado la tapa de los sesos —respondió 
fríamen­te Montecristo.

—¡Pobre condesa! —dijo Maximiliano—, es a ellos a quien 
com­padezco.

—Compadeced también a Alberto, Maximiliano; porque, 
creedme, es un hijo digno de la condesa. Sin embargo, 
volvamos a vos: ¿veníais para decirme algo? ¿Tendría la 
dicha de que necesitaseis de mí?

—Sí; necesito de vos. Es decir, he creído como un insensato 
que po­dríais socorrerme en unas circunstancias en que sólo 
Dios puede ha­cerlo.

—Hablad —respondió Montecristo.
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—¡Oh! —dijo Morrel—, no sé si me será permitido revelar 
seme­jante secreto a oídos humanos, pero la fatalidad me 
conduce y la ne­cesidad me obliga a ello, conde...

Morrel se detuvo vacilante.

—¿Creéis que os quiero? —le preguntó Montecristo, 
cogiéndole cariñosamente la mano.

—Vos me animáis, y además hay algo aquí —y puso la mano 
sobre el corazón— que me dice que no debo tener secretos 
para vos...

—Tenéis razón, Morrel; Dios habla por vuestro corazón, 
seguid sus impulsos.

—Conde, ¿me permitís que mande a Bautista a preguntar de 
parte vuestra por una persona a quien conocéis?

—Me he puesto completamente a vuestra disposición, y con 
mucha mayor razón mis criados.

—¡Ahl, es que no puedo vivir hasta que no sepa que está 
mejor. —¿Queréis que llame a Bautista?

—No; voy a hablarle yo mismo.

Morrel salió, llamó a Bautista, le dijo en secreto algunas 
palabras, y el criado salió corriendo.

—Y bien, ¿le habéis enviado ya? —preguntó Montecristo, 
vien­do entrar a Morrel.

—Sí; y voy a estar algo más tranquilo.

—Sabéis que estoy esperando —dijo Montecristo sonriéndose.

—Sí, y yo hablo: escuchad. Una tarde que estaba en un jardín 
ocul­to entre las flores, y que nadie podia pensar que yo me 
hallaba allí, pasaron dos personas tan cerca, permitid que 
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calle por ahora sus nom­bres, que pude oír toda su 
conversación, sin perder una palabra, aunque hablaban en 
voz baja.

—Me vais a contar algo terrible, a juzgar por vuestra palidez 
y vuestro temblor.

—¡Oh!, sí, muy terrible, amigo mío; acababa de morir uno en 
la casa del amo del jardín en que yo me hallaba: una de las 
dos personas cuya conversación oía era el amo del jardín, la 
otra el médico: el pri­mero confiaba al segundo sus temores 
y sus penas, porque era la se­gunda vez en un mes que la 
muerte, rápida a inesperada, se presenta­ba en aquella casa 
que se creería designada por algún ángel extermi­nador, a la 
cólera del Señor.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Montecristo mirando fijamente al joven y 
vol­viéndose en su sillón, de modo que su cara quedó en la 
sombra, mien­tras la de Morrel quedaba de lleno inundada 
por la luz.

—Sí —continuó éste—, la muerte había entrado dos veces 
en esta casa en un mes.

—¿Y qué respondía el doctor? —inquirió Montecristo.

—Respondía... que aquella muerte no era natural, y debía 
atri­buirse...

—¿A qué?

—Al veneno.

—¿De veras? —dijo Montecristo, con aquella tos ligera que 
en los momentos de gran emoción le servía para disimular, 
ya sea lo son­rosado o pálido de su rostro, ya la atención 
misma con que escucha­ba—, ¿de veras, Maximiliano, habéis 
oído todas esas cosas?

—Sí, querido conde, las he oído, y el doctor añadió que si un 
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suceso como éste se repetía, se creería obligado a dar parte 
a la jus­ticia.

Montecristo escuchaba o parecía escuchar con la mayor 
calma y se­renidad.

—Y bien, la muerte se ha presentado por tercera vez —dijo 
Maxi­miliano—, y ni el amo de la casa, ni el doctor han hecho 
nada. La muerte va a asestar su cuarto golpe, conde, ¿a qué 
creéis que me obliga el conocimiento de este secreto?

—Querido amigo —le respondió Montecristo—, me parece 
que contáis una aventura que todos conocemos. La casa en 
que habéis oído eso yo la conozco, o al menos una igual, en 
que hay jardín, padre de familia, doctor y tres muertes 
extrañas a inesperadas; pues bien, yo que no he interceptado 
secretos, pero lo sabía como vos, ¿tengo escrúpulos de 
conciencia? No, nada tengo que ver en todo ello. Decís que 
un ángel exterminador parece que ha señalado esa casa a la 
cólera del Señor; ¿y quién os dice que vuestra suposición no 
es una reali­dad? No veáis las cosas que no ven los que 
tienen un interés en ello. Si es la justicia y no la cólera de 
Dios, la que está en esa casa, Maxi­miliano, volved la cabeza 
y dejad paso a la justicia de Dios.

Morrel tembló: había un no sé qué de terrible, lúgubre y 
solemne en las palabras de conde.

—Además —continuó con un cambio de voz tan marcado que 
ha­bríase dicho que aquellas palabras no salían de la boca 
del mismo hom­bre—, ¿quién os ha dicho que volverá a 
empezar?

—Empieza de nuevo, conde, y he aquí por qué he venido a 
bus­caros.

—Y bien, ¿qué queréis que haga, Morrel? ¿Quisierais, por 
casuali­dad que avisara al procurador del rey?

Montecristo articuló estas últimas palabras con tanta claridad 
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y una acentuación tan marcada, que Morrel se levantó 
gritando:

—¡Conde!, ¡conde! sabéis de quién quiero hablar, ¿no es 
verdad?

—Desde luego, mi buen amigo, y voy a probároslo 
indicándoos las personas; os paseasteis una tarde, en el 
jardín del señor de Villefort, y según lo que me habéis dicho, 
presumo que fue la tarde de la muerte de la señora de 
Saint—Merán; habéis oído a Villefort hablar con d'Avri­gny, 
de la muerte del señor de Saint—Merán y de la no menos 
espantosa de la baronesa. El doctor decía que creía ver en 
aquello un envene­namiento, y he aquí vos, hombre de bien 
por excelencia, hace dos meses ocupado en sondear vuestro 
corazón para saber si debéis reve­lar este secreto o callarlo. 
No nos encontramos en la Edad Media, amigo querido, y no 
hay Santa Vehma, ni jueces francos: ¿qué diablos queréis con 
esa gente? Conciencia, ¿qué me quieres?, como dice Sterne. 
¡Eh!, querido mío, dejadles dormir, si duermen; dejadles 
pa­lidecer en sus insomnios, si tienen insomnios, y por el 
amor de Dios, dormid vos, que no tenéis remordimientos que 
os impidan el hacerlo.

Un dolor espantoso reflejóse en el rostro de Morrel; cogió la 
mano de Montecristo.

—¡Pero empieza de nuevo, os he dicho!

—¡Y bien! —dijo el conde, admirado de aquella tenacidad que 
no comprendía, y mirando con atención a Maximiliano——, 
dejad que empiece: es una familia de Atridas. Dios les ha 
condenado, y sufri­rán su sentencia. Todos desaparecerán, 
como frailes que los niños hacen con las cartas, y que caen 
con un soplo aunque sean doscientos. Hace tres meses fue el 
señor de Saint—Merán; poco después, su mujer. Hace pocos 
días, Barrois; hoy será el viejo Noirtier o la joven Va­lentina.

—¡Vos lo sabíais! —exclamó Morrel con un terror tal, que el 

1462



pro­pio Montecristo, que si hubiese visto hundirse el cielo 
hubiera per­manecido impávido, tuvo que estremecerse y 
temblar—. ¿Lo sabíais, y nada me habéis dicho?

—¿Y qué importa? —respondió Montecristo—, ¿conozco yo 
aca­so a esa gente? ¿Y es preciso que pierda a uno por 
salvar a otro? Por vida mía que entre el culpable y la víctima 
no sé a quién dar la pre­ferencia.

—¡Pero yo! ¡Yo! —gritó Morrel fuera de sí—. ¡Yo la amo!

—¿Vos amáis? ¿A quién? —dijo Montecristo, cogiendo las dos 
manos que Morrel elevaba hacia el cielo.

—Amo como un insensato, locamente, como un hombre que 
daría toda su sangre por evitar que derramase una lágrima; 
amo a Valentina de Villefort, a quien asesinan en este 
instante. ¿Lo oís?, la amo, y pido a Dios y a vos que me 
ayuden a salvarla.

Montecristo dio un grito parecido al rugido del salvaje, y 
ex­clamó:

—¡Desdichado! ¡Amas a Valentina! ¡A esa hija de una raza 
mal­dita!

Jamás había visto Morrel semejante expresión. Jamás mirada 
tan terrible se había presentado ante sus ojos; ni el genio del 
terror, que tantas veces apareciera en los campos de batalla 
y en las noches homi­cidas de Argelia, se le había presentado 
con fulgor más siniestro. Quedóse aterrado.

Montecristo, después de pronunciar aquellas palabras, cerró 
un momento los ojos, como alucinado por una revelación 
interior; du­rante un instante permaneció recogido en sí, con 
tal poder que poco a poco viose sosegarse su alterado 
pecho; aquel silencio, aquella lucha duraron unos veinte 
segundos.

En seguida, el conde, levantando su pálida frente, dijo:
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—Ya veis, querido amigo, cómo Dios sabe castigar a los 
hombres más fanfarrones, a los más indiferentes con los 
terribles espectáculos que presenta a su vida; yo, que 
miraba, espectador impasible y cu­rioso, el desenlace de esa 
lúgubre tragedia; yo, que parecido al ángel malo, reía del mal 
que hacen los hombres al abrigo del secreto, y el secreto es 
fácil para los ricos y poderosos, he aquí que a mi vez me 
siento mordido por la serpiente, cuya tortuosa marcha 
observaba, y mordido en el mismo corazón.

Morrel dio un suspiro.

—Vamos, vamos —continuó el conde—, basta de quejas. Sed 
hombre, sed fuerte y esperad, porque estoy yo aquí y velo 
por vos.

Morrel meneó tristemente la cabeza.

—Os digo que esperéis, ¿me comprendéis? Habéis de saber 
que jamás miento y nunca me engaño. Son las doce, querido 
amigo; dad gracias al cielo que habéis venido a esta hora, en 
lugar de esta tarde o de mañana por la mañana. Prestad 
atención a lo que voy a deciros, Morrel: si Valentina no ha 
muerto a la hora presente, no morirá.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Morrel—, ¡yo que la 
dejé expirando!

El conde puso una mano sobre su frente. ¿Qué ocurriría 
dentro de aquella cabeza llena de tan espantosos secretos? 
¿Qué dijo a aquel espíritu implacable y humano a la vez el 
ángel de la luz o el de las tinieblas? Dios sólo lo sabe. 
Montecristo levantó la cabeza, y su fisonomía estaba 
tranquila como el niño que se despierta.

—Maximiliano —dijo—. Regresad tranquilamente a vuestra 
casa; os recomiendo que no deis un paso, que nada intentéis, 
que no dejéis ver en vuestro semblante la más pequeña 
sombra de precaución; yo os daré noticias, id.
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—¡Dios mío! —dijo Morrel—, me asustáis, conde, con vuestra 
sangre fría. ¿Podéis algo contra la muerte? ¿Sois algo más 
que un hombre? ¿Sois un ángel o—un dios?

Y el joven, a quien ningún peligro había hecho dar un paso 
atrás, retrocedió ante el conde, lleno de terror indecible.

—Puedo bastante, amigo mío —respondió el conde—; id, 
tengo necesidad de estar solo.

El pobre joven, fascinado por el ascendiente que el conde 
ejercía sobre cuantos le rodeaban, no procuró sustraerse a 
él. Estrechóle la mano y salió.

Detúvose a la puerta, esperando a Bautista, al que vio venir 
co­rriendo por la calle de Matignón.

Entretanto Villefort y d'Avrigny, que habían llegado, 
encontraron a Valentina desmayada aún; el médico examinó a 
la enferma con el cuidado que reclamaban las circunstancias 
y con la profundidad que le daba el conocimiento del secreto. 
Villefort, pendiente de sus miradas y de sus labios, esperaba 
el resultado de aquel examen; Noir­tier, más pálido que la 
joven y más ansioso de una solución que el

mismo Villefort, esperaba también, y todo era en él 
impaciencia y ansiedad.

Al fin, d'Avrigny dijo lentamente estas palabras.

—Aún vive.

—¡Aún! —dijo Villefort—, ¡oh!, doctor, ¡qué palabras tan 
dulces acabáis de pronunciar!

—Sí —dijo el médico—; repito mi frase; aún vive, y me 
sorpren­de mucho.

—¿Pero se salvará? —preguntó el padre.
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—Sí, puesto que vive aún.

En aquel momento, la mirada de d'Avrigny se encontró con la 
de Noirtier; sus ojos brillaban con una alegría extraordinaria; 
leíase en su vista un pensamiento tan profundo que llamó la 
atención del facultativo.

Dejó caer de nuevo en el sillón a la joven, cuyos 
blanquecinos la­bios apenas se distinguían de su rostro, y 
permaneció inmóvil, mi­rando a Noirtier, por el que todos los 
movimientos del médico eran comentados y comprendidos.

—Caballero —dijo d'Avrigny a Villefort—, llamad a la 
doncella de Valentina, os lo ruego.

Villefort dejó la cabeza de su hija que sostenía en sus 
manos, y fue él mismo a llamar a la doncella. En el momento 
se cerró la puerta; d'Avrigny se acercó a Noirtier.

—¿Queréis decirme algo? —le preguntó.

El anciano cerró y abrió prontamente los ojos; era la única 
señal afirmativa que podía hacer.

—¿A mí solo?

—Sí —dijo Noirtier.

—Bien, entonces me quedaré con vos.

Villefort entró seguido de la doncella, y tras ésta, la señora 
de Villefort.

—¿Pero qué le ocurre a esta niña querida? —dijo—, salió de 
mi cuarto, se quejaba, decía que estaba indispuesta, pero 
nunca creí que fuese cosa tan seria.

Y con los ojos llenos de lágrimas y con todas las señales de 
amor de una verdadera madre, se acercó a la joven, cuyas 
manos cogió.
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El médico continuaba mirando a Noirtier. Vio los ojos del 
anciano dilatarse, abrirse redondos, sus mejillas ponerse 
cárdenas y temblar, y el sudor inundar su frente.

—¡Ah! —exclamó involuntariamente, siguiendo la dirección de 
la mirada de Noirtier, es decir, fijando sus ojos en la señora 
de Villefort, que repetía:

—¡Pobre niña! Mejor estará en su cama; venid, Fanny, la 
acosta­remos.

D'Avrigny, que vio en aquella proposición un medio de 
quedarse a solas con Noirtier, hizo señal con la cabeza de 
que efectivamente era lo mejor que podía hacerse, pero 
prohibió expresamente que to­mase nada sin que él lo 
mandase.

Lleváronse a Valentina, que había vuelto en sí, pero que no 
podía moverse ni casi hablar, tal era el estado en que la 
había dejado aquel ataque.

Saludó con la vista a su abuelo, al que parecía que le 
arrancaban el alma al verla salir.

D'Avrigny siguió a la enferma, terminó sus recetas, mandó a 
Ville­fort que tomase un coche, y fuese en persona a la 
botica a hiciese pre­parar a su vista los medicamentos 
recetados, que los trajese él mismo, y le esperase en el 
cuarto de su hija. Y renovando la prohibición de darle nada, 
bajó al cuarto de Noirtier, cerró la puerta, y después de 
asegurarse de que no podía ser oído por nadie de fuera, le 
dijo:

—Veamos, ¿sabéis algo de la enfermedad de vuestra nieta?

—Sí —hizo el anciano.

—Escuchad, no podemos perder tiempo; voy a preguntaros, 
vos me responderéis.
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Noirtier hizo señal de que estaba pronto a responder.

—¿Habíais previsto el accidente que ha sucedido hoy a 
Valentina?

—Sí.

El doctor reflexionó un instante, y luego se acercó a Noirtier.

—Perdonad lo que voy a deciros, pero en las terribles 
circunstan­cias en que estamos, no debe descuidarse el 
menor indicio. ¿Visteis morir al pobre Barrois?

Noirtier levantó los ojos al cielo.

—¿Sabéis de qué murió? —preguntó d'Avrigny, apoyando una 
ma­no sobre el hombro de Noirtier.

—Sí —respondió el anciano.

—¿Pensáis que su muerte fue natural?

Algo parecido a una sonrisa quiso asomarse a los inertes 
labios de Noirtier.

—¿Entonces habéis creído que Barrois fue envenenado?

—Sí.

—¿Creéis que el veneno de que fue víctima se había 
preparado para él?

—No.

—¿Creéis que sea la misma mano que envenenó a Barrois, 
que­riendo hacerlo con otro, la que ha envenenado a 
Valentina?

—Sí.

—¿Entonces va a sucumbir? —preguntó d'Avrigny, fijando en 
Noirtier una profunda mirada y esperando el efecto que 
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producirían en él estas palabras.

—¡No! —respondió con un aire de triunfo que hubiese bastado 
a desbaratar las conjeturas del más hábil adivino.

—¿Esperáis? —dijo sorprendido d'Avrigny.

—Sí.

—¿Qué es lo que esperáis?

El anciano dio a entender con los ojos que no podía 
responder.

—¡Ah!, sí; es verdad —dijo d'Avrigny, y volviéndose a 
Noirtier, dijo—; ¿Esperáis que el asesino se cansará?

—No.

—¿Esperáis que el veneno resulte ineficaz para Valentina?

—Sí.

—No creo enseñaros nada de nuevo, si os digo que han 
tratado de envenenarla, ¿verdad? —añadió d'Avrigny.

El anciano le hizo seña de que no le quedaba duda de ello.

—¿Cómo esperáis entonces que Valentina se libre de la 
muerte?

Noirtier mantuvo los ojos obstinadamente fijos en el mismo 
sitio. D'Avrigny siguió la dirección de los ojos del anciano, y 
vio que se dirigían a una botella que contenía la poción que 
tomaba todas las mañanas.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo d'Avrigny iluminado por aquella señal—, 
¿habéis tenido la idea... ?

Noirtier no le permitió acabar la frase.

—Sí —expresó con la mirada.
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—De precaverla contra el veneno.

—Sí.

—¿Acostumbrándola paulatinamente?

—Sí, sí, sí —hizo Noirtier con los ojos, encantado de que le 
com­prendiesen.

—En efecto, ¿me habéis oído decir que entraba en la 
composición de las pociones que os daba?

—Sí.

—Y acostumbrándola a ese veneno, ¿habéis querido 
neutralizar los efectos de otro semejante?

La misma alegría del triunfo se dejó ver en el semblante de 
Noir­tier.

—Y lo habéis conseguido —dijo el doctor—; sin esa 
precaución, Valentina moriría hoy, sin remedio. El ataque ha 
sido terrible, pero al menos de este golpe Valentina no 
morirá.

Una alegría sobrenatural brillaba en los ojos del anciano, 
le­vantados al cielo con una indecible expresión de 
reconocimiento.

En aquel momento entró Villefort.

D'Avrigny tomó la botella, vertió algunas gotas del contenido 
en su mano, y las bebió.

—Bien, subamos al cuarto de Valentina —dijo—; daré mis 
ins­trucciones a todo el mundo, y cuidad vos mismo, señor de 
Villefort, de que nadie se aparte de ellas.

En el instante en que d'Avrigny entraba en el cuarto de 
Valentina acompañado de Villefort, un sacerdote italiano, con 
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su aire severo, palabras dulces y tranquilas, alquilaba para 
habitarla la casa inme­dita a la de Villefort.

Ignorábase en virtud de qué transacción se mudaron a las dos 
horas los tres inquilinos que la ocupaban, pero se dijo en el 
barrio que la casa no estaba segura y amenazaba ruina, lo 
cual no fue obstáculo para que el nuevo arrendatario se 
estableciese en ella la misma noche con sus modestos 
muebles.

El arrendamiento fue por tres, seis o nueve años, que según 
la costumbre establecida por los propietarios, pagó seis 
meses ade­lantados el nuevo arrendatario, que se llamaba 
Giaccomo Busoni.

En seguida llamaron a unos obreros, y en la misma noche los 
que se acostaron tarde vieron a los carpinteros empezando 
las reparacio­nes necesarias.
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Capítulo nueve. El padre y la hija

Ya vimos en capítulos anteriores que la señora de Danglars 
fue a anunciar oficialmente a la de Villefort el próximo 
enlace matri­monial de Eugenia con Cavalcanti.

Este anuncio, que indicaba o parecía indicar que se trataba de 
una decisión tomada por todos los interesados, había sido 
precedido de una escena de la que vamos a dar cuenta a 
nuestros lectores.

Y retrocediendo un poco, volvamos a la mañana misma de 
aquel día de grandes desastres, al hermoso salón dorado que 
ya conocemos y que era el orgullo de su propietario, el barón 
Danglars.

En aquel salón, hacia las diez de la mañana, se paseaba el 
ban­quero, pensativo y visiblemente inquieto, mirando a 
todas las puertas

y deteniéndose al menor ruido; apurada ya la paciencia, llamó 
a un criado.

—Esteban —le dijo—, ved por qué la señorita Eugenia me ha 
rogado la espere en el salón y cuál es la causa de su 
tardanza.

Con esto se mitigó un poco su malhumor y recobró en parte 
su tranquilidad.

Al despertarse, la señorita Danglars había hecho pedir a su 
padre una entrevista, para lo cual había señalado el salón 
dorado. La sin­gularidad de aquel paso y su carácter oficial 
sobre todo habían sor­prendido al banquero, que desde luego 
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accedió a los deseos de su hija, y llegó el primero al salón.

Esteban volvió de cumplir su encargo.

—La doncella de la señorita —dijo— me ha encargado diga al 
señor que la señorita está en el tocador y no tardará en 
venir.

Danglars hizo una señal con la cabeza, que indicaba que 
estaba satisfecho. Para con el mundo y aun con sus criados, 
Danglars afec­taba ser el buen hombre y el padre débil; era 
un papel que repre­sentaba en la comedia de su popularidad, 
una fisonomía que había adoptado por conveniencia.

Preciso es decir que en la intimidad de la familia, el hombre 
débil desaparecía, para dar lugar al marido brutal y al padre 
absoluto.

—¿Por qué diantre esa loca que quiere hablarme, según dice 
—murmuraba Danglars—, no viene a mi despacho, y sobre 
todo, por qué quiere hablarme?

Por la vigésima vez se presentaba a su imaginación aquella 
idea, cuando se abrió la puerta y apareció Eugenia, con un 
traje de raso negro, sin adornos en la cabeza y con los 
guantes puestos, como si se tratase de ir a sentarse en una 
butaca del teatro Italiano.

—Y bien, Eugenia, ¿qué hay? —dijo el padre—, ¿y por qué 
esta entrevista en el salón cuando podríamos hablar en mi 
despacho?

—Tenéis razón, señor —respondió Eugenia haciendo señal a 
su padre de que podía sentarse—, y acabáis de hacerme dos 
preguntas, que resumen toda la conversación que vamos a 
tener; voy a con­testar a las dos, y contra la costumbre, 
antes a la segunda como a la menos compleja. He elegido 
este salón a fin de evitar las impresiones desagradables y las 
influencias del despacho de un banquero: aque­llos libros de 
caja, por dorados que sean; aquellos cajones cerrados, como 
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puertas de fortalezas; aquellos billetes de banco que vienen, 
ignoro de dónde, la multitud de cartas de Inglaterra, Holanda, 
Es­paña, las Indias, la China y el Perú, ejercen un 
extraordinario influjo en el ánimo de un padre y le hacen 
olvidar que hay en el mundo un interés mayor y más sagrado 
que la posición social y la opinión de sus comitentes; he 
elegido este salón que veis tan alegre, con sus magní­ficos 
cuadros, vuestro retrato, el mío, el de mi madre y toda clase 
de paisajes. Tengo mucha confianza en el poder de las 
impresiones ex­ternas; tal vez me equivoque con respecto a 
vos, pero ¿qué queréis?, no sería artista si no tuviese 
ilusiones.

—Muy bien —respondió Danglars, que había escuchado 
aquella relación con una imperturbable sangre fría, pero sin 
comprender una palabra, absorto en sí mismo, como todo 
hombre lleno de pensa­mientos serios, y buscando el hilo de 
su propia idea en la de su in­terlocutor.

—Ahí tenéis explicado el segundo punto —dijo Eugenia sin 
tur­barse y con aquella serenidad masculina que la 
caracterizaba—, me parece que estáis satisfecho con esta 
explicación. Ahora volvamos al primer punto: me preguntáis 
por qué os he pedido esta audien­cia: os lo diré en dos 
palabras. No quiero casarme con el conde Ca­valcanti.

Danglars dio un respingo en el sillón y levantó los ojos y los 
brazos al cielo.

—¡Oh! ¡Dios mío! Sí, señor —continuó Eugenia con la misma 
calma—, os admiráis, bien lo veo, porque desde que se 
planeó este asunto no he manifestado la más pequeña 
oposición, porque estaba determinada, al llegar la hora, a 
oponer francamente a las personas que no me han 
consultado y a las cosas que me desagradan una vo­luntad 
firme y absoluta. Esta vez la tranquilidad, la posibilidad, como 
dicen los filósofos, tenía otro origen; hija sumisa y 
obediente... —y una ligera sonrisa asomó a los sonrosados 
labios de la joven—, quería acostumbrarme a la obediencia.
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—¿Y bien? —preguntó Danglars.

—Lo he intentado con todas mis fuerzas —respondió 
Eugenia—, y ahora que ha llegado el momento, a pesar de los 
esfuerzos que he hecho sobre mí misma, me siento incapaz 
de obedecer.

—Pero, en fin —dijo Danglars, que con un talento mediocre 
pa­recía abrumado bajo el peso de aquella implacable lógica, 
cuya calma reflejaba tanta premeditación y firmeza de 
voluntad—, ¿la razón de vuestra negativa, Eugenia?

—La razón —replicó la joven— no es que ese hombre sea 
más feo, tonto o desagradable que otro cualquiera, no. El 
señor conde Cavalcanti puede pasar entre los que miran a 
los hombres por la cara y el talle por un buen modelo. No es 
porque mi corazón esté menos interesado por ése que por 
otro. Ese sería motivo digno de una chiquilla, que considero 
como indigno de mí. No amo a nadie, lo sabéis, ¿no es cierto? 
No veo por qué sin una necesidad absoluta

iré a obstaculizar mi vida con un compañero eterno. ¿No dice 
el sabio: nada de más, y en otra parte: Llevadlo todo con vos 
mismo? Me enseñaron estos dos aforismos en latín y en 
griego, el uno creo es de Fedro y el otro de Bias. Pues bien, 
mi querido padre, en el naufragio de la vida, porque no es 
otra cosa el naufragio eterno de nuestras esperanzas, arrojo 
al mar el bajel inútil, me quedo con mi voluntad, dispuesta a 
vivir perfectamente sola, y por lo tanto, completamente libre.

—¡Desgraciada! —dijo Danglars palideciendo, porque conocía 
por experiencia la fuerza del obstáculo que encontraba.

—¿Desgraciada decís, señor? —repitió Eugenia—, al 
contrario, y la exclamación me parece teatral y afectada. 
Más bien dichosa, por­que os pregunto, ¿qué me falta? El 
mundo me encuentra bella, y esto basta para que me acoja 
favorablemente; me gusta que me reci­ban bien, eso hace 
tomar cierta expansión a las fisonomías, y los que me rodean 
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me parecen entonces menos feos. Tengo algo de ta­lento y 
cierta sensibilidad relativa, que me permite aproveche lo que 
considero bueno de la existencia general, para hacerlo entrar 
en la mía como el mono cuando rompe una nuez para sacar 
lo que contiene. Soy rica, porque poseéis una de las mayores 
fortunas de Francia, y soy vuestra única hija, y no sois tenaz 
hasta el punto en que lo son los padres de la Puerta de San 
Martín y de la Gaité, que desheredan a sus hijas porque no 
quieren darles nietos. Además, la previsora ley os ha quitado 
el derecho de desheredarme, al menos del todo, como os ha 
arrebatado la facultad de obligarme a casarme con éste o 
con el otro. Así, pues, bella, espiritual, dotada de algún 
talento, como dicen en las óperas cómicas, y rica, siendo 
esto la dicha, ¿por que me llamáis desgraciada, señor?

Viendo Danglars a su hija risueña y altanera hasta la 
insolencia, no pudo contener un movimiento de brutalidad, 
que se manifestó con un grito, pero fue el único. Bajo el 
poder de la inquisitiva mi­rada de su hija, y ante sus 
hermosas cejas negras un poco frunci­das, se volvió con 
prudencia y se calmó, domado por la mano de hierro de la 
circunspección.

—En efecto, hija mía, sois todo lo que acabáis de decir 
excepto una cosa; no quiero deciros bruscamente cuál, 
prefiero que la adi­vinéis.

Eugenia miró a su padre, sorprendida de que quisiese quitarle 
una flor de las de la corona de orgullo que acababa de poner 
sobre su cabeza.

—Hija mía —continuó el banquero——, me habéis explicado 
muy bien cuáles son los sentimientos que presiden a las 
descripciones de una joven como vos, cuando ha decidido que 
no se casará. Ahora voy a deciros los motivos que tiene un 
padre como yo para decidir que su hija se case.

Eugenia se inclinó, no como hija sumisa, sino como adversario 
dis­puesto a discutir y que se mantiene a la expectativa.

1476



—Hija mía —continuó Danglars—, cuando un padre pide a su 
hija que se case, siempre tiene alguna razón para desear su 
matrimo­nio. Los unos tienen la manía que decíais ha un 
momento, verse renacer en sus nietos. Empezaré por deciros 
que no tengo esa debi­lidad, los goces de familia me son casi 
indiferentes. Puedo confesarlo así a una hija bastante filósofa 
para comprender esta indiferencia, sin reprocharme por ello 
como si se tratara de un crimen.

—Sea en buena hora —dijo Eugenia—, hablemos francamente, 
así me gusta.

—¡Oh!, veis que sin participar en tesis general de vuestra 
simpatía por la franqueza, me someto a ella como creo que 
las circunstancias lo requieren. Proseguiré, entonces. Os he 
propuesto un marido, no por vos, porque en verdad era lo 
que menos —pensaba en aquel mo­mento. Amáis la 
franqueza, pues ya veis. Os lo propuse, porque tengo 
necesidad de que toméis ese esposo, lo más pronto posible, 
para ciertas combinaciones comerciales que pienso efectuar 
en estos momentos.

Eugenia hizo un movimiento.

—Como os lo digo, hija mía, y no debéis tomarlo a mal, 
porque vos misma me obligáis a ello. Es bien a pesar mío que 
entro en estas explicaciones aritméticas con una artista 
como vos, que teme penetrar en el despacho de un 
banquero, por no recibir impresiones desagra­dables o 
antipoéticas; pero en aquel despacho de banquero donde 
entrasteis anteayer para pedirme los mil francos que os 
entrego men­sualmente para vuestros caprichos, sabed, mi 
querida, que se apren­den mochas cosas útiles, hasta las 
jóvenes que no quieren casarse. Se aprende, por ejemplo, y 
os lo diré en este salón por miedo de vuestros nervios, se 
aprende que el crédito de un banquero es su vida moral y 
física; que ese crédito sostiene al hombre como el alma 
anima al cuerpo, y el señor de Montecristo me hizo ayer un 
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discurso que no olvidaré jamás. Se aprende que, a medida 
que el crédito se retira, el cuerpo llega a ser un cadáver, y 
eso le sucederá dentro de poco al banquero que se precia de 
ser padre de una hija de tan buena lógica.

Eugenia alzó la cabeza con orgullo.

—¡Arruinado! —dijo.

—Vos decís la expresión exacta —dijo Danglars metiendo la 
mano

por entre el chaleco, conservando, sin embargo, en su ruda 
fiso­nomía la sonrisa de un hombre sin corazón, pero que no 
carecía de talento—. Arruinado; sí, eso es.

—¡Ah! —dijo Eugenia.

—Sí, arruinado; y bien: he aquí conocido ese secreto lleno de 
ho­rror, como dice el poeta trágico. Ahora escuchad cómo 
esta desgracia puede no ser tan grande, no diré para mí, sino 
para vos.

—¡Oh! —repuso Eugenia—, sois muy mal fisonomista, si os 
fi­guráis que siento por mí el desastre que acabáis de 
contarme. Arrui­nada yo, ¿y qué me importa? ¿No me queda 
mí talento? ¿No puedo, como la Pasta, la Malibrán y la Grisi, 
adquirir lo que vos jamás podríais darme, fuese cual fuese 
vuestra fortuna? Ciento o ciento cincuenta mil libras de 
renta, que deberé únicamente a mis propios esfuerzos, y que 
en lugar de llegar a mis manos como esos miserables dote 
mil francos que me dais, reprochándome mi prodigalidad, 
lle­garán acompañados de aclamaciones, aplausos y flores. Y 
aun cuando no tuviese ese talento, del que dudáis, según 
vuestra sonrisa, ¿no me quedará aún ese furioso amor de 
independencia, que vale para mí más que todas las riquezas, 
y que domina en mí hasta el instinto de conservación? No, no 
lo siento por mí; sabré siempre salir del paso; mis libros, mis 
pinceles y mi piano, cosas que no cuestan caras, y que podré 
comprar siempre, me bastan. Pensaréis quizá que me aflijo 
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por la señora Danglars: desengañaos; o estoy muy 
equivocada, o mi madre ha tornado sus precauciones contra 
el desastre que os amenaza y que pasará sin alcanzarle; se 
ha puesto al abrigo, y sus cuidados no le han impedido el 
pensar seriamente en su fortuna; a mí me ha dejado toda mi 
independencia, bajo el pretexto de mi amor a la libertad; 
mochas cosas he visto desde que era niña, y todas las he 
comprendido; la desgracia no hará en mí más impresión que 
la que merece; desde que nací no he conocido que me amase 
nadie, y así a nadie amo; he aquí mi profesión de fe.

——Conque, entonces, señorita, ¿os empeñáis en querer 
consumar mi ruina? —dijo Danglars, pálido de una cólera, que 
no provenía de la autoridad paterna ofendida.

—¿Consumar vuestra ruina? ¿Yo...? —dijo Eugenia—, no lo 
en­tiendo.

—Tanto mejor; eso me da alguna esperanza. Escuchad.

—Os escucho —dijo Eugenia, mirando tan fijamente a su 
padre, que fue necesario que éste hiciese un esfuerzo para 
no bajar los ojos ante la poderosa mirada de la joven.

—El señor de Cavalcanti se casa con vos, y al casarse os 
trae tres millones que coloca en mi banco.

—¡Ah!, muy bien —dijo Eugenia con olímpico desdén, jugando 
con sus dedos, y alisando uno contra otro sus guantes.

—¿Pensáis que os haré un mal si tomo esos tres millones? 
No; están destinados a producir más de diez; he obtenido con 
otro ban­quero, un compañero y amigo, la concesión de un 
ferrocarril, única industria cuyos resultados son fabulosos 
hoy día; dentro de ocho días debo depositar cuatro millones, 
y, os lo repito, me producirán diez o doce.

—Pero durante la visita que os hice anteayer, y de la que 
tenéis la bondad de acordaros —dijo Eugenia—, os vi poner 
en caja cinco millones y medio en dos bonos del Tesoro; y 
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por cierto, os admirabais de que no me llamase la atención 
un papel que tanto valía.

—Sí, pero esos cinco millones y medio no son míos 
únicamente, y sí una prueba de confianza que se tiene en mí; 
mi título de banquero popular me ha valido la de los 
hospitales, y a ellos pertenecen los cinco millones y medio; 
en otro tiempo no hubiera titubeado en em­plearlos, pero hoy 
se saben las grandes pérdidas que he sufrido; y, como os he 
dicho, el crédito empieza a alejarse de mí. De un mo­mento a 
otro puede la administración reclamar este depósito, y si lo 
he empleado, me veo en el caso de hacer una bancarrota 
vergonzosa. Yo desprecio las bancarrotas, creedlo; pero no 
las que enriquecen, sino las que arruinan. Si os casáis con 
Cavalcanti y tomo los tres millones de dote, o si al menos se 
cree que voy a tomarlos, mi crédito se res­tablecerá, y mi 
fortuna, que desde hace uno o dos meses se hunde en un 
abismo abierto bajo mis pies, por una fatalidad inconcebible, 
vuelve a consolidarse. ¿Me entendéis?

—Perfectamente: ¿me empeñáis por tres millones?

—Cuanto mayor sea la suma, más lisonjero debe ser ello 
para vos, pues da una idea de vuestro valor.

—Gracias. Una palabra aún: ¿me prometéis serviros de la 
dote que debe llevar Cavalcanti, pero sin tocar a la cantidad? 
No lo hago por egoísmo, sino por delicadeza. Os ayudaré a 
reedificar vuestra fortuna, pero no quiero ser cómplice en la 
ruina de otros.

—Pero si os digo que esos tres millones...

—Creéis salir adelante sólo con el crédito, y sin tocar a esos 
tres millones?

—Así lo espero, pero con la condición de que el matrimonio 
habrá de consolidar mi crédito.

—¿Podéis pagar a Cavalcanti los quinientos mil francos que 
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me dais por mi dote?

—Al volver de la municipalidad los tomará.

—Bien.

—¿Qué queréis decir con ese «bien»?

—Que al pedirme mi firma me dejáis dueña absoluta de mi 
per­sona. ¿No es eso?

—Exacto.

—Entonces, bien, como os decía, estoy pronta a casarme con 
Ca­valcanti.

—¿Pero cuáles son vuestros proyectos?

—¡Ah!, es mi secreto: ¿cómo podría mantenerme en 
superioridad sobre vos si conociendo el vuestro os revelase 
el mío?

Danglars se mordió los labios.

—Así, pues —dijo—, haced las visitas oficiales que son 
absoluta­mente indispensables: ¿Estáis dispuesta?

—Sí.

—Ahora me toca deciros: ¡Bien!

Y Danglars tomó la mano de su hija, que apretó entre las 
suyas; pero ni el padre osó decir «gracias, hija mía», ni la hija 
tuvo una sonrisa para su padre.

—¿La entrevista ha terminado? —preguntó Eugenia 
levantándose.

Danglars indicó con la cabeza que no tenía más que decir.

Cinco minutos después el piano sonaba bajo los dedos de la 
se­ñorita de Armilly, y Eugenia entonaba « La maldición de 
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Brabancio a Desdémona».

Al final entró Esteban, y anunció que los caballos estaban 
engan­chados y la baronesa esperaba.

Hemos visto a las dos ir a casa de Villefort, de donde 
salieron a proseguir sus visitas.

Tres días después de la escena que acabamos de referir, es 
decir, hacia las cinco de la tarde del día fijado para firmar el 
contrato de la señorita Eugenia Danglars y el conde 
Cavalcanti, que el banquero se empeñaba en llamar príncipe, 
una fresca brisa hacía mover las hojas de los árboles del 
jardín que daba acceso a la casa del conde de Montecristo, y 
cuando éste se disponía a salir, y sus caballos le es­peraban 
piafando, refrenados por el cochero, sentado hacía ya un 
cuarto de hora en su sitio, el elegante faetón, que ya 
conocen nues­tros lectores, arrojó, más bien que dejó bajar, 
al conde de Cavalcanti, tan dorado y pagado de sí mismo 
como si fuese a casarse con una princesa.

Preguntó por la salud del conde con aquella franqueza que le 
era habitual, y subiendo en seguida al primer piso, se 
encontró con él al fin de la escalera.

Al ver al joven, se detuvo Montecristo, pero Cavalcanti 
estaba llamando, y ya nada le detenía.

—¡Eh!, buenos días, mi querido señor de Montecristo— dijo al 
conde.

—¡Ah! —exclamó éste con su voz medio burlona—, señor 
mío, ¿cómo estáis?

—Perfectamente, ya lo veis: vengo a hablaros de mil cosas; 
pero, ante todo, ¿salíais o entrabais?

—Salía.

—Entonces, para no deteneros subiré en vuestro carruaje, y 
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Tom nos seguirá conduciendo el mío.

—No —dijo con una leve sonrisa de desprecio el conde, a 
quien no gustaba sin duda que el joven le acompañara—, no; 
prefiero daros audiencia aquí: se habla mejor en un cuarto, y 
no hay cochero que sorprenda vuestras palabras.

El conde entró en uno de los salones del primer piso, se 
sentó y, cruzando sus piernas, hizo señas a Cavalcanti para 
que acercase un sillón. El joven asumió un aire risueño.

—¿Sabéis, querido conde —dijo—, que la ceremonia se 
celebra esta noche? A las nueve se firma el contrato en casa 
del futuro suegro.

—¡Ah! ¿De veras? —dijo Montecristo.

—¡Cómo! ¿No lo sabíais, no os ha prevenido el señor Danglars?

—Sí; recibí ayer una carta, pero me parece que no indica la 
hora.

—Es posible que se le haya olvidado.

—Y bien —dijo el conde—, ya sois dichoso, señor Cavalcanti; 
es una de las mejores alianzas, y además, la señorita de 
Danglars es bonita.

—Sí —respondió Cavalcanti con modestia.

—Y, sobre todo, es muy rica; al menos, según creo.

—¡Muy rica! ¿Vos lo creéis? —repitió el joven.

—Sin duda; se dice que el señor Danglars oculta por lo 
menos la mitad de su fortuna.

—Y confiesa que posee de quince a veinte millones —dijo 
Caval­canti, en cuyos ojos brillaba la alegría.

—Sin contar —añadió Montecristo— que está en vísperas de 
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en­trar en una negociación, ya muy usada en los Estados 
Unidos y en Inglaterra, pero que en Francia es 
completamente nueva.

—Sí, sí; sé de lo que queréis hablar, del camino de hierro, 
cuya adjudicación acaba de obtener, ¿no es eso?

—Exacto. Ganará en ella por lo menos diez millones.

—¡Diez millones!, es magnífico —decía Cavalcanti, a quien 
em­briagaban las doradas palabras del conde.

—Aparte de que toda esa fortuna será vuestra un día, y que 
es

justo, pues la señorita de Danglars es hija única: vuestra 
fortuna, al menos vuestro padre me lo ha dicho, es casi igual 
a la de vuestra futura; pero dejemos por un momento las 
cuestiones de dinero; ¿sabéis, señor Cavalcanti, que habéis 
conducido admirablemente este asunto?

—Sí, no muy mal —respondió el joven—; yo había nacido 
para ser diplomático.

—Pues bien, entraréis en la diplomacia. Ya sabéis que no es 
cosa que se aprenda, es instintiva... ¿Tenéis interesado el 
corazón?

—En verdad, lo temo —respondió el joven con tono teatral.

—¿Y os ama?

—Preciso es que me ame un poco cuando se casa; sin 
embargo, no olvidemos una cosa esencial.

—¿Cuál?

—Que me han ayudado eficazmente en ese asunto.

—¡Bah!
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—De veras lo digo.

—¿Las circunstancias?

—No; vos mismo.

—¡Yo! Dejadme en paz, príncipe —dijo Montecristo 
recalcando singularmente el título—. ¿Qué he hecho yo por 
vos? ¿Vuestro nombre y vuestra posición social no bastan?

—No —dijo el joven—; no, y por más que digáis, señor conde, 
yo sostendré que la posición de un hombre como vos ha 
hecho más que mi nombre, mi posición social y mi mérito.

—Os equivocáis —dijo con frialdad Montecristo, que conocía 
la perfidia del joven, y adónde iban a parar sus palabras— mi 
pro­tección la habéis adquirido merced al nombre de la 
influencia y for­tuna de vuestro padre; jamás os había visto, 
ni a vos ni a él, y mis dos buenos amigos, lord Wilmore y el 
abate Busoni, fueron los que me procuraron vuestro 
conocimiento, que me ha animado, no a serviros de garantía, 
pero sí a patrocinaros, y el nombre de vuestro padre, tan 
conocido y respetado en Italia; por lo demás, yo 
perso­nalmente no os conozco.

Aquella calma, aquella libertad tan completa, hicieron 
comprender a Cavalcanti que estaba cogido por una mano 
fuerte y no era fácil quebrar el lazo.

—¿Pero mi padre es dueño en realidad de esa gran fortuna, 
señor conde?

—Así parece —respondió Montecristo.

—¿Sabéis si ha llegado la dote que me ha prometido?

—He recibido carta de aviso.

—¿Pero los tres millones?

—Los tres millones están en camino, con toda probabilidad.
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—¿Pero los recibiré efectivamente?

—Me parece que hasta el presente el dinero no os ha faltado.

Cavalcanti se sorprendió tanto que permaneció un momento 
pen­sativo; luego dijo:

—Me falta solamente pediros una cosa, y ésa la 
comprenderéis aun cuando deba no seros agradable.

—Hablad —dijo Montecristo.

—Gracias a mi posición, estoy en relaciones con muchas 
perso­nas de distinción, y en la actualidad tengo una porción 
de amigos; pero al casarme, como lo hago ante toda la 
sociedad parisiense, debo ser sostenido por un hombre 
ilustre, y a falta de mi padre, una mano poderosa debe 
conducirme al altar; mi padre no vendrá a París, ¿verdad?

—Es viejo, está cubierto de llagas, y sufre una agonía en un 
viaje.

—Lo comprendo; y ¡bien!, vengo a pediros una cosa.

—¿A mí?

—Sí, a vos.

—¿Y cuál? ¡Dios mío!

—Que le sustituyáis.

—¡Ah!, mi querido joven; ¿después de las muchas 
conversacio­nes que he tenido la dicha de tener con vos, me 
conocéis tan mal que me pedís semejante cosa? Decidme que 
os preste medio millón, y aunque sea un préstamo raro, os lo 
daré. Sabed, y me parece que ya os lo he dicho, que el conde 
de Montecristo no ha dejado de tener jamás escrúpulos; 
mejor, las supersticiones de un hombre de Oriente en todas 
las cosas de este mundo; ahora bien, yo que tengo un 
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se­rrallo en El Cairo, otro en Constantinopla y otro en 
Esmirna, ¿que presida un matrimonio?; eso no, jamás.

—¿De modo que rehusáis?

—Claro, y aunque fueseis mi hijo, aunque fueseis mi 
hermano, rehusaría lo mismo.

—¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Cavalcanti desorientado—, ¿cómo 
haré entonces?

—Tenéis cien amigos, vos mismo lo habéis dicho.

—Sí; pero el que me presentó en casa de Danglars, fuisteis 
vos.

Nada de eso; rectifiquemos los hechos: os hice comer en mi 
casa un día en que él comió también en Auteuil, y después os 
Pre­sentasteis solo; es muy diferente.

—Sí; pero habéis contribuido a mi bolo.

—¡Yo!, en nada, creedlo, y acordaos de lo que os respondí 
cuando

vinisteis a rogarme que pidiese a la joven para vos; jamás 
contribuyo a ningún matrimonio; es un principio del que nunca 
me aparto.

Cavalcanti se mordió los labios.

—Pero, al fin ——dijo—, ¿estaréis presente al menos?

—¿Todo París estará?

—Desde luego.

—Pues estaré como todo París —dijo el conde.

—¿Firmaréis el contrato?

—No veo ningún inconveniente; no llegan a tanto mis 
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escrúpulos.

—En fin, puesto que no queréis condecerme más, preciso me 
será contentarme; pero una palabra aún, conde.

—¿Qué más?

—Un consejo.

—Cuidado, un consejo es más que un favor.

—¡Oh!, éste podéis dármelo sin comprometeros.

—Decid.

—¿El dote de mi mujer es de quinientos mil francos?

—Eso es lo que me dijo el propio Danglars.

—¿Debo recibirlo o dejarlo en las manos del notario?

—Os diré lo que sucede generalmente cuando esas cosas se 
hacen con delicadeza. Los dos notarios quedan citados el día 
del contrato para el siguiente; en él cambian los dotes y se 
entregan mutuamente recibo; después de celebrado el 
matrimonio los ponen a vuestra dis­posición, como jefe de la 
comunidad.

—Es que yo —dijo el joven con cierta inquietud mal 
disimulada­ he oído decir a mi suegro que tenía intención de 
colocar nuestros fondos en ese famoso negocio del camino 
de hierro de que me habla­bais hace poco.

—Y bien —repuso el conde—, según asegura todo el mundo, 
es un medio de que vuestros capitales se tripliquen en un 
año. El barón Danglars es buen padre y sabe contar.

—Vamos, pues, todo va bien, excepto vuestra negativa, que 
me parte el corazón.

—Atribuidla solamente a mis escrúpulos, muy naturales en 
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estas circunstancias.

—Vaya —dijo Cavalcanti—, de todos modos, sea como 
queréis: hasta esta noche a las nueve.

—Hasta luego.

Y a pesar de una ligera resistencia de Montecristo, cuyos 
labios palidecieron, pero que conservó su sonrisa, el joven 
cogió una de sus manos, la apretó, montó en su faetón y 
desapareció.

Las cuatro o cinco horas que faltaban hasta las nueve, las 
dedicó Cavalcanti a visitar a sus numerosos amigos, 
invitándolos a que se hallasen presentes a la ceremonia, y 
tratando de deslumbrarles con la promesa de acciones, que 
volvieron locos después a tantos, y cuya iniciativa pertenecía 
a Danglars.

En efecto, a las ocho y media de la noche, el gran salón de 
Dan­glars, las galerías y tres salones más estaban llenos de 
una multitud perfumada, a la que no atraía la simpatía, sino 
la irresistible nece­sidad de la novedad.

No hace falta decir que los salones resplandecían con la 
claridad de mil bujías y dejaban ver aquel lujo de mal gusto 
que sólo tenía en su favor la riqueza.

Eugenia Danglars estaba vestida con la sencillez más 
elegante: un vestido de seda blanco, una rosa blanca medio 
perdida entre sus cabellos más negros que el ébano, 
componían todo su adorno, sin que la más pequeña joya 
hubiese tenido entrada en él. En sus ojos un mentís dado a 
cuanto podía tener de virginal y sencillo aquel cándido 
vestido.

La señora de Danglars, a treinta pasos de su hija, hablaba con 
Debray, Beauchamp y Chateau—Renaud. Debray había vuelto 
a entrar en la casa para aquella solemnidad, pero como otro 
cualquiera y sin ningún privilegio especial.
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Cavalcanti, del brazo de uno de los más elegantes dandys de 
la Opera, le explicaba impertinentemente, en atención a que 
era ne­cesario ser bien atrevido para hacerlo, sus futuros 
proyectos y el pro­greso de lujo que pensaba hacer con sus 
ciento setenta y cinco mil libras de renta.

La multitud se movía en aquellos salones como un flujo y 
reflujo de turquesas, rubíes y esmeraldas; como sucede 
siempre, las más viejas eran las más adornadas, y las más 
feas las que se exhibían con más obstinación. Si había algún 
blanco lirio o alguna rosa suave y perfumada, era preciso 
buscarlas en un rincón apartado, custo­diadas por una 
vigilante madre o tía.

A cada instante, en medio de un tumulto y risas se oía la voz 
de un servidor, que anunciaba un nombre conocido en la 
Hacienda, res­petado en el Ejército o ilustre en las Letras: 
veíase entonces un li­gero movimiento en los grupos; pero 
para uno que fijase la atención, cuántos pasaban inadvertidos 
o burlados.

En el momento en que la aguja del macizo reloj de bronce, 
que representaba a Endimión dormido, señalaba las nueve, y 
la campana daba aquella hora, el nombre del conde de 
Montecristo resonó tam­bién, y como impelida por un rayo 
eléctrico, toda la concurrencia se volvió hacia la puerta.

El conde venía vestido de negro, con su sencillez habitual; su 
chaleco blanco destacaba perfectamente las formas de su 
hermoso y noble pecho, su corbata negra hacía resaltar la 
palidez de su rostro; llevaba sobre el chaleco una cadena de 
oro sumamente fina.

Formóse inmediatamente un círculo alrededor de la puerta. 
De una ojeada divisó el conde a la señora de Danglars en un 
lado del salón, a Danglars en el opuesto, y delante de él a 
Eugenia.

Acercóse a la baronesa, que hablaba con la señora de 
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Villefort, que había venido sola, porque Valentina aún no se 
hallaba restablecida; y sin variar de camino, porque todos le 
abrían paso, se dirigió de la baronesa a Eugenia, a quien 
cumplimentó en términos tan rápidos y reservados, que 
llamaron la atención de la orgullosa artista. Encontrá­base a 
su lado Luisa de Armilly, que dio gracias al conde por las 
cartas de recomendación que había tenido la bondad de darle 
para Italia, y de las que pensaba muy pronto hacer uso. Al 
separarse de aquellas señoras, se encontró con Danglars, 
que se había acercado para darle la mano.

Cumplidos aquellos tres deberes de sociedad, se detuvo 
Montecristo , paseando a su alrededor aquella mirada propia 
de la gente del gran mundo y que parece decir a los demás: 
he hecho lo que debía; ahora, que los demás hagan lo que 
deben.

Cavalcanti, que se hallaba en un salón contiguo, oyó el 
murmullo que la presencia de Montecristo había suscitado, y 
vino a saludar al conde. Hallóle rodeado por la muchedumbre, 
que se disputaba sus palabras, como sucede siempre con 
aquellos que hablan poco y jamás dicen una palabra en vano.

En aquel momento entraron los notarios, y fueron a situarse 
junto a la dorada mesa cubierta de terciopelo, preparada 
para firmar el contrato. Sentóse uno de ellos y permaneció el 
otro a su lado en pie.

Iban a leer el contrato que la mitad de París presente a 
aquella solemnidad debía firmar: colocáronse todos; las 
señoras formaron círculo alrededor de la mesa, mientras los 
hombres, más indiferentes al estilo enérgico, como dice 
Boileau, hacían sus comentarios sobre la agitación febril de 
Cavalcanti, la atención de Danglars, la impa­sibilidad de 
Eugenia, y la manera frívola y alegre con que la baronesa 
trataba aquel importante asunto.

Leyóse el contrato en medio del silencio más profundo, pero 
con­cluida la lectura empezó de nuevo el murmullo, doble de 
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lo que antes era: aquellas inmensas sumas, aquellos millones, 
que venían a completar los regalos de la esposa y las joyas 
exhibidas en una sala destinada a aquel objeto, habían 
doblado la hermosura de Eugenia a los ojos de los jóvenes, y 
el sol se oscurecía entonces ante ella.

Las mujeres, codiciando aquellos millones, consideraban, con 
todo, que no tenían necesidad de ellos para ser bellas.

Cavalcanti, rodeado de sus amigos, agasajado, adulado, 
empezaba a creer en la realidad del sueño que se había 
forjado: poco le faltaba para perder el juicio.

El notario tomó solemnemente la pluma, se levantó y dijo:

—Señores, va a firmarse el contrato.

El barón debía firmar el primero, en seguida el apoderado del 
señor Cavalcanti padre, la baronesa, los futuros esposos, 
como se dice en ese lenguaje que es corriente en el papel 
sellado.

El barón tomó la pluma y firmó. En seguida lo hizo el 
apoderado de Cavalcanti padre.

La baronesa se asió del brazo de la señora de Villefort.

—Amigo mío —dijo tomando la pluma—, ¿no es algo muy 
triste que un incidente imprevisto ocurrido en la causa de 
asesinato y robo de que faltó poco fuese víctima el señor de 
Montecristo, nos prive del placer de ver al señor de Villefort?

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Danglars, de un modo que equivalía a 
decir: «me es absolutamente indiferente».

—Tengo motivos —dijo Montecristo acercándose —para 
temer que soy la causa involuntaria de esta ausencia.

—¡Cómo! ¿Vos, conde? —dijo la señora Danglars 
firmando——, cuidado, que si es así no os perdonaré.
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Cavalcanti tenía el oído listo y atento.

—No será mía la culpa —dijo el conde—, y por esto quiero 
ma­nifestarla.

Escuchaban ávidamente a Montecristo, cuyos labios raras 
veces se desplegaban.

—¿Recordáis —dijo el conde en medio del más profundo 
silen­cio— que el desgraciado que había venido a robarme y 
murió en mi casa fue asesinado al salir de ella por su 
cómplice, según creo?

—Sí —dijo Danglars.

—Pues bien, al querer auxiliarle, le desnudaron y arrojaron 
sus vestidos no sé dónde; la justicia los recogió; pero al 
tomar la cha­queta y el pantalón, olvidó el chaleco.

Cavalcanti palideció visiblemente; veía formarse una nube en 
el horizonte, le parecía que la tempestad que en ella se 
escondía iba a descargar sobre él.

—Pues bien, aquel chaleco se ha encontrado hoy, todo lleno 
de sangre y agujereado en el lado del corazón.

Las señoras dieron un grito; dos o tres se dispusieron a 
desma­yarse.

—Me lo trajeron, nadie podía adivinar de dónde provenía 
aquel harapo; solamente yo pensé que sería probablemente 
el chaleco de la víctima. Dé repente, registrando mi 
camarero con repugnancia y precaución aquella fúnebre 
reliquia, encontró un papel en el bol­sillo y lo sacó; era una 
carta dirigida a vos, barón.

—¿A mí? —dijo Danglars.

—¡Oh!, a vos; llegué a leer vuestro nombre, a pesar de las 
man­chas de sangre que tenía el papel —respondió 
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Montecristo, en medio de la general sorpresa.

—Pero —preguntó la señora Danglars mirando a su 
marido——, cómo impide eso al señor de Villefort...

—Es muy sencillo, señora —respondió Montecristo—; el 
chaleco y la carta constituyen lo que se llama piezas de 
convicción, y los he enviado al procurador del rey. Bien 
conocéis, mi querido barón, que en materias criminales, las 
vías legales son las seguras. Quizá sería alguna trama urdida 
contra vos.

Cavalcanti miró fijamente a Montecristo y pasó al segundo 
salón.

—Es posible —dijo Danglars—; ¿el hombre asesinado, no era 
un antiguo presidiario?

—Sí —respondió el conde—, un antiguo presidiario llamado 
Ca­derousse.

Danglars palideció levemente. Cavalcanti salió del segundo 
salón, y fue a la antecámara.

—Pero firmad, firmad —dijo Montecristo——. Veo que mis 
pa­labras han conmovido a todo el mundo; os pido perdón, 
señora baro­nesa, y a vos, señorita Danglars.

La baronesa, que acababa de estampar su firma, entregó la 
pluma al notario.

—El señor príncipe de Cavalcanti —dijo el Tabelión—. Señor 
príncipe de Cavalcanti, ¿dónde estáis?

—¡Cavalcanti! ¡Cavalcanti! —repitieron los jóvenes, que 
habían llegado a tal intimidad con el italiano, que le llamaban 
por el ape­llido sin nombrarle por su título.

—Llamad, pues, al príncipe, advertidle que le toca firmar 
—dijo Danglars a un criado.
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Pero, en aquel momento, la multitud de amigos retrocedió 
espan­tada hacia el salón principal, como si un espantoso 
monstruo hu­biese invadido la habitación. Había motivo para 
huir, espantarse y gritar.

Un oficial de gendarmería colocaba a la puerta dos 
gendarmes, y se dirigía a Danglars precedido de un comisario 
de policía con su faja puesta.

La señora Danglars lanzó un grito y se desmayó.

Danglars, que se creía amenazado, porque ciertas 
conciencias jamás están tranquilas, ofreció a la vista de sus 
convidados un rostro des­compuesto por el terror.

—¿Qué ocurre, caballero? —preguntó Montecristo 
dirigiéndose al comisario.

—¿Cuál de ustedes, señores —preguntó el magistrado sin 
respon­der al conde—, se llama Andrés Cavalcanti.

Un grito de estupor se dejó oír por doquier.

Buscaron, preguntaron.

—¿Pero quién es ese Cavalcanti? —inquirió Danglars casi 
fuera de sí.

—Un presidiario escapado de Tolón.

—¿Y qué crimen ha cometido?

—Se le acusa ——dijo el comisario con su voz impasible— de 
haber asesinado al llamado Caderousse, su antiguo 
compañero de cadena, en el instante en que salía de robar 
en casa del señor conde de Montecristo.

El conde dio una rápida ojeada alrededor.

Cavalcanti había desaparecido.
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Unos instantes después de la escena de confusión producida 
en los salones del señor Danglars por la inesperada aparición 
del oficial de gendarmería y por la revelación que había 
seguido, el inmenso palacio se había ido quedando vacío con 
la misma rapidez que habría ocasionado el anuncio de un caso 
de peste o de cólera morbo que se hubiera producido entre 
los invitados. En algunos minutos, por todas las puertas, por 
todas las escaleras, por todas las salidas, se apresu­raron 
todos a retirarse o, mejor dicho, a huir; porque ésa era una 
de aquellas circunstancias en que incluso están de más 
aquellas palabras de consuelo que tan importunos hacen 
hasta a los mejores amigos en las grandes desgracias.

En la casa del banquero no había quedado más que el propio 
Dan­glars, encerrado en su despacho y prestando su 
declaración entre las manos del oficial de gendarmería. La 
señora de Danglars, aterrada en el tocador que ya 
conocemos, y Eugenia, que con la mirada alta­nera se había 
retirado a su cuarto, con su inseparable compañera, la 
señorita Luisa de Armilly.

En cuanto a los numerosos criados, todavía más numerosos 
en esta noche que de costumbre, porque se les había 
agregado con motivo de la fiesta los encargados de los 
helados, los cocineros y los reposteros del café de París, 
formaban corros en las cocinas y en sus cuartos, acu­sando a 
sus amos de lo que ellos llamaban su afrenta, cuidándose muy

poco del servicio, que por otra parte se encontraba 
naturalmente in­terrumpido.

En medio de todas las personas a quienes hacían estremecer 
dis­tintos intereses, únicamente dos merecen que nos 
ocupemos de ellas: Eugenio Danglars y Luisa de Armilly.

Como hemos dicho, Eugenia retiróse con aire altanero, y con 
el paso de una reina ultrajada, seguida de su compañera, más 
pálida y más conmovida que ella. Al llegar a su cuarto, cerró 
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la puerta por dentro, mientras Luisa cayó en su silla.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué horror! ——dijo la joven filarmónica—. 
¿Quién lo habría imaginado? El señor Cavalcanti..., un 
asesino.... un desertor de presidio..., un presidiario...

Una sonrisa irónica contrajo los labios de Eugenia.

—Estaba predestinada —dijo— ¡Me escapo de un Morcef para 
caer en manos de un Cavalcantí!

—¡Oh!, no confundas a uno con el otro, Eugenia.

—Calla, todos los hombres son unos niños, y me alegro de 
tener motivo para hacer algo más que aborrecerlos, ahora 
los desprecio.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Luisa.

—¿Qué vamos a hacer?

—Sí.

—Lo que habíamos de hacer dentro de tres días..., marchar.

—¡Cómo!, a pesar de que no lo cases, ¿quieres...?

—Escucha, Luisa: detesto esta vida ordenada, acompasada y 
su­jeta a reglas como nuestro papel de música. Lo que 
siempre he de­seado, querido y ambicionado, es la vida de 
artista, la vida libre, independiente, en que una no depende 
más que de sí misma, y en que a nadie debe dar cuenta de 
sus actos. ¿Para qué me he de que­dar? ¿Para qué tratar de 
nuevo de aquí a un mes de casarme? ¿Y con quién? ¿Con el 
señor Debray, quizá, como ya se pensó en ello? No, Luisa, no; 
la aventura de esta noche me servirá de pretexto.

—Qué fuerte y animosa eres —dijo la rubia y delicada joven 
a su morena compañera.

—¿No me conocías aún? Vamos. Veamos, Luisa, hablemos de 
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todos nuestros asuntos. La silla de posta.

—Por suerte, hace tres días que se ha comprado.

—¿La has hecho llevar al sitio donde debemos tomarla?

—Sí.

—¿Nuestro pasaporte?

—Helo aquí.

Y Eugenia, con su natural aplomo, desdobló un papel impreso 
y leyó:

«El señor León de Armilly, edad veinte años; profesión 
artista, pelo negro, ojos negros, viaja con su hermana.»

—¡Magnífico! ¿Quién lo ha facilitado ese pasaporte?

—Cuando fui a pedir al conde de Montecristo cartas para los 
directores de los teatros de Roma y Nápoles, le manifesté 
mis te­mores de viajar en calidad de mujer. El conde los 
comprendió per­fectamente, y se puso a mi disposición, para 
facilitarme un pasa­porte de hombre, y dos días más tarde 
recibí éste, en el que he aña­dido de mi letra: viaja con su 
hermana.

—¡Bravo! —dijo Eugenia alegremente—, ya sólo se trata de 
hacer nuestras maletas.

—Piénsalo bien, Eugenia.

—¡Oh!, todo está reflexionado. Estoy cansada de oír hablar 
de fines de mes, de alza, de baja, de fondos españoles, de 
cuentas, etcé­tera. En lugar de todo eso, Luisa, el aire, la 
libertad, el canto de los pájaros, las llanuras de Lombardía, 
los canales de Venecia, los pala­cios de Roma y la playa de 
Nápoles. ¿Cuánto tenemos?

Luisa sacó de su bolsillo una cartera, que abrió, y que 
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contenía veintitrés billetes de banco.

—¿Veintitrés mil francos? —dijo.

—Y por lo menos otro tanto en perlas, diamantes y alhajas 
—aña­dió Eugenia—. Somos ricas. Con cuarenta y cinco mil 
francos tene­mos para vivir por espacio de dos años como 
princesas, o discreta­mente por espacio de cuatro. Pero 
antes de medio año habremos doblado nuestro capital, tú con 
lo música y yo con mi voz. Vamos, encárgate del dinero, yo 
me encargo de las alhajas. De modo que si una de las dos 
tuviese la desgracia de perder su tesoro, la otra con­servaría 
el suyo. Ahora las maletas, sin pérdida de tiempo.

—Aguarda —dijo Luisa, yendo a escuchar a la puerta de la 
señora de Danglars.

—¿Qué es lo que temes?

—Que nos sorprendan.

—La puerta está cerrada.

—Que nos manden abrirla.

—Que lo manden. No obedeceremos.

—Eres una verdadera amazona, Eugenia.

Y las dos jóvenes se pusieron con una prodigiosa actividad a 
co­locar en una maleta todos los objetos que creían 
necesitar.

—Cierra tú la maleta mientras yo me cambio de vestido 
—dijo Eugenia.

Luisa apoyó sus pequeñas y hermosas manos sobre la tapa 
de la maleta.

—No puedo —dijo—, no tengo bastante fuerza; ciérrala tú.
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—¡Ah!, verdad —dijo riendo Eugenia—, olvidaba que yo soy 
Hércules y que tú eres la pálida Onfala.

Y la joven Eugenia, apoyando la rodilla sobre la maleta, 
enga­rrotó sus blancos y musculosos brazos hasta que juntó 
las dos divi­siones de la maleta y la señorita de Armilly echó 
el candado a la cadena.

Concluida esta operación, Eugenia abrió una cómoda, cuya 
llave llevaba siempre consigo, sacó una mantilla de viaje de 
seda color violeta y dijo:

—Toma, con esto no tendrás frío. Ya ves que he pensado en 
todo.

—Pero ¿y tú?

—¡Yo! jamás tengo frío, bien lo sabes, y luego con mis 
vestidos de hombre...

—¿Vas a vestirte aquí?

—Desde luego.

—¿Tendrás tiempo?

—No temas, cobarde. Todos están ocupados del ruidoso 
suceso. Además, ¿es extraño que permanezca encerrada, 
cuando deben su­ponerme en un estado fatal?

—Tienes razón, con ello me tranquilizas.

—Ven, ayúdame.

Y del mismo cajón de donde sacó la mantilla que acababa de 
dar a la señorita de Armilly, y que ésta tenía ya puesta, sacó 
un vestido completo de hombre, desde las botas hasta la 
levita, con provisión de ropa blanca, y si bien no se veía nada 
superfluo, tampoco se echa­ba de menos lo necesario.

Con una rapidez que indicaba que no era la primera vez que 
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por broma se había puesto los vestidos del sexo contrario, 
Eugenia se calzó las botas, se puso un pantalón, anudó la 
corbata, abrochó hasta arriba su chaleco y se puso una levita 
que dejaba ver su fino talle.

—Estás muy bien, de veras, muy bien —dijo Luisa 
contemplán­dola con admiración—, pero y esos hermosos 
cabellos negros, y esas trenzas magníficas que hacen 
respirar de envidia a todas las mujeres, ¿se disimularán en un 
sombrero de hombre como el que veo allí?

—Voy a comprobarlo —respondió Eugenia.

Y cogiendo con la mano izquierda la espesa trenza que no 
cabía entre sus dedos, tomó con la derecha unas largas 
tijeras. Pronto rechinó el acero entre aquella hermosa 
cabellera, que cayó a los pies de la joven.

Cortada la trenza superior, pasó a las de las sienes, que 
cortó sucesivamente sin la menor señal de pesar. Sus ojos, 
por el contrario, brillaron con más alegría que de costumbre, 
bajo sus negras pes­tañas.

—¡Oh! ¡Qué lástima de cabellos tan hermosos! —dijo Luisa.

—¿Y qué, no estoy cien veces mejor así? —dijo Eugenia 
alisando sus bucles—, ¿no me encuentras más bonita?

—Siempre lo eres —respondió Luisa—. ¿Ahora, adónde 
vamos?

—A Bruselas, si lo parece. Es la frontera más próxima. De allí 
iremos a Lieja, a Aquisgrán, subiremos al Rin hasta 
Estrasburgo, y atravesando Suiza bajaremos a Italia por San 
Gotardo. ¿Te parece bien así?

—Sí.

—¿Qué miras?

1501



—Te miro; estás adorable así. Diríase que me estás raptando.

—Y, por Dios, tienes razón.

—¡Oh! Creo que has jurado, Eugenia.

Y las dos jóvenes, a las que creían anegadas en llanto, la una 
por sí misma y la otra por amor a su amiga, prorrumpieron 
en una risa estrepitosa, al mismo tiempo que hacían 
desaparecer las señales más visibles del desorden que 
naturalmente había acompañado a sus preparativos de fuga.

Después apagaron las luces, y con el ojo alerta y el oído 
atento, las dos fugitivas abrieron la puerta del tocador, que 
daba a una escalera interior y conducía hasta el patio de 
entrada. Eugenia iba delante, sosteniendo con una mano la 
maleta que por el asa opuesta Luisa apenas podía sostener 
con las dos.

Estaban dando las doce, y el gran patio estaba solitario. El 
por­tero velaba aún, o por lo menos estaba levantado.

Eugenia se acercó poco a poco y vio al suizo que dormía en 
su cuarto, tendido en un sillón. Volvióse a Luisa, tomó el 
pequeño baúl que habían dejado un instante en el suelo, y 
las dos siguieron la sombra del muro y se dirigieron al arco 
de entrada.

Eugenia hizo ocultar a Luisa en el ángulo de la puerta, de 
modo que el conserje, si se despertaba no viese más que una 
persona. Luego, colocándose ella en el sitio que daba de 
lleno el farol que alumbraba la entrada:

—La puerta —dijo con su bella voz de contralto, tocando al 
vidrio.

El conserje se levantó y dio algunos pasos para reconocer al 
que salía, como Eugenia había previsto, y viendo un joven 
que golpeaba impaciente su pantalón con el bastón, abrió al 
momento.
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Luisa se escabulló como una culebra por la puerta 
entreabierta y saltó fuera. Luego salió Eugenia, tranquila en 
apariencia, aunque es

probable que su corazón latiese con más violencia que de 
costumbre.

Pasaba un mandadero y le cargaron con el baúl, le indicaron 
el sitio adonde debía dirigirse, calle de la Victoria, número 3, 
y mar­charon tras aquel hombre cuya compañía daba ánimo a 
Luisa. Euge­nia era tan fuerte como Judit o Dalila.

Llegaron al número indicado y Eugenia dio orden al 
mandadero de que dejase el baúl en el suelo. Pagóle, retiróse 
aquél, y entonces llamó a una ventanilla. Vivía en el cuarto 
una costurera que estaba avisada de antemano y no se había 
acostado todavía.

—Señorita —dijo Eugenia—, haced sacar por el portero mi 
silla de posta y enviadle a buscar caballos. Dadle esos cinco 
francos por su trabajo.

—De veras lo admiro respeto.

La costurera miraba asombrada, pero como le dieron veinte 
luises no hizo observación alguna.

Al cuarto de hora volvió el conserje con el postillón y los 
caba­llos, que éste enganchó, mientras aquél colocaba el 
baúl en la parte trasera.

—He aquí el pasaporte —dijo el postillón—, ¿qué camino 
toma­mos, mi joven señor?

—El de Fontaineblau —respondió Eugenia con una voz casi 
mas­culina.

—¿Qué dices? —preguntó Luisa.

—Le doy unas señas falsas —respondió Eugenia—. Esa mujer 
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a quien damos veinte luises puede vendernos por cuarenta. 
Al llegar al Boulevard, tomaremos otra dirección.

Y la joven subió al carruaje casi sin tocar el estribo.

—Siempre tienes razón —dijo la maestra de canto, 
colocándose junto a su amiga.

Al cuarto de hora el postillón, puesto ya en el camino que 
debían seguir, pasaba la barrera de San Martín, haciendo 
resbalar su látigo.

—¡Ah! —dijo Luisa respirando—, ya estamos fuera de París.

—Sí, querida mía, el rapto es bello y bien consumado 
—respondió Eugenia.

—Sí, pero sin violencia.

—Lo haré valer como circunstancia atenuante.

Estás palabras se perdieron en medio del estrépito de las 
ruedas sobre el camino de La Villete.

El barón Danglars ya no tenía hija.

—Dijo Luisa—, y casi diría que me inspiras
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Capítulo diez. La fonda de la Campana y la Botella

Dejemos de momento a la señorita de Danglars y su amiga, 
camino de Bruselas, y volvamos al pobre Cavalcanti, tan 
desgraciadamente detenido al empezar su fortuna.

A pesar de sus pocos años, era un joven listo a inteligente, y 
así es que a los primeros rumores que penetraron en el 
salón, le vimos ir ganando gradualmente la puerta. Olvidamos 
una circunstancia que no debe omitirse, y es que en uno de 
los salones que atravesó Ca­valcanti estaban los regalos de 
la novia: diamantes, chales de Ca­chemira, encajes de 
Valenciennes, velos ingleses, y en fin, todos aquellos objetos 
que sólo el nombrarlos basta para hacer saltar de alegría a 
una joven.

Ahora bien, al pasar por aquel cuarto, y esto prueba que 
Caval­canti era no solamente un joven diestro a inteligente, 
sino también previsor, se apoderó del mejor aderezo. 
Reconfortado con aquel viá­tico, se sintió la mitad más ligero 
para saltar por una ventana y es­caparse de entre las manos, 
de los gendarmes.

Alto, bien formado como un gladiador antiguo, y musculoso 
como un espartano, Cavalcanti corrió un cuarto de hora sin 
saber adónde iba, y con el solo fin de alejarse del sitio en 
que faltó muy poco para que le prendiesen. Salió de la calle 
de Mont—Blanc, y por el instinto que los ladrones tienen a 
las barreras, como la liebre a su madriguera, se halló sin 
saber cómo al extremo de la calle de La­fayette.

Allí se detuvo jadeante. Estaba completamente solo, tenía a 
su iz­quierda el campanario de San Lázaro y a su derecha 
París en toda su profundidad.
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—¿Estoy perdido? —se preguntó a sí mismo—. No, si mi 
activi­dad es superior a la de mis enemigos.

Vio que subía por el arrabal Poissonnière un cabriolé de 
alquiler, cuyo cochero, fumando su pipa, parecía querer 
ganar la extremidad del arrabal San Dionisio, donde debía sin 
duda parar ordinariamente.

—¡Eh! ¡Amigo! —le gritó Benedetto.

—¿Qué hay, señor? —preguntó el cochero.

—¿Vuestro caballo está muy cansado?

—¿Cansado? ¡Bah! Si no ha hecho nada en todo el santo día. 
Cuatro miserables viajes, y un franco para beber, siete 
francos en total, y debo llevar diez al patrón.

—¿Queréis agregar a esos siete francos otros veinte que 
veis aquí?

—Con mucho gusto. Veinte francos no son de despreciar; 
¿qué he de hacer para ello? Veamos.

—Una cosa muy fácil, si vuestro caballo no está cansado.

—Os aseguro que irá como el viento; basta que me digáis por 
dónde debo marchar.

—Por el camino de Louvres.

—¡Ah! ¡Ah! ¡PaU de ratafía!

—Exacto. Se trata solamente de alcanzar a uno de mis 
amigos, con el que debo cazar mañana en la 
Chapelle—en—Serva; debía espe­rarme aquí a las once y 
media con su cabriolé. Son las doce, se habrá marchado solo, 
cansado de esperar.

—Es probable.
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—Y bien, ¿queréis ver si lo alcanzamos?

—¿Cómo no?

—Pero si no lo alcanzamos hasta Bourget, os daré veinte 
francos; si tenéis que ir a Louvres, treinta.

—¿Y si lo alcanzamos?

——Cuarenta —dijo Cavalcanti, que había reflexionado un 
instante y comprendió que con prometer no arriesgaba nada.

—Está bien —dijo el cochero—, subid y adelante. 
Porrrrruuuu...

Cavalcanti montó en el cabriolé, atravesaron a la carrera el 
arrabal San Dionisio, costearon el de San Martín, pasaron la 
barrera y to­maron el camino de la interminable Villete.

No se preocupaba de alcanzar al quimérico amigo, pero, con 
todo, Cavalcanti se informaba al paso ya de los viajeros, ya 
de las ventas que estaban aún abiertas; preguntaba por un 
cabriolé verde tirado por un caballo castaño oscuro, y como 
en el camino de los Países Bajos circulaban siempre millares 
de cabriolés y las nueve décimas partes son verdes, llovían 
señales a cada paso. Acababan de verlo pasar, sólo llevaría 
de ventaja quinientos pasos, doscientos, ciento solamente. 
Finalmente, lo alcanzaban, pasaban delante, y veían que no 
era él.

Una vez le tocó también que pasaran delante de él, pero fue 
una magnífica silla de posta tirada por cuatro caballos a 
galope.

—¡Ah! —dijo entre sí Cavalcanti—, ¡si yo tuviera esa silla, sus 
buenos caballos, y sobre todo, el pasaporte que ha sido 
preciso sacar para viajar de ese modo! —y lanzó un profundo 
suspiro.
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En ella iban las señoritas Danglars y Armilly.

—Vamos, vamos —dijo Cavalcanti—, no podemos tardar en 
al­canzarle.

Y el pobre caballo volvió a emprender el trote veloz que 
había traído desde la barrera y llegó a Louvres lleno de 
espuma.

—Está visto —dijo Cavalcanti— que no alcanzaré a mi amigo 
y mataré vuestro caballo. Así, es mejor que me detenga 
aquí. Ahí tenéis vuestros treinta francos, yo me voy a 
acostar a la fonda del Caballo Rojo, y en la primera diligencia 
en que halle un asiento lo tomaré. Buenas noches, amigo mío.

Y poniendo seis piezas de cinco francos en la mano del 
cochero saltó con presteza del carruaje.

El auriga metió su dinero en el bolsillo y tomó alegremente, 
al paso, el camino de París.

Cavalcanti hizo como que iba a la fonda del Caballo Rojo. 
Paróse un instante a la puerta, y cuando ya el ruido del 
carruaje no se oía emprendió el camino, y con paso bastante 
acelerado anduvo aún dos leguas. Paróse al fin y calculó que 
debía estar ya muy cerca de la Chapelle—en—Serval, 
adonde había dicho que iba...

No se detuvo por cansancio, sino porque convenía tomar una 
reso­lución, adoptar un plan. Subir en diligencia era imposible; 
tomar la posta, todavía más. Para viajar, de uno a otro modo, 
es preciso un pasaporte. Tampoco era posible quedarse en el 
departamento del Oise, es decir, en uno de los más 
descubiertos y vigilados de Francia, sobre todo a un hombre 
como Cavalcanti, tan experimentado en materia criminal.

Sentóse al borde de una cuneta, dejó caer la cabeza entre 
sus manos y reflexionó; a los diez minutos se levantó: había 
tomado ya su re­solución.
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Llenó de polvo un lado de su paletó, que tuvo tiempo de 
des­colgar de la antecámara, y abotonárselo por encima de 
su traje de baile, y entrando en la Chapelle—en—Serval, fue 
a llamar resueltamente a la puerta de la única posada que 
hay en la región. Abrióle el po­sadero.

—Amigo —dijo Cavalcanti—, iba de Morfontaine a Sculis, y mi 
caballo, que es asombradizo, emprendió la fuga, arrojándome 
a diez pasos; me precisa llegar esta noche a Compiègne, so 
pena de causar sumo cuidado a mi familia; ¿tenéis un caballo 
que alquilarme?

Bueno o malo, un posadero dispone siempre de un caballo. El 
de la Chapelle—en—Serval llamó al mozo de cuadra, y le dijo 
que en­sillara el Blanco; despertó a su hijo, chico de siete 
años, que debía montar en grupa y volver a traer el 
cuadrúpedo.

Cavalcanti dio veinte francos al posadero, y al sacarlos del 
bol­sillo dejó caer una tarjeta; era la de uno de sus amigos 
del café de París, de suerte que el posadero, cuando 
Cavalcanti se marchó y re­cogió la tarjeta que vio en el 
suelo, se convenció de que había al—

quilado su caballo al señor conde de Mauleón, calle de Santo 
Do­mingo, 25. Era el nombre que había visto en la tarjeta.

El Blanco no iba ligero, pero llevaba un paso igual y 
constante. En tres horas y media anduvo Cavalcanti las 
nueve leguas que le separaban de Compiègne. Daban las 
cuatro en el reloj del Ayun­tamiento cuando llegó a la plaza 
adonde paran las diligencias.

Hay en Compiègne una fonda excelente que no olvidan los 
que en ella se han alojado una vez. Cavalcanti, que había 
hecho alto allí en una de sus correrías por los alrededores de 
París, se acordó de la fonda de la Campana y la Botella. 
Orientóse y vio a la luz de un re­verbero la muestra 
indicadora, y habiendo despedido al chico, al que dio cuanta 
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moneda menuda tenía, llamó a la puerta, pensando con razón 
que aún disponía de tres o cuatro horas, y que lo mejor que 
podía hacer era prepararse con un buen sueño y una buena 
cena para las fatigas del viaje.

Abrióle un camarero.

—Amigo —le dijo Cavalcanti—, vengo de 
Saint—Jean—du—Bois, don­de he comido. Creía tomar la 
diligencia que pasa a medianoche, me he desorientado como 
un imbécil, y hace cuatro horas que me paseo a la ventura. 
Dadme uno de esos lindos cuartos que dan al patio y 
su­bidme un pollo frito y una botella de Burdeos.

El camarero no sospechó nada. Cavalcanti hablaba con la 
mayor tranquilidad. Tenía el cigarro en la boca y las manos 
en los bolsillos del paletó. Su vestido era elegante y calzaba 
botas de charol. Parecía un vecino que llegaba un poco tarde.

Mientras el mozo preparaba el cuarto, se levantó el ama. El 
joven la recibió con su más lisonjera sonrisa, y le preguntó si 
no podría darle el número tres, que había ocupado ya otra 
vez en su último viaje a Compiègne. Desgraciadamente el 
número tres lo ocupaba un joven que viajaba con su hermana.

Cavalcanti pareció desesperado, pero se consoló cuando el 
ama le dijo que el número siete, que le preparaban, tenía 
absolutamente las mismas condiciones que el número tres, y 
calentándose los pies y hablando de las últimas carreras de 
caballos de Chantilly, esperó a que le avisasen que el cuarto 
estaba preparado.

No sin razón había hablado Cavalcanti de los lindos cuartos 
que daban al patio de entrada. Este, con su triple orden de 
galerías, que le hacen parecer un teatro, con sus jazmines y 
sus clemátides, que suben enredadas en las delgadas 
columnas como una decoración natu­ral, es una de las 
entradas de fonda más encantadoras que existen en el 
mundo.
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El pollo estaba tierno, el vino era añejo, y en la chimenea 
ardía un buen fuego. Cavalcanti se quedó sorprendido al ver 
que cenaba con tan buen apetito, como si nada le hubiese 
sucedido. Acostóse inmediatamente, y se durmió con aquel 
sueño que el hombre tiene siem­pre a los veinte años, aun 
cuando tenga remordimientos.

Nos vemos precisados a confesar que Cavalcanti podía haber 
tenido remordimientos, pero no los tenía. He aquí el plan que 
le había dado la mayor parte de su seguridad.

Levantarse tan pronto como amaneciese. Salir de la fonda 
después de haber pagado rigurosamente su cuenta, 
internarse en el bosque; comprar, bajo el pretexto de hacer 
estudios de pintura, la hospitalidad de un campesino, 
procurarse un traje de leñador y un hacha, despo­jarse del 
traje del elegante para vestir el del obrero; luego, con las 
manos llenas de tierra, oscurecidos los cabellos con un peine 
de plo­mo, y ennegrecido el rostro con una receta que le 
habían dado sus compañeros, ir de bosque en bosque hasta 
la frontera más cercana, caminando de noche y durmiendo de 
día, sin acercarse a lugares habi­tados más que de vez en 
cuando para comprar un pan.

Cuando hubiere pasado la frontera, reduciría a dinero sus 
diaman­tes, y juntando su importe a unos diez billetes de 
banco que llevaba siempre consigo para caso de apuro, se 
hallaba aún con cincuenta mil libras, lo que según su filosofía, 
no era malo del todo.

Contaba además con el interés que Danglars tenía en echar 
tierra a aquel asunto. Por estas razones y por el cansancio, 
Cavalcanti se durmió en un momento.

Para despertarse temprano, dejó abierta la ventana, pasó el 
cerrojo de la puerta y dejó abierto sobre la mesa de noche 
un cuchillo de agu­da punta y excelente temple que llevaba 
siempre consigo.
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Serían las siete cuando un brillante rayo de sol hirió su 
rostro, despertándose al mismo tiempo.

En todo cerebro bien organizado, la idea dominante, y 
siempre hay una, es la primera que se presenta al 
despertarse, como es también la última que se tiene al 
dormirse. Cavalcanti no había aún abierto bien los ojos 
cuando ya conoció que había dormido más tiempo del que 
debía. Saltó de la cama y se dirigió a la ventana.

Un gendarme cruzaba por el patio.

El gendarme es el objeto que más llama la atención hasta del 
hom­bre que no tiene que temer, pero para una conciencia 
intranquila, y con motivo para estarlo, el pajizo, azul y 
blanco de que se compone su uniforme, toman unas tintas 
espantosas.

—¿Por qué un gendarme? —se preguntó Cavalcanti.

En seguida se respondió a sí mismo con aquella lógica que el 
lector ha debido ya observar en él:

=Un gendarme nada tiene que deba espantar en una fonda. 
No nos espantemos, pues, pero vistámonos.

Y el joven se vistió con una rapidez que no había perdido con 
la costumbre de servirse del ayuda de cámara, durante el 
tiempo que como un gran señor vivía en París.

—Bueno —dijo Cavalcanti vistiéndose—, esperaré, y cuando 
se marche me iré.

Diciendo estas palabras, acababa de vestirse, se acercó a la 
ventana y levantó la cortina de muselina.

No sólo no se había marchado el primer gendarme, sino que 
el jo­ven vio un segundo uniforme azul, pajizo y blanco, al pie 
de la esca­lera, única por donde él podía bajar, mientras que 
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otro tercero, a ca­ballo y con la carabina en la mano, estaba 
de centinela en la puerta de entrada, única por la que podía 
salir.

Este tercer gendarme era muy significativo, pues delante de 
él había formado un semicírculo por una turba de curiosos 
que sitiaban la puerta de la fonda.

«Me buscan a mí —pensó Cavalcanti—, ¡diablo! »

La palidez se apoderó de su frente, miró en derredor con 
ansiedad. Su cuarto, como todos los de aquel piso, no tenía 
más salida que la galería exterior, que estaba precisamente 
a la vista de todos.

«Estoy perdido», fue su segundo pensamiento.

Efectivamente, para un hombre en la situación de Cavalcanti, 
la pri­sión significa el jurado, el juicio, la muerte; pero la 
muerte sin mise­ricordia y sin dilación.

Durante un momento oprimió su cabeza entre sus manos, y 
poco le faltó para enloquecer de miedo; pero en seguida, en 
medio de aque­lla multitud de ideas contrarias, se dejó ver 
una, llena de esperanza.

Dejóse ver una triste sonrisa sobre sus cárdenos labios. Miró 
nue­vamente a su alrededor, y vio sobre una mesa los 
objetos que necesi­taba, pluma, tinta y papel.

Con mano bastante segura trazó las siguientes líneas:

No tengo dinero para pagar, peso joy hombre de bien, y dejo 
empe­ñado mi alfiler, que vale diez veces más que el gasto 
que he hecho: He salido al ser de día, porque me daba 
vergüenza hacer esta decla­ración personalmente al ama.

Quitóse el alfiler de la corbata y lo puso sobre el papel. 
Luego, en lugar de dejar corridos los cerrojos, los abrió, y 
aun dejó la puerta en­tornada como si hubiese salido del 
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cuarto olvidándose de cerrar. En­caramóse a la chimenea 
como hombre acostumbrado a esta suerte de acrobacias, 
borró las pisadas con anticipación y se preparó a escalar el 
cañón que le ofrecía el único medio de salvación en que 
esperaba.

Tuvo el tiempo preciso para esconderse, pues el primer 
gendarme subía la escalera, acompañado del comisario de 
policía, sostenido por el segundo, que estaba al pie de ella, 
al que a su vez sostenía el colo­cado en tercera línea a la 
puerta de la fonda.

Veamos ahora a qué circunstancia debía Cavalcanti aquella 
visita que con tanto trabajo trataba de evitar.

Al despuntar el día el telégrafo había empezado a funcionar 
en todas direcciones, y cada localidad, prevenida 
instantáneamente, ha­bía despertado a las autoridades y 
lanzado la fuerza pública en busca del asesino de Caderousse.

Compiègne, residencia real, pueblo de caza, ciudad de 
guarnición, está ampliamente provista de autoridades y 
gendarmes. Las visitas habían empezado tan pronto como 
llegó la orden telegráfica, y sien­do la fonda de la Campana y 
la Botella la primera de la ciudad, natu­ralmente fue la 
primera que visitaron.

Además, según el parte dado por el centinela que había 
estado de guardia en la casa del Ayuntamiento, que está 
junto a la fonda, cons­taba que muchos viajeros habían 
llegado durante la noche.

El centinela que había sido relevado a las seis de la mañana 
recor­daba que en el momento en que acababan de dejarle 
en su puesto, es decir a las cuatro y algunos minutos, había 
visto un hombre montado en un caballo blanco, con un chico 
a la grupa, que se apeó en la plaza, despachó al chico y 
llamó a la fonda de la Campana, en la que se que­dó. 
Sospechaban, pues, de aquel joven que llegó tan tarde, y 
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éste era precisamente Cavalcanti.

Con tales antecedentes, el comisario de policía y el 
gendarme, que era un sargento, se dirigieron al cuarto de 
Cavalcanti. La puerta esta­ba entreabierta.

—¡Vaya! —dijo el sargento, perro viejo y acostumbrado a 
todos los ardides del oficio—, mal indicio da una puerta 
abierta. Hubiera pre­ferido verla con tres cerrojos.

En efecto, el alfiler y la carta, dejados por Cavalcanti encima 
de la mesa, confirmaron, o mejor dicho, apoyaron esta triste 
verdad. El su­jeto había huido.

Merced a las precauciones que tomó, no se conocían sus 
pisadas en las cenizas, pero como era una salida, en aquellas 
circunstancias debía ser objeto de una seria investigación.

El sargento hizo traer un manojo de sarmientos y paja, llenó 
la chi­menea y la encendió. El fuego hizo crujir los ladrillos, 
una espesa co­lumna de humo se levantó hacia el cielo, igual 
a la que sale de un vol—

cán, pero no vio caer al que buscaba, contrariamente a lo 
que había pensado.

Es que Cavalcanti, que desde su infancia había estado en 
lucha con la sociedad, valía tanto como un gendarme, aunque 
éste hubiese lle­gado al respetable grado de sargento. Y 
previendo lo que había de suceder, había salido al tejado y 
se escondió junto al cañón.

Durante un instante conservó la esperanza de escapar, 
porque oyó al sargento llamar a los gendarmes y gritarles: 
«No está.» Pero esti­rando un poco el cuello vio que los 
gendarmes en lugar de retirarse como era natural a 
semejante anuncio, vio, decimos, que por el con­trario 
redoblaban su atención.

Miró a su alrededor, vio a su derecha la casa del 
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Ayuntamiento, edificio colosal, desde cuyas claraboyas se 
distinguía perfectamente el tejado, como desde una elevada 
montaña se divisa el valle.

Comprendió que muy pronto iba a ver asomarse por alguna 
de las claraboyas la cabeza del sargento. Si le descubrían, 
estaba perdido; una caza sobre el tejado no le ofrecía 
favorables perspectivas. Resol­vió, pues, bajar, no por el 
mismo camino por el que había venido, sino por otro parecido.

Buscó una chimenea que no humease, dirigióse a ella andando 
a gatas, y se deslizó por ella sin haber sido visto por nadie.

En el mismo instante, una ventanilla de la casa del 
Ayuntamiento se abría, y por ella asomaba la cabeza del 
sargento de gendarmería. Permaneció inmóvil un momento 
como uno de los relieves de piedra que adornan el edificio, y 
dando en seguida un gran suspiro, desapa­reció.

—¿Y bien? —le preguntaron los dos gendarmes.

—Hijos míos —respondió el sargento—, preciso es que el 
tunante se haya marchado esta mañana muy temprano. 
Vamos a enviar al ca­mino de Villers—Coterete y de Nogon 
para registrar el bosque, y le ha­llaremos indudablemente.

Apenas había pronunciado aquellas palabras el honrado 
funciona­rio, cuando un grito, acompañado del agudo sonido 
de una campanilla tirada con fuerza, dejóse oír en el patio de 
la fonda.

—¡Oh! , ¡oh! ¿Qué es eso? —preguntó el sargento.

—He ahí un viajero que lleva mucha prisa —añadió el amo— 
¿En qué número llaman?

—En el tres.

—Corre, muchacho, pronto.
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En aquel momento, los gritos y los campanillazos redoblaron, 
y el mozo echó a correr.

—No —dijo el sargento deteniendo al criado—, el que llama 
necesita sin duda algo más que un criado. Vamos a mandarle 
un gendar­me. ¿Quién se aloja en el número tres?

—Un joven que llegó anoche con su hermana en una silla de 
posta y pidió un cuarto con dos camas.

La campanilla resonó por tercera vez, como si la agitase una 
persona llena de angustia.

—Venid conmigo, señor comisario —gritó el sargento—, 
seguidme, y acelerad el paso.

—Un momento —dijo el amo—, en el cuarto número tres hay 
dos escaleras, una interior y otra exterior.

—Bueno —dijo el sargento—, yo tomaré la interior, es mi 
depar­tamento. ¿Están cargadas las carabinas?

—Sí, sargento.

—Pues bien, vigilad vosotros la exterior, y si quiere huir, 
haced fuego. Es un gran criminal, según dice el telégrafo.

El sargento, seguido del comisario, desapareció por la 
escalera in­terior, acompañado del rumor que sus 
revelaciones sobre Cavalcanti habían hecho nacer en la 
multitud de ociosos que presenciaban aque­lla escena.

He aquí lo que había sucedido:

Cavalcanti había bajado diestramente hasta dos tercios de la 
chime­nea; pero al llegar allí le falló un pie, y a pesar del 
apoyo de sus ma­nos, bajó más rápido, y sobre todo con más 
ruido del que hubiera querido; nada hubiese importado esto si 
el cuarto no estuviera ocupa­do como estaba.

Dos mujeres dormían en una cama, y el ruido las despertó. 
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Sus mi­radas se fijaron en el sitio en que habían oído el 
ruido, y por el hueco de la chimenea vieron aparecer un 
hombre.

Una de las dos, la rubia fue la que dio aquel terrible grito que 
se oyó en toda la casa; mientras que la otra, que era 
pelinegra, corrió al cordón de la campanilla, y dio la alarma 
tirando de ella con toda su fuerza.

Cavalcanti jugaba la partida con desgracia.

—¡Por piedad! —decía pálido, fuera de sí, sin ver a las 
personas a las que estaba hablando—, ¡por piedad! ¡No 
llaméis! ¡Salvadme!, no quiero haceros daño.

—¡Cavalcanti, el asesino! —gritó una de las dos mujeres.

—¡Eugenia, señorita Danglars! —dijo Cavalcanti, pasando del 
mie­do al estupor.

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba la señorita de Armilly, 
cogiendo el cordón de la campanilla de manos de Eugenia, y 
tirando con más fuerza que antes.

—¡Salvadme, me persiguen! ¡Por piedad! ¡No me entreguéis!

—Es tarde, ya suben —respondió Eugenia.

—Pues bien, ocultadme en cualquier parte. Diréis que 
tuvisteis miedo sin motivo. Haréis desaparecer las sospechas, 
y me salvaréis la vida.

Las dos jóvenes, arrimadas la una a la otra y tapándose 
completa­mente con las colchas, permanecieron mudas ante 
aquella voz que les suplicaba. Mil ideas contrarias y la mayor 
repugnancia se leía en sus ojos.

—Pues bien, sea —dijo Eugenia—, tomad el camino por el 
cual habéis venido, y nada diremos. ¡Marchaos, desgraciado!

—¡Aquí está! ¡Aquí está! —gritó una voz casi ya junto a la 
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puer­ta—, ¡aquí está!, ya le veo.

En efecto, mirando el sargento por el ojo de la cerradura, 
había visto a Cavalcanti en pie y suplicando.

Un fuerte culatazo hizo saltar la cerradura; otros dos los 
cerrojos, y cayó la puerta al suelo.

Cavalcanti corrió a la otra puerta que daba a la galería, y la 
abrió para precipitarse por ella. Los dos gendarmes que 
estaban allí se pre­pararon para hacer fuego.

Cavalcanti se detuvo, en pie, pálido, con el cuerpo un poco 
echado hacia atrás, y con su inútil cuchillo en la mano.

—Huid —le dijo la señorita de Armilly, en cuyo corazón 
empezaba a entrar la piedad a medida que se retiraba el 
miedo—. Huid, pues, si podéis.

—¡Oh!, mataos —dijo Eugenia con un tono semejante al que 
usa­ban las vestales al mandar en el circo al gladiador que 
concluyese con su enemigo vencido.

Cavalcanti tembló, miró a la joven con una sonrisa de 
desprecio, que demostraba que su corrupción le impedía 
conocer la sublime fe­rocidad del honor.

—¿Matarme? —dijo, arrojando su cuchillo—, ¿y por qué?

—¿Pues no habéis dicho —replicóle Eugenia— que os 
condenarán a muerte y que os ejecutarán inmediatamente 
como al último de los criminales?

—¡Bah! —respondió Cavalcanti cruzando los brazos—, de algo 
servirán los amigos.

El sargento se dirigió a él sable en mano.

—Vamos, vamos —dijo Cavalcanti—, guardad ese sable, buen 
hom­bre, no hay necesidad de tanto ruido; me rindo.
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Y alargó las manos a las esposas.

Las jóvenes miraban con terror aquella espantosa 
metamorfosis que se efectuaba ante su vista. El hombre de 
mundo, despojándose de su traje y volviendo a ser el hombre 
de presidio.

Cavalcanti se volvió hacia ellas y con la sonrisa de la 
imprudencia les dijo:

—¿Queréis algo para vuestro padre, señorita Eugenia? Porque 
se­gún todas las probabilidades vuelvo a París.

Eugenia ocultó su rostro entre sus manos.

—¡Oh! ¡Oh!, no hay por qué avergonzarse. No tiene nada de 
par­ticular que hayáis tomado la posta para correr tras de 
mí. ¿No era yo casi vuestro marido?

Después de su burla, Cavalcanti salió, dejando a las dos 
fugitivas entregadas a la vergüenza y a los chismes de la 
gente.

Una hora después, vestidas ambas con su traje de señora, 
subían a la silla de posta.

Habían cerrado la puerta de la fonda para librarlas de las 
primeras miradas, pero con todo fue necesario pasar por 
medio de dos hileras de curiosos que murmuraban.

—¡Oh! ¿Por qué el mundo no es un desierto? —dijo Eugenia 
ba­jando las persianas de la silla para que no la viesen.

Al día siguiente se apeaban en la fonda de Flandes, en 
Bruselas.

Desde el día anterior, Cavalcanti se hallaba en la cárcel de la 
Con­serjería.

Hemos visto la tranquilidad con que las señoritas de Danglars 
y de Armilly habían hecho su transformación y emprendido 
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su fuga. De­bieron esta tranquilidad a que cada cual estaba 
bastante ocupado en sus asuntos para no mezclarse en los 
de los demás.

Dejaremos al banquero, con la frente bañada de sudor, 
alinear, a la vista de la bancarrota, las inmensas columnas de 
su pasivo, y seguire­mos a la baronesa, que después de 
haber permanecido un instante aterrada con la violencia del 
golpe que la hiriera, había ido en busca de su consejero 
ordinario, Luciano Debray.

Contaba la baronesa con que aquel matrimonio la libraría de 
una tutela que con una muchacha del carácter de Eugenia no 
dejaba de ser incómoda, porque en la especie de contrato 
tácito que sostiene los lazos de la jerarquía social, la madre 
no es verdaderamente dueña de su hija, sino con la condición 
de ser continuamente para ella un ejem­plo de moralidad y 
un tipo de perfección.

Ahora bien, la señora Danglars temía la perspicacia de 
Eugenia y los consejos de Luisa de Armilly. Había observado 
ciertas miradas desdeñosas lanzadas por su hija a Debray, las 
que parecían significar que su hija conocía todo el misterio 
de sus relaciones amorosas y Pe­cuniarias con el secretario 
íntimo, mientras que una interpretación más sagaz y más 
profunda hubiese, por el contrario, demostrado a la baronesa 
que Eugenia la detestaba, no porque era la piedra de 
escán­dalo de la casa paterna, sino porque la colocaba en la 
categoría de los bípedos que Platón no llama hombres, y 
Diógenes designa con la de­nominación de animales de dos 
pies y sin plumas.

La señora Danglars, a su modo de ver, y desgraciadamente 
todos en el mundo tenemos nuestro modo de ver que nos 
impide conocer el de los demás, la señora Danglars, decimos, 
lamentaba infinitamen­te que el matrimonio de Eugenia se 
hubiese desbaratado; no porque fuese o dejase de ser 
conveniente, sino porque la privaba de su ente­ra libertad.
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Corrió, pues, como hemos dicho, a casa de Debray, que 
después de haber asistido como todo París a la firma del 
contrarto y al escándalo que hubo en ella, se retiró a su club, 
donde con algunos amigos ha­blaba del suceso que era tema 
de todas las conversaciones en las tres cuartas partes de la 
ciudad eminentemente chismosa, llamada la capi­tal del 
mundo.

Cuando la señora Danglars, vestida de negro y cubierta con 
un velo, subía la escalera que conducía a la habitación de 
Debray, a pesar de haberle dicho el conserje que no estaba, 
se ocupaba él en rechazar las insinuaciones de un amigo que 
procuraba demostrarle que después del suceso escandaloso 
que se había producido, era su deber, como amigo íntimo de 
la casa, casarse con Eugenia y sus dos millones.

Debray se defendía como hombre que quiere ser vencido, 
porque aquella idea se había presentado muchas veces a su 
imaginación. Mas como conocía a Eugenia, y sabía su carácter 
independiente y altanero, tomaba de vez en cuando una 
actitud defensiva diciendo que aquella unión era imposible, 
dejándose con todo dominar interiormente por aquella mala 
idea que, según todos los moralistas, preocupa 
incesan­temente al hombre más puro y honrado, velando en 
el fondo de su alma cual tras la cruz el diablo.

El té, el juego y la conversación, interesante como se ve, 
pues se discutían graves intereses, duraron hasta la una de 
la madrugada.

Entretanto, la señora Danglars, introducida por el criado de 
Lucia­no en su habitación, esperaba con el velo echado sobre 
el rostro y con el corazón palpitante, en el pequeño salón 
verde, entre dos grandes floreros que ella misma le envió 
por la mañana, y que Debray había arreglado tan 
cuidadosamente que hizo que la pobre mujer le per­donara su 
ausencia.

A las once y cuarenta minutos la señora Danglars, cansada 
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de espe­rar inútilmente, montó en un carruaje y se hizo 
conducir a su casa. Las mujeres de cierto rango tienen de 
común con las grisetas, que no vuelven jamás después de 
medianoche, cuando van a alguna aventura. La baronesa 
entró en su casa con la misma precaución con que Eugenia 
había salido de ella. Subió pronto y con el corazón oprimido 
la escalera de su cuarto, contiguo, como se sabe, al de 
Eugenia. Temía dar lugar a comentarios, y creía firmemente 
la pobre mujer, respeta­ble al menos en este punto, en la 
inocencia de su hija y en su fidelidad al hogar paterno.

Cuando llegó a su cuarto, escuchó a la puerta de Eugenia, y 
no oyen­do ruido, quiso entrar, pero estaba corrido el 
pestillo. Creyó que Eugenia, fatigada de las terribles 
emociones de la tarde, se había acostado y dormía. Llamó a 
la camarera y le preguntó:

—La señorita —respondió ésta— ha entrado en su cuarto con 
la señorita Luisa, han tomado el té juntas, y me han 
despedido en se­guida, diciéndome que no me necesitaban.

La camarera había estado desde entonces en la repostería, y 
creía a las dos jóvenes acostadas.

La señora Danglars se retiró sin la menor sospecha, pero 
tranquila en cuanto a las personas, su espíritu se fijó en el 
hecho mismo. A me­dida que sus ideas eran más claras, las 
proporciones de la escena del contrato se engrandecían. Era 
ya algo más que un escándalo, era no una vergüenza, y sí 
una ignominia.

A pesar suyo, la baronesa recordó que no había tenido 
piedad de la pobre Mercedes, que tanto sufrió con lo ocurrido 
a su marido y a su hijo.

—Eugenia —dijo— está perdida y nosotros también. El 
suceso, tal cual va a contarse, nos cubre de oprobio, porque 
en una sociedad como la nuestra ciertos ridículos son llagas 
vivas, sangrantes a incu­rables. ¡Qué dicha que Dios haya 
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dado a Eugenia ese carácter extra­vagante que tantas veces 
me ha hecho temblar!

Y elevó al cielo una mirada de gratitud hacia aquella 
Providencia misteriosa que lo dispone todo, según los 
sucesos que deben tener lugar, y hace que un defecto o un 
vicio sirvan a veces para nuestra dicha.

Luego, su imaginación tomó un rápido vuelo, y se detuvo en 
Ca­valcanti.

Ese era un miserable, un ladrón, un asesino, y con todo, sus 
mane­ras indicaban una mediana educación, si no completa. 
Cavalcanti había hecho su aparición en el mundo con las 
apariencias de una gran fortuna y el apoyo de hombres 
ilustres.

¿Cómo orientarse en aquel inmenso dédalo? ¿A quién dirigirse 
para salir de aquella situación?

Debray, a quien había ido a buscar en el primer impulso de la 
mujer que ama y quiere ser socorrida y ayudada por el 
hombre a quien dio su corazón y muchas veces le pierde, 
Debray no podía dar­le más que un consejo; debía, pues, 
dirigirse a persona más poderosa.

Pensó en Villefort. Este era quien había hecho prender a 
Cavalcan­ti y quien sin piedad había venido a turbar la paz en 
el seno de su familia como si hubiera sido una familia extraña.

Mas, pensándolo bien, no era un hombre sin piedad el 
procurador del rey; era un magistrado esclavo de sus 
deberes, un amigo leal y fir­me, que brutalmente, pero con 
mano segura, había dado el golpe de escalpelo en la parte 
enferma; no era un verdugo, era un cirujano que había visto 
perder ante el mundo el honor de los Danglars por la 
ignominia del joven que había presentado al mundo como su 
yerno.

Puesto que Villefort, amigo de la familia Danglars, obraba 
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así, era de suponer que el banquero nada sabía de antemano, 
y era inocente, no teniendo participación alguna en los 
manejos de Cavalcanti. Refle­xionándolo bien, la conducta del 
procurador del rey se explicaba ventajosamente.

Pero hasta allí debía llegar su inflexibilidad. Se propuso ir a 
verle al día siguiente y obtener de él, si no que faltase a sus 
deberes de ma­gistrado, al menos que tuviera la mayor 
indulgencia posible.

La baronesa invocaría el tiempo pasado, rejuvenecería sus 
recuer­dos; suplicaría en nombre de un tiempo culpable, pero 
dichoso. El señor de Villefort atajaría el asunto, o por lo 
menos, y para eso le bastaba volver los ojos a otra parte, 
dejaría escapar a Cavalcanti, y no perseguiría al criminal sino 
en contumacia. Entonces durmióse más tranquilizada.

El día siguiente a las nueve se levantó, y sin llamar a su 
camarera, y sin dar señal de que existía en el mundo, se 
vistió con la misma sen­cillez que el día anterior, bajó la 
escalera, salió de casa, marchó hasta la calle de Provenza, 
tomó allí un carruaje de alquiler y se dirigió a casa de 
Villefort.

Desde hacía un mes, aquella casa maldita presentaba el 
aspecto lúgubre de un lazareto, en el que se hubiese 
declarado la peste. Una parte de las habitaciones estaban 
cerradas por dentro y por fuera, las ventanas encajadas de 
continuo, sólo se abrían para dejar entrar un poco el aire. 
Veíase entonces asomarse a ellas la figura de un lacayo, y 
en seguida se cerraban como la losa que cae sobre el 
sepulcro. Los vecinos se preguntaban: ¿Veremos salir hoy 
otro cadáver de la casa del procurador del rey?

Un temblor se apoderó de la señora Danglars al contemplar 
aquella casa desolada. Bajó del coche, acercóse a la puerta, 
que estaba cerrada, y llamó.

Cuando con lúgubre sonido resonó la campanilla por tres 
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veces, apareció el conserje, entreabriendo la puerta lo 
suficiente sólo para ver quién llamaba.

Vio una señora elegantemente vestida, perteneciente, por lo 
visto, a la alta sociedad, y sin embargo, la puerta permaneció 
cerrada.

—Abrid —dijo la baronesa.

—Ante todo, señora, ¿quién sois? —inquirió el conserje.

—¿Quién soy? Bien me conocéis.

—No conocemos ya a nadie, señora.

—Pero ¿estáis loco? —dijo la baronesa.

—¿De parte de quién venís?

—¡Oh!, eso ya es demasiado.

—Señora, es orden expresa, excusadme. ¿Vuestro nombre?

—La baronesa de Danglars, a quien habéis visto veinte veces.

—¡Es posible, señora! Ahora, ¿qué queréis?

—¡Oh! ¡Qué cosa tan rara!, me quejaré al señor de Villefort 
de la impertinencia de sus criados.

—Señora, no es impertinencia, es precaución. Nadie entrará 
aquí sin una orden del doctor d'Avrigny, o sin haber hablado 
al señor de Villefort.

—Pues bien, precisamente quiero ver para un asunto al 
procurador del rey.

—¿Es urgente?

—Bien debéis conocerlo, cuando no he vuelto a tomar el 
coche, pero concluyamos; he aquí una tarjeta, llevadla a 
vuestro amo.
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—La señora aguardará mi vuelta.

—Sí, id.

El portero cerró, dejando a la señora Danglars en la calle.

Verdad es que no esperó mucho tiempo; un momento 
después se abrió la puerta lo suficiente solamente para que 
entrase la baronesa, cerrándose inmediatamente.

Una vez hubieron llegado al patio, el conserje, sin perder de 
vista la puerta un momento, sacó del bolsillo un pito y lo 
tocó.

Presentóse a la entrada el ayuda de cámara del señor 
Villefort.

—La señora excusará a ese buen hombre —dijo 
presentándose a la baronesa—, pero sus órdenes con 
categóricas, y el señor de Ville­fort me encarga decir a la 
señora que le ha sido imposible obrar de otro modo.

Había en el patio un proveedor introducido del mismo modo, 
y cu­yas mercancías examinaban.

La baronesa subió. Sentíase profundamente impresionada al 
ver aquella tristeza, y conducida por el ayuda de cámara 
llegó al despacho del magistrado sin que su guía la perdiese 
de vista un solo ins­tante.

Por mucho que preocupase a la señora Danglars el motivo 
que la conducía, empezó por quejarse de la recepción que le 
hacían los cria­dos, pero Villefort levantó su cabeza inclinada 
por el dolor, con tan triste sonrisa, que las quejas expiraron 
en los labios de la baronesa.

—Excusad a mis criados de un terror que no puede constituir 
de­lito; de sospechosos, se han vuelto suspicaces.

La señora Danglars había oído hablar varias veces del terror 
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que causaba el magistrado; pero si no lo hubiese visto, jamás 
hubiera podido creer que llegase hasta aquel extremo.

—¿Vos también —le dijo— sois desgraciado?

—Sí —respondió el magistrado.

—¿Me compadeceréis, entonces?

—Sí, señora, sinceramente.

—¿Y comprendéis el motivo de mi visita?

—¿Vais a hablarme de lo que os ha sucedido?

—Sí; una gran desgracia.

—Es decir, un desengaño.

—¡Un desengaño! —exclamó la baronesa.

—Desgraciadamente, señora, he llegado a no llamar 
desgracias más que a las irreparables.

—¿Y creéis que se olvidará?

—Todo se olvida —respondió Villefort—; mañana se casará 
vues­tra hija; dentro de ocho días, si no mañana. Y en cuanto 
al futuro que ha perdido Eugenia, no creo que lo echéis 
mucho de menos.

Admirada de aquella calma casi burlona, la señora Danglars 
miró a Villefort.

—¿He venido a ver a un amigo? —le preguntó con un tono 
lleno de dolorosa dignidad.

—Sabéis que sí —respondió Villefort, cuyas pálidas mejillas 
se cu­brieron de un vivo rubor al dar aquella seguridad que 
hacía alusión a otros sucesos muy distintos de los que los 
ocupaban en el momento.
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—Pues bien, entonces sed más afectuoso, mi querido 
Villefort, y al verme tan desdichada, no me digáis que debo 
estar contenta.

Villefort se inclinó.

—Cuando oigo hablar de desgracias, señora, hace tres meses 
que he adquirido el vicio, si queréis, de hacer una 
comparación egoísta con las mías, y al lado de ellas la 
vuestra no es nada. Ahí tenéis por qué vuestra posición me 
parece envidiable. ¿Decíais, señora?

—Venía a saber de vos, amigo mío, ¿en qué estado se halla 
el asunto de ese impostor?

—¡Impostor! —repitió Villefort—, estáis resuelta a disminuir 
ciertas cosas y exagerar otras. ¡Impostor el señor Cavalcanti, 
o mejor Benedetto! Os engañáis, señora, el señor Benedetto 
es un hermoso ejemplar de asesino.

—No niego la rectitud de vuestra enmienda, pero mientras 
más severo seáis con ese desgraciado, más haréis contra 
nosotros. Olvidad­le un momento, y en lugar de seguirle, 
dejadle huir.

—Llegáis tarde, señora, ya están dadas las órdenes.

—Y si lo prenden... ¿Creéis que lo prenderán?

—Así lo espero.

—Si lo prenden, considerar esto, entonces: siempre he oído 
decir que las prisiones no se desocupan; pues bien, dejadle 
en ella.

El procurador del rey hizo un signo negativo.

—Por lo menos, hasta que esté casada mi hija —añadió la 
baro­nesa.
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—Imposible, señora, la justicia tiene sus trámites.

—¿Los tiene también para mí? —dijo la baronesa medio seria, 
medio risueña.

—Para todos —respondió Villefort—, y para mí como para 
los demás.

—¡Ah! —exclamó la baronesa, sin añadir con palabras el 
pensa­miento que encerraba esta exclamación.

Villefort se puso a contemplarla con aquella mirada con que 
solía sondear el pensamiento de sus interlocutores.

—Ya; comprendo lo que queréis decir —le dijo—, aludís a 
esos terribles rumores esparcidos por ahí, de que todas esas 
muertes que hace tres meses me visten de negro, que esa 
muerte de que Valentina ha escapado como por milagro, no 
son naturales, ¿no es eso lo que queréis decir?

—No pensaba en eso —dijo vivamente la señora Danglars.

—¡Sí!, pensabais, señora, y con razón, porque no podía ser 
de otra manera, y decíais para vos misma: «Tú, que 
persigues el crimen, res­ponde: ¿por qué hay a lo alrededor 
crímenes que permanecen impu­nes?» Eso es lo que os 
decíais, ¿no es así, señora?

—Verdad es, lo confieso.

—Ahora voy a contestaros.

Villefort acercó su sillón a la silla de la señora Danglars, y 
luego, apoyando ambas manos en su pupitre, y tomando una 
entonación más sorda que de costumbre, añadió:

—Hay crímenes que quedan impunes, porque se desconoce a 
los criminales, y porque se teme herir en una cabeza 
inocente, en vez de herir en una cabeza culpable; pero 
cuando sean conocidos esos criminales —Villefort extendió la 
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mano hacia un crucifijo de gran tamaño colocado delante del 
pupitre—, cuando esos criminales sean conoci­dos —repitió—, 
por Dios vivo, señora, morirán, sean quienes fueren. Ahora, 
pues, después del juramento que acabo de hacer, y que 
cum­pliré, ¡atreveos, señora, a pedirme gracia para ese 
miserable!

—¿Y estáis seguro de que sea tan culpable como se dice? 
—pre­guntó la señora Danglars.

—Escuchad, escuchad su registro. Benedetto, condenado 
primero a cinco años de presidio por falsificador a la edad de 
dieciséis años: el mozo prometía, según veis. Luego prófugo, 
después asesino.

—Pero ¿quién es ese desgraciado?

—¿Quién lo sabe? Un vagabundo, un corso.

—¿Y nadie se ha presentado a reclamar por él?

—Nadie, no se conoce a sus padres.

—Pero ¿ese hombre que había venido de Luques?

—Otro tal; su cómplice quizá.

La baronesa cruzó las manos.

—¡Villefort! —exclamó con el tono más dulce y cariñoso.

—¡Por Dios, señora! —respondió el procurador del rey con 
una firmeza que no carecía de sequedad—, ¡por Dios! jamás 
me pidáis gracia para un criminal. ¿Qué soy yo?: la ley. ¿Y 
tiene ojos la ley para ver vuestra tristeza? ¿Tiene oídos la 
ley para oír vuestra dulce voz? ¿Tiene memoria la ley para 
comprender con delicadeza vuestro pensamiento? No, señora, 
la ley manda, y cuando manda la ley, hiere en seguida. Me 
diréis que yo soy un ser viviente, y no un código, un hombre, 
y no un libro; pero miradme, mirad, señora, a mi alrededor: 
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¿me han tratado a mí los hombres como hermano? ¿Me han 
tenido consideración? ¿Me han perdonado? ¿Ha pedido nadie 
gracia para Villefort, ni se le ha concedido a nadie esa gracia?

» No, no; lastimado, siempre lastimado. Todavía insistís vos, 
que sois ahora una sirena más bien que una mujer, en 
mirarme con esa mirada encantadora y expresiva que me 
recuerda que debo avergon­zarme. Entonces, sea; sí, 
¡avergonzarme de lo que vos sabéis, y tal vez de otra cosa 
más! Pero al fin, después de que yo he sido culpa­ble, y 
acaso más culpable que otros, desde que yo he sacudido los 
vestidos del prójimo para buscar detrás de ellos la llaga, y 
siempre he encontrado, siempre con gozo, con alegría, ese 
sello de la debilidad o de la perversidad humana. ¡Cada 
hombre culpable que hallaba y cada criminal que yo 
castigaba, me parecía una demostración viva, una nueva 
prueba de que no era yo una repugnante excepción! ¡Ay!, 
¡ay!, ¡ay!, ¡todo el mundo es malo, señora; demostrémoslo, y 
castigue­mos al malo!

Villefort dijo estas últimas palabras con una rabia nerviosa 
que con­fería a su lenguaje una feroz elocuencia.

—¿Pero decís —continuó la señora Danglars intentando el 
último esfuerzo—, decís que ese joven es vagabundo, 
huérfano y desampa­rado?

—Sí, y tanto peor, o mejor dicho, tanto mejor; la Providencia 
lo ha permitido así para que nadie llore por él.

—Es encarnizarse contra el débil, señor procurador del rey.

—El débil que asesina.,

—Su deshonor repercute sobre mi casa.

—¿No tengo yo la muerte en la mía?

—¡Oh! —dijo la baronesa—, no tenéis piedad para los demás; 
pues bien, no la tendrán de vos.
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—¡Así sea! —dijo Villefort levantando al cielo su rostro 
amena­zador.

—Dejad la causa de ese desgraciado para los jurados 
venideros; eso nos dará seis meses para que lo olviden.

—No —dijo Villefort—; todavía me quedan cinco días; la 
ins­trucción está terminada; me sobra tiempo. Además, 
conocéis, señora, que yo también necesito olvidar; pues bien, 
cuando trabajo noche y día, hay momentos en que nada 
recuerdo, y soy dichoso como los muertos, pero aún vale 
más esto que sufrir.

—Si se ha fugado, dejadle huir; la inercia es una clemencia 
fácil.

—Os he dicho que era demasiado tarde, que al ser de día 
funcionó el telégrafo, y...

—Señor —dijo el ayuda de cámara entrando—, un soldado 
trae este despacho del ministro del Interior.

Villefort tomó la carta y la abrió.

—Preso, le han apresado en Compiègne. Esto ha terminado.

—Adiós —dijo la señora Danglars levantándose.

—Adiós, señora —respondió el procurador del rey, 
acompañándola hasta la puerta.

Luego, volviendo a su despacho, añadió:

—Vamos; tenía un delito de falsificación, tres robos, dos 
incendios; me faltaba un asesinato, y hele aquí; la sesión será 
interesante.

Como había dicho el procurador del rey a la señora Danglars, 
Va­lentina no estaba aún restablecida; quebrantada por la 
fatiga, se ha­llaba en cama, y en ella, y por la señora de 
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Villefort, supo los sucesos que acabamos de contar, es decir, 
la huida de Eugenia y la prisión de Cavalcanti o Benedetto y 
la acusación de asesinato intentada contra él. Pero Valentina 
se hallaba en un estado tan débil, que no le causó aquélla 
noticia el efecto que hubiera producido en ella en su estado

habitual. En efecto, algunas ideas vagas, algunos fantasmas 
fugitivos se presentaron al cerebro de la enferma, o pasaron 
ante su vista, pero bien pronto se borraron, dejando tomar 
toda su fuerza a las sensacio­nes personales.

Durante el día, Valentina se mantenía en la realidad por la 
presen­cia del señor Noirtier que se hacía conducir al cuarto 
de su nieta, y permanecía en él protegiendo a Valentina con 
su paternal mirada. Después, cuando regresaba del tribunal, 
era Villefort quien pasaba una hora entre su padre y su hija. 
A las seis se retiraba el señor de Villefort a su despacho, a 
las ocho llegaba el señor d'Avrigny, quien preparaba por sí 
mismo la poción nocturna para la joven. En seguida se 
llevaban a Noirtier. Una enfermera escogida por el médico 
reemplazaba a los demás, y no se retiraba hasta las diez o 
las once, hora en que Valentina quedaba ya dormida. Al 
bajar, daba las llaves del cuarto al señor Villefort, de suerte 
que no podía nadie entrar en la habitación de la enferma sin 
atravesar por la habitación de la señora de Villefort y por el 
cuarto del pequeño Eduardo.

Todas las mañanas iba Morrel a la habitación de Noirtier para 
sa­ber de Valentina, y, ¡cosa extraordinaria!, cada día parecía 
menos inquieto. Primeramente, porque Valentina, aunque en 
medio de una grande exaltación, estaba cada día mejor; y 
después, ¿no le había dicho Montecristo cuando fue a verle 
que si dentro de dos horas Va­lentina no había muerto, se 
salvaría? Valentina vivía, y ya habían transcurrido cuatro 
días.

La exaltación nerviosa a que hemos hecho alusión perseguía 
a Va­lentina hasta durante el sueño, o más bien en el estado 
de somnolencia que sucedía a la vigilia. Entonces, en medio 
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del silencio de la noche, y a la débil luz de la lámpara de 
alabastro puesta sobre la chimenea, veía pasar esas sombras 
que pueblan el cuarto de los enfermos y que sacude con sus 
alas la fiebre. Tan pronto se le aparecía su madrastra que la 
amenazaba, como Morrel que le tendía sus brazos. Veía otras 
veces extraños a su vida habitual, como el conde de 
Montecristo. Hasta los muebles parecían animados y 
errantes; duraba aquel estado hasta las dos o las tres de la 
madrugada, y entonces un sueño de plomo se apoderaba de 
la joven y duraba hasta que era de día.

La noche del día en que supo Valentina la fuga de Eugenia y 
la pri­si6n de Benedetto, y en que después de mezclarse a 
las sensaciones de su existencia, empezaban a borrarse de su 
imaginación aquellos sucesos, retirados ya Villefort, Noirtier 
y d'Avrigny, dando las once en San Felipe de Roul, y que 
habiendo colocado la enfermera cerca de la cama la poción 
preparada por el doctor y cerrado la puerta, se retiró a la 
antecámara, a juzgar por los lúgubres comentarios que en 
ella se oían desde hacía tres meses, una escena inesperada 
tenía lugar en aquella habitación tan cuidadosamente cerrada.

Hacía diez minutos poco más o menos que se había retirado 
la en­fermera. Valentina, atacada de aquella fiebre que se 
presentaba todas las noches, dejaba que su imaginación, que 
no podía dominar, conti­nuase aquel trabajo monótono, 
ímprobo a implacable de un cerebro que reproduce 
incesantemente los mismos pensamientos o crea las mismas 
imágenes. Mil y mil rayos de luz, todos llenos de 
significacio­nes extrañas, se escapaban de la lámpara, cuando 
de repente a su re­flejo incierto, creyó ver Valentina que su 
bliblioteca, colocada al lado de la chimenea en un rincón de la 
pared, se abría poco a poco sin que los goznes hiciesen el 
menor ruido.

En cualquier otra ocasión Valentina hubiese tirado de la 
campani­lla, pidiendo ayuda, pero de nada se admiraba en su 
actual situación. Sabía que todas aquellas visiones que la 
rodeaban eran hijas de su deli­rio, y esta convicción se 
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afianzó en ella, porque por la mañana no se veía traza 
alguna de aquellos fantasmas de la noche que desaparecían 
con la aurora.

Detrás de la puerta apareció una figura humana.

Valentina, merced a su fiebre, estaba demasiado familiarizada 
con aquellos fantasmas para espantarse de ellos; abrió 
solamente los ojos esperando ver a Morrel.

La figura continuó avanzando hacia su cama, detúvose, y 
pareció escuchar con una atención profunda.

Un rayo de luz dio entonces de lleno en el rostro de la 
nocturna visita.

—No es él—dijo Valentina

Esperaba, convencida de que soñaba, que aquel hombre, 
como su­cede en los sueños, desapareciese o se cambiase en 
otro.

Solamente tocó su pulso, y sintiéndolo latir con violencia, 
recordó que el mejor medio para hacer desaparecer aquellas 
visiones importu­nas era beber: la frescura de la bebida, 
compuesta con el fin de calmar las agitaciones de Valentina, 
que se había quejado de ellas al doctor, haciendo disminuir la 
calentura, renovaba las sensaciones del cerebro, y después 
de haber bebido se sentía durante un rato más sosegada.

Extendió el brazo con el fin de coger el vaso que estaba 
junto a la cama, y en aquel instante y con bastante viveza la 
aparición dio dos pasos hacia la cama, y llegó tan cerca de la 
joven, que le pareció oír su respiración, y creyó sentir la 
presión de su mano.

Esta vez la ilusión, o mejor dicho la realidad, sobrepujaba a 
cuanto Valentina había experimentado hasta entonces. Sintió 
que estaba despierta y viva, vio que gozaba de toda su razón 
y se echó a temblar.
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La presión que Valentina había sentido tenía por objeto 
detenerle el brazo, y ella lo retiró lentamente.

Entonces aquella figura, de la que no podía apartar su vista, 
y que más bien parecía protegerla que amenazarla, tomó el 
vaso, se acercó a la lámpara y examinó el contenido, como si 
hubiese querido juzgar su colorido y transparencia.

Pero aquella primera prueba no fue suficiente. Aquel hombre 
o fantasma, porque caminaba de un modo que sus pasos no 
resonaban en la alfombra, tomó una cucharada de la poción y 
la tragó.

Valentina contemplaba lo que ocurría ante sus ojos con una 
sensa­ción indefinible. Creía que todo aquello iba a 
desaparecer para dar lugar a otra escena, pero el hombre, en 
lugar de desvanecerse como una sombra, se acercó a ella y 
alargándole la mano con el vaso le dijo con una voz en la que 
vibraba la emoción:

—Ahora, bebed.

Valentina tembló. Era la primera vez que una de sus visiones 
le hablaba de aquel modo. Abrió la boca para dar un grito. El 
hombre puso un dedo sobre sus labios.

—¡El conde de Montecristo! —murmuró Valentina.

Al miedo que se pintó en los ojos de la joven, al temblor de 
sus manos y al movimiento que hizo para ocultarse entre las 
sábanas, se reconocía la última lucha de la duda contra la 
convicción. Con todo, la presencia de Montecristo en su 
cuarto a semejante hora, su en­trada misteriosa, 
fantasmagórica a inexplicable, a través de un muro, parecía 
imposible a la quebrantada razón de Valentina.

—No llaméis a nadie, ni os espantéis —le dijo el conde—, no 
ten­gáis el menor recelo ni la más pequeña inquietud en el 
fondo de vues­tro corazón. El hombre que veis delante de 
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vos, porque esta vez te­néis razón, Valentina, y no es una 
ilusión, es el padre más tierno y el más respetuoso amigo 
que podáis desear.

Valentina no respondió. Tenía un miedo tan grande a aquella 
voz que le revelaba la presencia real del que hablaba, que 
temió asociar a ella la suya, pero su mirada espantada quería 
decir: «Si vuestras in­tenciones son puras, ¿por qué estáis 
aquí?»

El conde, con su maravillosa sagacidad, comprendió cuanto 
sucedía en el corazón de la joven.

—Escuchadme —le dijo—, o mejor, miradme: ¿veis mis ojos 
enro­jecidos y mi cara más pálida aún que de costumbre? Es 
porque desde hace cuatro noches no he podido dormir un 
instante. Hace cuatro no­ches que velo sobre vos, que os 
protejo y os conservo a nuestro amigo Maximiliano.

La sangre coloreó rápidamente las mejillas de la enferma, 
porque el nombre que acababa de pronunciar el conde 
desvanecía el resto de desconfianza que le había inspirado.

—¡Maximiliano... ! —repitió Valentina; tan dulce le era 
pronunciar aquel nombre—. ¡Maximiliano! ¿Os lo ha contado 
todo?

—Todo: me ha dicho que vuestra vida era la suya, y le he 
prome­tido que viviríais.

—¿Le habéis prometido que viviría?

—Sí.

—En efecto, señor, acabáis de hablar de vigilancia y 
protección. ¿Sois médico, acaso?

—Sí, y el mejor que el cielo pudiera enviaros en este 
momento, creedme.
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—¿Decís que habéis velado? —preguntó Valentina, 
inquieta—. ¿Adónde? Yo no os he visto.

Montecristo señaló la biblioteca.

—He estado escondido tras esa puerta que da a la casa 
inmediata que he alquilado.

Valentina, por un movimiento de púdico orgullo, apartó sus 
ojos con terror.

—Caballero —dijo—, lo que habéis hecho es de una demencia 
sin ejemplo, y la protección que me concedéis se asemeja 
mucho a un in­sulto.

—Valentina —dijo———, durante esta larga vigilia, esto es lo 
único que he visto: qué personas venían a vuestro cuarto, 
qué alimentos os preparaban, qué bebidas os he dado, y 
cuando éstas me parecían peligrosas, entraba, como acabo 
de entrar, vaciaba vuestro vaso, y sus­tituía el veneno por 
una poción bienhechora, que en lugar de la muer­te que os 
habían preparado, hacía circular la vida en vuestras venas.

—¡El veneno! ¡La muerte! —dijo Valentina, creyéndose de 
nuevo bajo el poder de alguna fiebre alucinadora—. ¿Qué 
estáis diciendo, caballero?

—Silencio, hija mía —dijo Montecristo, volviendo a poner un 
dedo sobre sus labios—; he dicho el veneno, sí, he dicho la 
muerte, y repito, la muerte; pero ante todo, debed esto —y 
el conde sacó de su bolsillo un fresco de cristal que contenía 
un licor rojo, del que vertió algunas gotas en el vaso—, y 
cuando hayáis bebido esto no toméis nada más en toda la 
noche.

La joven alargó la mano; pero apenas tocó el vaso, cuando 
volvió a retirar la mano llena de miedo.

Montecristo tomó el vaso, bebió un poco y lo presentó a 
Valentina, que tragó sonriendo el licor que contenía.
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—¡Oh!, sí —dijo—; reconozco el gusto de mis bebidas 
nocturnas,

de aquella agua que refrescaba un poco mi pecho y calmaba 
mi cere­bro. Gracias, señor, gracias.

—Considerad cómo habéis vivido hace cuatro noches, 
Valentina —dijo el conde.

»Yo, en cambio, ¿cómo vivía? ¡Ah!, ¡qué horas tan crueles me 
ha­béis hecho pasar! ¡Qué tormentos no he sufrido al ver 
verter en vues­tro vaso el mortífero veneno, temblando 
siempre de que tuvieseis tiempo para beberlo antes que yo 
pudiese derramarlo en la chimenea!

—Decís, señor —respondió Valentina en el colmo del 
terror—, ¿que habéis sufrido mil martirios viendo derramar 
en mi vaso un mor­tífero veneno? Pero si lo habéis visto, 
¿también debisteis ver quién lo derramaba?

—Sí.

Valentina se incorporó en la cama, y echando sobre su pálido 
pecho la batista bordada, mojada aún con el sudor del delirio, 
al que se mez­claba ahora el del terror, repitió:

—¿Lo habéis visto?

—Sí —repitió el conde.

—Lo que me decís, señor, es horroroso; queréis hacerme 
creer en algo infernal. ¡Cómo! ¡En la casa de mi padre! ¡En mi 
cuarto! ¡En el lecho del dolor continúan asesinándome! ¡Oh!, 
retiraos, tentáis mi conciencia; blasfemáis de la bondad 
divina. Es imposible, no pue­de ser.

—¿Sois la primera a quien ha herido esa mano, Valentina? 
¿No habéis visto caer junto a vos al señor y la señora de 
Saint—Merán y a Barrois? ¿No hubiera sucedido lo mismo al 
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señor Noirtier sin el mé­todo que sigue hace tres años? En él 
la costumbre del veneno le ha protegido contra el veneno.

—¡Ay! ¡Dios mío! —dijo Valentina—, ahora comprendo por 
qué mi abuelo exigía de mí hace un mes que tomase de 
todas sus bebidas.

—Y tenían un sabor amargo como el de la cáscara de naranja 
me­dio seca, ¿es verdad?

—Sí, Dios mío, sí.

—¡Oh!, todo lo explica eso —dijo Montecristo—, él sabe que 
aquí envenenan y quizá quién: ha querido preservaros a vos, 
su hija amada, contra la mortal sustancia, y ésta ha venido a 
estrellarse con­tra ese principio de costumbre. Ved por lo 
que vivís aún, cosa que me admiraba habiéndoos envenenado 
hace cuatro días con un veneno que por lo general no tiene 
remedio.

—Pero ¿quién es el asesino?

—Dejadme que os pregunte: ¿No habéis visto entrar a nadie 
de noche en vuestro cuarto?

—Sí; muchas veces he creído ver pasar como unas sombras, 
acercar­se, retirarse, y finalmente desaparecer; pero creía 
que eran visiones de mi calentura, y hace un instante, cuando 
entrasteis, creía estar so­ñando o delirando.

—Así, ¿no conocéis a la persona que atenta contra vuestra 
vida?

—No. ¿Por qué desea mi muerte?

—Vais a conocerla entonces —dijo Montecristo aplicando el 
oído.

—¿Cómo? —preguntó Valentina, mirando con terror a su 
alre­dedor.
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—Porque esta noche no tenéis fiebre ni delirio, estáis bien 
despier­ta, son las doce, y es la hora de los asesinos.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Valentina enjugando el sudor 
que inundaba su frente.

En efecto, las doce daban lenta y tristemente. Podía decirse 
que cada golpe del martinete sobre el bronce daba en el 
corazón de la joven.

—Valentina —continuó el conde—, llamad todas vuestras 
fuerzas en vuestro socorro, comprimid vuestro corazón en 
vuestro pecho, de­tened vuestra voz en vuestra garganta, 
fingid que dormís, y veréis.

Valentina tomó la mano del conde.

—Me parece que oigo ruido —le dijo—, retiraos.

—Adiós. Hasta más ver —le dijo el conde.

Luego, con una sonrisa tan triste y paternal que llenó de 
gratitud el corazón de la joven, se dirigió el conde a la puerta 
de la biblioteca; pero volviéndose antes de cerrarla, dijo:

—No hagáis un gesto, no digáis una palabra, que os crea 
dormida; si no, os mataría antes que tuviese tiempo para 
socorreros.

El conde desapareció en seguida, cerrando la puerta tras de 
sí.

Valentina se quedó sola. Otros dos relojes más atrasados 
que el de San Felipe de Roul dieron aún las doce a repetidos 
intervalos, y aparte el lejano ruido de tal o cual carruaje, 
todo quedó de nuevo sumido en silencio.

Toda la atención de Valentina se fijó en el reloj de su cuarto, 
cuya aguja marcaba hasta los segundos. Empezó a contarlos, 
y notó que eran dobles, doblemente más lentos que los 
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latidos de su corazón.

Y con todo, dudaba aún. La inocente no podía figurarse que 
nadie desease su muerte. ¿Por qué? ¿Con qué fin? ¿Qué mal 
había hecho que pudiese suscitarle un enemigo?

No había que temer que se durmiese. Una sola idea, una idea 
terri­ble la tenía despierta. Existía una persona en el mundo 
que había intentado asesinarla y lo intentaría aún. Si esta 
vez aquella persona, cansada de ver la ineficacia del veneno, 
recurría, como lo había insinuado Montecristo, al hierro: ¡si 
habría llegado su último momento!, ¡si no debía ver más a 
Morrel!

Ante aquella idea, que la cubrió a la vez de una palidez lívida 
y de un sudor helado, le faltó poco para coger el cordón de 
la campanilla y pedir socorro. Pero le pareció que por entre 
la cerradura de la bi­blioteca veía el ojo del conde, que 
velaba sobre su porvenir, y que cuando pensaba en ello le 
causaba tal vergüenza, que se preguntaba a sí misma si su 
gratitud llegaría a borrar el penoso efecto que produ­cía la 
indiscreta amistad del conde.

Veinte minutos, veinte eternidades pasaron de este modo, y 
otros diez en seguida; finalmente, el reloj dio las doce y 
media. En aquel momento, un ruido casi imperceptible de la 
uña que rascaba la puer­ta de la biblioteca, le dio a entender 
que el conde velaba, y le reco­mendaba que velase.

En efecto, por la parte opuesta, es decir, hacia el cuarto de 
Eduardo, le pareció que oía pisadas; prestó oído atento 
reteniendo su respira­ción. Levantóse el pestillo y se abrió la 
puerta.

Valentina, que se había incorporado sobre el corazón, apenas 
tuvo tiempo para volverse a acostar y ocultar sus brazos.

Temblando, agitada y con el corazón oprimido, esperó.

Acercóse una persona a la cama y entreabrió las cortinas.
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Valentina hizo un esfuerzo, y dejó oír el murmullo 
acompasado de la respiración que anuncia un sueño tranquilo.

—Valentina —dijo muy bajo una voz.

La joven tembló hasta el fondo de su corazón, pero no 
respondió.

—Valentina —repitió la misma voz.

El mismo silencio. Valentina había prometido no despertarse.

Todo volvió a quedar inmóvil. Solamente Valentina oyó el 
ruido casi imperceptible de un licor que caía en el vaso que 
acababan de vaciar.

Atrevióse entonces a entreabrir sus párpados, poniendo 
sobre ellos su brazo. Vio a una mujer con un peinador blanco 
que vaciaba en su vaso un licor preparado de antemano que 
tenía en un frasco.

Durante aquel breve instante, Valentina detuvo su 
respiración e hizo algún pequeño movimiento, porque la 
mujer se detuvo inquieta, y se puso de bruces sobre su lecho 
para ver si dormía. Era la esposa del procurador del rey.

Valentina, al reconocer a su madrastra, tembló de tal modo 
que debió comunicar algún movimiento a su cama. La señora 
de Villefort desapareció en seguida a lo largo de la pared, y 
allí, escondida en la colgadura de la cama, muda y atenta, 
espiaba el menor movimiento de Valentina.

Esta se acordó de las terribles palabras de Montecristo. 
Parecióle que en una mano tenía el frasco y en la otra un 
largo y afilado cu­chillo.

Haciendo entonces un extraordinario esfuerzo, Valentina 
procuró cerrar los ojos, pero aquella operación tan sencilla 
del más temeroso de nuestros sentidos, aquella operación 
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tan común, era en aquel mo. mento imposible. Tales eran los 
esfuerzos de la ávida curiosidad para rechazar aquellos 
párpados y observar lo que ocurría en realidad.

Sin embargo, asegurada por el ruido acompasado de la 
respiración de Valentina, de que ésta dormía, la señora de 
Villefort extendió de nuevo el brazo, y medio oculta por las 
cortinas, acabó de vaciar el contenido del frasco en el vaso 
de la enferma.

Retiróse en seguida, sin que el menor ruido advirtiese a ésta 
de que se había marchado. Vio desaparecer el brazo, nada 
más, aquel brazo fresco y torneado de una mujer de 
veinticinco años, joven y bella, y que derramaba la muerte.

Es imposible describir lo que Valentina sufrió durante el 
minuto y medio que permaneció en su cuarto la señora de 
Villefort.

El ruido de la uña que rascaba a la puerta sacó a la joven de 
aquel estado de abatimiento. Levantó con trabajo la cabeza; 
la puerta siempre silenciosa se abrió de nuevo, y apareció 
por segunda vez el conde de Montecristo.

—¿Y bien? —preguntó el conde—, ¿todavía dudáis?

—¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró la joven.

—¿La habéis visto?

—¡Desdichada!

—¿La habéis conocido?

Valentina lanzó un gemido.

—Sí —dijo—, pero no puedo creerlo.

—¿Entonces, preferís morir y hacer que muera también 
Maximi­liano... ?

1545



—¡Dios mío! ¡Dios mío! —repitió la joven fuera de sí—, ¿pero 
no podría yo salir de casa? ¿Salvarme?

—Valentina, la mano que os persigue os alcanzará en todas 
partes, a fuerza de oro seducirán a vuestros criados, y la 
muerte se os apare­cerá disfrazada bajo todos aspectos. En 
el agua que bebiereis, en la fuente y en la fruta que cogiereis 
del árbol.

—Sin embargo, ¿no me habéis dicho que la precaución de mi 
abuelo me preservó del veneno?

—Contra un veneno, y no empleado en fuerte dosis. 
Cambiarán de veneno o aumentarán la dosis.

Tomó el vaso y lo acercó a sus labios.

—Mirad —dijo—, ya lo han hecho: ya no es la brucina: es con 
un simple narcótico con lo que os envenenan. Reconozco el 
sabor del al­cohol en que lo han disuelto. Si hubieseis bebido 
lo que la señora de Villefort ha echado en vuestro vaso, 
Valentina, ¡estabais perdida!

—¡Pero Dios mío! —dijo la joven—, ¿por qué me persigue así?

—¡Cómo! ¿Sois tan ingenua, tan dulce, tan buena, creéis tan 
poco en el mal, que no lo habéis comprendido, Valentina?

—No —dijo la joven—, jamás he hecho mal a nadie.

—Pero sois rica, Valentina, tenéis doscientas mil libras de 
renta, y se las quitáis al hijo de esa mujer.

—¿Y cómo es eso? Mi fortuna no es la suya, proviene de mis 
abue­los maternos.

—Sin duda, y he ahí por qué el señor y la señora de 
Saint—Merán han muerto; para que los heredaseis vos; he ahí 
por qué el día que el se­ñor de Noirtier os constituyó su 
heredera, fue condenado a muerte: ved por qué vos debéis 
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morir, Valentina, para que vuestro padre here­de de vos, y 
vuestro hermano, siendo hijo único, herede a vuestro padre.

—¡Eduardo!, pobre niño. ¿Y por él se cometen tantos 
crímenes?

—¡Ah!, veo que comprendéis al fin.

—¡Ay! ¡Dios mío!, con tal que todo esto no caiga sobre él.

—Sois un ángel, Valentina.

—¿Pero han renunciado a matar a mi abuelo?

—Han pensado que muerta vos, si no invalidan el 
testamento, la fortuna era de vuestro hermano; y han 
reflexionado que el crimen al fin era inútil y doblemente 
peligroso al cometerlo.

—¡Y de la cabeza de una mujer ha salido semejante 
combinación! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—¿Os acordáis de Perusa, de la fonda de postas, del hombre 
con capa oscura a quien vuestra madrastra preguntaba sobre 
el agua tofa­na? Pues desde entonces meditaba este infernal 
proyecto.

—¡Oh!, señor —dijo la joven—, veo bien que si es así, estoy 
con­denada a morir.

—No, Valentina, no, porque he previsto todos los complots; 
porque nuestra enemiga está vencida, puesto que se la 
conoce. No, Valentina, viviréis para amar y ser amada; 
viviréis para ser feliz y para hacer feliz a un noble corazón, 
pero para vivir, Valentina, es preciso que ten­gáis en mí 
ilimitada confianza.

—Mandad, señor, ¿qué debo hacer?

—Es necesario que toméis ciegamente lo que yo os dé.
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—¡Oh!, Dios es testigo —dijo Valentina—, de que si estuviese 
sola preferiría dejarme morir.

—No os confiaréis a nadie, ni aun a vuestro padre. No, y sin 
em­bargo, vuestro padre, hombre acostumbrado a las 
acusaciones crimi­nales, debe sospechar que todas estas 
muertes no son naturales. El era el que debía velar sobre 
vos y encontrarse en el sitio que yo estoy ocu­pando. E1 
debía haber vaciado ya ese vaso y levantándose contra el 
asesino. Espectro contra espectro —añadió muy bajo.

—Señor —dijo Valentina—, haré cuanto sea preciso para 
vivir, porque hay dos seres en el mundo que me aman más 
que la vida, y morirían si yo muriese: ¡mi abuelo, y 
Maximiliano!

—Velaré sobre ellos como sobre vos.

—Pues bien, señor, disponed de mí —dijo Valentina, y añadió 
muy bajo:— ¡Dios mío! ¿Qué va a sucederme?

—Suceda lo que suceda, Valentina, no tengáis miedo. Si 
sufrís, si perdéis la vista, el oído, el tacto, no temáis. Si os 
despertáis sin saber donde estáis, no tengáis miedo, aunque 
os halléis en un sepulcro o en­cerrada en una caja mortuoria. 
Recordad en seguida y decid: En este instante, un amigo, un 
padre, un hombre que quiere mi felicidad y la de Maximiliano, 
vela sobre mí.

—¡Desdichada! ¡A qué terrible extremo es preciso llegar!

—¡Valentina! ¿Preferís denunciar a vuestra madrastra?

—Preferiría morir cien veces, ¡oh!, sí, morir.

—No; no moriréis, y sea lo que quiera lo que os suceda, no os 
que­jaréis, esperaréis: ¿me lo prometéis, Valentina?

—Pensaré en Maximiliano.
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—Sois mi hija querida, Valentina; solamente yo puedo 
salvaros, y os salvaré.

En el colmo del terror, Valentina juntó las manos, porque 
conoció que había llegado el momento de pedir a Dios valor. 
Incorporóse para orar, pronunciando palabras inconexas, y 
olvidándose de que sus lar­gas espaldas no tenían más velo 
que sus largos cabellos y que se veía latir su corazón bajo el 
delicado encaje de su bata de noche.

El conde apoyó ligeramente su mano en el brazo de la joven, 
estiró hasta taparle el cuello la colcha de terciopelo, y con 
una sonrisa pa­ternal le dijo:

—Hija mía, creed en mis promesas y en mi afecto, como 
creéis en Dios, en su bondad y en el amor de Maximiliano.

Valentina fijó en él una mirada de gratitud, y se prestó a 
todo, dó­cil como una niña.

El conde sacó del bolsillo del chaleco una cajita de 
esmeralda, le­vantó la tapa de oro, y puso en la mano de 
Valentina una pastilla del tamaño de un garbanzo.

La joven la ,tomó con la otra mano, y miró atentamente al 
conde.

Había en la fisonomía de aquel intrépido protector un reflejo 
de la majestad y el poder divino. Era evidente que Valentina 
le estaba inte­rrogando con su mirada.

—Sí —dijo él.

Valentina llevó la pastilla a sus labios y la tragó.

—Y ahora, hasta que nos veamos, hija mía. Voy a descansar, 
por­que ya os he salvado.

—Id —dijo Valentina—, ocurra lo que ocurra, os prometo no 
te­ner miedo.
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Montecristo tuvo sus ojos fijos en la joven, que se dormía 
poco a poco, vencida por el poder del narcótico que el conde 
acababa de darle.

Tomó entonces el vaso, vació las tres cuartas partes en la 
chimenea, para que creyesen que la enferma había bebido lo 
que faltaba, volvió a ponerlo sobre la mesa de noche, y se 
dirigió a la puerta de la biblio­teca, no sin antes dar una 
mirada a Valentina, que se dormía con la confianza y el 
candor de un ángel acostado a los pies del Señor.

La lámpara continuaba ardiendo sobre la chimenea del cuarto, 
apu­rando las últimas gotas de aceite que flotaban aún sobre 
el agua; ya un círculo rojo coloreaba el alabastro del globo y 
ya la llama más viva dejaba escapar aquellos últimos reflejos 
que en los seres inani­mados son las últimas convulsiones de 
la agonía, que tantas veces se han comparado a las de las 
pobres criaturas humanas; una claridad siniestra teñía con un 
triste reflejo opaco la colgadura blanca y las sábanas de la 
cama de la joven.

El ruido de la calle había cesado, y el silencio interior de la 
casa era completo.

Abrióse la puerta del cuarto de Eduardo y apareció una 
cabeza que ya conocemos y que se reflejó en el espejo de 
enfrente. Era la señora de Villefort que volvía para ver el 
efecto de la bebida.

Detúvose a la entrada, y escuchó el chisporroteo de la 
lámpara que se apagaba, ruido sólo perceptible en aquella 
estancia que se hu­biera creído desierta; avanzó después 
poco a poco hasta la mesa de noche para ver si el vaso de 
Valentina estaba vacío; estaba aún con la cuarta parte de la 
bebida, como hemos dicho.

Lo tomó y fue a vaciarlo en las cenizas, que procuró remover 
bien para facilitar la absorción del licor; limpió en seguida 
cuidadosamen­te el cristal y lo enjugó con su mismo pañuelo, 
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colocándolo sobre la mesa de noche.

Cualquiera que hubiese podido observar el interior de la 
cámara, habría visto las dudas que tenía la señora de 
Villefort para fijar su vista en la enferma y acercarse a la 
cama.

La enferma no respiraba ya; sus dientes entreabiertos no 
dejaban escapar el pequeño átomo que revela la vida. Todo 
movimiento había cesado en sus blanquecinos labios. Sus 
ojos, anegados en un vapor violeta que parecía haber 
penetrado bajo la piel, presentaban como un punto blanco en 
el sitio en que el glóbulo hacía resaltar el párpado, y sus 
largas cejas negras parecían puestas sobre una figura de 
cera.

La señora de Villefort contempló aquel rostro tan elocuente 
en su inmovilidad. Más animada entonces, levantó la colcha y 
puso la ma­no sobre el corazón de la joven. No latía, y el 
movimiento que sentía bajo su mano era la circulación de la 
propia sangre; retiró la mano con un ligero temblor.

El brazo de Valentina pendía fuera de su lecho. De una 
perfección completa, aquel brazo se veía un poco crispado, 
como igualmente los dedos que se apoyaban sobre la caoba; 
las uñas estaban azuladas hacia su nacimiento.

La envenenadora, que nada tenía ya que hacer en aquella 
habita­ción, se retiró con tanta precaución que veíase 
claramente que temía que el ruido de sus pasos se dejara 
sentir sobre la alfombra; pero re­tirándose tenía aún la 
colgadura levantada en aquel espectáculo de la muerte, que 
tiene una irresistible atracción mientras la muerte es la 
inmovilidad y no la corrupción.

Los minutos pasaban, y la señora de Villefort no podía, al 
parecer, dejar aquella colgadura que tenía suspendida como 
una mortaja. So­bre la cabeza de Valentina pagaba su tributo 
a la meditación; la me­ditación del crimen debe ser el 
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remordimiento.

En aquel instante aumentaron los chisporroteos de la lámpara.

La señora de Villefort al oír aquel ruido tembló y dejó caer 
la col­gadura. Apagóse la lámpara y quedó la habitación en la 
oscuridad más profunda. En medio de ella dio el reloj las 
cuatro y media.

La envenenadora, espantada, buscó a tientas la puerta y 
entró en su cuarto con el sudor y la angustia en la frente.

La oscuridad continuó aún durante dos horas.

Poco a poco fue penetrando la claridad en la habitación, pero 
sin que pudiera permitir aún reconocer los objetos; aumentó 
y dióles en­tonces forma sensible.

En la escalera resonó la tos de la enfermera, que entró en el 
cuarto de Valentina con una taza en la mano.

La primera mirada de un padre o de un amante hubiera sido 
deci­siva. Valentina había muerto. Para aquella mercenaria, 
Valentina dormía.

—Bueno —dijo acercándose a la mesa de noche—, ha bebido 
una parte de la poción, el vaso está vacío en sus dos 
terceras partes.

Fue a la chimenea, encendió fuego, se instaló en un sillón, y 
aunque salía del lecho, aprovechóse del sueño de Valentina 
para dormir otras dos horas.

El reloj, que daba las ocho, la despertó.

Extrañada del obstinado sueño en que permanecía la joven, 
espan­tada de aquel brazo que colgaba fuera de la cama y 
que permanecía siempre en la misma postura, se acercó a la 
cama, y entonces notó que sus labios estaban fríos y helado 
su pecho.
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Trató de levantar el brazo y ponerlo junto al cuerpo, pero el 
brazo no obedeció; tan tieso estaba ya que no le quedó duda 
a la enfermera. Dio un espantoso grito y corrió a la puerta.

—¡Auxilio! —gritaba—. ¡Auxilio!

—¡Cómo! ¿Auxilio? —respondió desde abajo la voz de 
d'Avrigny.

Era la hora en que el doctor tenía costumbre de venir.

—¡Cómo! ¿Auxilio? —gritaba Villefort saliendo 
precipitadamen­te de su despacho—. Doctor, ¿habéis oído 
gritos de socorro?

—Sí, sí, subamos —respondió d'Avrigny—; es en el cuarto de 
Va­lentina.

Pero antes de que el padre y el doctor Regasen, los criados 
que esta­ban en el mismo piso, en los corredores o 
aposentos inmediatos, en­traron todos, y viendo a Valentina 
pálida a inmóvil sobre su lecho, levantaron sus manos al cielo 
y temblaron como azogados.

—Llamad a la señora de Villefort, despertadla —gritaba el 
procu­rador del rey desde la puerta, sin atreverse a entrar.

Pero los criados, en lugar de responder, miraban al doctor, 
que ha­bía entrado y corrido hacia Valentina, a la que 
sostenía en sus bra­zos.

—¡Aun ésta! —murmuró, dejándola caer—. ¡Dios mío! ¡Dios 
mío. .. ! ¿Cuándo os daréis por satisfecho?

Villefort entró en el cuarto.

—¡Qué decís! ¡Dios mío! —dijo, levantando las manos al 
cielo—. ¡Doctor!, ¡doctor!

—Digo que vuestra hija ha muerto —repuso el médico con 
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voz so­lemne y terrible en su solemnidad.

El procurador del rey cayó cual si le hubiesen quebrado las 
piernas y su cabeza se posó sobre el lecho de Valentina.

A las palabras del doctor, al grito del padre, los criados 
huyeron despavoridos, profiriendo sordas imprecaciones. 
Oyéronse en las es­caleras y corredores sus precipitados 
pasos. En seguida un gran mo­vimiento en el patio 
extinguióse al poco tiempo. Todos habían aban­donado la 
casa maldita.

En aquel instante, la señora de Villefort, con un peinador a 
medio ningún sonido. Vaciló y se sostuvo contra la puerta. 
Señaló en seguida a la puerta.

—Sí, sí —continuó el anciano.

Maximiliano se lanzó a la escalera, cuyos escalones subió de 
dos en dos, mientras le parecía que el anciano le decía con 
los ojos:

—Más de prisa, más de prisa.

Un minuto le bastó para atravesar varias habitaciones 
solitarias como el resto de la casa, y llegar hasta la de 
Valentina.

No tuvo necesidad de abrir la puerta, pues estaba abierta de 
par en par.

Un suspiro fue lo primero que oyó. Vio una figura arrodillada 
y medio oculta entre la blanca colgadura. El temor y el 
espanto le clava­ron junto a la puerta.

Entonces fue cuando oyó una voz que decía: ¡Valentina ha 
muerto!, y otra que repetía como un eco:

—¡Muerta! ¡Muerta!

El señor de Villefort levantóse casi avergonzado de haber 

1554



sido sor­prendido en aquel exceso de dolor. La terrible 
posición que ocupaba hacía veinticinco años había llegado a 
hacer de él más o menos un hombre. Su mirada, un instante 
incierta, se fijó en Morrel.

—¿Quién sois —le dijo—, que olvidáis que no se entra así en 
una casa en que habita la muerte? ¡Salid, caballero, salid!

Pero Morrel permaneció inmóvil, incapaz de apartar los ojos 
del espantoso espectáculo que presentaba aquella cama en 
desorden y de la pálida mujer que estaba acostada en ella.

—¡Salid! ¿No oís? —gritaba Villefort, mientras d'Avrigny se 
ade­lantaba por su parte para hacer que Morrel se marchase.

Este miraba con aire espantado aquel cadáver, aquellos dos 
hom­bres y toda la habitación. Pareció titubear un instante, 
abrió la boca, y finalmente, no hallando qué responder, a 
pesar de la multitud de ideas que se agolpaban en su 
cerebro, volvió atrás cogiéndose los ca­bellos de tal suerte 
que Villefort y d'Avrigny, distraídos un momento de su 
preocupación, le siguieron con la vista y se miraron el uno al 
otro como diciendo:

—¡Está loco!

Pero no habían transcurrido aún cinco minutos cuando oyeron 
rui­do en la escalera, y vieron a Morrel, que con fuerza 
sobrenatural traía en brazos el sillón de Noirtier avanzando 
hacia la cama de Valentina. El rostro de aquel anciano, en el 
que la inteligencia desplegaba todos sus recursos, cuyos ojos 
reunían todo el poder del alma para suplir a las demás 
facultades; la aparición de aquel pálido semblante y de 
aquella ardiente mirada fue aterradora para Villefort.

—¡Ved lo que han hecho! —gritó Morrel teniendo aún una 
mano apoyada en el respaldo del sillón que acababa de 
aproximar al lecho, y la otra extendida hacia la cama de 
Valentina—. ¡Ved, padre mío, ved!
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Villefort retrocedió espantado y miró a aquel joven que le 
era casi desconocido y que llamaba padre a Noirtier.

En aquel momento, el alma del anciano pasó toda a sus ojos, 
que inmediatamente se llenaron del rojo de la sangre. 
Después se le hin­charon las venas del cuello, una tinta 
azulada como la que invade la piel del epiléptico cubrió sus 
mejillas y sus sienes.

A aquella violenta explosión interior de todo su ser sólo le 
faltaba un grito.

Este salió, por decirlo así, de todos los poros, horrible en su 
mutis­mo, desgarrador en su silencio.

D'Avrigny se precipitó hacia el anciano y le hizo aspirar un 
violen­to revulsivo.

—¡Señor! —dijo entonces Morrel tomando la mano inerte del 
pa­ralítico——, me preguntan quién soy y con qué derecho 
estoy aquí. ¡Oh!, decidlo, vos, que lo sabéis —y los sollozos 
ahogaron la voz del joven.

La respiración intensa y jadeante del anciano levantaba su 
pecho. Al verle parecía sufrir una de aquellas convulsiones 
que preceden a la agonía.

Al fin, sus ojos se llenaron de lágrimas, más feliz en esto que 
el jo­ven, que sollozaba sin poder llorar. No pudiendo inclinar 
la cabeza, cerró los ojos.

—Decid —continuó Morrel con voz ahogada—, ¡decid que yo 
era su prometido! ¡Decid que ella era mi noble amiga! ¡Mi 
único amor sobre la tierra! ¡Decid, decid, decid... que ese 
cadáver me per­tenece!

Y el joven, dando el terrible espectáculo de una gran energía 
que de pronto se desploma, cayó pesadamente de rodillas 
ante aquel lecho que sus crispados dedos apretaron con 
fuerza.
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Aquel dolor era tan agudo que d'Avrigny se volvió para 
ocultar su emoción, y Villefort, sin pedir ninguna explicación, 
atraído por el magnetismo que nos impele hacia aquellos que 
aman a los que llora­mos, alargó la mano al joven.

Pero Morrel nada veía. Había cogido la helada mano de 
Valentina, y no pudiendo llorar mordía la colcha dando 
rugidos.

Durante algún tiempo no se oyeron en aquella habitación más 
que suspiros, lágrimas, imprecaciones y oraciones.

Y sin embargo, un ruido dominaba a los demás. El de la tarda 
y ronca respiración de Noirtier, en quien cada aspiración 
parecía que iba a romper dentro de su pecho los resortes de 
la vida.

En fin, Villefort, más dueño de sí que los demás, después de 
haber cedido durante algún tiempo su lugar a Maximiliano, 
tomó la pala­bra.

—Caballero —le dijo—, ¿amabais a Valentina, decís? ¿Erais su 
prometido? Ignoraba este amor, no tenía noticia de 
semejante com­promiso, y con todo, yo, su padre, os lo 
perdono, porque veo que vuestro dolor es grande, real y 
verdadero. Además, el mío es muy grande para que quede 
en mi corazón lugar para otro sentimiento. Sin embargo, 
como veis, el ángel que esperabais ha abandonado la tierra, y 
nada tiene que hacer ya de las adoraciones de los hombres, 
la que a esta hora adora ella misma al Señor. Decid, pues, 
adiós a esos tris­tes restos. Tomad por última vez esa mano 
que esperabais, y separaos de ella para siempre. Valentina 
sólo necesita ya al sacerdote que la ha de bendecir.

—Os equivocáis, señor —dijo Morrel, quedándose con una 
rodilla en tierra, y atravesado el corazón con un dolor más 
agudo que cuantos había sentido—, os equivocáis. Valentina, 
muerta como ha muerto, necesita no sólo el sacerdote que la 
bendiga, sino también un ven­gador. Enviad a buscar el 
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sacerdote, el vengador seré yo.

—¿Qué queréis decir, caballero? —murmuró Villefort, 
temblando ante esta nueva inspiración del delirio de Morrel.

—Quiero decir —prosiguió Maximiliano— que hay dos 
hombres en vos, señor. El padre ha llorado bastante; que el 
procurador del rey empiece a cumplir su deber.

Los ojos de Noirtier se animaron y d'Avrigny se acercó.

—Señor —prosiguió el joven, recorriendo de una mirada los 
senti­mientos que se retrataban en los semblantes de 
todos—, sé lo que digo, y sabéis tan bien como yo lo que 
quiero decir. ¡Valentina ha muerto asesinada!

Villefort bajó la cabeza. D'Avrigny avanzó un paso. Noirtier 
hizo sí con los ojos.

—Ahora bien —dijo Morrel—, en nuestros días, una criatura 
aun­que no fuese joven, bella, adorable, como era Valentina, 
no desapare­ce violentamente del mundo sin que se pida 
cuenta de su desaparición. ¡Vamos!, señor procurador del rey 
—añadió Morrel con una vehe­mencia que cada vez iba en 
aumento—, ¡no haya piedad! Os denuncio el crimen. Buscad al 
asesino.

Y sus ojos implacables interrogaban a Villefort, quien a su 
vez so­licitaba con sus miradas tan pronto a d'Avrigny como 
a Noirtier, pero en lugar de hallar socorro en las miradas de 
su padre o del doctor, Villefort encontró en ellos la misma 
inflexibilidad que en Maxi­miliano.

—Sí —expresó el anciano con los ojos.

—Cierto—dijo el doctor.

—Caballero —repuso Villefort, procurando luchar aún contra 
aque­lla triple voluntad y hasta contra su propia emoción—, 
os engañáis. No se cometen crímenes en mi casa. La fatalidad 
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me persigue. Dios me prueba, ¡es horroroso pensarlo! , pero 
no se asesina a nadie.

Los ojos de Noirtier relampaguearon. D'Avrigny abrió la boca 
para hablar, pero Morrel, extendiendo el brazo, hizo señal de 
que callasen todos.

—Y yo afirmo que aquí se asesina —gritó Morrel, cuya voz 
bajó sin perder nada de su vibración acostumbrada—. Os 
digo: ¡ved aquí la cuarta víctima en cuatro meses! Afirmo 
que intentaron hace cua­tro días envenenar a Valentina, y 
que no lo consiguieron, gracias a las precauciones que tomó 
el señor Noirtier.

»Afirmo que esta vez han doblado la dosis o cambiado el 
veneno, y han conseguido su objeto. Añadiré en fin, que 
sabéis esto tan bien como yo, pues el señor os ha prevenido 
como médico y como amigo.

—¡Oh!, deliráis, caballero —dijo Villefort, procurando evadirse 
del círculo en que se encontraba encerrado.

—¡Que estoy delirando! —gritó Morrel—. Apelo al señor 
d'Avri­gny. Preguntadle si se acuerda de las palabras que 
pronunció en vues­tro jardín la noche de la muerte de la 
señora de Saint—Merán, cuando los dos, creyéndoos solos, os 
ocupabais de ella, y en la que esa fatalidad de quien habláis, 
y Dios, a quien acusáis injustamente, no tuvieron más parte 
que haber criado al asesino de Valentina.

Villeford y d'Avrigny se miraron.

—Sí, sí —dijo Morrel—. Recordadlo, porque aquellas palabras 
que creíais pronunciadas en el silencio de la soledad, cayeron 
en mis oídos. Ciertamente, al ver aquella noche la culpable 
condescendencia del señor de Villefort para con los suyos, 
debía haberlo puesto todo en conocimiento de la autoridad, y 
no sería cómplice como lo soy en este momento de lo 
muerte, Valentina, ¡mi Valentina querida! Pero el cómplice 
será el vengador, porque esta cuarta muerte es in fraganti, 
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visible a los ojos de todos, y si lo padre lo abandona, ¡oh, mi 
Valentina!, lo juro, yo perseguiré a lo asesino.

Y esta vez, como si la naturaleza se apiadase de aquel 
vigoroso or­ganismo próximo a destrozarse por su excesiva 
fuerza, las últimas pa­labras de Morrel expiraron en sus 
labios, mil suspiros lanzó su pecho, y sus lágrimas, tanto 
tiempo rebeldes, corrieron en abundancia. Cayó de nuevo, 
llorando amargamente cerca del lecho de Valentina.

Entonces tomó la palabra d'Avrigny.

—Y yo también —dijo con voz fuerte—, yo también me uno 
al se­ñor Morrel para pedir justicia contra el crimen, porque 
mi corazón se levanta contra mí, a la sola idea de que mi 
cobarde complacencia ha alentado al asesino.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró Villefort aterrado.

Morrel levantó la cabeza, leyendo en los ojos del anciano que 
lan­zaban chispas.

—Mirad, mirad —dijo—, el señor Noirtier quiere decirnos algo. 
—Sí —hizo Noirtier con una expresión tanto más terrible, 
cuan­to que todas las facultades de aquel pobre anciano 
impotente se con­centraban en su mirada.

—¿Conocéis al asesino? —dijo Morrel.

—Sí.

—¿Y vais a guiarnos? —dijo—; escuchemos, señor d'Avrigny, 
escuchemos.

Noirtier miró a Morrel con una melancólica sonrisa, una de 
aque­llas que tantas veces habían hecho feliz a Valentina, y 
fijó con esto sus ojos.

Después, mirando fijamente a su interlocutor, señaló hacia la 
puerta.
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—¿Queréis que salga? —dijo dolorosamente Morrel.

—Sí —hizo Noirtier.

—No me mandéis eso, ¡tened piedad de mí!

Los ojos del anciano permanecieron fijos en la puerta.

—¿Podré volver, al menos? —preguntó Morrel.

—Sí.

—¿Debo irme solo?

—No.

—¿Quién ha de venir conmigo, el procurador del rey?

—No.

—¿El doctor?

—Sí.

—¿Queréis quedaros a solas con el señor de Villefort?

—Sí.

—¿Podrá entenderos?

—Sí.

—¡Oh! —dijo Villefort casi contento, porque la conversación 
iba a tener lugar solamente entre los dos—, estad tranquilo, 
comprendo muy bien a mi padre.

Y al hablar con esta expresión de alegría, sus dientes daban 
unos contra otros.

D'Avrigny tomó del brazo a Morrel y salieron juntos.
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Un silencio más profundo que el de la muerte reinaba 
entonces en aquella casa. Al cabo de un cuarto de hora se 
oyeron pasos, y Ville­fort apareció a la puerta del salón 
donde se encontraban Maximiliano y d'Avrigny, absorto éste, 
sofocado aquél.

—Venid —les dijo.

Y les llevó junto al sillón de Noirtier.

Morrel miró atentamente a Villefort.

La cara del procurador del rey estaba lívida. Varias manchas 
azules se veían en su frente. Tenía en la mano una pluma, 
que torcida en mil sentidos diferentes, chillaba al hacerse 
pedazos.

—Señores —dijo con voz ahogada al médico y a Morrel—, 
señores, ¿me dais vuestra palabra de honor de que este 
secreto permanecerá sepultado entre nosotros?

Los dos hicieron un movimiento.

—Os lo suplico... —continuó Villefort.

—Pero... —dijo Morrel—, el culpable..., el matador..., el 
asesi­no...

=Tranquilizaos, caballero, se hará justicia —dijo Villefort—, 
mi padre me ha revelado el nombre del culpable, mi padre 
tiene sed de venganza como vos, y sin embargo, mi padre os 
conjura también a que guardéis el secreto del crimen. ¿No es 
cierto, padre?

—Sí —hizo Noirtier.

Morrel dejó escapar un movimiento de horror y de 
incredulidad.

—¡Oh! —dijo Villefort, deteniendo a Maximiliano por el 
brazo—, si mi padre, hombre inflexible como conocéis, os lo 
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pide, es porque sabe que Valentina será terriblemente 
vengada. ¿Es verdad, padre?

—Sí —dijo Noirtier.

Villefort prosiguió:

—El me conoce, y le he dado mi palabra. ¡Tranquilizaos, 
señores, sólo tres días! ¡Os pido tres días!, es menos de lo 
que pediría la jus­ticia, y la venganza que tome de la muerte 
de mi hija hará temblar hasta lo íntimo del corazón al más 
indiferente de los hombres. ¿No es verdad, padre mío?

Al decir estas palabras rechinaba los dientes, y sacudió con 
fuerza la muerta mano del anciano.

—¿Cumplirá todas sus promesas el señor de Villefort? 
—preguntó Morrel, mientras d'Avrigny le interrogaba con su 
mirada.

—Sí —dijo Noirtier con una mirada de siniestra alegría.

—¿Juráis, pues, caballeros —dijo Villefort juntando las manos 
de d'Avrígny y de Morrel—, juráis apiadaros del honor de mi 
casa, y que me dejaréis el cuidado de vengarlo?

D'Avrigny se volvió, y pronunció un sí muy débil; pero Morrél 
arrancó sus manos de las del magistrado, se precipitó hacia 
la cama, imprimió un beso en los helados labios de Valentina 
y huyó con el profundo gemido de un alma consumida por la 
desesperación.

Hemos dicho que todos los criados habían desaparecido. El 
señor de Villefort se vio obligado a rogar a d'Avrigny que se 
encargase de las numerosas y delicadas comisiones que 
acarrea la muerte en nues­tras grandes poblaciones, sobre 
todo cuando acompañan a la muerte circunstancias tan 
sospechosas.

Era terrible ver aquel dolor sin movimiento de Noirtier, 
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aquella desesperación sin gestos y aquellas lágrimas sin voz.

Villefort entró en su despacho. D'Avrigny fue a buscar al 
médico de la ciudad, que desempeñaba las funciones de 
inspector de muer­tos, y a quien con bastante razón llaman 
el médico de los muertos.

Noirtier no quiso apartarse de su nieta.

A la media hora, d'Avrigny volvió con su compañero. Habían 
ce­rrado la puerta de la calle, y como el portero había 
desaparecido con los demás criados, Villefort fue a abrir, 
pero se detuvo después en la escalera. Le faltaba valor para 
entrar en el cuarto mortuorio.

Los dos doctores llegaron solos hasta Valentina.

Noirtier permanecía junto a la cama, inmóvil como la muerte, 
pá­lido y mudo como ella.

El médico de los muertos se acercó con la indiferencia del 
hombre que pasa la mitad de su vida con los cadáveres, 
levantó la sábana que cubría a la joven y le entreabrió los 
labios.

—¡Oh! —dijo d'Avrigny suspirando—, ¡pobre joven!, está bien 
muerta.

—Sí —dijo lacónicamente el médico, dejando caer las sábanas.

Noirtier respiró intensamente, se volvió d'Avrigny y vio que 
los ojos del anciano estaban encendidos y fijos en la cama. El 
buen doc­tor comprendió que Noirtier quería ver a su nieta. 
Acercóle a la cama, y mientras el otro médico mojaba en 
agua clorurada los dedos que habían tocado los labios de la 
joven muerta, descubrió aquel tranqui­lo y pálido rostro que 
parecía el de un ángel dormido.

Una lágrima que se asomó a los ojos del anciano fueron las 
gracias que recibió el doctor.
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El médico extendió el acta en la misma habitación de 
Valentina, y cumplida aquella formalidad se retiró 
acompañado de d'Avri­gny.

Villefort los oyó bajar, asomóse a la puerta de su despacho, 
dio las gracias al médico en pocas palabras, y dirigiéndose a 
d'Avrigny le dijo:

—¿Y ahora, el sacerdote?

—¿Conocéis a algún eclesiástico a quien queráis encargar con 
pre­ferencia que vele cerca de Valentina? —preguntó el 
doctor.

—No —dijo Villefort—, id al más próximo.

—El más próximo —dijo el doctor— es un buen abate italiano 
que ha venido a vivir a la casa inmediata a la vuestra. 
¿Queréis que le avise al pasar?

—D'Avrigny —dijo Villefort—, os ruego que acompañéis a 
este ca­ballero. Aquí tenéis la llave para que podáis entrar y 
salir. Traeréis al sacerdote, y os encargaréis de instalarlo en 
el cuarto de mi pobre hija.

—¿Deseáis hablarle, amigo mío?

—Deseo estar solo. Me disculparéis, ¿verdad? Un sacerdote 
debe comprender todos los dolores, hasta el de un padre.

Y Villefort dio una llave a d'Avrigny, saludó al otro médico y 
en­tró en su despacho, poniéndose en seguida a trabajar.

Para ciertos organismos, el trabajo es el remedio de todos 
los males. Al bajar a la calle vieron un hombre con sotana 
que estaba a la puerta de la casa inmediata.

—Ved al eclesiástico de que os he hablado —dijo el médico 
de los muertos a d'Avrigny.
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Este se acercó al sacerdote.

—Caballero —le dijo—, ¿estáis dispuesto a hacer un gran 
favor a un desgraciado padre que acaba de perder a su hija, 
al señor procura­dor del rey, Villefort?

—¡Ah! —respondió el eclesiástico con un acento italiano 
sumamen­te marcado—, sí; lo sé, la muerte está en esa casa.

—Entonces no tengo necesidad de deciros qué clase de favor 
se espera de vos.

—Iba a ofrecerme, caballero; nuestra misión es ir al 
encuentro de nuestros deberes.

—Es una joven.

—Sí, lo sé; lo he oído decir a los criados que huían de la 
casa. Lla­mábase Valentina, y ya he rogado a Dios por ella.

—Gracias, gracias —respondió d'Avrigny—, y puesto que 
habéis empezado a ejercer vuestro santo ministerio, dignaos 
continuarlo. Ve­nid a sentaros junto a la difunta, y toda una 
familia sumida en el dolor os estará agradecida.

—Voy en seguida, caballero, y me atrevo a decir que jamás 
votos más fervientes subieron al trono del Altísimo.

D'Avrigny tomó por la mano al abate, y sin encontrar a 
Villefort, que permanecía encerrado en su despacho, le 
condujo hasta el cuarto de Valentina, de la que los 
sepultureros no debían encargarse hasta la noche siguiente. 
Al penetrar en el despacho, la mirada de Noirtier se encontró 
con la del abate, y sin duda creyó leer algo de particular en 
ella, porque no se separó de él. D'Avrigny le recomendó no 
solamente la muerta, sino también el vivo. El sacerdote 
ofreció rogar por la una y cuidar al otro. Se comprometió 
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solemnemente a hacerlo, y sin duda para que no le 
estorbasen en el momento en que d'Avrigny salió, corrió el 
cerrojo de la puerta por la que se marchó el doctor, y el de 
la que daba a la habitación de la señora de Villefort.
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Capítulo once. La firma de Danglars

La mañana siguiente presentóse triste y nebulosa. Durante la 
no­the los sepultureros habían cumplido su fúnebre oficio. 
Habían cosi­do el cuerpo de la joven en el sudario que 
envuelve a los que dejaron de existir, dándoles lo que se 
llama la igualdad ante la muerte. Aquel sudario no era otra 
cosa más que una pieza de batista que la joven había 
comprado quince días antes.

Al comenzar la noche, hombres llamados al efecto, llevaron 
a Noir­tier del cuarto de Valentina al suyo, y contra lo que 
era de esperar, el anciano no opuso resistencia al alejarlo del 
cadáver de su nieta que­rida.

El abate Busoni, que había velado hasta el amanecer, se 
retiró sin llamar a nadie. A las ocho de la mañana regresó el 
médico, y encontró a Villefort que pasaba al cuarto de 
Noirtier, y le acompañó para saber cómo había pasado la 
noche el anciano. Halláronle en el gran sillón que le servía de 
cama, durmiendo con un sueño tranquilo y casi sonriendo. 
Detuviéronse los dos admira­dos.

—Mirad —dijo d'Avrigny a Villefort, que observaba a su 
padre dormido—, mirad cómo la naturaleza sabe calmar los 
más agudos dolores, y ciertamente nadie podía afirmar que 
el señor Noirtier no amaba a su nieta, y sin embargo duerme.

—Tenéis razón —respondió Villefort con sorpresa—, duerme, 
y es muy extraño, porque la menor contrariedad le hace 
pasar en vela no­ches enteras.

—El dolor le ha rendido —replicó d'Avrigny. Y ambos 
volvieron pensativos al despacho del magistrado.
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—Ved, doctor, yo no he dormido —dijo Villefort mostrando a 
d'Avrigny su lecho intacto—. El dolor no me rinde a mí. Hace 
dos no­ches que no me he acostado, pero en cambio mirad mi 
mesa. He es­crito, ¡Dios mío!, durante dos días y dos 
noches..., ¡he anotado esa causa, he preparado el acta de 
acusación del asesino Benedetto... ! ¡Oh!, trabajo, trabajo, mi 
pasión, mi alegría, mi furor, tú sí, ¡me haces sobrellevar 
todas las penas!

Y apretó la mano del doctor convulsivamente.

—¿Tenéis necesidad de mí? —le preguntó éste.

—No; solamente os ruego que volváis a las once, a mediodía 
es cuando... se la llevarán... ¡Dios mío! ¡Mi pobre hija! ¡Mi 
pobre hija!

Y el procurador del rey, volviendo por un instante a ser 
humano, levantó los ojos al cielo y dio un suspiro.

—¿Estaréis en el salón de recepción?

—No; tengo un primo que se encarga de ese triste honor; yo 
tra­bajaré, doctor; cuando trabajo, todo desaparece.

En efecto, antes que el doctor llegase a la puerta, el 
procurador del rey se había puesto a trabajar.

Al salir, d'Avrigny encontró a aquel pariente del que le había 
ha­blado Villefort, personaje tan insignificante en esta 
historia como en su familia. Uno de aquellos seres destinados 
desde su nacimiento a representar el papel de útiles en el 
mundo.

Había sido puntual. Iba vestido de negro, y llevaba un lazo de 
crespón en el brazo. Pasó a la casa de su primo, habiendo 
estudiado primero la fisonomía que debía tener mientras 
fuese necesario, bien resuelto a dejarla en seguida.
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A las once se oyó en el patio de entrada el ruido del coche 
fúnebre. La calle del arrabal Saint—Honoré se llenó de gente, 
ávida de las ale­grías y de los duelos de los ricos, de aquella 
gente que corre con igual prisa a un entierro suntuoso que al 
matrimonio de una duquesa.

Poco a poco fue llenándose la casa mortuoria, y llegaron al 
prin­cipio parte de nuestros antiguos conocidos, es decir, 
Debray, Cha­teau—Renaud, Beauchamp. Después todas las 
notabilidades de la curia, de la literatura y del ejército, 
porque el señor de Villefort ocupaba, menos aún por su 
posición social que por su mérito personal, uno de los 
primeros puestos en el mundo parisiense.

El primo habíase apostado a la puerta del salón, y hacía 
entrar a todo el mundo, y era un gran alivio para los 
invitados ver allí una figura indiferente que no exigía de 
ellos una fisonomía engañosa o fal­sas lágrimas, como 
hubiese sucedido siendo un padre, un hermano o un esposo.

Los que se conocían se llamaban con la vista y formaban en 
grupos. Uno de éstos se componía de Debray, 
Chateau—Renaud y Beauchamp.

—¡Pobre joven! —dijo Debray, pagando como cada cual su 
tribu­to a aquel doloroso suceso—, ¡pobre joven!, ¡tan bella y 
tan rica! ¿Habríais pensado en esto, Chateau—Renaud, cuando 
nos vimos...? ¿Cuánto hará? ¿Tres semanas o un mes a lo 
sumo, para firmar el con­trato, que no se firmó?

—Yo no —dijo Chateau—Renaud.

—¿La conocíais?

—Había hablado una o dos veces con ella en el baile de la 
señora de Morcef. Me pareció encantadora, aunque de 
carácter un poco me­lancólico. ¿Y su madrastra, dónde está? 
¿Lo sabéis?

—Ha ido a pasar el día con la mujer de ese digno caballero 
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que nos atiende.

—¿Quién es ése?

—¿Quién?

—El caballero que nos recibe, ¿es un diputado?

—No —dijo Beauchamp—; estoy condenado a ver a nuestros 
hono­rables todos los días, y esta facha me es enteramente 
desconocida.

—¿Habéis comentado esta muerte en vuestro periódico?

—El artículo no es mío, pero se ha hablado, y dudo mucho 
que sea agradable al señor de Villefort. Se dice, según creo, 
que si hubiesen ocurrido cuatro muertes sucesivas en 
cualquiera otra parte que en casa del procurador del rey, 
ciertamente hubiera llamado algo la aten­ción de este 
magistrado.

—Además —dijo Chateau—Renaud—, el doctor d'Avrigny, 
que es el médico de mi madre, dice que su dolor es inmenso. 
¿Pero a quién buscáis, Debray?

—Busco a Montecristo —respondió el joven.

—Le he encontrado en el boulevard, viniendo yo hacia aquí. 
Creo que estará de viaje, porque iba a casa de su banquero 
—dijo Beau­champ.

—¿A casa de su banquero? ¿Su banquero no es Danglars? 
—pre­guntó Chateau—Renaud a Debray.

—Creo que sí —respondió el secretario íntimo con alguna 
turba­ción—. Pero el conde de Montecristo no es sólo el que 
falta aquí. Tampoco veo a Morrel.

—¡Morrel! ¿Acaso la conocía? —preguntó Chateau—Renaud.

—Había sido presentado a la señora de Villefort solamente.
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—No importa, hubiera debido venir —dijo Debray—. ¿De qué 
hablaré esta noche? Este entierro es la noticia del día. ¡Pero 
chitón!, dejadnos, he ahí el ministro de justicia y de Cultos, 
va a creerse obli­gado a hacer su discurso al lagrimoso y 
triste primo.

Y los tres jóvenes aproximáronse a la puerta para oír el 
discurso del ministro de justicia y de Cultos.

Beauchamp había dicho la verdad. Al venir él al entierro 
había en­contrado a Montecristo que se dirigía a casa de 
Danglars, calle de la Chaussée d'Antin.

Desde su ventana el banquero vio el carruaje del conde que 
entra­ba en el patio, y le salió al encuentro con una 
fisonomía triste, pero afable.

—Y bien, conde —le dijo alargándole la mano—, ¿venís a 
condo­leros conmigo? En verdad que la desgracia está en mi 
casa a tal pun­to, que cuando entrasteis me preguntaba a mí 
mismo si no habría yo deseado mal a esos pobres Morcef, lo 
que hubiera justificado el proverbio: Al que desea mal a otro, 
a ése le sucede. Era un poco or­gulloso para un hombre salido 
de la nada como yo, pero jamás le deseé mal alguno, y 
después de todo, todo lo debía a su trabajo, lo mismo que 
yo, pero todos tenemos nuestros defectos. ¡Ah!, conde, las 
per­sonas de nuestra generación... Pero no, vos no sois de la 
nuestra; sois joven aún... Las personas de mi tiempo no son 
felices este año; tes­tigo de ello es nuestro puritano 
procurador del rey, el señor de Ville­fort, que acaba de 
perder a su hija. Recapitulemos: Villefort perdien­do toda su 
familia de un modo extraño. Morcef, deshonrado y muer­to; 
yo, cubierto de ridículo por la iniquidad de Benedetto, y 
des­pués...

—¿Después, qué? —preguntó el conde.

—¡Cómo! ¿No lo sabéis todavía?
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—¿Alguna nueva desgracia?

—Mi hija...

—¿La señorita Danglars?

—Eugenia nos abandona.

—¡Oh!, Dios mío, ¿qué decís?

—La verdad, mi querido conde. ¡Cuán dichoso sois vos, que 
no tenéis mujer ni hijos!

—¿Lo creéis?

—¡Ah! ¡Dios mío!

—Y decíais que la señorita Danglars...

—No ha podido soportar la afrenta que nos ha hecho ese 
misera. ble, y me ha pedido permiso para viajar.

—¿Y se marchó?

—La otra noche.

—¿Con la señora Danglars?

—No, con una parienta... Pero no por eso dejamos de perder 
a mi querida Eugenia, porque yo que conozco su carácter, 
dudo que quie­ra regresar a Francia.

—¡Qué queréis, mi querido barón! Disgustos de familia que 
serían fatales para otro cualquier pobre diablo, cuya fortuna 
fuese solamente su hija, pero soportables para un millonario. 
Por más que sobre esto digan los filósofos, los hombres 
prácticos les demostrarán en cuanto a eso que no tienen 
razón. El dinero consuela de muchas cosas, y vos debéis 
consolaros más pronto que otro cualquiera si admitís la 
virtud de este bálsamo soberano, vos, el rey de la hacienda, 
el punto de in­tersección de todos los poderes.
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Danglars lanzó una mirada oblicua al conde para ver si se 
burlaba o hablaba en serio.

—Sí —dijo—, es cierto que si la fortuna consuela, debo 
consolar­me, porque soy rico.

—Tan rico, mi querido barón, que vuestra fortuna es 
semejante a las Pirámides. Quisieran demolerlas, pero no se 
atreven; si se atrevie­sen, no podrían.

Danglars se sonrió de aquella confiada honradez del conde.

—Eso me hace recordar que cuando entrasteis estaba 
haciendo cin­co bonos, tenía ya firmados dos, ¿me permitís 
que concluya los otros tres?

—Concluid, mi querido barón, concluid.

Hubo un instante de silencio, durante el cual sólo se oyó la 
pluma del banquero, y mientras tanto Montecristo miraba las 
doradas mol­duras del techo.

—¿Son bonos de España, de Haití o de Nápoles? —dijo el 
conde.

—No —respondió Danglars sonriendo—; son bonos al 
portador sobre el Banco de Francia. Mirad, señor conde, vos 
que sois el empe­rador de la hacienda, como yo soy el rey, 
¿habéis visto pedazos de pa­pel de este tamaño y que valga 
cada uno un millón?

Montecristo tomó en la mano, como para sopesarlos, los 
cinco pe­dazos de papel que le presentaba orgullosamente el 
banquero, y leyó:

El señor regente del Banco de Francia hará pagar a mi orden 
y so­bre los fondos por mí depositados, la cantidad de un 
millón de fran­cos, valor en cuenta.

Barón Danglars.
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—Uno, dos, tres, cuatro, cinco —dijo Montecristo—, ¡cinco 
mi­llones! ¡Demonio! ¡Y cómo vais, señor Creso!

—Ved de qué modo hago yo mis negocios —dijo Danglars.

—Es maravilloso, y sobre todo si, como no dudo, esa suma se 
gaga al contado.

—Se pagará —dijo Danglars.

—Es algo magnífico tener semejante crédito. En verdad, sólo 
en Francia sé ven estas cosas, cinrn miserables pedazos de 
papel valer cinco millones, es preciso verlo para creerlo.

—¿Dudáis?

—No.

—Es que decís eso con un acento... Haced una cosa, daos el 
placer de acompañar a mi dependiente al Banco, y le veréis 
salir con bonos sobre el tesoro por igual cantidad.

—No —dijo Montecristo doblando los cinco billetes—, el 
asun­to es demasiado curioso, y quiero hacer yo mismo la 
experiencia. Mi crédito en vuestra casa era de seis millones. 
He tornado novecientos mil francos. Tomo vuestros cinco 
billetes, que creo pagables solamen­te con la vista de 
vuestra firma, y he aquí un recibo general de seis millones 
que regulariza vuestra cuenta. Lo había preparado de 
ante­mano, porque es preciso deciros que tengo hoy gran 
necesidad de di­nero.

Y con una mano metió los billetes en su bolsillo y con la otra 
alar­gó su recibo al banquero.

Un rayo que hubiese caído a los pies de Danglars no le 
hubiera causado mayor espanto.

—¡Qué! —balbució—, señor conde, ¿tomáis ese dinero? Pero 
dis­pensad, es dinero que debo a los hospicios, y he ofrecido 
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pagarlo hoy por la mañana.

—¡Ah! —dijo Montecristo—, no importa. No tengo empeño 
pre­cisamente en que me paguéis con esos billetes, dadme 
otros valores. Solamente por curiosidad tomé éstos, para 
poder decir en el mundo que sin aviso alguno, sin pedirme 
cinco minutos de tiempo, la casa Danglars me había pagado 
cinco millones al contado. ¡Habría algo no­table! Pero tomad 
vuestros valores, dadme otros.

Y presentó los cinco billetes a Danglars, que, lívido, alargó el 
bra­zo para recogerlos, como el buitre alarga la garra por 
entre los hierros de la jaula para detener la carne que le 
quitan. De repente mudó de modo de pensar, hizo un 
esfuerzo violento y se contuvo.

En seguida la sonrisa dibujóse poco a poco en sus labios.

—Después de todo —dijo—, vuestro recibo es dinero.

—¡Oh!, Dios mío. ¡Sí!, y si estuvieseis en Roma, la casa de 
Thomson y French no os pondría la menor dificultad en 
pagaros con un re­cibo mío.

—Perdonad, señor conde, perdonad.

—¿Puedo, pues, guardar este dinero?

—Sí, guardadlo —dijo Danglars enjugando el sudor de su 
frente.

—Bien; pero reflexionad. Si os arrepentís, todavía estáis a 
tiempo.

—No —dijo Danglars—; guardad mis firmas, pero, como 
sabéis, nadie es tan amigo de formalidades como el hombre 
de negocios. Des­tinaba esa suma a los hospicios, y hubiera 
creído robarles no dándo­les precisamente ésa. ¡Como si un 
escudo no valiese tanto como otro! ¡Dispensadme!
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Y empezó a reír estrepitosamente.

—Ya estáis dispensado —respondió amablemente el conde de 
Montecristo.

Y colocó los billetes en su cartera.

—Pero —dijo Danglars—, tenemos aún una cantidad de cien 
mil francos.

—¡Oh!, bagatelas —dijo Montecristo—. El corretaje debe 
ascen­der poco más o menos a esa suma. Guardadla y 
estamos en paz.

—Conde—dijo Danglars—, ¿habláis en serio?

—Jamás me chanceo con los banqueros —dijo el conde con 
una seriedad que rayaba en impertinencia.

Y se dirigió a la puerta en el momento en que el ayuda de 
cámara anunciaba:

—El señor de Boville, receptor general de hospitales.

—¡Por vida mía! —dijo Montecristo—, parece que llegué a 
tiem­po para gozar de vuestras firmas. Se las disputan.

Danglars palideció otra vez y dióse prisa a separarse de 
Montecristo .

El conde saludó muy cortésmente al señor de Boville, que 
aguar­daba en el salón y fue introducido inmediatamente en 
el despacho del banquero.

El rostro grave del conde se iluminó con una rápida sonrisa al 
ver la cartera que tenía en la mano el receptor de hospitales.

Encontró en la puerta su carruaje y se hizo conducir 
inmediata­mente al banco.

Danglars, entretanto, reprimiendo su emoción, salió al 
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encuentro del receptor general.

No es necesario decir que le recibió con la sonrisa en los 
labios y un semblante el más halagüeño.

—Buenos días —dijo—, mi querido acreedor, porque creo que 
tal es el que ahora se presenta.

—Habéis adivinado, señor barón —dijo el señor de Boville—, 
los hospitales acuden a veros en mi persona. Las viudas y los 
huérfanos vienen por mis manos a pediros una limosna de 
cinco millones.

—¡Y dicen que los huérfanos son dignos de lástima! 
—respondió Danglars, prolongando la broma—, ¡pobres niños!

—Pues heme aquí en su nombre —dijo Boville—. ¿Recibisteis 
mi carta de ayer?

—Sí.

—Pues aquí tenéis mi recibo.

—Mi querido Boville —dijo el banquero—, vuestras viudas y 
vues­tros huérfanos tendrán, si queréis, la bondad de 
aguardar veinticua­tro horas, porque el señor de Montecristo, 
que habéis visto salir de aquí ahora..., ¿le habéis visto?

—Sí, ¿y qué?

—El señor de Montecristo se lleva sus cinco millones.

—¿Cómo es eso?

—Es que el conde tenía un crédito ilimitado sobre mí. Crédito 
abierto por la casa de Thomson y French, de Roma. Ha venido 
a pe­dirme cinco millones de un golpe, y le he dado un bono 
sobre el ban­co, donde tengo depositados mis fondos, y 
comprenderéis que temo, retirando de las manos del regente 
diez millones en el mismo día, que le pareciese una cosa 
extraordinaria. En dos días —añadió Danglars sonriéndose— 
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no digo lo contrario.

—Vamos, pues —exclamó el señor de Boville con el tono de 
la más perfecta incredulidad—, ¡cinco millones a aquel 
caballero que acaba de salir ahora y que me saludó sin 
conocerme!

—Tal vez os conoce sin que vos le conozcáis. El conde de 
Montecristo conoce a todo el mundo.

—¡Cinco millones!

—Ved aquí su recibo. Haced como santo Tomás: ved y tocad.

El señor de Boville tomó el papel que le presentaba 
Danglars, y leyó:

Recibidos del señor barón Danglars cinco millones cien mil 
fran­cos, de que se reembolsará a su voluntad sobre la casa 
de Thomson y French de Roma.

—¡Luego es cierto! —exclamó.

—¿Conocéis la casa Thomson y French de Roma?

—Sí —dijo el señor de Boville—, hice una vez un negocio de 
dos­cientos mil francos en ella, pero no la había vuelto a oír 
nombrar.

—Es una de las mejores casas de Europa —dijo Danglars, 
poniendo sobre su mesa el recibo que acababa de tomar de 
manos del señor Boville.

—¿Y tenía nada menos que un crédito de cinco millones 
sobre vos? ¿Pues sabéis que es un nabab el tal conde de 
Montecristo?

—No sé lo que es, pero tiene tres créditos ilimitados, uno 
sobre mí, otro sobre Rothschild y otro sobre Laffitte, y como 
veis me ha dado la preferencia, dejándome cien mil francos 
por el corretaje.
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El señor de Boville dio todas las muestras de una gran 
admiración.

—Será preciso que vaya a visitarle y que obtenga alguna 
piadosa fundación para nosotros.

—¡Oh!, es como si la tuvieseis. Solamente sus limosnas 
ascienden a más de veinte mil francos todos los meses.

—Es magnífico. Además le citaré el ejemplo de la señora de 
Mor­cef y su hijo.

—¿Qué ejemplo?

—Han dado toda su fortuna a los hospicios.

—¿Qué fortuna?

—La suya, la del difunto general Morcef.

—¿Y con qué razón?

—Porque dicen que no quieren bienes adquiridos tan 
miserable­mente.

—¿Y de qué van a vivir?

—La madre se ha retirado a una provincia, y el hijo ha 
entrado en el servicio.

—¡Toma!, ¡toma! —dijo Danglars—, eso sí que son escrúpulos.

—Ayer hice registrar el acta de donación.

—¿Y cuánto poseían?

—No mucho, un millón doscientos o trescientos mil francos. 
Pero volvamos a nuestros millones.

—Con mucho gusto —dijo el banquero con la mayor 
naturali­dad—. ¿Ese dinero os urge mucho?
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—Sí, el arqueo se efectúa mañana.

—Mañana, ¿y por qué no me lo dijisteis antes? ¿Y a qué hora 
es ese arquco?

—Alas dos.

—Enviad a las doce —dijo Danglars con amable sonrisa.

El señor de Boville apenas respondía. Decía que sí con la 
cabeza y daba vueltas a la cartera.

—Pero, ahora que recuerdo, haced más.

—¿Qué queréis que haga?

—El recibo del señor de Montecristo es dinero contante. 
Pasadle a Rothschild o Laffitte y os lo tomarán al instante.

—¡Cómo! ¿Pagadero en Roma?

—Desde luego, os costará sólo un descuento de cinco o seis 
mil francos a lo sumo.

El receptor dio un salto atrás.

—¡Porvida mía! Prefiero esperar a mañana. ¿Cómo vais a...?

—He creído por un momento, perdonadme —dijo el banquero 
con una imprudencia sin igual—, he creído que tendríais algún 
pequeño déficit que llenar.

—¡Ah! —dijo Boville.

—Escuchad. No sería la primera vez que tal cosa ocurriera, y 
en ese caso se hace un sacrificio.

—Gracias a Dios, no.

—Entonces, hasta mañana, ¿no es verdad, mi querido 
receptor?
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—Sí; hasta mañana, pero sin falta.

—¡Qué! ¿Os burláis? Enviad a mediodía, y el banco estará ya 
avi­sado.

—Vendré yo mismo.

—Mejor aún, porque eso me proporcionará el placer de 
volver a veros.

Y se estrecharon la mano.

—A propósito. ¿No habéis ido al entierro de esa pobre 
señorita de Villefort, que en este momento tiene lugar?

—No ———dijo el banquero—, pesa sobre mí el ridículo del 
suceso de Benedetto, y no salgo.

—¡Bah!, no tenéis razón. ¿Qué culpa tenéis de ello?

—Amigo mío, cuando se lleva un nombre sin tacha como el 
mío, se es muy susceptible.

—Todo el mundo os compadece, creedlo, y más aún, a la 
señorita, vuestra hija.

—¡Pobre Eugenia! —dijo el banquero, dando un profundo 
suspi­ro—. ¿Sabéis que ingresa en un convento?

—No.

—Pues desgraciadamente es así. Al día siguiente se decidió a 
par­tir con una amiga suya, religiosa ya, y va a buscar un 
convento severo en Italia o España.

—¡Oh! Es terrible.

Y el séñor de Boville se retiró al hacer esta exclamación, 
cumplimen­tando al barón.

Mas apenas hubo salido, cuando Danglars, con un gesto 
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enérgico, que comprenderán solamente los que hayan visto a 
Frederik repre­sentar el Robert Hacaire, exclamó:

— ¡Imbécil!

Y guardando el recibo del conde en su cartera, añadió:

—Ven a mediodía, que yo estaré ya lejos.

Encerróse, vació todos los cajones de su caja, reunió unos 
cincuen­ta mil francos en billetes de banco, quemó diferentes 
papeles, puso otros a la vista, y escribió una carta que cerró 
y cuyo sobre dirigió:

A la señora baronesa de Danglars.

—Esta noche —murmuró— yo mismo la colocaré en su 
tocador.

Sacando en seguida un pasaporte de otro cajón, dijo:

—Bueno, aún puede servir dos meses.
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Capítulo doce. El cementerio del Padre Lachaise

E1 señor de Boville había encontrado en efecto el fúnebre 
cortejo que conducía a Valentina a la mansión de los muertos.

El tiempo estaba sombrío y nebuloso, un viento cálido aún, 
pero mortal para las hojas ya secas, las arrancaba, 
arrojándolas sobre la muchedumbre que ocupaba el 
boulevard, dejando desnudas las ra­mas.

El señor de Villefort, parisiense genuino, consideraba el 
cementerio del Padre Lachaise como el único digno de recibir 
los restos mortales de una familia de París. Los demás le 
parecían cementerios rurales, indignos de recibir los restos 
mortales de una familia parisiense.

Había comprado cierta porción de terreno, en el que erigió un 
magnífico monumento que se llenó en poco tiempo con los 
miembros de la primera familia. Leíase en el frontispicio del 
mausoleo: “Fami­lias Saint—Merán y Villefort”. Porque tal fue 
el último voto de la po­bre Renata, madre de Valentina.

Hacia el cementerio del Padre Lachaise, pues, se encaminaba 
el pomposo entierro que salió del arrabal Saint—Honoré, 
atravesó todo París por el arrabal del Temple, pasó en 
seguida al boulevard exte­rior, y de allí al cementerio. Más 
de cincuenta coches de particulares seguían a otros veinte 
de duelo, y más de quinientas personas com­ponían el 
acompañamiento.

Eran todos jóvenes, para quienes la muerte de Valentina 
repre­sentaba una gran desgracia, y que a pesar dei vapor 
glacial del siglo y el prosaísmo de la época, sentían 
vivamente la pérdida de aquella hermosa, casta y adorable 
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joven, muerta en la primavera de su vida.

Al salir de París vieron llegar un carruaje tirado por cuatro 
fogosos caballos que pasó a la cola. Era el coche de 
Montecristo, que se apeó y fue a mezclarse con los demás 
que seguían el coche fúnebre.

Chateau—Renaud y Beauchamp que le vieron llegar se 
acercaron a él inmediatamente.

El conde miraba con atención a todas partes. Buscaba con 
mucho interés a alguien. Finalmente, no pudo aguantar más.

—¿Dónde está Morrel? —preguntó—. ¿Alguien lo sabe?

—Ya nos hemos hecho esa pregunta en la casa mortuoria 
—con­testó Chateau—Renaud—, porque nadie le ha visto.

El conde calló, pero continuó observando a su alrededor. 
Llegaron por fin al cementerio; la penetrante mirada de 
Montecristo registró de un golpe el bosque de sauces 
llorones y pinos que rodean las rum­bas, y perdió toda 
inquietud. Una sombra atravesó los árboles, y el conde 
reconoció al que buscaba.

Todos saben a lo que se reduce un entierro en aquel 
magnífico palacio de la muerte. Un silencio profundo, el ruido 
de tal cual rama que se desgaja de los árboles, el triste 
canto de los sacerdotes y algún suspiro que se escapa de 
entre un bosquecillo de flores que cubren una rumba, junto a 
la cual se ve una mujer arrodillada y con las ma­nos juntas. 
La sombra que había visto Montecristo cruzó rápidamente 
por detrás del sepulcro de Abelardo y Eloísa, y fue a 
colocarse junto a los caballos del coche fúnebre, llegando así 
hasta el sitio destinado para la sepultura. Montecristo no 
perdía de vista aquella sombra en la que los de­más apenas 
habían reparado. Dos veces se separó Montecristo del 
acompañamiento para obser­var si las manos de aquel 
hombre buscaban algún arma oculta bajo su ropa.
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Cuando el acompañamiento se detuvo, viose que aquella 
sombra era Morrel, que con su levita abotonada hasta arriba, 
la frente lívida, los pómulos salientes y el sombrero 
estropeado por sus manos con­vulsas, se había arrimado a un 
árbol colocado en un alto desde donde dominaba el 
mausoleo, de modo que no le estorbaban ver hasta la más 
pequeña ceremonia del fúnebre suceso que iba a consumarse.

Todo sucedió como de costumbre. Algunos hombres, y como 
siem­pre los menos impresionados, pronunciaron discursos. 
Los unos com­padeciendo aquella muerte prematura, los 
otros extendiéndose sobre el dolor de su padre, y los hubo 
tan ingeniosos que incluso averigua­ron que aquella 
infortunada joven había solicitado del señor de Ville­fort en 
varias ocasiones un poco de misericordia para los culpables, 
sobre cuya cabeza estaba suspendida la espada de la justicia. 
Apuraron las metáforas y períodos sentimentales, 
comentando de mil maneras a Malherbe y Dupérier.

El conde nada escuchaba, nada veía, o por mejor decir, 
solamente veía a Morrel, cuya tranquilidad a inmovilidad 
formaban un espectáculo espantoso para el que podía leer lo 
que sucedía en el fondo del corazón del joven.

—Mirad —dijo Beauchamp a Debray—, mirad a Morrel. ¿Por 
qué se habrá metido allí?

Y se lo hicieron observar a Chateau—Renaud.

—¡Qué pálido está! —dijo aquél, estremeciéndose.

—Tendrá frío —replicó Debray.

—No; yo creo que está conmovido. Es un joven muy 
impresio­nable.

—¡Bah!, apenas conocía a Valentina, según vos mismo habéis 
di­cho.

—Es cierto. No obstante, recuerdo que en el baile de la 
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señora de Morcef bailó tres o cuatro veces con ella. Vos lo 
sabéis, conde. Aquel baile en el que tanto efecto causasteis.

—No lo sé —respondió Montecristo, sin saber a lo que 
respon­día, pues sólo le ocupaba Morrel, a quien observaba 
atentamente y cuyas mejillas se colorearon como les sucede 
a los que comprimen y retienen la respiración.

—Los discursos han terminado. Adiós, señores —dijo 
bruscamente el conde.

Y dio la señal de marcha, desapareciendo sin que se supiese 
por dónde había ido. Terminado todo, los asistentes tomaron 
el camino de París.

Sólo Chateau—Renaud buscó un instante a Morrel, pero 
mientras había seguido al conde con la vista, Maximiliano 
había dejado su si­tio, y no encontrándolo, se unió a 
Beauchamp y Debray. El conde habíase ocultado detrás de un 
mausoleo y espiaba hasta el menor mo­vimiento de Morrel, 
que poco a poco se había acercado a la tumba, abandonada 
primero por los curiosos, después por los operarios.

Morrel miró alrededor lenta y vagamente, y aprovechando el 
mo­mento en que su vista se dirigía a la parte opuesta, el 
conde se acercó a unos diez pasos sin que lo notara.

El joven se arrodilló.

El conde, alargando el cuello, con la vista fija y dilatada, y 
dispuesto a lanzarse a la primera señal, continuaba 
acercándose a Morrel.

Este inclinó su frente hasta tocar la fría losa, y cogiéndola 
con am­bas manos, exclamó:

—¡Oh! ¡Valentina!

Aquellas dos palabras destrozaron el corazón del conde, dio 
un paso más y tocando a Morrel en el hombro, le dijo:
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—Os buscaba, mi querido amigo.

El conde esperaba un escándalo, reconvenciones, quejas, en 
fin, cuanto debía presumirse, y se engañó.

Morrel se volvió hacia él, y tranquilo en apariencia, le dijo:

—Ya veis que estaba rezando.

La mirada penetrante del conde examinó al joven de pies a 
cabeza, y concluida aquella observación quedó más tranquilo.

—¿Queréis que os conduzca a París en el carruaje?

—No, gracias.

—¿Deseáis alguna cosa?

—Dejadme rezar.

El conde se alejó sin hacer ninguna observación, pero fue 
para co­locarse en otro sitio, desde donde veía hasta el 
menor movimiento de Morrel. Levantóse éste al poco rato, 
limpió las rodillas de su panta­lón y tomó el camino de París 
sin volver atrás la cabeza.

Descendió lentamente por la calle de la Roquette.

El conde mandó retirar su carruaje y le siguió a unos cien 
pasos de distancia.

Maximiliano atravesó el canal y entró en la calle de Meslay 
por el boulevard.

Cinco minutos después de haberse cerrado la puerta para 
Morrel, se abrió para Montecristo.

Julia estaba sentada a la entrada del jardín, adonde miraba 
traba­jar a Penelón, que tomando en serio su profesión de 
jardinero se en­tretenía arreglando unos rosales de Bengala.
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—¡Ah!, señor conde de Montecristo —exclamó con aquella 
ale­gría que solía manifestar cuando el conde hacía una 
visita a la calle de Meslay.

—Maximiliano acaba de entrar, ¿es verdad, señora? 
—preguntó el conde.

—Creo que le he visto pasar, sí —respondió la joven—, pero 
lla­mad a Manuel, por favor.

—Perdonad, señora, es preciso que suba al cuarto de 
Maximiliano al instante, tengo que decirle una cosa de la 
mayor importancia.

—Id, pues —le dijo, acompañándole con una dulce sonrisa 
hasta dejarle en la escalera.

Montecristo subió rápidamente al segundo piso, llegó al 
cuarto de Maximiliano, escuchó, pero no se percibía ningún 
ruido.

Como la mayor parte de las casas habitadas por una sola 
familia, el cuarto tenía solamente una puerta de cristales, y 
ésa carecía de llave. Maximiliano estaba encerrado por 
dentro, y las cortinas de seda encar­nada no dejaban ver lo 
que hacía. La ansiedad del conde se dejaba ver en el color 
sonrosado de sus mejillas, síntoma de emoción poco común 
en aquel hombre impasi­ble.

—¿Qué haré? —dijo, y reflexionó un instante.

«¿Llamar? ¡Oh!, ¡no!, muchas veces el ruido de una campanilla, 
es decir, el anuncio de una visita, acelera la resolución de los 
que se en­cuentran en el caso de Maximiliano; y entonces al 
ruido de la campa­nilla responde otro ruido.»

El conde tembló de pies a cabeza, y como sus decisiones 
tenían la rapidez del relámpago, dio con el codo a uno de los 
cristales, que se hizo pedazos, y levantando la cortina vio a 
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Morrel que, sentado ante la mesa y escribiendo, acababa de 
dar una media vuelta al ruido del cristal roto.

—No es nada —dijo Montecristo—, mi querido amigo; resbalé 
y di con el codo en la puerta, y puesto que está roto, voy a 
aprove­charme para abrir sin que tengáis necesidad de 
incomodaros. —Y pa­sando el brazo, el conde abrió la puerta.

Morrel se levantó visiblemente contrariado, y fue al 
encuentro del conde, menos para recibirle que para impedir 
que pasara más ade­lante.

—La culpa es de vuestros criados —dijo el conde—, tienen el 
suelo tan lustroso como un espejo.

—¿Os habéis lastimado, señor? —preguntó fríamente Morrel.

—No sé. ¿Pero qué hacíais? ¿Estabais escribiendo?

—¿Yo?

—Sí. Tenéis los dedos manchados de tinta.

—Es verdad. Me ocurre algunas veces al escribir mucho; es 
cosa que me gusta, a pesar de que soy militar.

Montecristo dio algunos pasos por el cuarto, y Maximiliano se 
vio obligado a dejarlo pasar, pero lo siguió.

—¿Escribíais? —repitió Montecristo mirándole fijamente.

—Creo que ya he tenido el honor de deciros que sí.

El conde miró en derredor.

—¿Vuestras pistolas al lado de la escribanía? —dijo, 
señalando a Morrel—. ¿Las armas puestas sobre la mesa?

—Voy de viaje—respondió con despecho Maximiliano.

—¡Amigo mío! —le dijo el conde de Montecristo con una 
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dul­zura infinita.

—¿Señor?

—Amigo mío, mi querido Maximiliano, nada de decisiones 
extre­madas, os lo ruego.

—¡Yo! —respondió Morrel encogiéndose de hombros—, pues 
qué, ¿mi viaje es una resolución extremada?

—Maximiliano, dejemos a un lado la máscara que llevamos, 
no me engañáis con vuestra fingida calma, como tampoco os 
engaño yo con mi frívola solicitud. Bien conocéis que para 
haber roto los cristales y violado el secreto de vuestro 
cuarto, conocéis, digo, que es necesario tenga una inquietud 
verdadera o mejor una convicción terrible. Mo­rrel, ¿vos 
queréis suicidaros?

—¡Bueno! —dijo Morrel—. ¿Qué idea es la vuestra?

—Os digo que queréis mataros —continuó el conde con la 
misma voz—, y he aquí la prueba —y acercándose a la mesa 
levantó un plie­go blanco que el joven había puesto sobre lo 
que escribía, y tomó la carta empezada.

Morrel se abalanzó hacia él para arrancársela de las manos, 
pero Montecristo, adivinando el movimiento, cogió el brazo 
de Maximi­liano y le detuvo con mano de hierro.

—Bien veis que queríais mataros, Morrel, ¡está escrito!

—¡Y bien! —dijo Morrel pasando de repente de la apariencia 
de la tranquilidad a la expresión de violencia—, ¡y bien!, aun 
cuando así fuera, aun cuando volviese contra mí el cañón de 
una pistola, ¿quién me lo impediría? ¿Quién tendría valor 
para impedírmelo? Cuando diga: todas mis esperanzas se han 
concluido, mi corazón está muerto, aborrezco la vida, no hay 
más que duelos y disgustos alrede­dor de mí, la tierra se ha 
convertido en cenizas, una voz humana es cosa que desgarra 
mi alma. Al decir: es piedad dejarme morir, por­que si no 
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perderé la razón, me volveré loco; decidme, cuando diga esto 
y vean que lo digo con las angustias y lágrimas del corazón, 
me responderán: no tenéis razón, ¿o me impedirán el dejar 
de ser desgra­ciado? Decidme, ¿tendríais valor para ello?

—Sí, Morrel —dijo Montecristo, cuya voz sosegada formaba 
un singular contraste con la exaltación del joven.

—Vos —dijo Morrel con una expresión infinita de cólera—, 
vos que habéis alimentado en mí una esperanza absurda, que 
me habéis alentado con vuestras vanas promesas, cuando 
por algún golpe o una resolución violenta yo hubiera podido 
salvarla, o al menos verla mo­rir en mis brazos. Vos que 
afectáis poseer todos los recursos de la in­teligencia, todo el 
poder de la materia, que pretendéis desempeñar en la tierra 
el papel de la Providencia, y que no habéis podido dar un 
contraveneno a la infeliz... ¡Ah!, en verdad que me dais 
lástima, ¡me causáis horror! Morrel...

—Sí; me dijisteis que me quitase la máscara, pues bien, me la 
qui­to: cuando me seguisteis al cementerio y me hablasteis 
os respondí, porque mi corazón es bueno; cuando entrasteis 
os dejé llegar hasta aquí. Sin embargo, puesto que abusáis, 
que venís a desafiarme hasta en este cuarto adonde me 
había retirado como en la tumba, puesto que me dais un 
nuevo tormento cuando creí haberlos apurado todos, ¡conde 
de Montecristo, mi pretendido bienhechor, el salvador 
univer­sal, estad satisfecho, vais a ver morir a vuestro 
amigo...!

Y con la risa del delirio, Morrel se lanzó por segunda vez 
sobre las pistolas. Montecristo, pálido como un espectro, con 
los ojos despi­diendo relámpagos y alargando las manos a las 
pistolas, dijo:

—Y yo os repito que nos os mataréis.

—Impedídmelo, pues —replicó Morrel, haciendo el último 
esfuer­zo, que vino a estrellarse contra el brazo de acero del 
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conde.

—Os lo impediré.

—¿Pero quién sois, en fin, para arrogaros ese derecho 
tiránico so­bre criaturas libres a independientes?

—¿Quién soy? —repitió Montecristo—, soy el único en el 
mun­do que tiene derecho para decirte: Morrel, no quiero que 
el hijo de lo padre muera hoy.

Montecristo, transfigurado, sublime y cruzando los brazos, se 
adelantó hacia el joven, que palpitante y vencido a su pesar 
por la majestuosa divinidad de aquel hombre, dio un paso 
atrás.

—¿Por qué me habláis de mi padre? —balbució—. ¿Por qué 
mez­cláis su recuerdo a lo que hoy me sucede?

—Porque yo soy el que salvé la vida a lo padre un día que 
quería matarse como tú lo quieres hoy, porque soy el 
hombre que envió la bolsa a lo joven hermana y el Faraón al 
anciano Morrel. ¡Porque soy, en fin, Edmundo Dantés, que 
cuando niño lo hacía jugar sobre sus rodillas!

Morrel dio un paso atrás, vacilante, sofocado, aterrado. Sus 
fuerzas le abandonaron y cayó prosternado a los pies de 
Montecristo.

En seguida hubo un movimiento de regeneración en su 
hermosa na­turaleza; se levantó, dio un salto, y se precipitó 
a la escalera gritando fuertemente:

—¡Julia! ¡Julia! ¡Manuel! ¡Manuel!

Montecristo quiso salir, pero hubiera sido más fácil matar a 
Ma­ximiliano que hacerle abandonar la puerta que tenía 
entreabierta para no dejar salir al conde.

Julia, Manuel, Penelón y algunos criados acudieron asustados 
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al oír los gritos de Maximiliano.

—¡De rodillas! —gritó con una voz ahogada por los 
sollozos—, ¡de rodillas!, es el bienhechor, el salvador de 
nuestro padre; es...

Iba a decir Edmundo Dantés, pero el conde le detuvo 
agarrándole por un brazo.

Julia se arrojó sobre la mano del conde. Manuel le abrazaba 
como a un dios tutelar; Morrel cayó por segunda vez en 
tierra, arrodillado ante el conde.

Aquel hombre de bronce sintió que el corazón se dilataba en 
su pecho. Una llama abrasadora subió a su garganta y a sus 
ojos, inclinó la cabeza y lloró.

Apenas se hubo recobrado Julia de la fuerte emoción que 
acababa de sufrir, cuando salió precipitadamente del cuarto, 
bajó al primer piso, corrió al salón con una alegría infantil, y 
alzó el globo de cristal que protegía la bolsa dada por el 
desconocido de las alamedas de Meillán.

Entretanto, Manuel decía al conde con una voz sofocada por 
los sollozos:

—¡Oh!, señor conde, cómo oyéndonos hablar tantas veces del 
bienhechor desconocido, cómo viéndonos acatar su memoria 
con tanto reconocimiento y adoración, ¿cómo habéis 
esperado hasta hoy para daros a conocer?

—Escuchadme, amigo —dijo el conde—, y puedo llamaros así, 
porque sin que lo supieseis, sois mi amigo hace ya once años. 
El des­cubrimiento de este secreto lo ha producido un gran 
suceso que debéis ignorar. Dios me es testigo de que 
deseaba sepultarlo en lo más recóndito de mi alma durante 
toda mi vida. Vuestro hermano Maximiliano me lo ha 
arrancado con violencias, de las que estoy se­guro se 
arrepiente.
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En seguida, viendo que Maximiliano, permaneciendo aún de 
rodi­llas, se había recostado sobre un sillón:

—Velad sobre él —añadió, apretando la mano de Manuel de 
un modo significativo.

—¿Por qué? —preguntó admirado el joven.

—No puedo decíroslo. Mas vigilad, cuidad de él.

Manuel miró por todas partes, y vio las pistolas de Morrel 
sobre la mesa. Sus ojos se fijaron espantados en aquellas 
armas que señaló a Montecristo levantando el dedo hasta la 
altura de la mesa.

Montecristo bajó la cabeza.

Manuel hizo un movimiento hacia las pistolas.

—Dejad—dijo el conde.

En seguida, acercándose a Morrel, le tomó la mano. Los 
movimientos tumultuosos que agitaron el corazón del joven 
habían cedido el lugar al desaliento.

Julia subió trayendo en la mano la bolsa de seda, y dos 
lágrimas brillantes y alegres caían por sus mejillas como dos 
gotas de rocío matinal.

—He aquí la reliquia —dijo—, no penséis que me es menos 
que­rida después que he conocido al salvador.

—Hija mía —dijo el conde sonrojándose—, permitidme que 
vuel­va a recoger esa bolsa, pues que ya me conocéis, no 
quiero estar pre­sente a vuestro recuerdo más que por el 
cariño que os suplico me concedáis.

—¡Oh! —dijo Julia poniendo la bolsa sobre su corazón—, no, 
no, os lo ruego, porque un día podréis dejarnos, un día 
desgraciada­mente os separaréis de nosotros, ¿no es verdad?
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—Habéis adivinado —dijo Montecristo sonriéndose—, dentro 
de ocho días abandonaré este país, en el que tantas 
personas que mere­cían la venganza del cielo vivían 
contentas y dichosas, mientras mi padre expiraba de hambre 
y de dolor.

En el instante de anunciar su próximo viaje, Montecristo fijó 
sus ojos en Morrel, y notó que las palabras ya habré dejado 
este país, no le habían sacado de su letargo. Conoció que 
necesitaba aún la última lucha con el dolor de su amigo, y 
tomando por la mano a Julia y a Manuel, les dijo con la 
autoridad de un padre.

—Mis buenos amigos, os ruego que me dejéis a solas con 
Maximi­liano.

Era el momento favorable para que se llevase Julia la 
reliquia, como ella la llamaba, y de la que se había olvidado 
el conde.

—Dejémosle —dijo, y salió precipitadamente con su marido.

Montecristo se quedó con Morre estatua.

—Vamos —dijo el conde, tocándole en un hombro con su 
dedo de fuego—, ¿vuelves a ser hombre, Maximiliano?

—Sí, porque empiezo a sufrir otra vez.

La frente del conde se contrajo. Parecía entregado a una 
profunda meditación.

—¡Maximiliano, Maximiliano! —le dijo—, ¡las ideas que lo 
em­bargan son indignas de un cristiano!

—¡Oh!, tranquilizaos, amigo —dijo Morrel levantando la 
cabeza, y mostrando al conde una sonrisa de inefable 
tristeza—, ya no seré yo el que busque la muerte.

—Así —dijo Montecristo—, nada de armas, nada de 

1596



desespe­ración.

—No, porque tengo algo que vale más que el cañón de una 
pis­tola o la puma de un puñal.

—¡Pobre loco! ¿Qué es, pues, lo que tenéis? —preguntó el 
conde con profunda tristeza.

—El dolor, que concluirá con mi existencia.

—Amigo —dijo Montecristo, con una melancolía igual a la 
su­ya—, escuchadme. Un día, y en un momento de 
desesperación igual al tuyo, puesto que me conducía a una 
idéntica resolución, yo quise matarme. Un día lo padre, 
desesperado, lo quiso también. Si hu­biesen dicho a lo padre 
en el momento en que apoyaba contra su frente el cañón de 
una pistola, si me hubiesen dicho a mí cuando se­paraba de 
mi cama el pan del prisionero, al que no había tocado en tres 
días, si a los dos nos hubieran dicho en aquel momento 
supremo: ¡vivid!, vendrá un día en que seáis dichosos y 
bendigáis la vida, fuera quien fuera el que nos lo hubiera 
dicho, su dicho lo hubiéramos re­cibido con la sonrisa de la 
duda o la angustia de la incredulidad, y sin embargo, ¡cuántas 
veces lo padre, abrazándote, bendijo la vida! ¡Cuántas veces 
he hecho yo lo mismo!

—¡Ah! —dijo Morrel, interrumpiendo al conde—, vos habíais 
perdido solamente la libertad, y mi padre su fortuna, ¡pero 
yo he perdido a Valentina!

—Mírame, Morrel —dijo el conde con aquella solemnidad que 
en ciertas ocasiones le hacía tan grande y tan persuasivo—, 
mírame. Yo no tengo lágrimas en los ojos, ni fiebre en las 
venal, ni palpita­ciones fúnebres en el corazón. No obstante, 
lo veo sufrir, Maximiliano, a ti, ¡a quien amo como amaría a 
mi hijo! Pues bien, ¿esto no lo dice, Morrel, que el dolor es 
como la vida, que hay algo después de ella? Ahora bien, si yo 
lo ruego, si lo mando que vivas, es porque tengo la 
convicción de que un día me darás las gracias por haberte 
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conservado la vida.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué me decís, conde? Pensadlo, 
quizá nunca habéis amado.

—Niño —repuso Montecristo.

—De amor —replicó Morrel—, yo me entiendo. Soy soldado 
desde que fui hombre, y he llegado a veintinueve años sin 
amar porque ninguna de las pasiones que he sentido antes 
merece este hombre. Pues bien, a los veintinueve años vi a 
Valentina, y hace dos años que la amo, que he podido leer en 
su corazón las virtudes de la joven y de la mujer escritas por 
la mano del Señor, en aquel corazón abierto para mí como un 
libro. Conde, mi felicidad con Valentina era infi­nita, inmensa, 
desconocida. Demasiado completa, demasiado grande, 
demasiado divina para este mundo, puesto que este mundo 
no me la ha dado. Esto es deciros, conde, que sin Valentina 
no hay para mí en la tierra más que tristeza y desesperación.

—Os he dicho que esperéis, Morrel —dijo el conde.

—Cuidado, repetiré yo —dijo Morrel—, porque si queréis 
per­suadirme, si lo conseguís creeré que puedo volver a ver 
a Valentina.

Montecristo se sonrió.

—Amigo mío, padre mío —exclamó Morrel exaltado—, 
cuidado. Os repetiré por tercera vez: el ascendiente que 
tomáis sobre mí me espanta. Cuidado con el sentido de 
vuestras palabras, porque ved que mis ojos se reaniman, mi 
corazón renace a la esperanza, y en él late la vida, porque 
me haríais creer en cosas sobrenaturales. Obe­deceré si me 
mandáis que levante la losa que cubre a la hija de Jairo. 
Caminaré sobre las ondas como el apóstol, si me hacéis señal 
con la mano de caminar sobre ellas, obedeceré en todo. ..

—Espera, amigo —dijo el conde.
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—¡Ah! —dijo Morrel, pasando del extremo de la exaltación al 
abismo de la tristeza—, ¡ah!, me engañáis. Hacéis como 
aquellas madres que calman con palabras dulces a los chicos, 
cuyos gritos les incomodan. No, amigo mío. Enterraré mi 
dolor en lo más hondo de mi pecho, le ocultaré tanto que no 
me veréis sufrir. Adiós, amigo mío, adiós.

—Al contrario —dijo el conde—, desde ahora, Maximiliano, 
vi­virás conmigo, no lo apartarás de mí un solo instante, y 
dentro de ocho días saldremos de Francia.

—¿Y me decís aún que espere?

—Te lo digo, porque conozco un medio para curarte.

—Conde, me entristecéis más, veis solamente en mi dolor un 
dolor vulgar, y queréis curarme con un remedio igual, el de 
hacerme viajar.

Y Morrel movió la cabeza con desdeñosa incertidumbre.

—¿Qué quieres que lo diga? Tengo confianza en mis 
promesas, déjame hacer el experimento.

—Conde, prolongáis mi agonía, y he aquí todo.

—Así —dijo el conde—, lo débil corazón no quiere conceder 
unos días a un amigo para la prueba que intenta hacer. 
¿Sabes tú de lo que el conde de Montecristo es capaz? 
¿Sabes que da órdenes a muchos poderosos de la tierra? 
¿Sabes que tiene bastante confianza en Dios para obtener un 
milagro de aquel que ha dicho que con la fe puede el hombre 
mover una montaña? Pues bien, ese milagro, yo lo espero, o 
si no...

—Si no —repitió Morrel.

—Cuidado, Morrel, lo llamaría ingrato.

—Tened piedad de mí, conde.
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—Escúchame, Maximiliano. Tengo tanta, que si no lo curo 
dentro de un mes, día por día, hora por hora, yo mismo lo 
colocaré delante de dos pistolas cargadas y de una copa del 
más sutil veneno de Italia, de un veneno, créeme, más pronto 
y más seguro que el que ha muer­to a Valentina.

—¿Me lo prometéis?

—Sí, porque soy hombre, porque he sufrido, y porque, como 
lo he dicho también, he querido morir, y muchas veces, 
después que el infortunio se ha alejado de mí, he soñado con 
las delicias del sueño eterno.

—¡Oh!, ¿me prometéis esto ciertamente, conde?

—Te lo prometo y lo juro —dijo Montecristo alargando el 
brazo.

—Dentro de un mes, si no me he consolado, ¿me dejáis en 
liber­tad para disponer de mi vida, y haga lo que hiciere, no 
me llamaréis ingrato?

—En un mes, día por día, hora por hora, y la fecha es 
sagrada, Maximiliano, no sé si has pensado en ello, pero 
estamos en 5 de sep­tiembre, y hace diez años que salvé a 
lo padre, que también quería

morir.

Morrel cogió las manos del conde y las besó. Este le dejó 
hacer como si comprendiese que aquella muestra de 
adoración se le debía.

—Dentro de un mes tendrás en una mesa, a la que 
estaremos sentados los dos, buenas armas y una muerte 
dulce, pero hasta entonces prométeme esperar y vivir.

—¡Oh! —dijo Morrel—, os lo juro.

Montecristo atrajo al joven sobre su pecho y le estrechó 
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contra su corazón.

—Desde ahora —le dijo— vienes a vivir conmigo, ocuparás la 
ha­bitación de Haydée, mi hijo reemplazará a mi hija.

—Haydée —dijo Morrel—, ¿pues qué es de ella?

—Ha partido esta noche.

—¿Para separarse de vos?

—Para esperarme... Prepárate a venir a la casa de los 
Campos Elíseos, y haz que yo salga de aquí sin que me vean.

Maximiliano bajó la cabeza y obedeció como un niño o como 
un apóstol.
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Capítulo trece. La partición

En la casa de la calle de San Germán de los Prados, que 
había escogido para su madre y para sí Alberto de Morcef, el 
primer piso estaba alquilado a un personaje misterioso.

Era un hombre a quien el conserje no había podido nunca ver 
la cara, entrase o saliese, porque en el invierno la cubría con 
una bufanda encarnada, como los cocheros de casas grandes 
que esperan a sus amos a la salida del espectáculo, y en 
verano se sonaba siempre en el momento de pasar por 
delante de la portería.

Preciso es decir que contra las costumbres establecidas, 
nadie es­piaba a aquel vecino, y que la noticia de que era un 
gran personaje poderoso a influyente había hecho respetar 
su incógnito y sus miste­riosas apariciones.

Sus visitas eran ordinariamente fijas, aunque algunas veces 
se ade­lantaban o retrasaban, pero casi siempre, lo mismo en 
invierno que en verano, a las cuatro de la tarde, tomaba 
posesión de su cuarto y jamás pasaba en él la noche.

La discreta criada, a la que estaba confiado el cuidado de la 
ha­bitación, encendía la chimenea en el invierno a las tres y 
media, y a la misma hora en verano subía helados y refrescos.

Como hemos dicho, a las cuatro llegaba el misterioso 
personaje.

Veinte minutos más tarde un coche se detenía a la puerta de 
la casa, y una mujer vestida de negro o de azul muy oscuro, 
pero cu­bierta siempre con un espeso velo, se apeaba, 
pasaba como un relám­pago por delante de la portería y 
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subía sin que se sintiesen en la escalera sus ligeras pisadas.

jamás le preguntaron adónde iba.

Sus facciones, como las del caballero, eran completamente 
des­conocidas a los guardianes de la puerta, conserjes 
modelos, solos quizás en la inmensa cofradía de porteros de 
la capital, capaces de semejante discreción,

Inútil es decir que jamás pasaba del primer piso, llamaba a la 
puerta de un modo particular, abríase ésta, se cerraba en 
seguida herméticamente, y he aquí todo.

Para salir tomaban las mismas precauciones que para entrar.

Primero salía la desconocida, cubierta siempre con el velo, y 
to­maba el coche, que desaparecía tan pronto por un lado de 
la calle como por el otro. A los veinte minutos bajaba el 
desconocido cu­bierto con su bufanda o tapándose con el 
pañuelo.

Al día siguiente a aquel en que el conde de Montecristo hizo 
la visita a Danglars y tuvo lugar el entierro de Valentina, el 
misterioso inquilino entró hacia las diez de la mañana en 
lugar de las cuatro de la tarde.

Casi inmediatamente y sin aguardar el intervalo ordinario, 
llegó un coche de alquiler, y la señora cubierta con el velo 
subió rápida­mente la escalera.

La puerta se abrió y se cerró, pero antes que estuviese del 
todo cerrada, la señora había exclamado:

—¡Oh! ¡Luciano! ¡Oh!, ¡amigo mío!

De modo que el conserje, que sin quererlo había oído aquella 
ex­clamación, supo por primera vez que su inquilino se 
llamaba Luciano; pero como era un portero modelo, se 
propuso no decirlo ni aun a su mujer.
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—Y bien, ¿qué hay, amiga querida? —respondió éste, pues la 
turbación y prisa de la señora le habían hecho conocer quién 
era—, hablad, decid.

—¿Puedo contar con vos?

—Desde luego, ya lo sabéis. Pero ¿qué ocurre? Vuestro 
billete de esta mañana me ha producido una terrible 
preocupación. La precipi­tación, el desorden de vuestra carta, 
vamos, tranquilizaos, o acabad de espantarme de una vez. 
¿Qué hay?

—¡Luciano, un gran acontecimiento! —dijo la señora, fijando 
en él una mirada investigadora—, el señor Danglars se ha 
fugado la pasada noche.

—¡Danglars! ¿Y dónde ha ido?

—Lo ignoro.

—¡Cómo! ¿Lo ignoráis? ¿De modo que es para no volver más?

—¡Sin duda! A las diez su carruaje le condujo a la barrera de 
Charentón. Allí encontró una silla de posta, subió con su 
ayuda de cámara, diciendo a su cochero que iba a 
Fontainebleau.

—Entonces, ¿qué decís?

—Esperad, amigo mío. Me había dejado una carta.

—¿Una carta?

—Sí; leed.

Y la baronesa sacó del bolsillo una carta abierta que 
presentó a Debray.

Se detuvo un momento antes de leerla, como si hubiese 
querido adivinar el contenido, o más bien, como si hubiera ya 
tomado un partido decisivo, cualquiera que fuese el 
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contenido. Firme en su resolución sin duda, empezó a leer al 
cabo de algunos segundos. He aquí lo que contenía la carta 
que tal turbación produjera en el ánimo de la señora Danglars.

«Señora y muy cara esposa.»

Sin pensar en lo que hacía, Debray miró fijamente a la 
baronesa, y ésta se puso encendida.

—Leed—le dijo.

Debray prosiguió:

«Cuando recibáis esta carta, ya no tendréis marido. ¡Oh!, no 
os alarméis, no tendréis marido, como no tenéis hija; es decir, 
que estaré en uno de los treinta o cuarenta caminos que 
conducen a la frontera de Francia.

»Os debo algunas explicaciones, y como sois mujer que las 
com­prendéis perfectamente, voy a dároslas.

»Escuchad, pues:

»Esta mañana tuve que rembolsar cinco millones y los he 
pagado; casi inmediatamente he debido pagar igual suma. La 
he aplazado para mañana, y me marcho hoy para evitar ese 
mañana, que me sería, creédmelo, muy desagradable.

»Comprendéis perfectamente, ¿no es cierto, señora y muy 
que­rida esposa?

»Digo que comprendéis, porque conocéis tan bien como yo el 
es­tado de mis negocios, y aun mejor que yo, puesto que si 
debiese decir dónde ha ido a parar una gran parte de mi 
fortuna, antes tan bella, no sería capaz de hacerlo, mientras 
que vos, por el contrario, lo sabéis perfectamente.

»Porque las mujeres tienen un instinto infalible, y explican 
por un álgebra de su invención hasta lo maravilloso. Yo, que 
no conozco más que mis números, nada sé desde el día en 
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que ellos me enga­ñaron.

»¿Habéis admirado alguna vez la prontitud de mi caída, 
señora? ¿No os ha llamado la atención la pronta fusión de mis 
barras? Yo solamente he visto el fuego, preciso será que 
hayáis encontrado al­gún oro entre las cenizas.

»Me alejo de vos, señora y prudente esposa, con esta 
consoladora esperanza, sin tener el menor remordimiento de 
conciencia al aban­donaros. Os quedan amigos, las cenizas en 
cuestión, y para colmo de dicha, la libertad que me apresuro 
a devolveros.

»Con todo, señora, ha llegado el momento de colocar en este 
pá­rrafo una palabra de explicación íntima. Mientras creí que 
trabaja­bais por el bienestar de nuestra casa y la felicidad de 
nuestra hija, he cerrado filosóficamente los ojos, pero como 
habéis hecho de la casa

una vasta ruina, no quiero servir de fundamento a la fortuna 
de otro. Os he tomado por mujer rica, mas no por mujer 
honrada. Disculpadme si os hablo con esa franqueza, pero 
como creo no hablar más que para los dos, no veo que nada 
me obligue a disimular mis palabras. He aumentado nuestra 
fortuna, que durante quince años ha ido siempre creciendo 
hasta el momento en que catástrofes des­conocidas a 
ininteligibles hasta para mí han venido a destrozarla, sin 
culpa de mi parte.

»Vos, señora, habéis trabajado para aumentar la vuestra, y 
estoy moralmente convencido de que lo habéis conseguido. 
Os dejo, pues, como os tomé, rica, pero con poca honra.

» Adiós, me marcho, y desde hoy trabajaré por mi cuenta. 
Creed en mi eterno agradecimiento por el ejemplo que me 
habéis dado y que voy a seguir.

»Vuestro afectísimo marido,

Barón Danglars.»
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La baronesa seguía con la vista a Debray durante aquella 
larga y penosa lectura, y vio que el joven, a pesar de su 
conocido dominio sobre sí, mudó de color dos o tres veces.

Cuando concluyó, cerró lentamente la carta y volvió a su 
estado pensativo.

—¿Y bien? —le preguntó la señora Danglars con una ansiedad 
fácil de comprender.

—¡Y bien!, señora—repitió maquinalmente Debray.

—¿Qué idea os inspira esa carta?

Una idea muy sencilla, señora. Me inspira la idea de que el 
señor Danglars ha partido con sospechas.

—Sin duda, ¿pero es eso cuanto tenéis que decirme?

—No comprendo —dijo Debray con una frialdad glacial.

—¡Se ha marchado!, sí, para no volver más.

—¡Oh! —dijo Debray—, no creáis nada de eso, baronesa.

—Os digo que no volverá, es un hombre de resoluciones 
inva­riables y que sólo mira su interés. Si me hubiese juzgado 
útil para alguna cosa me hubiera llevado consigo. Me deja en 
París porque nuestra separación puede servir para sus 
proyectos. Es, pues, irre­vocable y está perfectamente libre 
para siempre —añadió la señora Danglars con el mismo 
acento de súplica.

Pero en lugar de responder, Debray la dejó en aquella 
penosa ansiedad producida por una interrogación entre la 
mirada y el pen­samiento.

—¡Qué! —dijo al fin—, ¿no me respondéis, caballero?

—Sólo tengo una cosa que preguntaros. ¿Qué pensáis hacer?
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—Eso mismo iba a preguntaros —respondió la baronesa, cuyo 
corazón palpitaba aceleradamente.

—¡Ah! —dijo Debray—, ¿me pedís un consejo?

—Sí, os lo pido —dijo la baronesa con el corazón oprimido.

—Pues entonces —respondió el joven con frialdad—, os 
aconsejo que viajéis.

—¿Que viaje? —murmuró la señora Danglars.

—Eso es. Es cierto, como ha dicho Danglars, que sois rica y 
per­fectamente libre, una ausencia de París os es necesaria, 
según creo, después del doble escándalo del frustrado 
matrimonio de Eugenia y la fuga de Danglars. Lo que importa 
es que todo el mundo sepa que os han abandonado y os crea 
pobre, porque difícilmente se perdonaría a la mujer del 
bancarrotero la opulencia y el gran tren de vida. Para lo 
primero basta que permanezcáis quince días en París, 
repitiendo a todos que os han abandonado, contando el cómo 
a vues­tras mejores amigas, que lo repetirán en todas 
partes. En seguida dejaréis vuestra casa, abandonaréis 
alhajas, dinero, muebles, cuanto haya en ella, y todos 
alabarán vuestro desinterés y generosidad. Todos os creerán 
entonces abandonada y pobre, menos yo, que conozco 
vuestra posición, y que estoy pronto a presentaros mis 
cuentas como un socio leal.

La baronesa, pálida y aterrada, había escuchado aquel 
discurso con tanto espanto y desesperación, como con calma 
a indiferencia lo había pronunciado Debray.

—¡Abandonada...! ¡Oh!, sí, tenéis razón, Luciano, y bien 
aban­donada.

Tales fueron las únicas palabras que aquella mujer altiva y 
tan perdidamente enamorada pudo responder a Debray.
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—Pero rica y muy rica —prosiguió él sacando una cartera y 
ex­tendiendo sobre la mesa los papeles que contenía.

La señora Danglars le dejó hacer, sin ocuparse más que de 
ahogar sus suspiros y retener sus lágrimas, que a pesar suyo 
se asomaban a sus ojos.

Sin embargo, al fin pudo más en ella el sentimiento de su 
digni­dad, y si no logró sofocar su corazón, logró al menos 
contener sus lágrimas.

—Señora —dijo Debray—, hará seis meses o poco más que 
nos asociamos. Habéis puesto un capital de treinta mil 
francos.

»En el mes de abril de este año empezó precisamente 
nuestra asociación.

»En mayo hicimos las primeras operaciones.

»En el mismo mes ganamos cuatrocientos mil francos.

»En junio el beneficio subió a novecientos mil.

»En julio agregamos un millón setecientos mil francos. Vos lo 
sabéis, el mes de los bonos en España.

» En el mes de agosto perdimos al principio del mes 
trescientos mil francos, pero al quince los habíamos vuelto a 
ganar. Ayer ajusté nuestras cuentas desde el día de nuestra 
asociación, y me dan un activo de dos millones cuatrocientos 
mil francos, es decir un millón doscientos mil francos para 
cada uno.

—¿Pero qué quieren decir esos intereses, si jamás habéis 
hecho valer ese dinero?

—Estáis en un error —dijo fríamente Debray—, tenía 
vuestros poderes y he usado de ellos. Tenemos, pues, 
cuarenta mil francos de intereses por vuestra parte, más 
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cien mil francos de la primera remesa de fondos, es decir, 
vuestra parte asciende a un millón tres­cientos mil francos.

Ahora bien, anteayer tuve la precaución de movilizar vuestro 
di­nero. No hace mucho tiempo, como veis, y se diría que 
adivinaba lo que iba a suceder. Vuestro dinero está aquí: la 
mitad en billetes de banco, la otra mitad en bonos al 
portador. Cuando digo aquí es por­que es verdad, pues no 
creyendo mi casa bastante segura, y rehu­yendo la 
indiscreción de los notarios, lo he guardado en un cofre 
sellado, oculto en aquel armario.

—Ahora —dijo Debray, abriendo el armario y sacando un 
cofrecito pequeño—, he aquí ochocientos billetes de banco 
de mil francos, un cupón de rentas de veinticinco mil francos 
y un bono a la vista de ciento diez mil francos, sobre mi 
banquero, y como éste no es el señor Danglars, podéis estar 
segura de que se pagará a su presenta­ción.

La señora Danglars tomó maquinalmente el bono, el cupón de 
ven­tas y los billetes de banco. Aquella enorme fortuna 
parecía bien poca cosa puesta sobre la mesa. La señora 
Danglars, con los ojos secos, pero con el pecho oprimido por 
mil suspiros, encerró en su bolso los bi­lletes de banco, puso 
en su cartera el bono y el cupón de rentas, y en pie, pálida a 
inmóvil, esperó una palabra de amor que la consolase de ser 
tan rica.

Pero la esperó en vano.

—Ahora tenéis una existencia magnífica —dijo Debray—, 
sesenta mil libras de renta, suma enorme para una mujer que 
no podrá tener casa abierta hasta dentro de un año por lo 
menos. Estáis en el caso de poder contentar todos vuestros 
caprichos, sin contar con que si vuestra parte os parece 
insuficiente, podéis tomar de la mía cuanto queráis, pues 
estoy pronto a ofreceros, a título de préstamo, se entiende, 
todo lo que poseo, es decir, un millón sesenta mil francos.
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—Gracias, caballero, me dais mucho más de lo que necesita 
una mujer que está resuelta a no presentarse en el mundo, 
al menos en muchos años.

Debray se admiró por un momento, mas volviendo en sí 
rápida­mente, hizo un gesto que podría traducirse por...

—Como gustéis.

La señora Danglars había esperado hasta entonces, pero al 
ver la acción de Debray, la mirada oblicua que la acompañó, 
la reveren­cia profunda y el silencio significativo que se 
siguió, levantó la cabe­za, abrió la puerta, y sin cólera, sin 
odio, pero con decisión, encami­nóse a la escalera sin 
dignarse saludar por última vez al que así la dejaba marchar.

—¡Bah! —dijo Debray—, proyectos y nada más. Permanecerá 
en su casa, leerá novelas y jugará al whist, ya que no puede 
jugar a la bolsa.

Tomó su cartera, y señaló con cuidado las cantidades que 
acababa de pagar.

—Me quedan un millón sesenta mil francos —dijo—, ¡lástima 
que la señorita de Villefort haya muerto! Esa mujer en todos 
sentidos me convenía y me hubiera casado con ella.

Y flemáticamente, según su costumbre, esperó que 
transcurrieran veinte minutos después de la salida de la 
señora Danglars para mar­charse.

Los empleó en hacer números con el reloj sobre la mesa.

Aquel personaje diabólico que cualquier imaginación 
aventurera hubiera creado si Lesage no se hubiera adelantado 
a ello, Asmodeo, que levanta los tejados de las casas para 
ver lo que pasa en el inte­rior, gozaría siquiera de un singular 
espectáculo, si levantase en el momento a que nos 
referimos, y en el cual Debray hacía sus cuentas, el techo de 
la casa de la calle de San Germán de los Prados.
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Encima del cuarto en que Debray acababa de partir con la 
señora Danglars dos millones y medio, había otra habitación 
ocupada por personas que ya conocemos, las cuales han 
representado un papel de­masiado importante en los sucesos 
que hemos contado, para que no las veamos de nuevo con 
interés.

En aquella habitación estaban Mercedes y Alberto.

Mercedes había cambiado mucho en pocos días, no porque en 
los tiempos de su mayor auge hubiese ostentado el fausto 
orgulloso que separa todas las condiciones y hace que no se 
reconozca la misma mujer cuando se presenta más 
sencillamente vestida, ni tampoco por—

que hubiese llegado a aquel estado en el que es preciso 
volver a vestir la librea de la miseria, no; Mercedes había 
cambiado, porque el brillo de sus ojos se había amortiguado, 
y se había desvanecido su sonrisa, porque, en fin, una 
perpetua cortedad de ánimo retenía en sus labios aquella 
palabra rápida que lanzaba otras veces una imaginación 
siem­pre pronta y activa.

La pobreza no había marchitado la imaginación de Mercedes, 
tam­poco la falta de valor le hacía insoportable su pobreza; 
habiendo bajado de la altura en que vivía, y perdida en la 
nueva esfera que había escogido, su vida era cual el estado 
de aquellas personas que salen de un salón brillantemente 
iluminado para pasar a una habi­tación completamente 
oscura; parecía una reina que salía de su pa­lacio para entrar 
en una cabaña, y que reducida a lo estrictamente necesario, 
no se la reconocía ni en la vajilla ordinaria que ella misma 
colocaba sobre su mesa, ni en el catre que sustituyera a su 
magnífico lecho.

En efecto, la bella catalana, o la noble condesa, no tenía ni 
su mirada altiva ni su encantadora sonrisa, porque al fijar sus 
ojos sobre cuanto la rodeaba, sólo veía objetos de tristeza: 
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un cuarto tapizado con papel sobre fondo gris, que los 
propietarios económicos buscan con preferencia como más 
duradero; el suelo sin alfombra y los muebles todos llamaban 
la atención y obligaban a fijarse en la pobreza de un falso 
lujo, cosas todas que rompían la armonía tan necesaria a las 
personas acostumbradas a un conjunto elegante.

La señora de Morcef vivía allí desde que había abandonado 
su palacio. Trastornábale la cabeza aquel silencio monótono, 
cual a un viajero al llegar al borde de un horrendo precipicio, 
y viendo que Alberto la miraba disimuladamente a cada 
momento para sondear el estado de su corazón, se esforzaba 
en sonreír con los labios, ya que le faltaba el dulce fuego de 
la sonrisa en los ojos, sonrisa que causa el mismo efecto que 
la reverberación de la luz, es decir, la claridad sin calor.

Alberto, por su parte, estaba preocupado, hallábase impedido 
por un resto de lujo que no le permitía presentarse según su 
condición actual. Quería salir sin guantes, y hallaba sus 
manos demasiado blan­cas para caminar a pie por toda la 
ciudad, y sus botas eran de charol y demasiado lujosas.

Con todo, aquellas dos criaturas, tan nobles a inteligentes, 
reuni­das indisolublemente con los lazos del amor maternal y 
filial, habían llegado a comprenderse sin hablar y a ahorrarse 
todos los preámbulos que se deben entre amigos para 
establecer la verdad material de que depende la vida.

Alberto, en fin, había podido decir a su madre sin hacerla 
pali­decer:

—Madre mía, no tenemos dinero.

Jamás Mercedes había conocido la miseria, muchas veces en 
su juventud había hablado ella misma de pobreza, pero no es 
lo mismo necesidad y pobreza; son dos sinónimos, entre los 
cuales media todo un mundo. Entre los catalanes, Mercedes 
tenía necesidad de mil cosas, pero nunca le faltaban otras 
mil, mientras las redes cogían bastante pes­cado y éste se 
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vendía. Y después, sin amigas, con sólo un amor que no tenía 
relación alguna con los detalles materiales de la situación, no 
pensaba más que en sí, y Mercedes, con lo poco que poseía, 
era aún generosa cuanto podía. Hoy debía pensar en dos y 
sin poseer nada.

Acercábase el invierno. En aquel cuarto ya frío, Mercedes no 
tenía fuego, cuando un calorífero del que salían mil ramales 
calentaba otras veces su casa desde la antecámara al 
tocador; no tenía ni aun una flor, cuando su habitación estaba 
antes llena de ellas a peso de oro. ¡Pero tenía a su hijo!

La exaltación de un deber quizás exagerado les había 
sostenido hasta entonces en las esferas superiores. La 
exaltación se aproxima mucho al entusiasmo y el entusiasmo 
nos hace insensibles a las cosas de la tierra. Era preciso al fin 
hablar de lo positivo después de haber apurado todo lo ideal.

—Madre mía —decía Alberto en el momento en que la 
señora Danglars bajaba la escalera—, contemos un poco 
nuestras riquezas. Tengo necesidad de un total para trazar 
bien mis planes.

—Total, nada —dijo Mercedes con dolorosa sonrisa.

—Sí, madre mía; total, primero tres mil francos. Pretendo 
que con esos tres mil francos pasemos los dos una vida 
envidiable.

—¡Niño! —respondió Mercedes suspirando.

—Sí, mi buena madre; os he gastado, por desgracia, mucho 
di­nero, y conozco ya su valor: es enorme. Con esos tres mil 
francos he edificado un porvenir milagroso y de eterna 
seguridad.

Mercedes dijo ruborizándose:

—¿Pensáis eso, hijo mío? ¿Pero ante todo aceptaremos esos 
tres mil francos?
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—Es cosa convenida, me parece —dijo Alberto con un tono 
fu­me—, los aceptaremos, tanto más, cuanto no los tenemos, 
pues se encuentran, como sabéis, enterrados en el jardín de 
la pequeña casa

de la alameda de Meillán en Marsella. Con doscientos francos, 
iremos ambos a Marsella.

—¡Con doscientos francos! —dijo Mercedes—. ¿Pensáis lo que 
decís, Alberto?

—¡Oh!, en cuanto a eso estoy perfectamente informado por 
las diligencias y los vapores, y mis cálculos están ya hechos. 
Tomáis vuestro asiento para Chalons, treinta y cinco francos.

Alberto tomó la pluma y escribió:

Berlina, treinta y cinco francos 35 francos
De Chalons a Lyon vais por el vapor, seis francos 6 »
De Lyon a Avignon, lo mismo, dieciséis francos 16 »
De Avignon a Marsella, ídem, siete francos . 7 »
Gastos durante el viaje, cincuenta francos 50 »
_______
Total 114 »

—Pongamos ciento veinte. Veis que soy generoso, ¿verdad, 
madre mía? —añadió sonriéndose.

—¿Pero y tú, mi pobre hijo?

—¡Yo!, no os preocupéis. Me reservo ochenta francos. Un 
joven, madre mía, no tiene necesidad de tantas comodidades, 
y además sé lo que es viajar.

—Sí, con lo silla de posta y lo ayuda de cámara.

—No importa, madre mía.

—Pues bien, sea —dijo Mercedes—, ¿pero y esos doscientos 
francos?
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—Helos aquí, y otros doscientos más. He vendido mi reloj y 
mis sellos en cuatrocientos francos. Somos ricos, pues en 
lugar de ciento catorce francos que necesitáis para vuestro 
viaje, tenéis doscientos cincuenta.

—¿Pero debemos algo en esta casa?

—Treinta francos, que voy a pagar de mis ciento cincuenta, y 
puesto que sólo necesito ochenta para el camino, veis que 
estoy nadando en la abundancia.

Y Alberto sacó una pequeña cartera con broches de oro, 
restos de su anterior opulencia, o quizá tierno recuerdo de 
una de aquellas mujeres misteriosas, que cubiertas con un 
velo llamaban a la puerta escondida. La abrió y mostró un 
billete de mil francos.

—¿Qué es eso? —inquirió Mercedes.

—Mil francos, madre mía. ¡Oh!, es muy bueno.

—Pero ¿de dónde tienes tú mil francos?

—Escuchad y no os conmováis.

Alberto se levantó, besó a su madre en ambas mejillas, y se 
puso a mirarla fijamente.

—No tenéis idea, madre mía, de cuán hermosa os encuentro 
—dijo el joven con un profundo sentimiento de amor filial—, 
sois la más bella, como la más noble de cuantas mujeres he 
conocido.

—¡Hijo querido! —dijo Mercedes, procurando retener una 
lágrima que asomaba a sus ojos.

—En verdad, sólo os faltaba ser desgraciada para cambiar mi 
amor en adoración.

—No soy desgraciada, puesto que tengo a mi hijo —dijo 
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Merce­des—, y no lo seré mientras siga teniéndolo.

—¡Ah!, precisamente, ved donde empieza la prueba, ¡madre 
mía!, sabéis que es cosa convenida.

—¿Hemos convenido algo? —preguntó Mercedes.

—Sí; en que viviréis en Marsella, y yo iré a África, donde en 
lugar del nombre que he dejado, me crearé uno, honrando, el 
que he es­cogido.

Mercedes exhaló un suspiro.

—Pues bien, querida madre, desde ayer que estoy 
enganchado en los spahis —añadió el joven bajando los ojos 
con cierta vergüenza, porque ignoraba cuán sublime era 
rebajándose—, o más bien he creído que mi cuerpo era mío y 
que podía venderlo. Desde ayer reemplazo a uno. Me he 
vendido, como dicen, más caro de lo que yo creía valer 
—añadió procurando sonreírse—, es decir, por dos mil 
francos.

—¿Así esos mil francos...? —dijo temblando Mercedes.

—Constituyen la mitad de la suma; la otra la entregarán 
dentro de un año.

Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión que 
nadie sería capaz de pintar, y las dos lágrimas que hacía rato 
estaban de­tenidas en sus párpados, corrieron por sus 
mejillas.

—¡El precio de su sangre! —murmuró.

—Sí, si me matan —dijo sonriéndose Morcef—; pero os 
aseguro, mi buena madre, que por el contrario, tengo 
intención de defender encarnizadamente mi existencia. Jamás 
he tenido tantas ganas de vivir como ahora.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Mercedes.
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—Además, ¿por qué creéis que he de morir? ¿La Moricière, 
ese Rey del Mediodía, ha muerto? Changarnier, Bèdau, Morrel, 
a quienes conocemos, ¿no viven? Pensad, madre mía, ¡cuál 
será vuestra alegría cuando me veáis volver con mi uniforme 
bordado! Os confieso que

creo estar muy bien, y he escogido ese regimiento por 
coquetería.

Mercedes suspiró. procurando sonreírse. Aquella santa madre 
com­prendió que no debía permitir que su hijo sufriese solo 
todo el peso del sacrificio.

—Pues bien —replicó Alberto—, ¡me comprendéis, madre 
mía!, tenéis ya cuatro mil francos; con ellos viviréis bien dos 
años.

—¿Lo crees? —dijo Mercedes.

A la condesa se le escaparon estas dos palabras con un dolor 
tan verdadero que no se le ocultó a Alberto: oprimiósele el 
corazón, y tomando la mano de su madre la apretó entre las 
suyas.

—Sí, viviréis ——dijo.

—Viviré, sí, pero tú no partirás, ¿verdad, hijo mío?

—Madre mía, partiré —dijo Alberto con voz tranquila y 
firme—, me amáis demasiado para dejar que permanezca 
ocioso a inútil, y además he firmado.

—Obrarás según lo voluntad, hijo mío, pero yo obraré según 
la de Dios.

—No según mi voluntad, madre mía, sino según la razón y la 
necesidad. Somos dos criaturas sin nada, ¿es verdad? ¿Qué es 
la vida para vos hoy?, nada. ¿Qué es para mí?, poca cosa sin 
vos, madre mía. Creedme, bien poca cosa, porque sin vos 
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hubiera cesado desde el día en que dudé de mi padre y 
rechacé su nombre. En fin, viviré si me prometéis esperar 
aún, si me confiáis el cuidado de vuestra dicha futura, 
duplicáis mis fuerzas. Luego iré a ver al gobernador de 
Argelia, cuyo corazón es leal y enteramente de soldado; le 
contaré mi lúgubre historia y le rogaré vuelva de vez en 
cuando la vista hacia mí, y si me cumple su palabra, y si 
observa mis acciones, antes de seis meses seré oficial o 
habré muerto. Si soy oficial, tendréis vuestra suerte 
asegurada, madre mía, porque tendré dinero para vos y para 
mí, y además un nuevo nombre que ambos llevaremos con 
or­gullo porque será el vuestro. ¡Si muero...!, bien, entonces 
morid si queréis, y vuestras desgracias tendrán un término 
en su exceso mismo.

—Bien —respondió Mercedes con noble y elocuente mirada—, 
tienes razón, hijo mío, probemos a ciertas personas que nos 
observan y esperan nuestros actos para juzgarnos. 
Probémosles que somos dignos de compasión.

—Pero nada de ideas tristes, querida madre —dijo el joven—, 
os juro que somos dichosos en lo que cabe. Sois una persona 
de ta­lento y resignación. Yo he simplificado mis gustos y no 
tengo nece­sidades; una vez en el servicio, ya soy rico. 
Cuando hayáis llegado a casa del señor Dantés, estáréis 
tranquila. ¡Probemos! ¡Os lo ruego, madre mía! ¡Probemos!

—Sí, hijo mío, porque tú debes vivir para ser aún dichoso 
—res­pondió Mercedes.

—Así, he aquí nuestras particiones hechas —dijo el joven 
afec­tando gran serenidad—. Podemos partir hoy mismo. 
Retengo, como he dicho, vuestro asiento.

—Pero ¿y el tuyo, hijo mío?

—Debo permanecer dos o tres días aquí, madre mía. Esto 
será un principio de separación, y debemos acostumbrarnos a 
ella. Pre­ciso de algunas recomendaciones y adquirir ciertas 
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noticias sobre África. Nos veremos en Marsella.

—Pues bien, sea —dijo Mercedes poniéndose un chal, único 
que había traído y que por casualidad era un cachemira 
negro de gran precio—, partamos.

Alberto recogió sus papeles, llamó para pagar los treinta 
francos que debía al amo de la casa, y ofreciendo el brazo a 
su madre bajó la escalera.

Alguien bajaba delante de ellos, y esa persona, al oír el 
crujido de un vestido de seda, volvió la cabeza.

—¡Debray! —murmuró Alberto.

—Vos, Alberto —respondió el secretario del ministro 
detenién­dose en el escalón en que estaba.

Pudo más en él la curiosidad que el deseo de guardar el 
incógnito, a más de que ya le habían conocido.

Parecía curioso, en efecto, encontrar en aquella casa 
ignorada al joven cuya aventura había hecho tanto ruido en 
París.

—Morcef —repitió Debray.

Y viendo en la oscuridad el talle, joven aún, y el velo negro 
de la señora de Morcef:

—¡Oh!, disculpadme—añadió—, os dejo, Alberto.

Este conoció la idea.

—¡Madre mía! —dijo volviéndose a Mercedes—, es el señor 
De­bray, secretario del ministro del Interior y mi ex amigo.

—¡Cómo! —balbució Debray—, ¿qué queréis decir con eso?

—Digo esto porque hoy ya no tengo amigos y no debo 
tenerlos; os doy gracias por haber tenido la bondad de 
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reconocerme, caba­llero.

Debray subió dos escalones y fue a dar afectuosamente la 
mano a su interlocutor.

—Creedme, mi querido Alberto —dijo con toda la emoción de 
que era capaz—, creedme, he sentido mucho vuestras 
desgracias, y en todo y por todo estoy a vuestra disposición.

—Gracias —dijo Alberto sonriéndose—, pero en medio de 
todas

nuestras desgracias somos aún bastante ricos para no tener 
nece­sidad de incomodar a nadie. Salimos de París, tenemos 
nuestro viaje pagado, y aún nos quedan cinco mil francos.

Debray, que llevaba un millón en el bolsillo, se sonrojó, y por 
poco práctico que fuese no pudo menos de reflexionar que la 
misma casa contenía hacía poco dos mujeres: una, 
justamente deshonrada, se iba pobre con un millón y 
quinientos mil francos bajo su capa, y la otra, injustamente 
perseguida, pero sublime en su desgracia, salía rica con poco 
dinero.

Tales comparaciones echaron por tierra sus combinaciones 
polí­ticas. La filosofía del ejemplo le aterró, balbució algunas 
palabras de urbanidad general y bajó rápidamente.

Aquel día, los empleados del ministerio, sus subordinados, 
tuvie­ron que sufrir su malhumor.

Por la tarde compró una hermosa casa en el boulevard de la 
Mag­dalena, que le producía de renta cincuenta mil libras.

Al día siguiente y a la hora en que Debray firmaba el 
contrato, es decir, sobre las cinco de la tarde, la señora 
Morcef, después de haber abrazado tiernamente a su hijo y 
recibido los abrazos de éste, mon­taba en una berlina de la 
diligencia.
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En las mensajerías Laffitte, un hombre estaba oculto tras una 
ven­tana del entresuelo que hay encima del despacho. Vio 
subir a Merce­des, salir la diligencia y alejarse a Alberto.

Pasó la mano por su frente y murmuró:

—¡Cómo haré para devolver a dos inocentes la dicha de que 
les he privado! Dios me ayudará.
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Capítulo catorce. El foso de los leones

Una de las divisiones de la cárcel de la Fuerza, en donde se 
cus­todian los presos más peligrosos, lleva el nombre de 
patio de San Bernardo.

En su lenguaje enérgico, los presos le han dado el 
sobrenombre de Foso de los Leones, probablemente porque 
los cautivos muerden frecuentemente los hierros y muchas 
veces a los guardianes.

Es una prisión dentro de otra. Los muros tienen doble 
espesor que los demás de la cárcel. Todos los días un 
guardián registra cuidadosamente las rejas, y es fácil 
conocer, al observar su estatura her­cúlea y sus miradas 
frías a inquisidoras, que los alcaides han sido escogidos para 
reinar sobre su pueblo por el terror y la actividad de la 
inteligencia.

El patio de aquella división está rodeado de muros enormes 
sobre los que resbala oblicuamente el sol cuando se decide a 
penetrar en aquel abismo de fealdades morales y físicas. En 
aquel patio, desde la hora de levantarse, vagan pensativos, 
espantados y pálidos como espectros, aquellos hombres que 
la justicia tiene bajo el peso de su aguda cuchilla.

Se les ve arrimarse, formar grupos a lo largo de la pared que 
recibe y conserva mayor parte de calor. Permanecen allí 
hablando dos a dos, las más veces solos, con la vista fija en 
la puerta, que se abre para llamar a alguno de los habitantes 
de aquella lúgubre mansión, para vomitar en aquel golfo una 
acerba escoria expulsada del seno de la sociedad.

El patio de San Bernardo posee su locutorio particular, un 
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cua­drílongo dividido en dos partes por dos rejas de hierro 
colocadas a distancia de tres pies la una de la otra, de suerte 
que el que visita aquel local no puede dar la mano al preso. 
Aquel locutorio es som­brío, húmedo y horroroso, sobre todo 
cuando se tienen en cuenta las espantosas confidencias de 
que han sido testigos aquellas enmohe­cidas rejas.

Sin embargo, por espantoso que sea aquel sitio, es el paraíso 
donde vienen a gozar de una sociedad esperada con 
impaciencia aquellos hombres cuyos días están contados, 
pues rara vez sale uno del Foso de los Leones que no vaya a 
la barrera de Santiago o a presidio per­petuamente.

En el patio que acabamos de describir, y que estaba 
sumamente húmedo, se paseaba con las manos en los 
bolsillos del frac un joven a quien examinaban con curiosidad 
los habitantes de la Fuerza.

Habría podido pasar por hombre elegante, gracias a sus 
ropas, si éstas no hubiesen estado hechas pedazos. Con todo, 
no eran viejas. El paño fino y sedoso en los sitios intactos, 
recobraba fácilmente su brillo al pasarle la mano el joven, 
que procuraba rehacer su frac.

Con el mismo cuidado, dedicábase a abrocharse una camisa 
de batista, que había cambiado considerablemente de color 
desde su entrada en la cárcel, y pasaba sobre sus botas 
barnizadas un pañuelo de holanda, en cuyos picos estaban 
bordadas unas iniciales y encima una corona heráldica.

Algunos de los pupilos del Foso de los Leones contemplaban 
con un interés particular los manejos del preso.

—¡Toma!, mira, mira cómo se compone el príncipe —dijo uno 
de los ladrones.

—Tiene un aire muy distinguido —respondió otro—, y seguro 
que si tuviese un peine y pomada, eclipsaría a todos los 
elegantes de guan­te blanco.
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—Su frac no es aún viejo, y sus botas relucen lindamente. Es 
muy lisonjero para nosotros tener compañeros de buen tono, 
y esos tunos de gendarmes son bien villanos. ¡Los envidiosos! 
¡Pues no han destrozado tan hermoso traje!

—Parece que es un sujeto famoso —dijo otro—, ha hecho de 
todo... y en gran estilo..., ¡viene de allá abajo tan joven! ¡Oh! 
¡Eso es magnífico... !

Y el que era objeto de aquella vergonzosa admiración 
parecía sa­borear los elogios o los vapores de los elogios, 
porque no oía las palabras.

Cuando hubo dado fin a su aseo, se acercó a la reja de la 
cantina, contra la que estaba recostado el guardián.

—Veamos —le dijo—, prestadme sólo veinte francos, que 
pronto os los devolveré. Conmigo no arriesgáis nada. Pensad 
que tengo pa­rientes que poseen más millones que cuantos 
tenéis vos. Pronto, prestadme esos veinte francos, necesito 
comprar algunas cosas, pa­dezco horriblemente de verme 
todo el día con frac y botas... ¡Qué frac para un príncipe 
Cavalcanti!

E1 guardián le volvió la espalda y se encogió de hombros. No 
se rió de aquellas palabras, que habrían hecho gracia a otro 
cualquiera porque aquel hombre había oído muchas 
semejantes, o mejor dicho, siempre oía las mismas cosas.

—Idos de aquí —dijo Cavalcanti—, sois hombre de cruel 
corazón y os haré perder vuestro destino.

Aquellas palabras hicieron volver la cara al guardián, que 
soltó una carcajada.

Los presos se acercaron y formaron un corro.

—Os aseguro que con esa pequeña cantidad podría comprar 
una bata y obtener un cuarto particular para recibir 
dignamente la ilus­tre visita que espero de un día a otro.
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—¡Tiene razón! ¡Tiene razón! —exclamaron los demás 
presos—, bien se ve que es hombre de importancia.

—Prestadle, entonces, los veinte francos —dijo el guardián 
apo­yándose contra la reja—. ¿Por ventura no debéis hacer 
ese favor a un camarada?

—Yo no soy camarada de esas gentes —dijo con altivez el 
joven—, no me insultéis, porque no tenéis ese derecho.

—¿Lo oís? —dijo el guardián con una maligna sonrisa—, os 
trata bien, prestadle los veinte francos..., ¿eh?

Los presos se miraron con un murmullo — sordo, y una 
tempestad levantada por la provocación del guardián más 
aún que por las pa­labras de Cavalcanti empezó a formarse 
contra el preso aristócrata.

El guardián, seguro de poder hacer el Quos ego, cuando las 
olas fuesen demasiado fuertes, las dejó crecer poco a poco, 
representando el papel del pretendiente importuno para 
divertirse luego un buen rato.

Los ladrones se acercaban ya a Cavalcanti, y los unos decían:

—¡El zapato!, ¡el zapato!

Cruel operación, que consiste en azotar, no con una chinela, 
sino con un zapato lleno de clavos, al que cae en desgracia.

Otros eran de opinión que sufriese la anguila, género de 
diversión que consiste en llenar de arena, de chinas y 
monedas, cuando las tienen, un pañuelo, torcerlo, y 
descargar golpes en la cabeza y en las espaldas de la víctima.

—Azotemos al hermoso caballero —dijeron otros—, ¡al 
hombre de bien!

Pero Cavalcanti se volvió hacia ellos, guiñó los ojos, infló la 
mejilla con la lengua, a hizo oír un sonido con los labios, que 
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equivale a mil signos de inteligencia entre los bandidos y les 
obliga a callarse.

Aquel signo masónico lo aprendió de Caderousse.

Reconocieron en seguida a uno de los suyos.

En seguida estuvieron todos a favor del preso. Se oyeron 
algunas voces que decían: ¡tiene razón!, ¡puede ser hombre 
de bien a su modo!, y los presos querían dar el ejemplo de la 
libertad de con­ciencia.

La tempestad se apaciguó. El guardián, atónito, tomó las 
manos de Cavalcanti, las sujetó y empezó a registrarle, 
atribuyendo aquel repentino cambio de los habitantes del 
Foso de los Leones a alguna otra señal mucho más 
significativa.

Cavalcanti le dejó hacer, aunque protestando.

De pronto se oyó una voz en la reja.

—¡Benedetto! —gritaba un inspector.

El guardián le dejó.

—¡Al locutorio! —dijo la voz.

—Ya lo veis, vienen a visitarme... ¡Ah!, pronto veréis si se 
puede tratar a Cavalcanti como a un hombre cualquiera.

Y Cavalcanti salió del patio como una sombra negra, se 
precipitó por la reja entreabierta, dejando admirados a sus 
compañeros y hasta al guardián.

Llamábanle al locutorio, y no debemos admirarnos menos que 
él, porque el tuno, desde su entrada en la cárcel, en vez de 
escribir para hacerse reclamar como otros, había guardado el 
más obstinado silencio.

«Estoy protegido por algún poderoso —pensaba—; todo me 
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lo prueba. Mi improvisada fortuna, la facilidad con que he 
allanado todos los obstáculos, una familia improvisada, un 
nombre ilustre, magníficas alianzas prometidas a mi ambición, 
todo, todo está en mi favor. Una mala hora en mi suerte, la 
ausencia de mi protector quizá, me ha perdido, pero no del 
todo y para siempre. La mano se ha retirado por un 
momento, pero pronto llegará de nuevo hasta mí, y me 
salvará cuando ya me crea yo hundido en el abismo.

»¿Por qué arriesgaré un paso imprudente? Tal vez perdería 
con ello la confianza de mi protector. Hay dos medios para 
salir adelante: la evasión misteriosa comprada a peso de oro, 
o comprometer a los jueces en términos que obtenga la 
absolución. Esperemos para hablar y para obrar a estar 
seguro de que me han abandonado, y entonces...»

Cavalcanti había edificado un plan que podría calificarse de 
hábil. El miserable era fuerte en el ataque y obstinado en la 
defensa.

Había soportado las privaciones y escasez de la prisión 
común, y sin embargo, la costumbre le hacían insoportable el 
verse mal ves­tido, sucio y hambriento. El tiempo le parecía 
eterno.

En aquellos instantes insoportables fue cuando la voz del 
inspector le llamó al locutorio.

El corazón de Cavalcanti saltó de alegría. No podía ser la 
visita del juez de Instrucción, ni tampoco podían llamarle el 
director de Prisiones o el médico. Por consiguiente, sólo 
podía ser la esperada visita.

A través de la reja del locutorio en que fue introducido, 
distinguió Cavalcanti la cara sombría a inteligente de 
Bertuccio, que le miraba con dolorosa admiración, observando 
cuidadosamente las rejas, las puertas y el triste sitio en que 
le encontraba.

—¡Ah! —dijo Cavalcanti con el corazón oprimido.
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—Buenos días, Benedetto —dijo Bertuccio con voz profunda 
y sonora.

—¡Vos!, ¡vos! —continuó el joven mirando espantado 
alrededor.

—¿Me conoces? —dijo Bertuccio—, ¡joven desgraciado!

—¡Silencio!, ¡silencio! —respondió Cavalcanti, que sabía cuán 
fino era el oído de aquellas paredes—. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, 
¡no habléis tan alto!

—Tú desearías hablar conmigo a solas, ¿no es cierto? —dijo 
Ber­tuccio.

—Sí, sí —respondió Cavalcanti.

—Está bien.

Y Bertuccio metiendo la mano en el bolsillo, hizo señas al 
guar­dián, que se veía a través de la reja.

—Leed —le dijo.

—¿Qué es eso? —preguntó Cavalcanti.

—La orden de ponerte en un cuarto solo y dejarte comunicar 
con­migo.

—¡Oh! —dijo Cavalcanti rebosando alegría, y volviendo sobre 
sí, pensó: «El protector misterioso no me olvida, el secreto 
es lo que ante todo se han propuesto obtener, puesto que 
quieren hable en un cuarto solo..., mi protector es el que ha 
enviado a Bertuccio.»

El guardián habló un momento con el superior, abrió las dos 
rejas, y condujo al preso a un cuarto del primer piso, que 
daba al patio. La alegría de Cavalcanti era indescriptible.

La habitación estaba blanqueada según es costumbre en las 
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cárceles. Su aspecto pareció muy alegre al preso; una estufa, 
una cama, una silla y una mesa; estaba amueblada con lujo.

Bertuccio se sentó en la silla, Cavalcanti se echó sobre la 
cama y el guardián se retiró.

—Veamos —dijo el intendente del conde— lo que tienes que 
de­cirme.

—¿Y vos? —respondió Cavalcanti.

—Pero habla tú primero.

—¡Oh, no; a vos corresponde, puesto que venís a visitarme.

—Pues bien, sea. Has continuado el curso de tus crímenes. 
Has ro­bado y asesinado.

—Bueno; si me habéis mandado poner en un cuarto aparte 
única­mente para decirme esto, tanto valía que no os 
hubieseis molestado. Esas cosas ya me las sé; hay otras que 
ignoro. Hablemos de ellas, si gustáis. ¿Quién os ha enviado?.

—¡Oh! ¡Oh! Muy ligero andáis, Benedetto.

—No es verdad; solamente voy derecho al fin. Pero 
excusémonos palabras inútiles. ¿Quién os envía?

—Nadie.

—¿Cómo supisteis que estaba preso?

—Hace mucho que lo he reconocido en el elegante insolente 
que paseaba a caballo por los Campos Elíseos.

—¡Los Campos Elíseos...!, los Campos Elíseos... No nos 
aparte­mos de lo principal. Hablemos de mi padre, ¿queréis?

—¡Qué soy yo, a fin de cuentas!

—Vos, buen hombre, vos sois mi padre adoptivo, pero no 
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pienso que seáis vós quien ha dispuesto en mi favor de cien 
mil francos, que

he devorado en cuatro o cinco meses. No sois vos el que me 
ha forjado un padre italiano y noble, ni el que me ha 
presentado en el mundo y convidado a cierta comida en 
Auteuil, en la que se hallaba reunida la mejor sociedad de 
Paris y cierto procurador del Rey, cuya amistad he hecho mal 
en no cultivar, pues me sería muy útil en este momento. No 
sois vos, finalmente, el que respondió de dos millones cuando 
me ocurrió el accidente fatal de la descubierta. Vamos, 
hablad, estimable corso, hablad...

—¿Qué quieres que diga?

—Yo os ayudaré.

—Hablabais de los Campos Elíseos hace un instante, mi digno 
pa­dre postizo.

—¡Y bien!

—En los Campos Elíseos hay un caballero muy rico, muy rico.

—En cuya casa has robado y asesinado, ¿verdad?

—Me parece que sí.

—El señor conde de Montecristo.

—Vos le habéis nombrado, como dice Racine... Pues bien, 
debo arrojarme en sus brazos, estrecharle contra mi corazón, 
y exclamar: ¡padre mío!, como dice el señor Pixérécourt.

—Dejemos a un lado las chanzas —respondió gravemente 
Bertuc­cio—, y que semejante nombre no se pronuncie jamás 
como os habéis atrevido a hacerlo.

—¡Bah! —dijo Cavalcanti, algo desconcertado por la 
solemnidad de Bertuccio—, ¿por qué no?
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—Porque el que lleva ese nombre es demasiado favorecido 
del cie­lo para ser padre de un miserable como vos.

—¡Bah!, ¡monsergas!

—Os aconsejo que andéis con cuidado.

—¡Amenazas...!, no las temo, diré...

—¿Creéis que tratáis con pigmeos de vuestra especie? —dijo 
Ber­tuccio con un tono tan tranquilo y firme que removió 
hasta las entra­ñas del joven—. ¿Creéis que tratáis con 
vuestros malvados compañe­ros de presidio o con vuestros 
imbéciles del gran mundo? Benedetto, estáis bajo un poder 
terrible. Una mano protectora tiene a bien llegar hasta vos, 
aprovechaos de la ayuda que os ofrece. No juguéis con el 
rayo, que deja por un instante, pero que volverá a tronar si 
hacéis la menor demostración para detener su noble curso.

—Mi padre..., yo quiero saber quién es mi padre..., pereceré si 
es necesario, pero lo sabré. ¿Qué me importa a mí el 
escándalo? Bie­nes..., «reclamaciones», como dice el señor de 
Beauchamp, el periodis­ta. Pero vosotros, los del gran mundo, 
siempre tenéis algo que perder con el escándalo, a pesar de 
vuestros millones y vuestros escudos de armas... ¿Quién es 
mi padre?

—He venido para decírtelo.

—¡Ah! —dijo Benedetto rebosando alegría.

En aquel instante, abrióse la puerta, presentóse el carcelero, 
y di­rigiéndose a Bertuccio, le dijo:

—Escuchadme, caballero. El juez de Instrucción espera al reo.

—Es el final de mi interrogatorio —dijo Benedetto—. Llévese 
el diablo al importuno.

—Volveré mañana —le dijo Bertuccio.
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—¡Bien! —repuso el joven—. Señores gendarmes, estoy a 
vuestra disposición. ¡Ah!, mi estimable señor, dejad algún 
dinero en la escri­banía para que me den lo que me haga 
falta.

—Lo haré —dijo Bextuccio.

Benedetto le alargó la mano, Bertuccio metió la suya en el 
bolsillo e hizo sonar dinero.

—Eso es lo que quería decir —dijo el reo tratando de 
esbozar una sonrisa; pero subyugado por la extraña 
impasibilidad de Bertuccio: —¿Me habré engañado? —se dijo 
al subir en el carruaje que debía conducirle al gabinete del 
juez—. Hasta mañana, pues —añadió vol­viéndose a Bertuccio.

—Hasta mañana—respondió éste.
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Capítulo quince. El juez

Seguramente recordará el lector que el abate Busoni había 
queda­do solo con Noirtier en el cuarto mortuorio, y que el 
anciano y el sacerdote se encargaron de velar el cuerpo de 
Valentina.

Acaso las exhortaciones cristianas del abate, su dulce 
caridad, su palabra persuasiva, devolvieron el valor al 
anciano, porque desde el momento en que pudo entrar en 
relación con el sacerdote, en vez de la desesperación que se 
había apoderado de él, todo en Noirtier anun­ciaba una gran 
resignación, una calma bien sorprendente para todos los que 
recordaban la afección profunda que profesaba a Valentina.

El señor de Villefort no había vuelto a ver al anciano desde 
la ma­ñana en que murió su hija. Toda la casa se había 
renovado. Tomóse otro criado para él, otro para Noirtier. 
Entraron dos mujeres al ser—

vicio de la señora de Villefort. Todos, hasta el mayordomo, 
el cochero, ofrecían un aspecto distinto entre los diferentes 
señores de esta casa maldita, interponiéndose entre las frías 
relaciones que entre ellos existían. Por otra parte, el jurado 
se abría dentro de dos o tres días, y Villefort, encerrado en 
su gabinete, trabajaba febrilmente en los procedimientos 
contra el asesino de Caderousse. Este asunto, como aquellos 
en que el conde de Montecristo se hallaba envuelto, había 
promovido gran ruido en el mundo parisiense. Las pruebas no 
eran convincentes, puesto que se basaban en algunas 
palabras escritas por un presidiario moribundo, antiguo 
compañero de reclusión de un hombre a quien podía acusar 
por odio o por venganza. El convenci­miento sólo existía en 
la conciencia del magistrado. El señor de Vi­llefort había 
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acabado por adquirir la terrible convicción de que Be­nedetto 
era culpable, y debía sacar de esta difícil victoria una de las 
satisfacciones de amor propio, únicas que conmovían un poco 
las fibras de su helado corazón.

Instruíase, pues, el proceso, gracias al trabajo incesante de 
Ville­fort, que quería inaugurar el próximo jurado. Veíase 
precisado a ocul­tarse para evitar el responder al prodigioso 
número de demandas de billetes de audiencia que se le 
hacían.

Hacía poco tiempo que la pobre Valentina había sido 
depositada en el sepulcro, estaba aún tan reciente el dolor 
de la casa, que nadie se admiraba de ver al padre tan 
sumamente absorbido por sus debe­res, es decir, en la única 
distracción que podía hallar a sus pesares.

Una sola vez, la víspera del día en que Benedetto recibió la 
segunda visita de Bertuccio, en que éste debía haber dado el 
nombre de su pa­dre, la víspera de este día, que era 
domingo, una sola vez, decimos, Villefort había visto a su 
padre. Era un momento en que el magis­trado, rendido de 
fatiga, había bajado al jardín de su casa, y sombrío, 
encorvado bajo el peso de un tenaz pensamiento, parecido a 
Tarquino dando con su vara en las cabezas de las 
adormideras más altas, el señor de Villefort daba con su 
bastón en los largos y macilentos tallos de las enredaderas 
que se enlazaban por los pilares como los espectros de 
es­tas flores tan brillantes en la estación que conducía. Más 
de una vez había llegado al fondo del jardín, es decir, a la 
fa­mosa valla que daba al huerto abandonado, volviendo 
siempre por el mismo punto, y emprendiendo su paseo del 
propio modo y con igual semblante, cuando sus ojos se 
dirigieron maquinalmente hacia la casa, en la cual oía jugar 
alegremente a su hijo, que había vuelto del colegio para 
pasar el domingo y el lunes cerca de su madre.

A este movimiento, vio en una de las ventanas abiertas al 
señor Noirtier, que se había hecho arrastrar en su silla de 

1635



mano hasta ella, para gozar de los últimos rayos del sol, aún 
tibio, que venían a saludar las flores mustias de las 
enredaderas y las hojas de las parras que tapi­zaban el 
edificio. Los ojos del paralítico estaban clavados, por decirlo 
así, sobre un punto que Villefort distinguía imperfectamente. 
Esa mirada de Noir­tier era tan repugnante, tan salvaje, tan 
ardiente de impaciencia, que el procurador del rey, hábil en 
aprovechar todas las impresiones de un rostro que tan bien 
conocía, dirigió a otro punto la vista por si dis­tinguía la casa 
o persona a que aquélla se dirigía.

Entonces vio bajo un bosque de tilos, cuyas ramas estaban 
ya casi sin hojas, a la señora de Villefort, que sentada y con 
un libro en la mano interrumpía de vez en cuando su lectura 
para sonreír a su hijo y devolverle una pelota de goma que 
lanzaba obstinadamente desde el salón al jardín.

Villefort palideció, porque comprendió lo que quería decir el 
an­ciano con su mirada. Noirtier tenía los ojos fijos en el 
mismo objeto, pero de pronto se­paró la vista de la mujer 
para fijarla en el marido, y Villefort tuvo que sufrir el ataque 
de aquellos ojos aterradores, que al cambiar de objeto 
habían también cambiado de lenguaje, sin perder nada de su 
expre­sión amenazadora.

La señora de Villefort, ignorante de la tempestad que se 
formaba sobre su cabeza, retenía en aquel momento la 
pelota del niño y le hizo señas de que viniese a buscarla con 
un beso, pero Eduardo se hizo rogar por mucho tiempo. La 
caricia maternal no le parecía sufi­ciente recompensa para 
el.trabajo que iba a tomarse. Finalmente se decidió, saltó por 
la ventana y corrió hacia su madre con la frente cubierta de 
sudor. Enjugósela ésta, puso en ella sus labios y le dejó ir 
con la pelota en una mano y en la otra un puñado de 
caramelos.

Villefort, atraído como el pájaro por la serpiente, se acercó a 
la casa, y a medida que se acercaba a ella, la mirada del 
anciano descendía, si­guiéndole de tal modo que le penetraba 
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hasta lo más recóndito del corazón. Aquella mirada era un 
sangriento vituperio al mismo tiempo que una terrible 
amenaza. Los ojos de Noirtier se levantaron al cielo como 
recordando a su hijo el olvido de su juramento.

—Está bien, señor, está bien. Tened paciencia siquiera un día; 
lo dicho, dicho.

Pareció como si aquellas palabras hubieran tranquilizado a 
Noir­tier, cuya mirada se volvió con indiferencia a otra parte.

La noche fue como de costumbre, todos se acostaron y 
durmieron. Sólo Villefort no lo hizo, y trabajó hasta las cinco 
de la mañana, re­visando los interrogatorios hechos la 
víspera por los magistrados instructores y compulsando las 
declaraciones de los testigos que debían esclarecer una de 
las actas de acusación más difíciles y bien combina­das que 
hubiese hecho jamás.

Al día siguiente, lunes, debía celebrarse la primera sesión de 
los ju­rados. Villefort vio amanecer aquel día nublado y 
siniestro. Su azu­lada luz se reflejó sobre el papel y las 
líneas que en él trazara con tin­ta roja. El magistrado se 
había dormido por un instante, y le despertó el ruido que 
hacía su lámpara chisporroteando al apagarse. Sus dedos 
llenos de tinta encarnada parecían mojados en sangre.

Abrió del todo la ventana, una faja anaranjada dividía el 
horizon­te. Un ruiseñor dejaba oír su canto matinal. El aire 
húmedo de la ma­ñana refrescó la cabeza del magistrado.

—En el día de hoy —dijo con esfuerzo—, el hombre que 
tiene la espada de la justicia la hará caer en todas partes 
sobre los culpables.

Sus ojos buscaron ávidamente la ventana en que viera a 
Noirtier el día antes.

La cortina estaba corrida.
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Y sin embargo, tenía tan presente la imagen de su padre, 
que sus ojos se dirigieron a aquella ventana cerrada como si 
estuviera abierta, y viese en ella la imagen amenazadora del 
anciano.

—Sí —murmuró—; sí, vive tranquilo.

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y dio unas cuantas 
vueltas por el despacho. Finalmente, se arrojó vestido sobre 
un sofá, menos para dormir que para que descansasen sus 
fatigados miembros.

Poco a poco se despertaron todos. Villefort oyó desde su 
despacho los diferentes ruidos que constituyen, por decirlo 
así, la vida de una casa, las puertas, puestas en movimiento, 
y el sonido de la campanilla de la señora de Villefort, que 
llamaba a su doncella, y los primeros gritos del niño, que se 
levantaba alegre, como sucede siempre a su edad.

Villefort tiró de su campanilla. Su nuevo ayuda de cámara 
entró y le trajo los periódicos.

Al mismo tiempo, le presentó también una taza de chocolate.

—¿Qué me traes ahí? —preguntó Villefort.

—Una taza de chocolate.

—No la he pedido. ¿Quién se ha ocupado de mí?

—Ha dicho la señora que el señor debería hablar mucho hoy 
ante el jurado, y que necesitaba tomar fuerzas.

Y puso sobre una mesa que había junto al sofá, llena de 
papeles como todas las demás, la taza de plata.

Villefort contempló un momento la taza con aire sombrío, 
tomóla en seguida con un movimiento nervioso, y bebió de 
una sola vez su contenido. Hubiérase dicho que esperaba 
contuviese el mortal vene­no, que llamando a la muerte, le 
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libertara de cumplir con un deber más penoso aún que morir. 
Levantóse en seguida, y empezó a pasear por el despacho 
con una sonrisa que hubiera espantado al que lo hu­biera 
estado contemplando.

El chocolate era inofensivo, y el señor Villefort nada sintió.

Llegó la hora del almuerzo, y el señor Villefort no se 
presentó a la mesa.

El ayuda de cámara entró en el despacho.

—La señora dice que son las once, y la audiencia empieza a 
me­diodía.

—Y bien —dijo Villefort—, ¿y luego?

—La señora está vestida, y pregunta si acompañará al señor.

—¿Adónde?

—Al Palacio de Justicia.

—¿Para qué?

—Dice la señora que desea asistir a esta sesión.

—¡Ah! —dijo Villefort con un acento espantoso—, ¿lo desea?

El criado dio un paso atrás y dijo:

—Si el señor quiere salir solo, iré a decirlo a la señora.

Villefort permaneció un instante silencioso; con sus uñas 
rascaba su pálida mejilla y retorcía su barba de ébano.

—Decid a la señora que deseo hablarle, y que le ruego me 
espere en su cuarto.

—Sí, señor.

—Después volveréis para afeitarme y vestirme.
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—Al instante.

El ayuda de cámara fue a cumplir su encargo, y volvió al 
momento, afeitó a Villefort, y le vistió completamente de 
negro.

Cuando concluyó le dijo:

—La señora ha dicho que esperaba.

—Voy.

Villefort, con los extractos bajo el brazo y el sombrero en la 
mano, se dirigió a la habitación de su mujer.

La señora de Villefort se hallaba sentada en una otomana, 
hojean­do con impaciencia los periódicos y folletos que 
Eduardo se entre­tenía en hacer pedazos antes de que su 
madre hubiese acabado su lec­tura.

Estaba completamente vestida para salir. Tenía el sombrero 
sobre una silla y puestos los guantes.

—¡Ah!, ¿estáis aquí? ——dijo con una voz natural y 
tranquila—. ¡Dios mío!, ¡estáis muy pálido! ¿Habéis trabajado 
toda la noche?

¿Por qué no habéis venido a almorzar con nosotros? ¡Y bien!, 
¿voy con vos, o sola con Eduardo?

La señora de Villefort había multiplicado las preguntas para 
obte­ner una respuesta, pero el señor de Villefort estaba 
mudo y frío como una estatua.

—Eduardo —dijo Villefort fijando en el niño una mirada 
imperio­sa—, id a jugar al salón, amigo mío, es preciso que 
hable a vuestra madre.

La señora de Villefort, viendo aquella frialdad y tono 
resuelto, tem­bló sin saber la causa de aquellos preámbulos.
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Eduardo levantó la cabeza, miró a su madre, y viendo que no 
con­firmaba la orden de Villefort, volvió a jugar con sus 
soldados de plomo.

—Eduardo —dijo el señor de Villefort tan ásperamente que 
el chi­co saltó sobre la silla—, ¿me oís?, id.

El niño, que no estaba acostumbrado a que le tratasen con 
tanta severidad, se levantó pálido, no sabríamos decir si de 
cólera o de miedo.

Su padre se acercó a él, le tomó por un brazo y le dio un 
beso en la frente.

—Vete, hijo mío—dijo—, vete.

Eduardo salió de la estancia.

El señor de Villefort se dirigió a la puerta y pasó el cerrojo.

—¡Oh, Dios mío! —dijo la joven mirando a su marido, y 
procu­rando esbozar una sonrisa que heló sobre sus labios la 
impasibilidad de Villefort—. ¿Qué ocurre?

—Señora, ¿dónde guardáis el veneno de que os servís 
comúnmen­te? —dijo claramente y sin preámbulos el 
magistrado, colocándose entre su mujer y la puerta.

La señora de Villefort sintió lo que una tórtola a la que un 
milano hinca las garras en la cabeza.

De su pecho brotó un sonido ronco, que no era tú grito ni 
suspiro, y palideció hasta ponerse lívida.

—Señor—dijo—, yo... no os comprendo.

Y como herida por un accidente mortal, se dejó caer sobre el 
sofá.

—Os pregunto —repitió Villefort con una voz completamente 
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tranquila—, en qué sitio ocultáis el veneno con el que habéis 
matado a mi suegro, el señor de Saint—Merán, a mi suegra, a 
Barrois y a mi hija Valentina.

—¡Ah!, señor —dijo la señora de Villefort—, ¿qué decís?

—No os corresponde preguntar, sino responder.

—¿Al juez o al marido? —balbució la señora de Villefort.

—¡Al juez!, señora, ¡al juez!

Espantosa era la palidez de aquella mujer, la angustia de su 
mirada y el temblor de todo su cuerpo.

—iAh!, ¡señor! —dijo—, ¡señor! —y no pudo continuar.

—¿No respondéis? —prosiguió el terrible inquisidor, y añadió 
en seguida con una risa más espantosa aún que su cólera:— 
¿es verdad que no negáis?

Ella hizo un movimiento.

—Y no podríais negar —añadió Villefort extendiendo el brazo 
co­mo para cogerla en nombre de la justicia—, consumasteis 
estos críme­nes con impúdica desvergüenza, pero no han 
podido engañar más que a las personas cuyo afecto hacia 
vos las cegaba. Desde la muerte de la señora de 
Saint—Merán, he sabido que existía en mi casa un 
envene­nador; después de la de Barrois, Dios me perdone, 
mis sospechas re­cayeron sobre un ángel. Mis sospechas, que 
aun sin necesidad de cri­men están siempre despiertas en el 
fondo de mi alma; pero después de la muerte de Valentina ya 
no hay duda para mí, señora, y no sola­mente para mí, sino 
ni aun para otros. Así, vuestro crimen, conocido de dos 
personas y sospechado por muchas, va a hacerse público, y 
como os dije hace un momento, no habláis, señora, al marido, 
sino al juez.

La mujer escondió el rostro entre las manos.
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—¡Oh!, señor—dijo—, os suplico..., no creáis en apariencias.

—¡Seríais tan cobarde! —gritó Villefort con tono de 
desprecio—. En efecto, he notado siempre que los 
envenenadores son cobardes. ¿Seréis cobarde vos, que 
habéis tenido valor para ver expirar a dos ancianos y una 
joven asesinados por vos?

—¡Señor! ¡Señor!

—¿Seréis tan cobarde, vos que habéis contado uno a uno los 
minu­tos de cuatro agonías? —continuó Villefort con una 
exaltación que aumentaba a cada instante—. ¿Vos, que 
habéis combinado vuestros planes infernales y preparado 
vuestras bebidas con una precisión y habilidad milagrosas? 
Vos, que todo lo habéis calculado tan bien, habéis olvidado 
una cosa, es decir, adónde podía conduciros el 
des­cubrimiento de vuestros crímenes. ¡Oh!, esto es 
imposible, sin duda habéis reservado algun veneno más duke, 
más sutil y más mortífero que los demás para escapar al 
castigo que merecéis... Lo habéis hecho, al menos yo así lo 
espero.

La señora de Villefort retorcióse las manos y cayó de rodillas.

—¡Lo sél ¡Lo sé! —dijo el magistrado—, confesáis; pero la 
confe­sión hecha a los jueces, la confesión en el último 
trance, cuando ya es imposible negar, no disminuye el castigo.

—¡El castigo!, ¡el castigo!, ¡señorl, ¡es la segunda vez que 
pronun­ciáis esa palabra!

—Sin duda. ¿Creíais escapar porque habéis sido cuatro veces 
cul­pable? ¿O porque sois la esposa del que pide la aplicación 
de la pena, pensasteis sustraeros a ella? No, señora, no. Sea 
cual fuere la envene­nadora, el cadalso la espera, si, como os 
lo decía hace un momento, no ha tenido cuidado de 
conservar para ella algunas gotas de su ve­neno, el más 
activo.
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La señora de Villefort lanzó un grito horrible, un terror 
espantoso se dejó ver en sus desencajadas facciones.

—¡Oh!, no temáis el cadalso. No quiero deshonraros, porque 
sería deshonrarme. Al contrario, si me habéis entendido, 
debéis compren­der que no estáis destinada a morir en el 
patíbulo.

—No os comprendo, ¿qué queréis decir? —balbució la 
desgraciada mujer, completamente aterrada.

—Quiero decir que la mujer del primer magistrado de la 
capital no cubrirá de oprobio un nombre sin mancilla, y no 
deshonrará a la vez a su marido y a su hijo.

—¡No!, ¡oh!, ¡no!

—Pues bien, haréis una buena acción, y os doy por ello las 
gracias.

—Me dais las gracias, ¿de qué?

—De lo que habéis dicho.

—¿Y qué he dicho? Yo me vuelvo loca. No comprendo nada. 
¡Dios mío! ¡Dios mío!

Y se levantó con el cabello suelto y los labios llenos de 
espuma.

—¿Habéis respondido, señora, a la pregunta que os hice al 
entrar aquí, dónde está el veneno de que os servís 
corrientemente?

La señora de Villefort levantó los brazos al cielo y juntó 
convulsi­vamente las manos.

—No —vociferó—, no queréis eso...

—Lo que no quiero, señora, es que acabéis en el cadalso, 
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¿me oís?

—¡OhL, señor, piedad.

—Lo que quiero es que se haga justicia. Estoy en el mundo 
para castigar, señora —añadió con una mirada encendida—. A 
cualquier otra mujer, aunque fuese una reina, la enviaría al 
verdugo. Pero con vos quiero ser misericordioso, y os digo, 
señora, habéis guardado al­gunas gotas del veneno más 
seguro?

—¡Oh!, perdonadme, dejadme vivir.

—¡Cobarde! —dijo Villefort.

—Pensad que soy vuestra esposa.

—¡Sois una envenenadora!

—En nombre del cielo!

—¡No!

—¡Por el amor que me habéis profesado siempre!

—¡No!, ¡no!

—iPor mi hijo, por nuestro hijo, dejadme vivir!

—No, no, no, os digo; si os dejase vivir le envenenaríais algún 
día como a los demás.

—¡Yo! ¡Matar a mi hijo! —gritó aquella madre salvaje 
arrojándose sobre Villefort—, ¡matar a mi Eduardo! ¡Ah!, ¡ah!, 
¡ah!

Una sonrisa infernal, de demonio, de demente, terminó la 
frase y se perdió en un ronco suspiro.

La señora de Villefort cayó a los pies de su marido.

Escuchaba temblando, aterrada. Sólo había vida en sus ojos, 
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y éstos ocultaban un fuego terrible.

—Pensad en ello, os digo. Si a mi vuelta no lo habéis hecho, 
os de­nuncio con mis propios labios, os prendo con mis 
propias manos.

Villefort se acercó aún más a ella.

—¿Me entendéis? —le dijo—, voy allá abajo a pedir la pena 
de muerte contra un asesino... Si os encuentro viva a la 
vuelta, dormiréis esta noche en la Conserjería.

La señora de Villefort lanzó un suspiro. Sus nervios se 
crisparon y cayó sobre la alfombra.

El procurador del rey sintió un instante de piedad, la miró 
menos severamente, a inclinándose un poco ante ella:

—Adiós, señora —dijo lentamente—, ¡adiós!

Aquel adiós cayó sobre ella como la mortífera cuchilla.

Cayó al suelo sin sentido.

El señor de Villefort salió y cerró la puerta dando doble 
vuelta a la llave.

El caso Benedetto, como se decía entonces en el Palacio de 
justicia y en la sociedad, había producido una enorme 
sensación. Parroquiano del café de París, del boulevard de 
Gante y del bosque de Bolonia, el falso Cavalcanti había 
hecho una porción de amistades y relaciones durante los tres 
meses de esplendor que había vivido en París. Los diarios 
habían contado las diversas vicisitudes del acusado, tanto 
du­rante su vida elegante, como la de presidiario. Aquello 
suscitó una curiosidad muy viva. Sobre todo entre los que 
habían conocido al príncipe Cavalcanti personalmente, y 
éstos estaban decididos a no perdonar medio para ir a ver en 
el banquillo de los acusados a Bene­detto, asesino de su 
compañero de cadena.
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A los ojos de muchas personas, Benedetto no era una 
víctima, sino una equivocación de la justicia. Habían visto al 
señor Cavalcanti pa­dre, en París, y esperaban verle 
aparecer de nuevo para reclamar a su

ilustre descendiente. Los que no habían oído hablar jamás de 
la famo­sa polaca, con la que llegó a casa de Montecristo, se 
hallaban preve­nidos a su favor por el aire de dignidad, 
nobleza y conocimiento del mundo del anciano patricio, el 
que, preciso es decirlo, parecía com­pletamente un gran 
señor cuando no hablaba o se ocupaba de aritmé­tica.

En cuanto al acusado, muchos recordaban haberle visto tan 
amable, apuesto y liberal, que preferían creer que se había 
urdido contra él alguna trama por parte de alguno de 
aquellos enemigos que encuen­tran en el mundo las personas 
extraordinariamente ricas, y que po­seen los medios de 
hacer el bien o el mal de un modo maravilloso.

Todo el mundo se apresuró a asistir a la sesión del tribunal 
del Ju­rado, unos para divertirse con el espectáculo, otros 
para comentarlo. Desde las siete de la mañana acudió gente 
a la reja, y la sala de las sesiones estaba ya llena de 
privilegiados.

En los días de los procesos famosos, antes de que se 
constituya el tribunal, y muchas veces aun después, la sala 
de Audiencia se parece a un salón particular, en el que 
muchas personas se reconocen, se jun­tan unas con otras 
cuando están cerca y se hablan por señas, temiendo perder 
su sitio, cuando están separadas por el pueblo, los abogados 
y los gendarmes.

Hacía uno de aquellos magníficos días de otoño que varias 
veces vienen a consolarnos de la ausencia del estío. Las 
nubes que el señor de Villefort viera al despuntar la aurora, 
se disiparon como por arte de magia al rayar el sol, y 
dejaron lucir con toda su brillantez uno de los días más 
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hermosos de septiembre.

Beauchamp, uno de los magnates de la prensa diaria, tenía su 
sitio seguro en el tribunal, como en todas partes, lo había 
ocupado y mi­raba con sus gemelos a derecha a izquierda. 
Vio a Chateau—Renaud y a Debray, que habían merecido las 
consideraciones de un guardia mu­nicipal, el cual les cedió su 
sitio, colocándose detrás para no impedir­les la vista. El digno 
agente había conocido al millonario y secretario del ministro, 
y se mostró muy cortés con sus nobles vecinos, 
permitién­doles se acercasen a Beauchamp, y prometiéndoles 
guardarles sus si­tios.

—Y bien —dijo Beauchamp—, ¿venimos a ver a nuestro 
amigo?

—Sí, ¡Dios mío!, sí, ¡al digno príncipe! Llévese el diablo a 
todos los príncipes italianos, ¡bah... !

—Un hombre que tenía a Dante por genealogista, y cuyo 
origen se remontaba hasta la Divina Comedia.

—Nobleza de cuerda —dijo con sorna Chateau—Renaud.

—Será condenado, ¿no es cierto? —preguntó Debray a 
Beauchamp

—¡Eh!, querido mío, no sois vos el que debéis preguntarnos 
eso. ¿Ayer visteis al presidente a la salida del baffle del 
ministro?

—Sí.

—¿Y qué os dijo?

—Una cosa que os dejará maravillado.

—¡Ah!, entonces hablad pronto, mi querido amigo. Hace 
mucho tiempo que no me sucede tal cosa.

—Pues bien, me ha dicho que Benedetto, al que suele 
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considerarse como un fénix de sutileza y astucia, es un pillo 
de orden muy subal­terno, a indigno de los experimentos 
frenológicos que se harán con su cabeza después de 
guillotinado.

—¡Bah! —dijo Beauchamp—, no representaba del todo mal el 
pa­pel de príncipe.

—Para vos, Beauclíamp, que detestáis a los príncipes, y que 
estáis encantado cuando les halláis maneras poco finas, pero 
para mí, que a la legua descubro el noble, y deduzco el 
origen de una familia aristo­crática, en seguida le conocí.

—¿Así, jamás creísteis en su principado?

—Creí en que era principal, sí; príncipe, no.

—No está mal —dijo Debray—, pero para cualquier otro 
podría pasar por tal, yo le he visto en casa de los ministros.

—¡Ah!, sí —dijo Chateau—Renaud—, ¡como si vuestros 
ministros conociesen a los verdaderos nobles!

—Hay mucho de verdad en lo que acabáis de decir, 
Chateau—Re­naud —respondió Beauchamp echándose a 
reír—; la frase es corta, pero agradable. Os pido permiso 
para usar de ella cuando dé cuenta a mis lectores de lo que 
ha sucedido.

—Como gustéis, Beauchamp —dijo Chateau—Renaud—, os 
doy mi frase por lo que vale.

—Pero —dijo Debray a Beauchamp—, si yo he hablado al 
presi­dente, vos debéis haber hablado al procurador del rey.

—Imposible. Hace ocho días que el señor de Villefort se 
oculta, y es muy natural. Tantas desgracias domésticas, 
coronadas por la extra­ña muerte de su hija...

—¡La extraña muerte! ¿Qué decís?
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—¡Ah!, sí; haceos el ignorante bajo el pretexto de que eso 
sucede en casa de la nobleza de toga —dijo Beauchamp 
llevando su lente a los ojos.

—Permitidme, amigo mío, que os diga que para los gemelos 
no va­léis tanto como Debray. Y vos, Debray, dad una lección 
al señor Beauchamp.

—Toma —dijo Beauchamp—, no me equivoco.

—¿Qué es, pues?

—Es ella.

—¿Quién?

—Decían que se había marchado.

—¿La señorita Eugenia? —preguntó Chateau—Renaud—, 
¿habrá regresado ya?

—No, pero su madre...

—¿La señora Danglars?

—¡Cómo! —dijo Chateau—Renaud—, ¡es terrible, diez días 
después de haberse fugado su hija, y tres después de la 
quiebra de su ma­rido!

Debray se sonrojó un poco y miró hacia el sitio que señalaba 
su amigo Beauchamp.

—Vaya, pues. Es una mujer cubierta con un velo, una 
desconocida, quizá la madre del príncipe Cavalcanti. ¿Pero 
decíais o ibais a decir cosas muy interesantes, Beauchamp?

—¿Yo?

—Sí; hablabais de la extraña muerte de Valentina.

—¡Ah!, sí; es verdad. Pero ¿por qué la señora de Villefort no 
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está presente?

—¡Pobre mujer! —dijo Debray—, estará ocupada en destilar 
agua de melisa para los hospitales, o en preparar cosméticos 
para ella y sus amigas. ¿Sabéis que gásta en esa diversión 
dos o tres mil escudos al año? Y en efecto, tenéis razón. ¿Por 
qué no está aquí la señora del procurador del rey? La habría 
visto con gran placer. Me gusta mucho esa mujer.

—Y yo la detesto —dijo Chateau—Renaud.

—¿Por qué?

—No lo sé. ¿Por qué amamos? ¿Por qué aborrecemos? La 
detesto por antipatía.

—O, al menos, por instinto.

—No lo creo. .. pero volvamos a lo que decíais, Beauchamp.

—¡Y bien! —respondió éste—, ¿tenéis curiosidad por saber 
cómo hay con frecuencia tantos muertos en casa de Villefort?

—Con frecuencia, ésta es la expresión exacta —dijo 
Chateau—Re­naud.

—Querido, es la que usa San Simón.

—Y la muerte en casa del señor de Villefort es donde se la 
encuen­tra. Volvamos, pues, a ella.

—¡Por vida mía!, confieso que hace tres meses tengo fija mi 
aten­ción en esa casa, y precisamente anteayer la señora me 
hablaba de ella con motivo de la muerte de Valentina.

—¿Y quién es la señora? —preguntó Chateau—Renaud.

—La mujer del ministro.

—¡Ah!, disculpad mi ignorancia, yo no frecuento las casas de 
los ministros. Eso queda para los príncipes.
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—Erais magnífico y os volvéis divino, barón. Tened piedad de 
nos­otros. Vuestras palabras van a abrasarnos como los 
rayos de Júpiter.

—No volveré a decir nada. ¡Pero que el diablo tenga piedad 
de mí! ¡No me deis lugar para replicar!

—Vamos, ¿podremos llegar al fin de nuestro diálogo, 
Beauchamp? Os decía que la señora me preguntaba anteayer 
sobre las muertes de Villefort; informadme, y podré 
satisfacerla.

—Pues bien, señores, en casa de Villefort hay un asesino.

Ambos jóvenes temblaron, porque más de una vez se les 
había ocu­rrido la misma idea.

—¿Y quién es el asesino? —preguntaron a una.

—El pequeño Eduardo.

Una risotada de los jóvenes no fue bastante para turbar al 
orador, que prosiguió:

—Sí, señores; un niño que es un fenómeno, y que mata ya 
como padre y madre.

—¿Es una broma?

—No. Ayer recibí un criado que sale de casa de Villefort, y 
ahora escuchad con atención.

—Escuchemos.

—Mañana voy a despedirlo, porque come enormemente para 
re­ponerse de los ayunos que se había impuesto 
voluntariamente en aquella casa. Pues bien. Parece que el 
niño se sirve de vez en cuando de un frasco de drogas contra 
los que le desagradan. Primero la tomó con el señor y la 
señora de Saint—Merán, y les dio tres gotas de su eli­xir. 
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Después a Barrois, el criado de Noirtier, que le regañó en 
varias ocasiones, le suministró otras tres gotas, y 
últimamente, a Valentina, a la que tenía envidia, le 
suministró también la dosis, y la suerte de ella fue la misma 
de los demás.

—¿Pero qué diablos nos contáis? ——dijo Chateau—Renaud.

—¡Bah!, os cuento una cosa del otro mundo, ¿verdad?

—Eso es absurdo —dijo Debray.

—¡Ah! —dijo Beauchamp—, buscáis medios dílatorios. 
Preguntad a mi criado qué era lo que se decía en la casa.

—¿Pero ese elixir dónde está? ¿Qué cosa es?

—El chico lo oculta.

—¿De dónde lo ha tomado?

—Del laboratorio de su madre.

—Su madre, pues, ¿tiene venenos en su laboratorio?

—¡Qué sé yo!, me estáis interrogando como si fueseis 
procurado­res del rey. Os repito lo que me han dicho, y he 
aquí todo. Os cito al autor, no puedo hacer más. Lo cierto es 
que el pobre diablo no comía de miedo.

—¡Parece increíble!

—Pero no, querido, nada tiene de increíble. Ya visteis el año 
pasa­do a un niño de la calle de Richelieu que se entretenía 
en matar a sus hermanos, introduciéndoles mientras dormían 
un alfiler en los oídos. ¡Querido, la generación que va a 
reemplazarnos es muy precoz!

—¡Apuesto a que no creéis una palabra de cuanto decís, pero 
no veo al conde de Montecristo. ¿Cómo es que no ha venido?
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—Tendrá vergüenza de presentarse ante el público, habiendo 
sido el juguete de los Cavalcanti, que se le presentaron, 
según parece, con cartas de recomendación que eran falsas, 
y que hoy tienen unos cien mil francos hipotecados sobre el 
principado.

—A propósito, Chateau—Renaud, ¿cómo se encuentra Morrel? 
—preguntó Beauchamp.

—Tres veces he estado en su casa y no he podido verle. Su 
herma­na me ha dicho, sin embargo, que estaba bien.

—¡Ah!, ahora que recuerdo. ¡Montecristo no puede 
presentarse en la sala! —dijo Beauchamp.

—¿Por qué?

—Porque es actor en el drama.

—¡Cómo! ¿Ha asesinado a alguien? —dijo Debray.

—No, al contrario, querían asesinarle. Sabéis que al salir de 
su casa fue cuando Benedetto asesinó a su amigo 
Caderousse; en ella se en­contró el famoso chaleco que vino 
a turbar el contrato, y que está allí sobre la mesa, como una 
pieza de convicción.

—¡Ah!, ¡es verdad!

—Silencio, señores, he aquí la sala. A vuestro sitio.

En efecto, oíase gran ruido en el pretorio. El agente llamó a 
sus protegidos y un ujier gritó desde la puerta con aquella 
entonación que tenían ya en tiempo de Beaumarchais:

—¡Señores, la sala!

Los jueces entraron en sesión en medio del más profundo 
silencio. Los jurados ocuparon sus asientos. El señor de 
Villefort, objeto de la atención general, y aun mejor diremos 
de la admiración, ocupó su si­llón, manteniéndose cubierto, y 
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dejó correr una mirada tranquila a su alrededor. Todos 
contemplaban con admiración aquella cara grave y severa, 
so­bre cuya impasibilidad no tenían dominio los disgustos 
personales. Consideraban con una especie de terror a aquel 
hombre tan insensible a las conmociones de la humanidad.

—Gendarmes, introducid al acusado —dijo el presidente.

Al oír aquellas palabras creció la atención del público, y 
todos los ojos se fijaron en la puerta por donde debía entrar 
Benedetto. Abrióse ésta poco después y apareció el acusado. 
La impresión fue igual en todos los asistentes, y ninguno se 
engañó en la expresión de su fisonomía.

Su fisonomía no presentaba las señales de emoción profunda 
que detiene la circulación de la sangre y hace palidecer. 
Llevaba el som­brero en una mano y metida la otra 
graciosamente en el chaleco, que era de piqué blanco. Sus 
ojos estaban serenos y hasta brillantes. Tan pronto como 
entró en la sala, paseó la vista por todas las filas de los 
jueces y de los asistentes, y se detuvo en el presidente, y 
muy particu­larmente en el procurador del rey.

Al lado de Benedetto se colocó el abogado, nombrado de 
oficio, porque él no había querido ocuparse de aquellos 
detalles a los cuales parecía no dar importancia. Aquél era 
joven, rubio, y su fisonomía parecía estar mucho más 
conmovida que la del acusado.

El presidente ordenó la lectura del acta de acusación, 
redactada como se sabe, por la pluma hábil a implacable del 
señor Villefort. Durante la lectura, que fue larga y para 
cualquier otro hubiera sido aterradora, la atención pública 
permaneció fija en Benedetto, quien sostuvo aquella prueba 
con la serenidad de un espartano.

Jamás había estado Villefort tan elocuente. Presentaba el 
crimen con los colores más vivos. Los antecedentes del 
acusado, su transfigu­ración, la reseña de sus acciones desde 

1655



su primera edad, se pintaban con el talento que la práctica 
de la vida y el conocimiento del corazón humano daban a un 
hombre de tan buena imaginación como el pro­curador del rey.

Con sólo aquel preámbulo, Benedetto estaba perdido para 
siempre en la opinión pública, en tanto que se acercaba el 
castigo más material aún que la ley.

Cavalcanti no prestó la menor atención a los cargos 
sucesivos que contra él se elevaban. El señor de Villefort, 
que le examinaba cuida­dosamente, y que sin duda proseguía 
en él los estudios psicológicos que había empezado a la vista 
de otros acusados, no pudo hacerle ba­jar los ojos una sola 
vez, por más que fijase en él su profunda mirada.

Terminóse la lectura.

—Acusado —dijo el presidente—, ¿vuestro nombre y apellido?

Cavalcanti se puso en pie.

—Dispensadme, señor presidente —dijo el reo, cuyo timbre 
de voz

vibraba perfectamente puro—, pero veo que vais a empezar 
el inte­rrogatorio de un modo que no puedo seguiros. Tengo 
la pretensión, que justificaré a su tiempo, de que no soy un 
acusado ordinario. Te­ned la bondad, os ruego, de permitirme 
responder siguiendo un orden distinto, sin que por esto deje 
de contestar a todo.

El presidente, sorprendido, miró a los jurados, y éstos al 
procurador del rey.

Un gran asombro se manifestó en toda la asamblea, pero 
Cavalcanti no se conmovió.

—¿Vuestra edad? —dijo el presidente—, ¿responderéis a esta 
pre­gunta?
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—A ésa, como a las demás, responderé, señor presidente, 
pero cuan­do llegue el caso.

—¿Vuestra edad? —repitió el magistrado.

—Tengo veintiún años, o más bien los cumpliré dentro de 
algunos días, pues nací en la noche del 27 al 28 de 
septiembre de 1817.

El señor de Villefort, que estaba escribiendo una nota, 
levantó la cabeza al oír aquella fecha.

—¿Dónde nacisteis? —continuó el presidente.

—En Auteuil, cerca de París.

El señor de Villefort levantó por segunda vez la cabeza, miró 
a Be­nedetto como si hubiese mirado la cabeza de Medusa y 
se puso lí­vido.

Benedetto pasó por sus labios la punta de un fino pañuelo de 
batis­ta bordado.

—¿Vuestra profesión? —preguntó el presidente.

—Primero he sido falsario —dijo Cavalcanti con la mayor 
tran­quilidad del mundo——, después ascendí a ladrón, y 
recientemente he sido asesino.

Un murmullo, o por mejor decir, una tempestad de 
indignación y de sorpresa estalló en la sala. Los jueces se 
miraron asombrados, los jurados expresaron el disgusto que 
les causaba un cinismo que no es­peraban en un hombre 
elegante.

El señor de Villefort apoyó una mano sobre su frente, pálida 
al principio, encarnada y abrasadora en seguida. Levantóse de 
pronto, y miró alrededor como un hombre espantado. Parecía 
que le faltaba el aliento.

—¿Buscáis algo, señor procurador del rey? —preguntó 
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Benedetto con graciosa sonrisa.

El señor de Villefort no respondió, se sentó, o por mejor 
decir, se dejó caer sobre su sillón.

—¿Consentís ahora, acusado, en decir vuestro nombre? 
–preguntó el presidente—. La afectación brutal que habéis 
puesto en enumerar vuestros crímenes, que calificáis de 
profesión, la especie de importan­cia que dais a esas 
acciones, que en nombre de la moral y de la huma­nidad el 
tribunal debe reprenderos severamente, he ahí la causa quizá 
que ha hecho retardéis el nombraros. Queréis enaltecer 
vuestro hom­bre con los títulos que le preceden.

—Señor presidente —dijo Benedetto con el tono de voz más 
gracio­so y con las maneras más distinguidas—, pares 
increíble el modo con que habéis leído en el fondo de mi 
corazón. En efecto, por eso os he rogado que invirtieseis el 
orden de las preguntas.

El estupor había llegado a su colmo. No había en las palabras 
del acusado ni altanería, ni cinismo, y se presentía algún 
terrible rayo en el fondo de aquella oscura nube.

—¡Y bien! ——dijo el presidente—, ¿vuestro nombre?

—No puedo deciros mi hombre, porque no lo sé. En cambio 
co­nozco el de mi padre, pero no puedo decirlo.

Una alucinación dolorosa cegó a Villefort. Viéronse caer de 
sus mejillas varias gotas de sudor que borraban sus papeles, 
que revolvió con mano convulsa.

—Decidnos el hombre de vuestro padre —dijo entonces el 
presi­dente.

Ni una respiración fuerte, ni el menor aliento turbaba el 
silencio de aquella asamblea. Todos esperaban.

—Mi padre es procurador del rey —respondió con calma 
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imperturbable Cavalcanti.

—¡Procurador del rey! —.dijo estupefacto el presidente sin 
notar el trastorno que aquellas palabras causaron al señor 
de Villefort—, ¡procurador del rey!

—Sí, y ya que me preguntáis su hombre, os lo diré: se llama 
de Villefort.

La explosión, tanto tiempo contenida por respeto a la 
justicia, es­talló como un trueno del pecho de todos los 
asistentes. El tribunal mismo no pensó en reprimir aquel 
simultáneo movimiento. Las excla­maciones, las injurias 
dirigidas a Benedetto, que permanecía impasi­ble, los gestos 
enérgicos, el movimiento de los gendarmes, las rechi­flas de 
la parte del pueblo bajo que hay en toda reunión pública, y 
que sale a la luz en los momentos de tumulto y escándalo, 
duraron cinco minutos, antes que los magistrados y los 
ujieres lograsen restablecer el orden y el silencio.

En medio de aquella confusión se oía la voz del presidente 
que gritaba:

—¿Queréis jugar con la justicia, acusado? ¿Os atrevéis a dar a

vuestros conciudadanos el espectáculo de una corrupción que 
no tie­ne igual ni siquiera en una época tan relajada como la 
presente?

Diez personas se apresuraron a acercarse al procurador del 
rey, que medio aterrado permanecía en su asiento; 
ofreciéndole consuelos, pro­curaron animarle, y le hicieron 
protestas de celo y símpatía.

Decían que una mujer se había desmayado, hiciéronla 
respirar va­rias sales, y se repuso.

Durante el tumulto, Benedetto había vuelto la cara 
sonriéndose ha­cia la asamblea, y apoyando en seguida una 
mano en el respaldo de su banco y en la postura más 
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graciosa:

—Señores —dijo—, no permita Dios que procure insultar al 
tribu­nal, y dar un escándalo inútil en presencia de tan 
honorable reunión. Me han preguntado qué edad tengo, he 
respondido. No puedo decir de dónde soy ni ruál es mi 
apellido, porque mis padres me abandona­ron. Sin embargo, 
puedo muy bien, sin deter mi hombre, puesto que no lo 
tengo, decir el de mi padre, y lo repito, mi padre se llama el 
se­ñor de Villefort, y estoy pronto a probarlo.

Tanta verdad, tanta convicción y energía había en el acento 
del jo­ven que redujo el tumulto al silencio. Las miradas se 
dirigieron todas en el momento al procurador del rey, que 
conservaba en su asiento la inmovilidad de un hombre que el 
rayo acaba de convertir en ca­dáver.

—Señores ——continuó Benedetto exigiendo el silencio con 
el gesto y con la voz—, os debo la prueba y la explicación de 
mis palabras.

—¡Pero... —dijo el presidente, irritado—, en la instrucción 
dijis­teis que os llamaban Benedetto, habéis dicho que erais 
huérfano y na­tural de Córcega!

—En la instrucción dije lo que me convenía decir, porque no 
que­ría que se debilitase o detuviese, lo que no podia menos 
de suceder, el eco solemne que quería dar a mis palabras.

»Os repito ahora que nací en Auteuil, en la noche del 27 al 
28 de septiembre de 1817, y que soy hijo de Villefort, 
procurador del rey. ¿Queréis saber más detalles? Os los 
contaré.

»Vine al mundo en el primer peso de la casa número 28, de la 
calle de la Fontaine, en una habitación tapizada de damasco 
encarnado. Mi padre me tomó en los brazos diciendo a mi 
madre que estaba muerto. Me envolvió en un paño, marcado 
H. N., y me llevó al jardín, donde me enterró vivo.»
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Los presentes temblaron cuando vieron crecer la seguridad 
del acu­sado con el espanto del señor de Villefort.

—¿Pero cómo conocéis esos detalles? —preguntó el 
presidente.

—Voy a decíroslo, señor presidente. En el jardín en que mi 
padre acababa de sepultarme se había introducido aquella 
noche un hombre que le odiaba mortalmente, y quería 
vengarse del modo que lo hace un corso. El hombre que 
estaba oculto vio a mi padre enterrar algo, y le asestó una 
puñalada por la espalda cuando estaba a la mitad de su 
operación; creyendo en seguida que lo que había ocultado 
era un tesoro, abrió la fosa y me halló vivo aún. Ese hombre 
me llevó al hos­picio de los expósitos, donde me inscribieron 
con el número treinta y siete. Tres meses más tarde, su 
mujer hizo el viaje de Rogliano a Pa­rís para venir a 
buscarme. Me reclamó como hijo suyo, y me llevó consigo.

»He aquí por qué, aunque nacido en Auteuil, me crié en 
Cór­cega.»

Hubo un instante de silencio, pero tan profundo, que se 
hubiera creído que la sala estaba desierta.

—Continuad —dijo la voz del presidente.

—En verdad ——continuó Benedetto—, hubiera podido ser 
dichoso en casa de aquellas buenas gentes que me adoraban, 
pero mi natural perverso pudo más que todas las virtudes 
que procuraba infundir en mi corazón mi madre adoptiva. Fui 
creciendo en el mal, y he llegado hasta el crimen. Finalmente, 
un día que maldecía a Dios por haberme hecho tan malo y 
dado tan odioso destino, mi padre adoptivo se acer­có a mí y 
me dijo:

»" ¡No blasfemes, desgraciado!, porque Dios lo ha dado la vida 
sin cólera. El crimen es de lo padre, y no tuyo; de lo padre, 
que lo entre­gaba al infierno si hubieses muerto, a la miseria, 
si un milagro lo volvía a la vida."
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» A partir de aquel instante, cesé de blasfemar a Dios, pero 
he mal­decido a mi padre, y he aquí por qué he pronunciado 
las palabras que me habéis reprochado, señor presidente. He 
aquí por qué he causado el escándalo que aún hace temblar 
a todos. Si es un crimen más, cas­tigadme, pero si os he 
convencido de que desde el día de mi naci­miento mi destino 
era fatal, doloroso, amargo, lamentable, tened en­tonces 
compasión de mí.»

—¿Pero vuestra madre? —preguntó el presidente.

—Mi madre me creía muerto, y no era culpable; no he 
querido sa­ber el nombre de mi madre, no la conozco.

En aquel momento un grito agudo que terminó en un suspiro 
salió del grupo que, como hemos dicho, rodeaba a una mujer.

Desplomóse con un violento ataque de nervios, y tuvieron 
que sa­carla del pretorio; separóse el velo que ocultaba su 
rostro: era la seño­ra Danglars.

A pesar de su postración, del rumor que había en sus oídos y 
la especie de locura que trastornaba su cerebro, Villefort la 
reconoció y se levantó.

—¡Las pruebas! ¡Las pruebas! —dijo el presidente—, recordad, 
acusado, que ese tejido de horrores necesita apoyarse en las 
pruebas más evidentes.

—¿Las pruebas? ¿Las pruebas queréis? —dijo Benedetto 
riéndo­se—, vais a verlas.

—Sí.

—Pues bien, mirad al señor de Villefort, y pedidme aún las 
pruebas.

Todos volvieron los ojos hacia el procurador del rey, que 
bajo el peso de aquellas mil miradas avanzó hacia el medio 

1662



del tribunal, vaci­lante, con los cabellos desordenados y la 
cara sanguinolenta por la presión de sus uñas. Oyóse un 
murmullo de admiración.

—Me piden las pruebas, padre mío —dijo Benedetto—, 
¿queréis que las dé?

No, no —balbució el procurador del rey con voz ahogada—, 
no; es inútil.

—¡Cómo! ¿Inútil? —inquirió el presidente—. ¿Pero qué queréis 
decir?

—Quiero decir que en vano intentaría sustraerme al golpe 
mortal

que me aterra, señores. Conozco que estoy entre las manos 
de un Dios vengador. Nada de pruebas, no hay necesidad; 
todo lo que ese joven ha dicho es verdad.

Un silencio análogo al que precede a las grandes catástrofes 
de la naturaleza se apoderó de los asistentes, sus cabellos 
se erizaron.

—¿Y qué?, señor de Villefort —dijo el presidente—, ¿no 
cedéis a una alucinación? ¡Cómo! ¿Gozáis de la plenitud de 
vuestras facultades intelectuales? ¿Se concebiría que una 
acusación tan extraordi­naria, tan imprevista y terrible os 
hubiese turbado la razón? ¡Vamos, serenaos!

El procurador del rey movió la cabeza, sus dientes daban uno 
con­tra otro como los de un hombre devorado por la fiebre, y 
su palidez era mortal.

—Estoy en pleno use de todas mis facultades —dijo——; 
solamente mi cuerpo es el que sufre, y esto se concibe. Me 
reconozco culpable de todo lo que ese joven acaba de decir 
contra mí, y me pongo desde ahora a la disposición del señor 
procurador del rey, mi sucesor.
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Dichas estas palabras con una voz ronca y casi sofocada, el 
señor

de Villefort se dirigió vacilante a la puerta, que le abrió 
maquinal­mente el ujier de servicio.

La asamblea entera permaneció silenciosa y consternada con 
aquella revelación que tan terrible desenlace daba a las 
peripecias que du­rante quince días habían ocupado a la alta 
sociedad de París.

—¡Y bien! —dijo Beauchamp—. ¡Que vengan luego a decirnos 
que el drama no existe en la naturaleza!

—¡Por mi vida! —dijo Chateau—Renaud—, mejor quisiera 
concluir como el señor de Morcef; un tiro es dulce en 
comparación de seme­jante catástrofe.

—Y luego mata —dijo Beauchamp.

—Y yo que había pensado en casarme con su hija —dijo 
De­bray—, ¡bien ha hecho en morirse! ¡Dios mío! ¡Pobre 
muchacha!

—Se levanta la sesión, señores —dijo el presidente—; la 
causa queda para la sesión próxima, pues debe empezarse de 
nuevo la ins­trucción y confiarla a otro magistrado.

Cavalcanti, siempre sereno y mucho más interesante, salió de 
la sala escoltado por los gendarmes, que voluntariamente le 
manifestaban cierta consideración.

—¡Y bien! ¿Qué pensáis de esto, buen hombre? —preguntó 
De­bray al guardia municipal poniéndole un luis en la mano.

—Que habrá circunstancias atenuantes —respondió éste.

El señor de Villefort vio abrirse ante él las filas de la 
multitud, aunque muy compactas. Los grandes dolores son de 
tal modo venera­bles que no hay ejemplo ni aun en los 
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tiempos más desgraciados, de que el primer movimiento de 
la multitud reunida no haya sido un movimiento de simpatía 
hacia una gran desgracia. Muchas gentes odiadas han sido 
asesinadas en un tumulto. Raras veces un desgracia­do, 
aunque fuese criminal, ha sido insultado por los que asisten a 
su proceso de muerte.

Villefort atravesó, pues, las filas de los espectadores, de los 
guar­dias, de los agentes de policía, y se alejó, confesado 
culpable por sí mismo, pero protegido por su valor.

Existen en la vida situaciones que los hombres comprenden 
por instinto, pero que no pueden desentrañar con la 
reflexión. El mayor poeta en este caso es el que sabe 
expresar la queja más vehemente y más natural. La multitud 
toma este grito por una relación entera, y hace bien en 
contentarse con él, y mejor aún, en encontrarlo subli­me si 
es verdadero.

Por lo demás, sería difícil decir el estado de estupor en que 
Ville­fort se hallaba al salir del palacio, pintar la fiebre que 
estremecía sus arterias, que helaba sus fibras, que hinchaba 
hasta reventar sus venas y aniquilaba cada punto de su 
cuerpo mortal con millares de sufri­mientos.

Villefort se dirigía a lo largo de los pasillos, guiado 
solamente por

la costumbre. Quitóse la toga magistral, no por conveniencia, 
sino porque era para él una carga insoportable, una túnica de 
Nesso, fecun­da en torturas.

Llegó vacilante al patio Dauphine, vio su carruaje, despertó al 
co­chero abriendo él mismo, y se dejó caer sobre los cojines 
señalando con el dedo la dirección del barrio de San Honorato.

El cochero partió.

Todo el peso de su fortuna fracasada acababa de 
desplomarse sobre su cabeza; este peso le abrumaba, no 
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sabía sus consecuencias, no las había calculado y las sentía; 
no razonaba su código como el frío ase­sino que comenta un 
artículo conocido. Tenía a Dios en el fondo del corazón.

—¡Dios! —murmuraba sin saber lo que decía—. ¡Dios! ¡Dios!

No veía más que a Dios en medio del trastorno que por él 
pasaba.

El carruaje corrió precipitado. Villefort, agitándose sobre los 
coji­nes, sentía algo que le molestaba.

Llevó la mano al objeto. Era un abanico olvidado por la 
señora de Villefort entre el cojín y el respaldo del carruaje. 
Este abanico des­pertó un recuerdo, y este recuerdo fue 
como un rayo en las tinieblas de la noche.

Villefort pensó en su esposa.

—¡Oh! —exclamó, como si un hierro ardiendo le perforase el 
co­razón.

En efecto, hacía una hora que no tenía a la vista más que un 
lado de su miseria, y he aquí que de repente se ofrecía otro 
a su espíritu, y otro no menos terrible.

< ¡Esa mujer! » Acababa de portarse con ella como un juez 
severo e inexorable, la había condenado a muerte, y ella, 
ella, aterrorizada, llena de remordimientos, abismada con el 
oprobio que acababa de cau­sarle con la elocuencia de su 
intachable virtud, pobre mujer débil e indefensa contra un 
poder absoluto y supremo, se preparaba acaso a morir en 
aquellos instantes.

Había transcurrido una hora desde su condenación. Tal vez 
enton­ces repasaba en su memoria todos sus crímenes, pedía 
perdón a Dios, escribía una carta para implorar de rodillas el 
perdón de su virtuoso esposo, perdón que compraba con la 
muerte.
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Villefort lanzó otro quejido de dolor y de rabia.

—¡Ah! —exclamó agitándose sobre el raso del carruaje—, 
¡esa mu­jer no es criminal más que por haberme tocado! ¡Yo 
soy el crimen, yo! ¡Y ha adquirido el crimen como se adquiere 
el tifus, como se adquiere el cólera, como se adquiere la 
peste, y yo la castigo! ¡Oh!,

¡no!, ¡no!, vivirá..., me seguirá... Huiremos, abandonaremos 
Francia, correremos por la tierra mientras nos sostenga. ¡Le 
hablaba de cadalso... ! ¡Gran Dios! ¡Cómo osé pronunciar esta 
palabra! ¡Y a mí también me espera el cadalso... ! Huiremos. .. 
Sí, me confesaré a ella, sí; todos los días le diré 
humillándome que yo también he cometido un crimen... ¡Oh! 
¡Alianza del tigre y de la serpien­te! ¡Oh! ¡Digna esposa de un 
marido como yo...! ¡Es preciso que viva, es necesario que mi 
infamia haga palidecer la suya!

Y Villefort hundió, más que bajó, el vidrio del coche.

—¡Más aprisa! —exclamó con una voz que hizo estremecer al 
co­chero en su asiento.

Los caballos, avivados por el miedo, volaron hasta llegar a la 
casa.

—¡Sí!, ¡sí! —repetía Villefort a medida que se acercaba—, sí; 
es preciso que esta mujer viva, es preciso que se arrepienta 
y que edu­que a mi hijo, mi pobre hijo, único que con el 
indestructible anciano sobrevive a la ruina de la familia. Le 
amaba, por él lo ha hecho todo. No hay que desesperar jamás 
del corazón de una madre que ama a su hijo. Se arrepentirá. 
Nadie sabrá que ha sido culpable; los crímenes cometidos en 
mi casa y de que el mundo se entera ya, serán olvidados con 
el tiempo, y si algunos enemigos se acuerdan, les anotaré en 
la lista de mis crímenes. Uno, dos o tres más, ¡qué importa! 
Mi mujer se salvará llevando el oro, y sobre todo llevando su 
hijo, lejos del abismo en donde me parece ver caer el mundo 
conmigo. Vivirá, aún será dichosa, puesto que todo su amor 
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está en su hijo, y su hijo no la abandonará. Habré hecho una 
buena acción.

Y el señor de Villefort respiró más libremente de lo que lo 
había hecho en mucho tiempo.

El carruaje se detuvo en el patio de la casa.

El procurador del rey se lanzó del estribo y halló a los 
criados sor­prendidos de verle volver tan pronto. No leyó 
otra cosa en su fisono­mía. Nadie le dirigió la palabra. 
Paráronse ante él como de costum­bre, para dejarle paso. 
Esto fue todo.

Pasó por la cámara de Noirtier, y por la puerta entreabierta 
perci­bió como dos sombras, pero no se preocupó de la 
persona que estaba con su padre. Su inquietud le trastornaba.

—Vamos —dijo subiendo la escalerilla que conducía al 
descansillo, donde estaba la habitación de su mujer y la 
cámara vacía de Valenti­na—,vamos, nada ha cambiado aquí.

Antes de todo, cerró la puerta del descansillo.

—Es conveniente que nadie nos interrumpa —dijo Villefort—, 
conviene que pueda hablarle libremente, acusarme a ella, 
decírselo todo.

Acercóse a la puerta, puso la mano en el botón de cristal, y 
cedió.

—¡Paso libre! ¡Oh!, ¡bien, muy bien! —murmuró.

Y entró en el pequeño salón en donde todas las noches se 
ponía el lecho de Eduardo, porque aunque en pensión, 
Eduardo venía todas las noches. Su madre no había querido 
nunca separarse de él.

Recorrió con una mirada todo el salón.

—Nadie —dijo—, está en su alcoba, sin duda.
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Y se dirigió a la puerta.

El cerrojo estaba corrido.

Se detuvo estremecido.

—¡Eloísa! —exclamó.

Parecióle oír mover un mueble.

—Eloísa —repitió.

—¿Quién es? —preguntó la voz de la que llamaba.

Parecióle que esta voz era más débil que otras veces.

—¡Abrid! ¡Abrid! —exclamó Villefort—, ¡soy yo!

Sin embargo, a pesar de esta orden, a pesar del tono 
angustiado con que era proferida, no abrieron.

Villefort abrió la puerta de una patada.

A la entrada de su dormitorio, la señora de Villefort estaba 
en pie, pálida, con las facciones contraídas, mirándole con 
ojos de una inmo­vilidad espantosa.

—¡Eloísa! ¡Eloísa! ——dijo—, ¿qué os ocurre? ¡Hablad!

La joven extendió hacía él su mano crispada y lívida.

—Esto se ha acabado, señor —dijo con un quejido que 
parecía des­garrar su garganta—, ¿qué más queréis?

Y cayó sobre la alfombra. Villefort corrió a ella y la cogió de 
la mano. Esta mano oprimía con­vulsivamente un frasco de 
cristal con tapón de oro. La señora de Villefort estaba 
muerta. El procurador del rey, sobrecogido de horror, 
retrocedió hasta la puerta, mirando el cadáver.

—¡Hijo mío! —exclamó de repente—, ¿dónde está mi hijo? 
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¡Eduardo! ¡Eduardo!

Y se precipitó fuera de la habitación, gritando:

—¡Eduardo! ¡Eduardo!

Con tal acento de angustia era pronunciado este nombre, que 
acu­dieron los criados.

—¡Hijo mío! ¿Dónde está mi hijo? —preguntó Villefort—. Que 
le saquen de casa, que no la vea. —El señorito Eduardo no 
está abajo —respondió un criado. —Jugará sin duda en el 
jardín. Mirad si está allí. ¡Buscadle! —No, señor. La señora 
llamó a su hijo hará media hora aproximadamente. El señorito 
Eduardo entró con la señora, y no ha vuelto a bajar.

Un sudor helado inundó la frente de Villefort, sus pies 
vacilaron sobre las baldosas, sus ideas comenzaron a 
trastornar su cabeza como las ruedas desordenadas de un 
reloj que se rompe.

—¡Con la señora! —murmuró—, ¡con la señora! —Y volvió 
lenta­mente sobre sus pasos, enjugándose la frente con una 
mano y apoyán­dose con la otra en las paredes.

Al volver a entrar en la estancia, era preciso ver de nuevo a 
aquella desgraciada.

Para llamar a Eduardo, era preciso despertar el eco del 
aposento convertido en féretro mortuorio. Hablar, era violar 
el silencio de la tumba.

Villefort sintió su lengua paralizada en la garganta.

—¡Eduardo! ¡Eduardo! —balbució.

El niño no contestó. ¿Dónde estaba el niño que, al decir de 
los criados, había entrado con su madre, sin volver a salir?

Villefort dio un paso adelante.
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El cuerpo exánime de la señora de Villefort estaba tendido a 
tra­vés de la puerta del salón en donde se hallaba 
necesariamente Eduardo. Este cadáver parecía velar sobre el 
umbral con ojos fijos y abiertos, con una espantosa y 
misteriosa sonrisa irónica en los labios.

En derredor del cadáver, la mampara dejaba ver una parte 
del sa­lón, un piano y el extremo de un diván de raso azul.

Villefort avanzó tres o cuatro pasos y vio a su hijo acostado 
en el sofá.

El niño dormía, sin duda.

El infeliz tuvo un rapto de alegría, un rayo de luz pura bajó al 
in­fierno en el cual estaba luchando.

Tratábase de pasar por encima del cadáver, de entrar en el 
salón, de tomar el niño en los brazos y de huir con él lejos, 
¡muy lejos!

Villefort no era el hombre cuya refinada corrupción le hacía 
el tipo de hombre civilizado; era un tigre herido de muerte 
que deja los dientes rotos en su última herida.

No temía las preocupaciones, sino los fantasmas. Tomó 
aliento y saltó por encima del cadáver como si se hubiera 
tratado de saltar por un brasero encendido. Tomó al niño en 
sus brazos, estrechándole, sacudiéndole, llamándo­le. El niño 
no le respondió. Unió sus ávidos labios a sus mejillas, a sus 
mejillas lívidas y heladas, palpó sus miembros ateridos, 
apoyó la mano en su corazón; su corazón no palpitaba. El 
niño estaba muerto. Un papel doblado en cuatro pliegues 
cayó del pecho de Eduardo. Como herido de un rayo, Villefort 
se dejó caer sobre las rodillas. El niño se escapó de sus 
brazos inertes y rodó al lado de su madre. Villefort cogió el 
papel, conoció la letra de su mujer y lo leyó ávi­damente. He 
aquí su contenido:

¡Vos sabéis si yo era buena madre, puesto que por mi hijo me 
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hice criminal!

¡Una buena madre no parte sin su hijo!

Villefort no podía dar crédito a sus ojos. No podía creer a su 
ra­zón. Arrastróse hacia el cuerpo de Eduardo, que examinó 
una vez to­davía con la atención minuciosa de la leona que 
mira a su cachorro muerto. Después brotó un grito 
desgarrador de su pecho.

—¡Dios! —murmuró—. ¡Siempre Dios!

Estas dos víctimas le espantaban, sentía en sí el horror de 
aquella soledad solamente ocupada por dos cadáveres.

De pronto se veía sostenido por la rabia, por la inmensa 
facultad de los hombres fuertes, por la desesperación, por la 
virtud suprema de la agonía que impulsó a los Titanes a 
escalar el cielo, a Ayax a amenazar a los dioses.

Villefort dobló la cabeza bajo el peso de los dolores, 
levantóse sobre las rodillas, sacudió los cabellos húmedos de 
sudor, erizados de espan­to, y el que jamás había tenido 
piedad de. nadie, se fue a encontrar a su anciano padre para 
tener en su debilidad alguien a quien contar su desgracia, 
alguien con quien llorar.

Bajó la escalera que ya conocemos, y entró en la habitación 
de Noir­tier.

Este parecía escucharle atentamente, tan afectuosamente 
como lo permitía su inmovilidad. El abate Busoni estaba allí 
con la calma y frialdad de costumbre.

Al ver al abate, Villefort llevó la mano a la frente. El pasado 
vino a él como una de esas olas, en las cuales se levanta 
doble espuma que en las demás.

Recordó la visita que le hiciera el abate dos días antes de la 
comida de Auteuil, y de la visita que le había hecho el mismo 
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abate el día de la muerte de Valentina.

—¡Vos aquí, señor! ———dijo—, ¿pero vos no me aparecéis 
jamás que no sea para escoltar la muerte?

Busoni se levantó. Viendo la alteración del rostro del 
magistrado, el brillo feroz de sus ojos, comprendió o debió 
comprender que la escena de los jurados había concluido. 
Ignoraba el resto.

—Vine para orar sobre el cuerpo de vuestra hija —respondió 
Bu­soni.

—Y hoy, ¿qué venís a hacer?

—Vengo a deciros que me habéis pagado suficientemente 
vuestra deuda, y que desde este momento voy a rogar a 
Dios que se contente como yo.

—¡Dios mío! —dijo Villefort retrocediendo asustado—, ¡esta 
voz no es la del abate Busoni!

—No.

E1 abate arrancó su falsa tonsura, sacudió la cabeza, y sus 
largos cabellos negros, sueltos ya, cayeron sobre sus 
espaldas rodeando su varonil semblante.

—Es el rostro del conde de Montecristo —exclamó Villefort 
con los ojos inciertos.

—No es esto todo, señor procurador del rey, mirad mejor y 
más lejos.

—¡Esta voz!, ¡esta voz! ¿Dónde la oí por primera vez?

—La oísteis por primera vez en Marsella, hace veintitrés 
años, el día de vuestro matrimonio con la señorita de 
Saint—Merán. Buscad en vuestros papeles.

—¿No sois Busoni? ¿No sois Montecristo? ¡Dios mío, sois el 
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ene­migo oculto, implacable, mortal! ¿Rice algo contra vos en 
Marsella? ¡Oh, desgraciado de mí!

—Sí, tienes razón, es bien cierto —dijo el conde cruzando los 
bra­zos sobre el pecho—, ¡busca!, ¡busca!

—Mas, ¿qué lo he hecho? —exclamó Villefort, cuyo espíritu 
lu­chaba ya en el límite donde se confunden la razón y la 
demencia en aquellos momentos en que no puede decirse 
que dormimos ni que es­tamos despiertos—. ¿Qué lo he 
hecho? ¡Di, habla!

—Me condenasteis a una muerte lenta y horrorosa, matasteis 
a mi padre, me robasteis el amor con la libertad, y la fortuna 
con el amor.

—¿Quién sois? ¿Quién sois? ¡Dios mío!

—Soy el espectro de un desgraciado al que sepultasteis en 
las maz­morras del castillo de If; a este espectro, salido 
entonces de la tumba, Dios ha puesto la máscara del conde 
de Montecristo, y le ha cubierto de diamantes y oro para que 
no le reconozcáis hoy.

—¡Ah, le reconozco, le reconozco! —dijo el procurador del 
rey—, tú eres...

—¡Soy Edmundo Dantés!

—¡Tú, Edmundo Dantés! —exclamó el señor de Villefort, 
asiendo al conde por el puño—, ¡entonces ven!

Y le llevó por la escalera, en donde Montecristo le seguía 
asombra­do, ignorando a qué parte le conducía el procurador 
del rey, y presin­tiendo algún desastre.

—¡Espera!, Edmundo Dantés —dijo mostrando al conde los 
ca­dáveres de su esposa y de su hijo—, ¡atiende, mira! ¿Está 
bien ven­gado?
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Montecristo palideció ante tan espantoso espectáculo. 
Comprendió que acababa de traspasar los derechos de la 
venganza, que no podía decir más que:

—Dios está por mí y conmigo.

Arrojóse con angustia inexplicable sobre el cuerpo del niño, 
abrió sus ojos, tocó su pulso, y pasó con él al cuarto de 
Valentina, que cerró con doble llave.

—¡Hijo mío! —exclamó Villefort—, ¡se lleva el cadáver de mi 
hijo! ¡Oh!, ¡maldición!, ¡desgracia!, ¡muerte para mí!

Y quiso lanzarse en pos de Montecristo, pero como por un 
sueño, sintió clavarse sus pies, dilatarse sus ojos hasta salir 
de las órbitas, encorvarse sus dedos contra la carne del 
pecho, y hundirse en él gra­dualmente, hasta que la sangre 
enrojeció sus uñas. Sintió las venas de las sienes llenarse de 
espíritus ardientes que pasando hasta la estrecha bóveda del 
cráneo inundaron su cerebro de un diluvio de fuego.

Tal situación duró algunos minutos, hasta que se completó un 
tras­torno espantoso en su razón.

Entonces profirió un grito seguido de una prolongada 
carcajada, y se precipitó por las escaleras.

Un cuarto de hora después se abrió la habitación de Valentina 
y volvió a presentarse el conde de Montecristo.

Pálido, los ojos apagados, el pecho oprimido, todos los rasgos 
de esta figura extraordinariamente reposada y noble, 
estaban trastorna­dos por el dolor. Tenía en sus brazos el 
niño, al cual ningún socorro había bastado pa­ra devolverle la 
vida. Puso una rodilla en tierra y le depositó religiosamente 
cerca de su madre, con la cabeza colocada sobre su pecho. 
Luego, levantándose, salió, y se halló con un criado en la 
escalera.

—¿Dónde está el señor de Villefort? —inquirió.
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El criado, sin responder, extendió la mano hacia el jardín.

Montecristo bajó la escalera, se dirigió al sitio designado y 
vio en medio de sus criados que formaban corro en su 
derredor, a Villefort, con una azada en la mano, cavando la 
tierra con una especie de furor.

—¡No está aquí! —decía—, ¡no está aquí!

Y volvía a cavar en otra parte.

Montecristo se acercó a él, y muy bajo, y con un tono casi 
humilde le dijo:

—Habéis perdido un hijo, pero...

Villefort le interrumpió: ni le había escuchado, ni comprendido.

—¡Oh!, le encontraré —dijo—, ¿estáis seguros de que no está 
aquí? Le encontraré, aunque hubiera de buscarle hasta el día 
del juicio.

Montecristo se retiró horrorizado.

—¡Oh! —dijo—, está loco.

Y como si hubiera creído que las paredes de la casa maldita 
se des­plomaran sobré él, se lanzó a la calle, dudando por 
primera vez del derecho que pudiera tener para hacer lo que 
había hecho.

—¡Oh!, basta, basta con esto —dijo—, salvemos lo que queda.

Y entrando en su casa, Montecristo encontró a Morrel, que 
anda­ba por la fonda de los Campos Elíseos silencioso como 
una sombra que espera el momento señalado por Dios para 
entrar en la tumba.

—Preparaos, Maximiliano —le dijo sonriendo—, mañana 
saldre­mos de París.
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—¿No tenéis nada que hacer? —preguntó Morrel.

—No —respondió Montecristo—, y Dios quiera que no haya 
he­cho demasiado.

Al día siguiente, en efecto, partieron, acompañados de 
Bautista por toda comitiva. Haydée había llevado a Alí, y 
Bertuccio quedó con Noirtier.
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Capítulo dieciséis. La partida

Los sucesos que acababan de ocurrir preocupaban a todo 
París. Manuel y su esposa hablaban de ellos con una sorpresa 
bien natural en el salón de la calle de Meslay. Enlazaban 
entre sí las tres catástro­fes, tan repentinas como 
inesperadas, de Morcef, de Danglars y de Villefort.

Maximiliano, que había venido a visitarles, les escuchaba, o 
más bien asistía a su conversación, sumido en su 
acostumbrada insensibi­lidad.

—En verdad —decía Julia— que podría creerse, Manuel, que 
todas esas gentes tan ricas, tan dichosas ayer, habían 
olvidado en el cálculo sobre el que establecieron su fortuna, 
su ventura y su consideración, la parte del genio malo, y que 
éste, como las hadas malditas de los cuentos de Perrault, a 
quienes se deja de convidar a alguna boda o algún bautizo, se 
ha aparecido de repente para vengarse de un fatal olvido.

—¡Cuántos desastres! —decía Manuel, pensando en Morcef y 
en Danglars.

—¡Cuántos sufrimientos! —decía Julia, recordando a 
Valentina, a quien por un instinto de su sexo, no quería 
mentar delante de su hermano.

—Si es Dios quien les ha castigado —decía Manuel—, es 
porque Dios, bondad suprema, no ha hallado nada en el 
pasado de estas gen­tes que merezca la atenuación de la 
pena, es porque esas gentes esta­ban malditas.

—¿No eres muy temerario en tus juicios, Manuel? —dijo 
Julia—. Cuando mi padre, con la pistola en la mano, estaba 
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dispuesto a saltar—

se la tapa de los sesos, si alguien hubiese dicho como tú 
ahora: “Este hombre ha merecido su pena” , ¿no se habría 
equivocado?

—Sí; pero Dios no ha permitido que nuestro padre 
sucumbiera, como no permitió que Abraham sacrificase a su 
hijo. Al Patriarca, como a nosotros, envió un ángel que 
cortase en la mitad del camino las alas de la muerte.

No bien acababa de pronunciar estas palabras cuando se oyó 
el sonido de la campana. Era la señal dada por el conserje de 
que llegaba una visita. Casi al mismo tiempo se abrió la 
puerta del salón, y el conde de Montecristo apareció en el 
umbral. Dos gritos de alegría salieron al mismo tiempo de los 
dos jóvenes. Maximiliano levantó la cabeza y la dejó caer 
abatida sobre el pe­cho.

—Maximiliano —dijo el conde, sin parecer notar las 
diferentes im­presiones que su presencia causaba en los 
huéspedes—, vengo a bus­caros.

—¿A buscarme? —dijo Morrel, como saliendo de un sueño.

—Sí —dijo Montecristo—; ¿no habíamos convenido en que os 
llevaría, y no os previne ayer que estuvieseis preparado?

—Heme aquí —dijo Maximiliano—, había venido a decirles 
adiós

—Y ¿dónde vais, señor conde? —dijo Julia.

—A Marsella, primero, señora.

—¿A Marsella? —repitieron a la vez ambos jóvenes.

—Sí, y me llevo a vuestro hermano.

—¡Ay!, señor conde —dijo Julia—, devolvédnoslo ya 
restablecido.
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Morrel se volvió para ocultar una viva turbación.

—¿Estabais advertida de que se hallaba malo? —dijo el conde.

—Sí —respondió la joven—, y temo se enoje con nosotros.

—Le distraeré —siguió el conde.

—Estoy dispuesto —dijo Maximiliano——. ¡Adiós, mis buenos 
ami­gos; adiós, Manuel, adiós, Julia!

—¿Cómo, adiós? —exclamó Julia—, ¿partís así, de repente, 
sin preparativos, sin pasaporte?

—Esas son las dilaciones que aumentan el pesar de las 
separacio­nes —dijo el conde—, y Maximiliano estoy seguro 
de que ha debido prevenirse de todo, ya se lo había 
encargado.

—Tengo mi pasaporte y están hechas las maletas —dijo 
Morrel con su monótona calma.

—Muy bien —dijo Montecristo sonriéndose—; con esto ha de 
conocerse la exactitud de un buen soldado.

—¿Y nos dejáis ahora? —dijo Julia—, ¿al instante?, ¿sin 
darnos un día?, ¿una hora siquiera?

—Mi carruaje está a la puerta, señora. Es necesario que me 
halle en Roma dentro de cinco días.

—¡Pero Maximiliano no va a Roma! —dijo Manuel.

—Voy donde quiera el conde llevarme —dijo Morrel con 
triste son­risa—, le pertenezco todavía un mes.

—¡Oh, Dios mío!, ¿qué significa eso, señor conde?

—Maximiliano me acompaña —dijo el conde con su persuasiva 
afabilidad—, tranquilizaos sobre vuestro hermano.
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—¡Adiós, hermana! —dijo Morrel—, ¡adiós, Manuel!

—Siento una angustia... —dijo Julia—; ¡oh, Maximiliano, 
Maximi­liano!, ¡tú nos ocultas algo!

—¿Vamos? —dijo Montecristo—; le veréis volver alegre, 
risueño, gozoso.

Maximiliano lanzó a Montecristo una mirada casi desdeñosa, 
casi irritada.

—¡Partamos! —dijo el conde.

—Antes de que partáis, señor conde —dijo Julia—, 
permitidnos deciros todo lo que el otro día...

—Señora —replicó el conde, tomándole ambas manos—, todo 
lo que me diríais no equivaldría nunca a lo que leo en 
vuestros ojos, lo que vuestro corazón ha pensado, lo que el 
mío ha comprendido. Como los bienhechores de novela, 
debería haber partido sin volver a veros, pero esta virtud 
superaba todas mis fuerzas, porque soy hombre débil y 
vanidoso, porque la mirada húmeda, alegre y tierna de mis 
seme­jantes me produce un bien. Ahora parto, y llevo mi 
egoísmo hasta deciros: No me olvidéis, amigos míos, porque 
no me volveréis a ver.

—¿No volveros a ver? —exclamó Manuel, mientras rodaban 
dos gruesas lágrimas por las mejillas de Julia—. ¡No volver a 
veros! ¡Pero no es un hombre, es un dios quien nos deja, y 
este dios va a subir al cielo después de haberse presentado 
en la tierra para hacer el bien!

—No digáis eso —repuso con vehemencia Montecristo—, no 
di­gáis eso, amigos míos. Los dioses no hacen jamás el mal. 
Los dioses se detienen donde quieren detenerse, la 
casualidad no es más fuerte que ellos, y ellos son por el 
contrario los que sujetan la suerte. No, yo soy un hombre, 
Manuel, y vuestra admiración es tan injusta como vuestras 
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palabras son sacrílegas.

Apretando contra sus labios la mano de Julia, que se 
precipitó en sus brazos, tendió la otra mano a Manuel. 
Después, arrancándose de esta casa, dulce nido cuyo huésped 
era la felicidad, llevó tras sí, con una señal, a Maximiliano, 
pasivo, insensible y consternado, como lo estaba desde la 
muerte de Valentina.

—¡Devolved la alegría a mi hermano! —dijo Julia al oído de 
Montecristo .

Montecristo le estrechó la mano como lo había hecho once 
años an­tes en la escalera que conducía al despacho de 
Morrel.

—¿Confiáis siempre en Simbad el Marino? —preguntó 
sonrién­dose.

—¡Sí!, ¡sí!

—Pues bien, descansad en la paz y confianza del Señor.

Como hemos dicho, esperaba la silla de posta. Cuatro 
caballos vigo­rosos erizaban las crines y golpeaban con 
impaciencia el pavimento.

Alí estaba esperando abajo con el rostro reluciente de sudor. 
Pare­cía llegar de una larga carrera.

—¡Y bien! —le preguntó el conde en árabe—, ¿estuviste en 
casa del anciano?

Alí hizo señal afirmativa.

—¿Y desplegaste la carta a sus ojos tal como lo dije?

—Sí —dijo respetuosamente el esclavo.

—¿Y qué ha dicho, o por mejor decir, qué ha hecho?
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Alí se puso a la luz de modo que su señor pudiera verle, a 
imitando con su delicada inteligencia la fisonomía del anciano, 
cerró los ojos como hacía Noirtier cuando quería decir: ¡sí!

—¡Bien!, es que acepta——dijo Montecristo—, ¡partamos!

Apenas había pronunciado esta palabra, cuando ya el 
carruaje corría y los caballos hacían estremecer el 
empedrado despidiendo mul­titud de chispas.

Maximiliano se acomodó en su rincón sin decir una palabra.

Transcurrió media hora. Detúvose el carruaje 
repentinamente. El conde acababa de tirar del cordón de 
seda que estaba sujeto a un dedo de Alí. El nubio bajó y 
abrió la portezuela.

La noche estaba hermoseada por millares de estrellas. 
Estaban en lo alto del monte de Villejuif, sobre el plano 
donde París, como una mar sombría, agita los millares de 
luces que parecen olas fosforescen­tes, olas en efecto, olas 
más bulliciosas, más apasionadas, más movi­bles, más 
furiosas, más áridas que las del Océano irritado, olas que no 
conocen la calma como las del vasto mar, olas que chocan 
siempre, que espumean siempre, que sepultan siempre...

El conde quedó solo y a una señal de su amo, el carruaje 
avanzó un trecho.

Entonces estuvo un rato con los brazos cruzados, 
contemplando la fragua en donde se funden, retuercen y 
modelan todas las ideas que se lanzan como desde un centro 
hirviente para correr a agitar el mun­do. Después de posar su 
mirada sobre aquella Babilonia de poetas re­ligiosos y de 
fríos materialistas:

—¡Gran ciudad! —exclamó inclinando la cabeza y juntando las 
manos como para orar—, no hace seis meses que crucé tus 
umbrales. Creo que el espíritu de Dios me había traído, y 
que me vuelve triun­fante. El secreto de mi presencia en tus 
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muros se lo he confiado al Dios que solamente puede leer en 
mi corazón. El solo conoce que me alejo de aquí sin odio ni 
orgullo, pero no sin recuerdos. Sólo El sabe que no he hecho 
use ni por mí ni por vanas causas del poder que me había 
confiado. ¡Oh, gran ciudad!, ¡en lo seno palpitante he hallado 
lo que buscaba; minero incansable, he removido tus entrañas 
para extraer de ellas el mal; al presente mi obra está 
cumplida, mi misión terminada; al presente no puedes 
ofrecerme alegrías ni dolores! ¡Adiós, París, adiós!

Sus ojos se extendieron aún por la vasta llanura como la 
mirada de un genio nocturno. Después, pasando la mano por 
la frente, subió al carruaje, que se cerró tras él, y que 
desapareció bien pronto por el otro lado de la pendiente 
entre un torbellino de polvo y ruido.

Anduvieron diez leguas sin pronunciar una sola palabra. 
Morrel dormía, Montecristo le miraba dormir.

—Morrel —le dijo el conde—, ¿os arrepentís de haberme 
seguido?

—No, señor conde, pero dejar París... En París es donde 
Valentina reposa, y perder París es perderla por segunda vez.

—Los amigos que perdemos no reposan en la tierra, 
Maximiliano

—dijo el conde—, están sepultados en nuestro corazón, y es 
Dios quien lo ha querido así para que siempre nos 
acompañen. Yo tengo dos amigos que me acompañan siempre 
también. El uno es el que me ha dado la vida, el otro es el 
que me ha dado la inteligencia. El espí­ritu de los dos vive en 
mí. Les consulto en mis dudas, y si hago algún bien, a sus 
consejos lo debo. Consultad la voz de vuestro corazón, 
Mo­rrel, a inquirid de ella si debéis continuar poniendo tan 
mal sem­blante.

—La voz de mi corazón es bien triste, amigo mío —dijo 
Maximilia­no—, y no me anuncia más que desgracias.
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—Es propio de los espíritus débiles el ver todas las cosas a 
través de un velo. El alma se forma a sí misma sus 
horizontes. Vuestra alma es sombría, y os presenta un cielo 
borrascoso.

—Quizás esto sea cierto —dijo Maximiliano.

Y cayó de nuevo en su estupor.

El viaje se hizo con aquella maravillosa rapidez, que era una 
de las propensiones del conde. Las ciudades se presentaban 
como sombras en su camino. Los árboles, sacudidos por los 
primeros vientos de oto­ño, parecían ir delante de ellos 
como gigantes desgreñados, y huían rápidamente cuando 
eran alcanzados. A la mañana siguiente llegaron a Chalons, 
donde les esperaba el vapor del conde. Sin perder un 
ins­tante, el carruaje fue transportado a bordo. Los dos 
viajeros quedaron embarcados.

El buque estaba cortado de tal modo que parecía una piragua 
In­dia. Sus dos ruedas parecían dos alas, con las cuales 
cortaba el agua como un ave viajera. Morrel mismo sentía 
una especie de desvaneci­miento con la celeridad, y a veces 
el viento, que hacía flotar sus cabe—

llos, parecía disipar por un momento las nubes de su frente.

En cuanto al conde, a medida que se alejaba de París, parecía 
ro­dearse como de una aureola con una serenidad casi 
sobrehumana. Hubiérasele tenido por un desterrado que 
regresaba a su patria.

Bien pronto Marsella, blanca, erguida, airosa. Marsella, la 
hermana menor de Tiro y de Cartago, y que las sucedió en el 
imperio del Medi­terráneo. Marsella, más joven cuanto más 
envejece, presentóse ante sus ojos. Eran para ambos 
aspectos fecundos en recuerdos, la torre re­donda, el fuerte 
de San Nicolás, la fonda de la ciudad de Puget, el puerto del 
muelle de ladrillo en donde los dos habían jugado en la niñez.
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Así, de común acuerdo, se detuvieron ambos sobre la 
Cannebière.

Un navío partía para Argel. Los fardos, los pasajeros 
agolpados

sobre el puente, la multitud de parientes, de amigos que se 
decían adiós, que gritaban y lloraban, espectáculo siempre 
conmovedor, aun para los que asisten diariamente a él. Este 
movimiento no pudo dis­traer a Maximiliano de una idea que 
se había apoderado de él, desde el instante en que puso el 
pie sobre el muelle.

—Mirad —dijo, tomando por el brazo a Montecristo—, he aquí 
el punto donde se detuvo mi padre cuando el Faraón entró en 
el puerto. Aquí el bravo, a quien salvasteis de la muerte y 
del des­honor, se arrojó a mis brazos; siento aún la impresión 
de sus lágrimas sobre mi rostro, y no lloraba solo, mucha 
gente lloraba al vernos.

Montecristo se sonrió.

—Allí estaba yo —dijo, mostrando a Morrel el ángulo de una 
calle.

Al decir esto, y en la dirección que indicaba el conde, se oyó 
un gemido doloroso, y se vio a una mujer que hacía una señal 
a un pasajero del navío que partía. Esta mujer estaba 
cubierta con un velo. Montecristo la siguió con los ojos con 
tal emoción que Morrel habría visto fácilmente si no hubiese 
tenido los ojos fijos sobre el navío, en dirección opuesta a 
aquella en que miraba el conde.

—¡Oh!, ¡Dios mío! —exclamó Morrel—; no me engaño, ese 
joven que saluda con el sombrero, ese joven de uniforme, 
con una charre­tera de subteniente, ¡es Alberto de Morcef!

—Sí —dijo Montecristo—; lo había conocido.
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—¿Cómo?, ¡si miráis al lado opuesto!

El conde se sonrió, como hacía cuando no quería responder. 
Y sus ojos se dirigieron a la mujer embozada, que 
desapareció a la vuelta de la calle. Entonces se volvió.

—Caro amigo —dijo Montecristo—, ¿no tenéis nada que hacer 
en este lugar?

—Tengo que llorar sobre la tumba.

—Está bien. Id y esperadme allá abajo, me reuniré con vos.

—¿Me dejáis?

—Sí..., tengo también una piadosa visita que hacer.

Morrel dejó caer la mano sobre la que le tendía el conde. 
Después, con un movimiento de cabeza, cuya melancolía 
sería imposible des­cribir, le dejó y se dirigió al Este de la 
ciudad.

El conde dejó alejarse a Maximiliano, permaneciendo en el 
mismo sitio hasta que desapareció. Dirigióse luego hacia las 
alamedas de Meillán, a fin de hallar la casita que al principio 
de esta historia ha debido hacerse familiar a nuestros 
lectores.

Levántase aún a la sombra de la gran alameda de tilos, que 
sirve de paseo a los marselleses ociosos, tapizada de 
extensos vástagos de parra que crecen sobre la piedra 
amarilla por el ardiente sol del me­diodía, con sus brazos 
ennegrecidos y descarnados por la edad. Dos filas de piedras 
gastadas por el rote de los pies conducían a la puerta de 
entrada, puerta formada de tres planchas, que nunca, a pesar 
de su separación anual, habían reconocido pintura alguna, y 
esperaban pacientemente que la humedad las reuniese.

Esta casa, encantadora a pesar de su vejez, risueña, a pesar 
de su mísera apariencia, era la misma que habitaba en otro 
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tiempo el padre de Dantés. El anciano habitaba sólo el piso 
superior, y el conde había puesto toda la casa a disposición 
de Mercedes.

Allí entró la mujer de largo velo que Montecristo había visto 
ale­jarse del navío que zarpaba, cerrando la puerta en el 
momento mismo en que él doblaba la esquina, de suerte que 
la vio desaparecer en el momento de encontrarla. Para él 
todos los pasos eran desde antiguo conocidos. Sabía mejor 
que nadie abrir aquella puerta, cuyo pestillo interior se 
levantaba con un clavo largo. Así entró, sin llamar, sin el 
menor aviso, como un amigo, como un huésped. Al fin de un 
sendero enladrillado veíase, rico de luz y de rnlores, un 
pequeño jardín, el mismo donde, en el plazo designado, 
Mercedes había hallado la suma, cuyo depósito el conde con 
su delicadeza había hecho subir a veinticuatro años. Desde el 
umbral de la puerta de la calle se distinguían los primeros 
árboles del jardín.

Al entrar el conde de Montecristo percibió un suspiro 
parecido a una queja. Este suspiro atrajo su mirada, y sobre 
una tuna de jazmín de Virginia de follaje espeso y de largas 
flores purpúreas, vino a Mercedes inclinada y llorando.

Había levantado su velo, y la faz del cielo, el rostro oculto 
entre las manos, dando curso a sus suspiros y sollozos, por 
tanto tiempo contenidos en presencia de su hijo. El conde 
avanzó unos pasos, y pudieron oírse sus pisadas. Mercedes 
levantó la cabeza y lanzó un grito de esparto al ver a un 
hombre ante sí.

—Señora —dijo Montecristo—, no está en mí poder traeros 
la ventura, pero os ofrezco un consuelo. ¿Os dignaréis 
aceptarlo como de un amigo?

—Soy, en efecto, muy desventurada —respondió Mercedes—, 
sofá en el mundo..., no tenía más que un hijo y me ha dejado.

—Ha hecho bien, señora —replicó el conde—, y tiene un 
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noble corazón. Ha comprendido que todo hombre debe un 
tributo a la patria. Unos su talento, otros su industria, éstos 
sus vigilias, aquellos su sangre. Permaneciendo a vuestro 
lado, habría consumido una vida inú­til. No habría podido 
acostumbrarse a vuestros dolores. Se hubiera hecho ocioso 
por indolencia. Se hará grande y fuerte luchando contra su 
adversidad, que cambiará en fortuna. Dejadle reconstituir 
vuestro porvenir para los dos, señora. Me atrevo a asegurar 
que está en manos seguras.

—¡Oh! —dijo la mujer, moviendo tristemente la cabeza—, 
esta fortuna de que me habláis, y que ruego a Dios le 
conceda desde el fondo de mi alma, no la gozaré yo. Han 
fracasado tantas cosas en mí y a mi alrededor, que me 
siento cerca de la tumba. Habéis hecho bien, señor conde, en 
traerme al punto donde era dichosa; donde una ha sido 
dichosa debe morir.

—¡Ay! —dijo el conde—, todas vuestras palabras, señora, 
caen amargas y abrasadoras sobre mi corazón, tanto más 
amargas y abra­sadoras cuanto que vos tenéis razón para 
odiarme. He causado todos vuestros males, no me lloréis en 
vez de acusarme. Me haríais aún más desdichado.

—¿Odiaros, acusaros a vos, Edmundo? ¿Odiar, acusar al 
hombre que salvó la vida de mi hijo, porque era vuestra 
intención fatal y sangrienta, no es verdad? ¿Matar al señor 
de Morcef, el hijo de que estaba tan orgullosa? ¡Oh!, 
miradme, y veréis si hay en mí la aparien­cia de una 
reconvención.

El conde levantó la mirada y la posó en Mercedes, que medio 
en pie, extendía sus dos manos hacia él.

—¡Oh!, miradme —continuó, con un sentimiento de profunda 
melancolía—, puede resistirse hoy el brillo de mis ojos; no es 
éste el tiempo en que yo venía a sonreír a Edmundo Dantés, 
que me es­peraba allá arriba, en la ventana del tejado, bajo 
la cual habitaba su anciano padre... Desde entonces, cuántos 
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días dolorosos han pasado abriendo un abismo de pesares 
entre él y yo. ¡Acusaros, Edmundo, odiaros, amigo mío, no! A 
mí es a quien acuso y odio. ¡Oh!, ¡mise­rable de mí! 
—exclamó juntando las manos y levantando los ojos al 
cielo—. He sido castigada... Tenía religión, inocencia, amor, 
estas tres venturas de los ángeles, y, miserable de mí, dudo 
de Dios.

Montecristo dio un paso hacia ella, y le tendió la mano en 
si­lencio.

—No ——dijo ella, retirando suavemente la suya—, no, amigo 
mío, no me toquéis. Me habéis perdonado, y sin embargo, de 
todos aque­llos a quienes habéis herido, yo era la más 
culpable. Todos los demás han obrado por odio, por codicia, 
por egoísmo; yo, por maldad. Ellos deseaban, yo he tenido 
miedo. No, no estrechéis mi mano, Edmundo; meditáis alguna 
palabra afectuosa, lo siento, no la digáis, guardadla para otra, 
¡yo no soy digna, yo.. . ! Mirad —descubrió de repente su 
rostro—, ved, la desgracia ha puesto mis cabellos grises. Mis 
ojos han vertido tantas lágrimas que están rodeados de 
venas violáceas, mi frente se arruga. Vos, por el contrario, 
Edmundo, vos sois siempre joven, siempre hermoso, siempre 
altivo. Es que habéis tenido fe, es que habéis tenido fuerza, 
es que habéis descansado en Dios, y Dios os ha sostenido. Yo 
he sido malvada; he renegado, Dios me ha aban­donado y 
aquí veis el resultado.

Mercedes rompió en lágrimas. El corazón de la mujer se 
despeda­zaba al choque de los recuerdos. Montecristo asió su 
mano, y la besó respetuosamente, pero Mer­cedes notó que 
este beso carecía de ardor, como el que el conde pudiera 
haber estampado en la mano de mármol de la estatua de una 
santa.

—Hay —continuó— existencias predestinadas, cuya primera 
falta destroza todo su porvenir. Os creía muerto, ¡y debería 
haber muerto yo también!, porque ¿para qué ha servido que 
yo llevase eternamente vuestro duelo en mi corazón?, para 
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convertir a una mujer de treinta y nueve años en una mujer 
de cincuenta. He aquí todo. ¿De. qué sirve que sola entre 
todos, habiéndoos reconocido, haya salvado úni­camente a mi 
hijo? ¿No debía también salvar al hombre, por cul­pable que 
fuese, a quien había aceptado por esposo? No obstante, le he 
dejado morir, ¿qué digo? ¡Dios mío! ¡He contribuido a su 
muerte con mi torpe insensibilidad, con mi desprecio, no 
recordando, no queriendo recordar que por mí se hizo traidor 
y perjuro! ¿De qué sirve en fin que haya acompañado a mi 
hijo hasta aquí, cuando aquí le abandono, cuando aquí le dejo 
partir solo, cuando le entrego a la devoradora tierra de 
África? ¡Oh!, he sido malvada, ¡os lo aseguro!, he renegado de 
mi amor, y como los renegados, comunico la desgracia a 
cuanto me rodea.

—No, Mercedes —dijo Montecristo—, no; tened mejor opinión 
de vos misma. No, vos sois una noble y santa mujer, y me 
habíais desarmado con vuestro dolor; pero tras de mí, 
invisible, desconocido, irritado, estaba Dios, de quien yo no 
era más que mandatario, y que no ha querido contener el 
rayo que yo mismo había arrojado. ¡Oh!, juro ante el Dios a 
cuyos pies hace diez años me prosterno diaria­mente, juro a 
Dios que os había hecho el sacrificio de mi vida, y con mi 
vida, de los proyectos a ella encadenados. Pero lo digo con 
orgullo, Mercedes, Dios tenía necesidad de mí, y he vivido. 
Exami­nad el pasado y el presente, tratad de adivinar el 
porvenir, y ved que soy el instrumento. del Señor. Las más 
terribles desventuras, los más crueles sufrimientos, el 
abandono de todos los que me amaban, la per­secución de 
los que no me conocen, he aquí la primera parte de mi vida. 
Luego, inmediatamente después, el cautiverio, la soledad, la 
miseria. Después el aire, la libertad, una fortuna tan brillante, 
tan fas­tuosa, tan desmesurada, que a no ser ciego he debido 
pensar que Dios me la enviaba en sus grandes designios. Tal 
fortuna me pareció un sacerdocio, y no hubo un pensamiento 
en mí para esta vida, de que vos, pobre mujer, vos habéis 
acaso saboreado la dulzura; ni una hora de calma, ni una sola, 
me sentía lanzado como la nube de fuego, pasando desde el 
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cielo a abrasar las ciudades malditas. Como los aventureros 
capitanes que se embarcan para un viaje peligroso, para una 
osada expedición, preparé víveres, cargué las armas, reuní 
los medios de ataque y defensa, habituando mi cuerpo a los 
ejercicios más violentos, mi alma a las cosas más rudas, 
ejercitando mi brazo en dar muerte, mis ojos en ver sufrir, 
mis labios a la sonrisa ante los aspectos más terribles. De 
bueno, confiado y olvidadizo que era, me hice vengativo, 
disimulado, perverso, o más bien impasible como la sorda y 
ciega fatalidad. Entonces me arrojé por el sendero que me 
estaba abierto, franqueé el espacio, llegué al término. ¡Horror 
para los que he hallado en mi camino!

—¡Basta! —dijo Mercedes—, ¡basta, Edmundo! Creed que la 
única que ha podido reconoceros, sólo ella ha podido también 
com­prenderos. ¡Oh, Edmundo!, ¡la que ha sabido reconoceros, 
la que ha podido comprenderos, ésta, aunque la hubieseis 
encontrado en vues­tro camino y la hubieseis estrellado 
como un vaso, ésta ha debido admiraros, Edmundo! Como hay 
un abismo entre mí y el pasado, hay un abismo entre vos y 
los demás hombres; y mi más dolorosa tortura, os lo digo, es 
la de comparar, porque no hay nada en el mun­do que 
equivalga a vos, que a vos se asemeje. Ahora decidme adiós, 
y separémonos, Edmundo.

—Antes de que os deje, ¿qué es lo que deseáis, Mercedes? 
—in­quirió Montecristo.

—No deseo más que una cosa, Edmundo: que mi hijo sea 
di­choso.

—Rogad al Señor, que tiene la existencia de los hombres 
entre sus manos, que aleje de él la muerte, yo me encargo 
dé lo demás.

—Gracias, Edmundo.

—¿Pero vos, Mercedes?

—¡Yo! No tengo necesidad de nada, vivo entre dos tumbas: 
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una de Edmundo Dantés, muerto hace bastante tiempo; ¡le 
amaba! Esta palabra no sienta bien a mi labio helado, pero mi 
corazón recuerda constantemente, y por nada del mundo 
querría borrar de él este recuerdo. La otra es la de un 
hombre muerto por Edmundo Dantés. Aplaudo al matador, 
pero debo rogar por el muerto.

—Vuestro hijo será dichoso, señora—repitió el conde.

—Entonces seré tan dichosa como puedo llegar a ser 
—aseguró Mercedes.

—Pero..., en fin..., ¿qué haréis?

Mercedes sonrió tristemente.

—Deciros que viviré en este país como la Mercedes de otro 
tiem­po, es decir, trabajando, no lo creeréis. No sé más que 
orar, pero no necesito trabajar. El pequeño tesoro por vos 
escondido ha sido halla­do en el lugar que designasteis. Se 
indagará quién soy, se preguntará qué hago, se indagará 
cómo vivo. ¿Qué importa?? Es un asunto guardado entre Dios, 
vos y yo.

—Mercedes —dijo el conde—, no os hago una reconvención, 
pero habéis exagerado el sacrificio abandonando la fortuna 
acumulada por el señor Morcef, y cuya mitad correspondía de 
derecho a vues­tra economía y desvelos.

—Comprendo lo que vais a proponerme, pero no puedo 
aceptar, Edmundo; mi hijo me lo prohibiría.

—Así me guardaré bien de hacer nada por vos que no 
merezca la aprobación del señor Alberto de Morcef. Sabré 
sus intenciones y me someteré a ellas. Pero si acepta lo que 
deseo hacer, ¿le imitaréis sin repugnancia?

—Ya sabéis, Edmundo, que no soy una criatura pensadora. 
Reso­luci6n no la hay en mí más que para no determinarme 
nunca. Dios me ha atormentado tanto en sus borrascas, que 
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he perdido la volun­tad. Me hallo entre sus manos como una 
avecilla en las garras del águila. No quiere que muera, puesto 
que vivo. Si me envía auxilio, es porque querrá, y yo lo 
recibiré.

—¡Pensad, señora —dijo Montecristo—, que no es así como 
se adora a Dios! Dios quiere que se le comprenda y que se le 
discuta su poder. Por esto nos ha dado el libre albedrío.

—¡Desventurado! —exclamó Mercedes—, no me habléis así. 
Si yo creyese que Dios me ha dado el libre albedrío, ¿qué me 
quedaba para librarme de la desesperación?

El conde palideció ligeramente, y bajó la cabeza, agobiado 
por la vehemencia de este dolor.

—¿No queréis decirme hasta la vuelta? —exclamó, 
tendiéndole la mano.

—Sí, Edmundo, os digo hasta la vuelta —replicó Mercedes 
se­ñalando hacia el cielo con ademán solemne—; esto es 
probaros que espero todavía.

Y después de tocar la mano del conde con la suya 
temblorosa, Mercedes descendió apresuradamente la 
escalera, y desapareció a los ojos de Edmundo.

Montecristo salió entonces lentamente de la casa y tomó el 
ca­mino del puerto. Pero Mercedes no le vio alejarse, aunque 
se hallaba ante la ven­tana de la habitación del padre de 
Dantés. Sus ojos buscaban a lo lejos el buque que llevaba a 
su hijo por los vastos mares. Verdad es, sin embargo, que su 
voz, a pesar suyo, murmuró muy quedo:

—¡Edmundo! ¡Edmundo! ¡Edmundo!
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Capítulo diecisiete. Lo pasado

Edmundo salió con el alma acongojada de aquella casa, en la 
que dejaba a Mercedes para no volverla a ver jamás, según 
todas las probabilidades.

Desde la muerte del pequeño Eduardo, habíase operado una 
gran transformación en el conde de Montecristo. Llegado a la 
cima de su venganza por la pendiente lenta y tortuosa que 
había seguido, se encontraba al otro lado de la montaña con 
el abismo de la duda.

Había más. La conversación que acababa de tener con 
Mercedes había despertado tantos recuerdos en su corazón, 
que en sí mismos necesitaban ser combatidos.

Un hombre del temple del conde de Montecristo no podía 
estar mucho tiempo sumergido en la melancolía que suele 
reinar en las almas vulgares, dándoles una originalidad 
aparente, pero que ani­quila las almas superiores. El conde 
se decía que para que llegase a vituperarse él mismo era 
bastante el que se introdujese un error en sus cálculos.

—Miro mal lo pasado —dijo—, y no puedo haberme engañado 
así. ¡Cómo! —continuó—, ¡el objeto que me había propuesto 
sería un objeto insensato! ¡Cómo!, ¡habría andado un camino 
equivocado por espacio de diez años! ¡Cómo!, ¡una hora 
bastaría para probar al arquitecto que la obra de todas sus 
esperanzas era, si no impo­sible, al menos sacrílega!

» No quiero habituarme a esta idea, me volvería loco. Lo que 
falta a mis razonamientos de hoy es la apreciación exacta de 
lo pasado, porque veo este pasado del otro lado del 
horizonte. En efecto, a medida que se avanza, lo pasado, 
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parecido al paisaje a cuyo través se marcha, se borra a 
medida que nos alejamos. Me ocurre lo que a los que se 
hieren durmiendo, ven y sienten la herida, y no recuer­dan 
haberla recibido.

»¡Ea, pues, hombre degenerado! ¡Ea, rico extravagante! ¡Ea, 
vos que dormís despierto! ¡Ea, visionario omnipotente! ¡Ea, 
millonario invencible!, recuerda por un instante la funesta 
perspectiva de lo vida miserable y hambrienta. Repasa los 
caminos por donde la fatali­dad lo ha lanzado, o la desgracia 
lo ha conducido, o la desesperación lo ha recibido. Bastantes 
diamantes, oro y ventura brillan hoy en los cristales del 
espejo en donde Montecristo mira a Dantés. Oculta esos 
diamantes, pisa ese oro, borra esos rayos. Rico, vuelve a 
hallar al pobre; libre, vuelve a encontrar al preso; resucitado, 
vuelve a reconocer al cadáver.»

Y diciéndose a sí mismo todas estas cosas, Montecristo 
seguía por la calle de la Caissierie. Era la misma por donde 
hacía veinticuatro años había sido llevado por una guardia 
silenciosa y nocturna; sus casas, de un aspecto risueño, 
estaban aquella noche sombrías, silen­ciosas y cerradas.

—No obstante, son las mismas —murmuró Montecristo—, 
sólo que entonces era de noche; hoy es de día, el sol lo 
alumbra todo y llena de alegría.

Descendió al muelle por la calle de Saint—Laurent, y avanzó 
hacia la Consigna, punto del puerto en donde había 
embarcado. Distin­guió un barco de paseo, y Montecristo 
llamó al patrón, quien se dirigió al punto hacia él.

El tiempo estaba magnífico, el viaje fue una fiesta. El sol 
descen­día hacia el horizonte, rojo y resplandeciente, y se 
dibujaba entre las olas. La mar, tersa como un espejo, se 
rizaba a veces con el movi­miento de los peces, que 
perseguidos por algún enemigo oculto, salían fuera del agua 
en busca de otro elemento. En fin, por el horizonte veíanse 
pasar blancas y graciosas, como mudas viajeras, las barcas 
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de los pescadores que van a las Martigues, o los buques 
mercantes car­gados para Córcega o para España.

A pesar de tan hermoso cielo, de las barcas de graciosos 
contor­nos, de los dorados rayos que inundaban el paisaje, el 
conde, envuelto en su capa, recordaba uno por uno todos los 
pormenores del terrible viaje. La luz única y aisl'ada que 
alumbraba a los Catalanes, la vista del castillo de If, que le 
reveló dónde se le llevaba; la lucha con los gendarmes 
cuando quiso arrojarse al mar, su desesperación cuando se 
sintió vencido, y la fría sensación de la boca del cañón de la 
cara­bina, apoyada sobre su sien como un anillo de hierro. Y 
poco a poco, como las fuentes secadas por el estío, cuando 
se amontonan las nubes del otoño, que se humedecen 
paulatinamente y comienzan a caer gota a gota, el conde de 
Montecristo sintió igual­mente caer sobre su pecho la antigua 
hiel extravasada que había otras veces inundado el corazón 
de Edmundo Dantés.

Para él no hubo desde entonces nada de bello cielo, de 
barcas gra­ciosas, de luz ardiente. El cielo se cubrió de un 
fúnebre crespón, y la aparición de la negra y gigantesca mole 
del castillo de If le hizo estremecerse, como si se le hubiese 
aparecido de repente el fantasma de un enemigo mortal.

Llegaron. Instintivamente el conde retrocedió hasta la 
extremidad de la barca. El patrón creyó deber decirle con la 
voz más cariñosa:

—Hemos llegado, señor.

Montecristo recordó que en aquel mismo punto, sobre la 
misma roca, había sido violentamente arrastrado por sus 
guardias, y que se le había obligado a subir aquella pendiente 
con la punta de una bayoneta.

El camino le había parecido en otro tiempo muy largo a 
Dantés. Montecristo le encontraba muy corto. Cada golpe de 
remo le había hecho brotar, con la húmeda espuma del mar, 
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un millar de pensa­mientos y recuerdos. Desde la revolución 
de julio no había prisioneros en el castillo de If. Un puesto 
destinado a impedir el contrabando ocupaba sólo sus cuerpos 
de guardia. A la puerta del castillo se hallaba un conserje 
aguardando a los curiosos para mostrarles aquel monumento 
de te­rror, convertido en un monumento de curiosidad. Y no 
obstante, aunque enterado de todos esos pormenores, 
cuan­do entró bajo su bóveda, cuando bajó la negra escalera, 
cuando fue conducido a los calabozos que deseaba ver, una 
palidez mortal cubrió su frente, y un sudor helado refluyó 
hasta su corazón.

El conde preguntó si quedaba algún antiguo carcelero del 
tiempo de la Restauración. Todos habían sido despedidos, o 
pasado a ocupar otros puestos.

El conserje que le guiaba estaba sólo desde 1830. Fue 
conducido a su propio calabozo.

Vio la luz opaca del día entrar por el estrecho ventanuco. El 
sitio donde estaba su lecho, sacado después, y detrás, 
aunque cerrada, visible aún por su piedra más nueva, la 
abertura hecha por el abate Faria.

Montecristo sintió debilitarse sus piernas. Tomó un asiento de 
madera y se sentó.

—¿Se refieren algunas historias de este castillo, a más de la 
pri­sión de Mirabeau? —preguntó el conde—, ¿hay alguna 
tradición en esta mansión lúgubre que haga creer que los 
hombres han encerrado en ella algún viviente?

—Sí, señor —dijo el conserje—, y de este mismo calabozo 
me ha transmitido una el carcelero Antonio.

El conde se estremeció. Ese carcelero Antonio era el suyo. 
Había casi olvidado su nombre y su fisonomía. Pero al oírle 
nombrar, le recordó tal cual era, con su poblada barba, su 
ropa parda y su manojo de llaves, de las que le parecía oír 
aún el ruido.
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Montecristo se volvió y creyó verle en la sombra del 
corredor, muy oscuro a pesar de la luz de la antorcha que 
ardía en las manos del conserje.

—¿Queréis que os la cuente? —preguntó el conserje.

—Sí —contestó el conde—, empezad.

Y puso la mano sobre su corazón, para comprimir un violento 
la­tido y conmovido al oír contar su propia historia.

—Decid —repitió.

—Este calabozo —repuso el conserje— estaba ocupado hace 
mu­cho tiempo por un prisionero, hombre muy peligroso, a lo 
que parece, y tanto más cuanto que era industrioso a 
inteligente. Otro ocupaba este castillo al mismo tiempo que 
él. Este no era malvado, era un pobre sacerdote loco.

—¡Ah!, sí, loco—repitió el conde—, ¿y cuál fue su locura?

—Ofrecía millones a cambio de la libertad.

Montecristo levantó los ojos al cielo, pero no lo veía. Existía 
una barrera impenetrable entre él y el firmamento. Pensó en 
que ha­bía mediado otra no menos espesa entre los ojos de 
aquellos a quienes había ofrecido el abate Faria sus tesoros, 
y entre estos mismos tesoros ofrecidos.

—¿Podían verse unos a otros? —preguntó Montecristo.

—¡Oh!, no, señor; estaba rigurosamente prohibido. Pero 
burlaron esta prohibición abriendo una galería de un calabozo 
a otro.

—¿Y quién de los dos abrió esa galería?

—¡Oh!, fue ciertamente el joven —dijo el conserje—, el joven 
era diestro y fuerte, mientras el abate era viejo y débil, y su 
inteli­gencia era además demasiado vacilante para seguir una 
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idea.

—¡Ciegos! —murmuró Montecristo.

—El joven abrió, pues, la galería. ¿Con qué?, se ignora, pero 
la abrió, y la prueba es que pueden observarse aún las 
señales. Mirad, ¿lo veis?

Y acercó la antorcha a la muralla.

—¡Ah!, sí, ciertamente —dijo el conde con una voz 
fuertemente conmovida.

—Resulta que los presos se comunicaron. ¿Cuánto duró esta 
co­municación? No se sabe. Un día, el preso viejo cayó 
enfermo y mu­rió. Adivinad lo que hizo el joven —dijo el 
conserje interrumpién­dose.

—Decid.

—Cogió el cadáver, y lo puso encima de su propio lecho, la 
nariz hacia la muralla. Después volvió al calabozo vacío, abrió 
el agujero, y se metió en el saco mortuorio. ¿Habéis visto 
nunca una idea seme­jante?

Montecristo cerró los ojos, y se sintió agitado por todas las 
im­presiones que había experimentado, cuando la tela 
grosera del frío cadáver le tocó y le rozó con su semblante.

El carcelero prosiguió:

—Ved, ved aquí su proyecto. Creía que se enterraban los 
cadá­veres en el castillo de If, y como dudaba mucho de que 
se hicieran gastos de funeral para los presos, contó con 
levantar la tierra con sus espaldas, pero había por desgracia 
una costumbre que frustró su intento. No se enterraba a los 
muertos, se les ataba una piedra a los pies y se les arrojaba 
al mar, y esto es lo que se hizo. Nuestro hombre fue lanzado 
al agua desde lo alto de la galería. Al día si­guiente se halló 
el verdadero cadáver en su lecho, y se descubrió todo, 
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porque los sepultureros dijeron entonces lo que antes no 
habían osado decir. Que en el momento de lanzar el cuerpo 
oyeron un grito terrible, ahogado en el instante mismo por el 
agua en la cual fue a desaparecer.

Montecristo respiraba fatigosamente. El sudor cubría su 
rostro. La angustia oprimía su corazón.

—¡No! —murmuró—, ¡no!, la duda que he experimentado era 
un principio de olvido, pero el corazón se abre de nuevo, y 
vuelve a estar sediento de venganza.

—¿Y el preso? —preguntó ansioso—. ¿Se ha vuelto a oír 
hablar de él?

—Jamás. Se cree una de dos cosas, o que murió en el acto, o 
que se ahogó en el mar.

—Decís que se le ató una bala a los pies. Caería derecho.

—Caería tal vez así —repuso el conserje—, y el peso de la 
bala le llevaría al fondo, en donde debió de quedar el pobre 
hombre.

—¿Le lloráis?

—Por vida mía que sí, aunque estuviese así en su elemento.

—¿Qué queréis decir?

—Que por aquel entonces se decía que aquel desgraciado 
había sido en su tiempo oficial de marina detenido por 
bonapartista.

—¡Cierto! —murmuró Montecristo—. Dios lo ha hecho para 
so­brenadar en las aguas y en las llamas.

Así el pobre marino vio en sus recuerdos algunos contornos 
de la historia que se refería sin duda en el hogar doméstico, 
estreme­ciéndose tal vez con la consideración de que había 
hendido el es­pacio para sepultarse en lo profundo de los 
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mares.

—¿No se supo nunca su nombre? —preguntó el conde en voz 
alta.

—¡Oh!, no —dijo el conserje—. No era conocido más que por 
el número treinta y cuatro.

—¡Villefort! ¡Villefort! —murmuró Montecristo—, he aquí lo 
que hartas veces has debido decirte cuando mi espectro 
causaba tus insomnios.

—¿Queréis continuar la visita? —preguntó el conserje.

—Sí; sobre todo, si tenéis la bondad de mostrarme la morada 
del pobre abate.

—¡Ah! El número veintisiete.

—Sí, veintisiete —repitió Montecristo.

Y le parecía oír aún la voz del abate Faria, cuando le pedía 
su nombre, diciéndole aquel número a través de la muralla.

—Venid.

—Esperad —dijo Montecristo— que eche la mirada sobre 
todas las fases de este calabozo.

—Bueno —dijo el guía—, ahora resulta que he olvidado la 
llave del otro.

—Idla a buscar.

—Os dejo la antorcha.

—No; lleváosla.

—Pero os vais a quedar a oscuras.

—Es que puedo ver en medio de la oscuridad.
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—¡Lo mismo que él!

—¿Que quién?

—E1 número treinta y cuatro. Se dice que estaba tan 
habituado a la oscuridad, que hubiera distinguido una espina 
en lo más oscuro del calabozo.

—Necesitó diez años para llegar a tal estado —murmuró el 
conde.

El guía se alejó, llevándose la antorcha.

El conde había dicho la verdad. Apenas estuvo algunos 
segundos en la oscuridad, cuando ya lo distinguía todo como 
en medio del día. Entonces miró a su alrededor y reconoció 
palpablemente su ca­labozo.

—Sí —dijo——, ¡he aquí la piedra donde me sentaba, he aquí 
señaladas mis espaldas en el muro! ¡He aquí el rastro de la 
sangre que corrió de mi frente el día que quise romperla 
contra la pared! ¡Oh!, estos caracteres..., los recuerdo..., los 
escribí un día que calculaba la edad de mi padre para ver si 
lo volvería a encontrar vivo, y la edad de Mercedes para ver 
si la encontraría libre... Tuve un momento de esperanza 
después de efectuar el cálculo... ¡No tenía en cuenta el 
hambre y la infidelidad!

Y una amarga sonrisa se escapó de la boca del conde. 
Acababa de ver, como en un sueño, a su padre llevado a la 
tumba... ¡A Mer­cedes caminando hacia el altar!

En la otra pared atrajo su mirada una inscripción. Veíase aún, 
en el verdoso muro.

—DIOS MIO —leyó Montecristo—, ¡CONSERVADME LA 
MEMORIA!

»¡Oh!, sí —exclamó—; he ahí la última plegaria de mis 
últimos tiempos. No pedía la libertad, pedía la memoria, 
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temiendo volverme loco y olvidar. Dios mío, me habéis 
conservado la memoria, y todo lo recuerdo ahora, ¡gracias, 
gracias, Dios mío! »

En este momento la luz de la antorcha reflejó en el muro. 
Era el guía que bajaba.

El conde le salió al encuentro.

—Seguidme —dijo, y sin necesidad de la luz del día, le hizo 
seguir un corredor subterráneo que conducía a otra entrada.

Aún allí fue asaltado Montecristo por un torbellino de 
pensa­mientos.

Lo primero que vio fue el meridiano trazado en la muralla, 
con cuyo auxilio sabía las horas el abate Faria. Luego, los 
restos del lecho en que murió el pobre preso.

Al verlo, en vez de la angustia que el conde había 
experimentado en el calabozo, abrió su corazón a un 
sentimiento dulce y tierno, un sentimiento de gratitud, y las 
lágrimas saltaron de sus ojos.

—Aquí es —dijo el guía— donde estaba el abate loco, por 
allí venía a encontrarle el joven —y señaló a Montecristo la 
abertura de la galería aún no cerrada—. Por el color de la 
piedra —prosiguió— ha reconocido un sabio que deba de 
hacer diez años poco más o menos que los dos presos se 
comunicaban en estos sitios. ¡Pobres gentes, cuánto debieron 
de aburrirse en diez años!

Dantés sacó algunos luises de su bolsillo y tendió la mano 
hacia el hombre que por segunda vez le compadecía sin 
conocerle.

El conserje los recibió, creyendo eran algunas monedas de 
poco valor, pero a la luz de la antorcha, diose cuenta de la 
suma que se le entregaba.
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—Señor —le dijo—, os habéis equivocado.

—¿En qué?

—Es oro lo que me dais.

—Ya lo sé.

—¡Cómo! ¿Lo sabéis?

—Sí.

—¿Teníais la intención de darme este oro?

—Sí.

—¿Y puedo guardármelo sin recelo alguno?

El conserje contempló lleno de admiración a Montecristo.

—¡Y honrosamente! —dijo el conde, como Hamlet.

—Señor —repuso el conserje, no atreviéndose a creer en su 
suer­te—, señor, no comprendo vuestra generosidad.

—Es fácil de comprender sin embargo —dijo el conde—. He 
sido marino, y vuestra historia me ha conmovido 
extraordinariamente.

—Entonces, señor —dijo el guía—, puesto que sois tan 
generoso, merecéis que os ofrezca yo alguna cosa.

—¿Qué tenéis que ofrecerme, amigo mío? ¿Conchas, obras de 
pa­ja?, gracias.

—No, señor, no. Alguna cosa que se refiere a la historia 
presente. —¿De veras? —exclamó el conde—, ¿y qué es ello?

—Escuchad —dijo el conserje—, he aquí lo que pasó. Dije 
para mí, siempre se descubre algo en una morada ocupada 
diez años por un preso, y me puse a registrarlo todo; 
observé que sonaba a hueco debajo del lecho y en el hogar 
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de la chimenea.

—Sí —dijo el conde—, sí.

—Levanté las piedras, y hallé...

—Una escala de cuerda, herramientas —exclamó el conde 
Montecristo .

—¿Cómo sabéis eso? —preguntó el conserje, sorprendido.

—No lo sé, lo adivino —dijo el conde—,son cosas que se 
hallan ordinariamente en los escondrijos de los presos.

—Sí, señor, sí —dijo el guía—, una escala de cuerda y 
herra­mientas.

—¿Y las tenéis aún? —exclamó Montecristo.

—No, señor; vendí estos diferentes objetos, que eran muy 
cu­riosos a los visitantes, pero me queda otra cosa.

—¿Qué? —preguntó el conde con impaciencia.

—Me queda una especie de libro escrito sobre tiras de tela.

—¡Oh! —exclamó el conde—, ¿conserváis ese libro?

—No sé si es un libro ——dijo el conserje—, pero me queda 
lo que os digo.

—Ve a buscármelo, amigo mío, ve —dijo Montecristo—, y si 
es lo que presumo, estate tranquilo.

—Voy, señor.

Y el guía salió.

Edmundo fue a arrodillarse piadosamente ante los restos del 
lecho que la muerte había convertido para él en altar.

—¡Oh!, mi segundo padre —dijo—, tú que me diste libertad, 
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ciencia, riqueza; tú, que parecido a las criaturas de una 
especie su­perior a la nuestra, tenías la ciencia del bien y del 
mal, si en el fondo de la tumba queda de nosotros alguna 
cosa que se levante a la voz de los que moran sobre la 
tierra, si en la transformación que sufre el cadáver alguna 
cosa animada flota en los lugares en donde hemos amado o 
sufrido mucho, noble corazón, espíritu supremo, alma 
pro­funda, con una palabra, con un signo, con una revelación 
cualquiera, líbrame, lo ruego, en nombre del amor paternal 
que me dispensabas, y del respeto filial que lo profesé, del 
resto de duda, que vendrá a ser un remordimiento si no se 
cambia en mí en convicción.

Montecristo bajó la cabeza y juntó las manos.

—Ved, señor —le dijo una voz a sus espaldas.

El conde tembló y se volvió.

El conserje le entregó las tiras de tela en donde el abate 
Faria había depositado todos los tesoros de su ciencia. Este 
manuscrito era la gran obra del abate Faria sobre el reino de 
Italia.

El conde se apoderó de él con presteza, y sus ojos, mirando 
el epí­grafe, leyeron:

«Arrancarás los dientes al dragón, y pisotearás los leones, ha 
dicho el Señor. »

—¡Ah! —exclamó—, ¡he aquí la respuesta! ¡Gracias, padre 
mío, gracias!

Y sacando del bolsillo una cartera que contenía diez billetes 
de banco de mil francos cada uno:

—Tómala —dijo al conserje.

—¿Me la dais?
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—Sí, pero a condición de que no la mirarás hasta que yo 
haya partido.

Y guardando en el pecho la reliquia que acababa de 
encontrar, y que para él equivalía al más preciado tesoro, 
salió del subterráneo y subió a la barca.

—¡A Marsella! —dijo.

Luego, alejándose, con los ojos fijos en la sombría prisión:

—¡Horror! —dijo—, ¡para los que me encerraron en ella, y 
para los que han olvidado que en ella estuve!

Al pasar otra vez por los Catalanes, el conde se volvió, y 
envol­viendo la cabeza en la capa, murmuró el nombre de 
una mujer.

La victoria era completa. Montecristo había vencido la duda 
por dos veces.

Ese nombre, que pronunció con una expresión de ternura que 
era casi amor, era el nombre de Haydée.

Al poner el pie en tierra, el conde se dirigió al cementerio, 
seguro de encontrar a Morrel.

También él, diez años antes, había buscado piadosamente una 
tumba en el cementerio, y la había buscado inútilmente. 
Volviendo a Francia con millones, no había podido encontrar 
la tumba de su padre, muerto de hambre. Morrel mandó 
poner en ella una cruz, pero esta cruz se cayó y el 
enterrador la quemó, como hacen todos ellos, encendiendo 
lumbre en el cementerio. El honrado naviero había sido más 
afortunado. Muerto en brazos de sus hijos, fue llevado por 
ellos a enterrar cerca de su mujer, dos años antes entrada 
en la eternidad. Dos largas losas de mármol, con sus nombres 
inscritos en ellas, estaban extendidas, una al lado de otra, en 
un pequeño recinto, ro­deado por una balaustrada de hierro, 
y sombreado por cuatro ci­preses.
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Maximiliano se apoyaba en uno de estos árboles, y tenía 
clavados sus ojos inciertos sobre las dos tumbas.

Su dolor era profundo, casi le trastornaba.

—Maximiliano —le dijo el conde—, no es ahí donde se debe 
mi­rar, sino allí.

Y le señaló el cielo.

—Los muertos se encuentran en todas partes —dijo 
Morrel——, ¿no me lo dijisteis al hacerme abandonar París?

—Maximiliano —dijo el conde—, me pedisteis durante el viaje 
deteneros algunos días en Marsella. ¿Es éste aún vuestro 
deseo?

—No tengo deseos, conde. Aunque creo que esperaré menos 
pe­nosamente en Marsella que otras veces.

—Tanto mejor, Maximiliano, porque os dejo, llevándome 
vuestra palabra, ¿no es verdad?

—¡Ah!, lo olvidaré, conde—dijo Morrel—, lo olvidaré.

—No, no lo olvidaréis, porque sois hombre de honor antes 
que todo, Morrel, porque lo habéis jurado, porque vais a 
jurarlo de nuevo.

—¡Oh!, conde, ¡tened piedad de mí!, conde, ¡soy tan 
desgraciado!

—Conocí a un hombre más desgraciado que vos, Morrel.

—Es imposible.

—¡Ah! —dijo Montecristo—, es uno de los orgullos de nuestra 
pobre humanidad el creerse cada hombre más desgraciado 
que cual­quier otro que gime y llora a su lado.
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—¿Qué mayor desgracia que la del que pierde el único bien 
que amaba y deseaba en el mundo?

—Escuchad, Morrel —dijo el conde—, y fijad un momento 
vues­tro espíritu en lo que voy a deciros. He conocido un 
hombre que, como vos, había depositado todas sus 
esperanzas de ventura en una mujer. Ese hombre era joven, 
tenía un padre anciano al que amaba, una mujer que pronto 
iba a ser su esposa, y a la cual idolatraba. Iba a casarse, 
cuando de repente, uno de esos caprichos de la suerte que 
haría dudar de la bondad de Dios, si Dios no se revelase al 
cabo, mostrando que todo es para El un medio de guiar a su 
unidad infinita, cuando de repente un capricho de la suerte le 
robó la libertad, la novia, el porvenir que entreveía y que 
creía cierto, porque, ciego como es­taba, no podía leer más 
que en lo presente, para sumergirle en la lobreguez de un 
calabozo.

—¡Ah! —dijo Morrel—, ¡se sale de un calabozo al cabo de 
ocho días, de un mes, de un año!

—Estuvo en él catorce años, Morrel —dijo el conde poniendo 
la mano en el hombro del joven.

Maximiliano se estremeció.

—¡Catorce años! —murmuró.

—¡Catorce años! —repitió el conde—, y también durante 
ellos tuvo hartos momentos de desesperación. También, 
como vos, Morrel, creyéndose el más desdichado de los 
hombres, pensó en suici­darse.

—¿Y bien? —preguntó Morrel.

—¡Y bien!, en el momento supremo, Dios se reveló a él por 
un medio humano, porque Dios hace milagros. Acaso en el 
primer mo­mento, es preciso tiempo para que los ojos 
anegados en lágrimas vean claro, no comprendió la 
misericordia infinita del Señor, pero al fin, tuvo paciencia y 
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esperó. Un día salió milagrosamente de la tumba, 
transformado, rico, poderoso, casi un dios; su primer grito fue 
para su padre; su padre había muerto.

—Y también el mío —dijo Morrel.

—Sí, pero vuestro padre murió en vuestros brazos, dichoso, 
hon­rado, rico, lleno de ilusiones. El otro murió pobre, 
desesperado, du­dando de Dios, y cuando, diez años después, 
el hijo buscaba su tumba, ésta había desaparecido, y nadie ha 
podido decirle: «Aquí descansa en Dios el corazón que tanto 
lo ha amado.»

—¡Oh! —dijo Morrel.

—Era, pues, más desventurado que vos, porque no sabía 
dónde hallar la tumba de su padre.

—Pero —dijo Morrel— restábale al menos la mujer amada.

—Os engañáis, Morrel; esa mujer...

—¿Había muerto? —exclamó Maximiliano.

—Peor aún. Era infiel, se había casado con uno de los 
persegui­dores de su amante. Bien veis, Morrel, que era más 
desgraciado amante que vos.

—¿Y ha enviado Dios —preguntó Morrel— consuelos a ese 
hom­bre?

—Le ha dado la calma, al menos.

—¿Y ese hombre podrá ser dichoso algún día?

—Lo espera, Maximiliano.

El joven dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—Ya tenéis mi promesa —dijo, tras un momento de silencio, 
y tendiendo la mano a Montecristo—, recordad únicamente. ..
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—El 5 de octubre, Morrel, os espero en la isla de Montecristo. 
El 4 hallaréis una embarcación en el puerto de Bastia, 
llamada el Eurus. Daréis el nombre al patrón, que os 
conducirá cerca de mí. ¿De acuerdo, Maximiliano?

—De acuerdo, conde; así lo haré. Pero recordad que el 5 de 
oc­tubre...

—Sois un niño que no sabe aún lo que vale la promesa de un 
hombre... Os he dicho veinte veces que ese día, si aún 
queréis morir, os ayudaré a ello, Morrel. Adiós.

—¿Me dejáis?

—Sí; tengo que hacer en Italia. Os dejo solo, solo en lucha 
con la desgracia, solo con el águila de poderosas alas que el 
Señor envía a sus elegidos para transportarlos a sus plantas. 
La historia de Ga­nimedes no es una fábula, es una alegoría, 
Maximiliano.

—¿Cuándo partís?

—En seguida, el vapor me espera, dentro de una hora estaré 
lejos de vos, ¿me acompañaréis al puerto, Morrel?

—Soy todo vuestro, conde.

—Dadme un abrazo.

Morrel acompañó al conde hasta el puerto. Ya el humo salía 
como un inmenso penacho del negro tubo que lo lanzaba 
hasta el cielo. Pronto partió el buque, y una hora después, 
como había dicho Montecristo , esta misma cola de humo 
blanquecino cortaba apenas visible el horizonte oriental, 
sombreado por las primeras brumas de la noche.
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Capítulo dieciocho. Pepino

En el preciso instante en que el vapor del conde desaparecía 
detrás del cabo Morgion, un hombre que viajaba en posta por 
el camino de Florencia a Roma, se presentaba en la villa de 
Aquapendente. Seguía precipitadamente su camino para 
ganar tiempo sin hacerse sospechoso.

Vestido con una levita o más bien un sobretodo, sumamente 
dete­riorado por el viaje, pero que dejaba ver brillante y 
nueva aún una cinta de la Legión de Honor cosida al pecho. 
Este hombre, no sola­mente por su aspecto, sino también por 
el acento con que hablaba a su postillón, debía ser tenido por 
francés. Una prueba más de que había nacido en el país de la 
lengua universal, es que no sabía otras palabras italianas que 
las músicas, que pueden, como el goddan de Fígaro, 
reemplazar todos los modismos de una lengua particular.

—Allegro! —decía a los postillones a cada subida.

—Moderato! —a cada bajada.

¡Y Dios sabe si hay subidas y bajadas yendo de Florencia a 
Roma por el camino de Aquapendente!

Estas dos palabras, por otra parte, provocaban grandes risas 
en las gentes a quienes se dirigían.

A la vista de la Ciudad Eterna, es decir, al llegar a la Storta, 
punto desde donde se divisa Roma, el viajero no experimentó 
el senti­miento de curiosidad entusiasta que lleva a cada 
extranjero a elevarse desde el fondo del asiento para tratar 
de distinguir la famosa cúpula de San Pedro, que se remonta 
sobre todos los demás objetos que la rodean.
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No. Sacó una cartera del bolsillo, y de ella un papel plegado 
en cuatro dobleces, que desdobló y dobló con una atención 
parecida a respeto, contentándose con decir:

—¡Bueno!, no me abandones.

El carruaje atravesó la puerta del Popolo, giró a la izquierda 
y se detuvo ante la fonda de España.

Nuestro antiguo conocido, el señor Pastrini, recibió al viajero 
en la puerta y con el sombrero en la mano.

El viajero bajó, encargó una buena comida, y tomó las señas 
de la casa Thomson y French, que le fue indicada en el 
instante mismo, y era una de las más conocidas de Roma, 
situada en la calle del Ban­chi, cerca de San Pedro.

En Roma, como en todas partes, la llegada de una sills de 
posta

constituye un acontecimiento. Diez jóvenes, descendientes de 
Mario y de los Gracos, con los pies desnudos, los codos rotos, 
un puño sobre la cadera, y el otro brazo pintorescamente 
encorvado alrededor de la cabeza, miraban al viajero, la silla 
de posta y los caballos. A estos bodoques ,de la ciudad por 
excelencia, se habían juntado unos cin­cuenta papamoscas de 
los Estados del Papa, de los que forman corrillos escupiendo 
en el Tíber desde el puente de Santángelo, cuan­do el Tíber 
lleva agua.

Además, como los bodoques y los papamoscas de Roma, más 
di­chosos que los de París, entienden todas las lenguas, y 
sobre todo la lengua francesa, oyeron al viajero pedir una 
habitación y comida, y las señas de la casa de Thomson y 
French.

Resultó de esto que cuando el nuevo viajero salió de la fonda 
con el cicerone de rigor, un hombre se separó del grupo de 
los cu­riosos, y sin parecer ser notado por el guía, marchó a 
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poca distancia del extranjero, siguiéndole con tanta cautela 
como hubiera podido emplear un agente de la policía 
parisiense.

El francés estaba tan impaciente por efectuar su visita a la 
casa Thomson y French, que no había tenido tiempo de 
esperar fuesen enganchados los caballos. El carruaje debía 
encontrarle en el camino, o esperarle a la puerta del 
banquero. Llegó sin que el carruaje le alcanzase.

El francés entró, dejando en la antecámara su guía, que 
inmedia­tamente trabó conversación con dos o tres de esos 
industriales sin industria, o más bien de cien industrias, que 
ocupan en Roma las puertas de los banqueros, de las iglesias, 
de las ruinas, de los museos y de los teatros. Al propio 
tiempo que el francés, entró el hombre que se había 
separado del grupo de curiosos. El francés abrió la puerta y 
entró en la primera pieza. Su sombra hizo lo mismo.

—¿Los señores Thomson y French? —preguntó el extranjero.

Una especie de lacayo se levantó a la señal de un encargado 
de con­fianza, guarda solemne de la primera mesa.

—¿A quién anunciaré? —preguntó el lacayo preparándose a 
pre­ceder al extranjero.

El viajero respondió:

—Al barón Danglars.

—Pasad—dijo el lacayo.

Abrióse una puerta. El lacayo y el barón entráron por ells.

El hombre que había seguido a Danglars se sentó a esperar 
en un banco.

El que le había recibido primero continuó escribiendo por 
espacio de cinco minutos aproximadamente, durante los 
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cuales el hombre sentado guardó profundo silencio y la más 
completa inmovilidad.

Luego, la pluma del primero dejó de chillar sobre el papel. 
Le­vantó la cabeza, miró atentamente en derredor suyo, y 
bien asegu­rado:

—¡Ah!, ¡ah! —dijo—, ¡tú aquí, Pepino!

—¡Sí! —respondió lacónicamente.

—¿Tú has olfateado algo de bueno en la cara de ese hombre 
gordo?

—No hay gran mérito en esto. Estamos prevenidos.

—¿Sabes lo que viene a hacer aquí, curioso?

—Pardiez, viene a tocar, aunque falta saber qué suma.

—En seguida lo sabrás, amigo.

—Muy bien, pero no vayas, como el otro día, a darme 
noticias falsas.

—¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a aquel inglés que sacó de 
aquí tres mil escudos el otro día?

—No; ése tenía en efecto los tres mil escudos y nosotros los 
he­mos hallado. Hablo del príncipe ruso.

—¿Y bien?

—¡Y bien! Nos habías dicho treinta mil libras, y no hemos 
ha­llado más que veintidós.

—Las habréis buscado mal.

—Luigi Vampa es el que hizo el registro en persona.

—En tal caso, tendría deudas y las pagaría.
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—¿Un ruso?

—O gastaría su dinero.

—Después de todo, es posible.

—Es seguro, pero déjame ir a mi observatorio, el francés 
puede efectuar su negocio sin que yo sepa la cantidad exacta.

Pepino hizo una señal afirmativa, y sacando un rosario del 
bol­sillo se puso a rezar algunas oraciones, mientras el 
empleado desapa­reció por la misma puerta que había dado 
paso al otro empleado y al bárón. Al cabo de unos diez 
minutos, el empleado apareció gozoso.

—¿Y bien? —preguntó Pepino a su amigo.

—¡Alerta! ¡Alerta! —respondió—, la suma es respetable.

—Cinco o seis millones, ¿no es verdad?

—Sí; ¿cómo lo sabes?

—Por un recibo de su excelencia el conde de Montecristo.

—¿Conoces al conde?

—Se le acredita sobre Roma, Venecia y Viena.

—¿Es posible? —exclamó—, ¿cómo lo has informado tan 
bien? —Te he dicho que se nos había avisado de antemano.

—Entonces, ¿por qué lo diriges a mí?

—Para estar seguro de que es el hombre a quien buscábamos.

—El es..., cinco millones. Una hermosa suma. ¿Eh, Pepino?

—Sí.

—No volveremos a ver otra parecida.
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—Al menos —respondió filosóficamente Pepino—, 
recogeremos alguna tajada.

—¡Silencio! Ahí viene nuestro hombre.

El empleado tomó la pluma, y Pepino el rosario. El uno 
escribía, el otro oraba cuando volvió a abrirse la puerta.

Danglars apareció radiante de satisfacción, acompañado del 
ban­quero, que le guió hasta la puerta.

Detrás de Danglars salió Pepino.

Según lo convenido, el carruaje que debía ir a buscar a 
Danglars esperaba delante de la casa Thomson y French. El 
cicerone tenîa la portezuela abierta. El cicerone es un ser 
muy complaciente y que puede destinarse a cualquier cosa.

Danglars montó en el carruaje, ligero como un joven de 
veinte años.

El cicerone cerró la portezuela y subió con el cochero.

Pepino se acomodó detrás.

—¿Quiere su excelencia ver San Pedro? —preguntó el 
cicerone. —¿Para qué? —repuso el barón.

—Pues... para ver.

—No he venido a Roma para ver —dijo en voz alta Danglars; 
después añadió en voz baja con una sonrisa codiciosa:— he 
venido para tocar.

Y tocó en efecto su camera, en la cual acababa de guardar 
una letra.

—Entonces, ¿su excelencia va...?

—A la fonda.
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—A casa de Pastrini —dijo al cochero el cicerone.

Y el carruaje partió rápido, como carruaje de gran señor.

Diez minutos más tarde, el barón había entrado en su 
aposento, y Pepino se instalaba en un banco situado delante 
de la fonda, des­pués de pronunciar unas palabras al oído de 
uno de aquellos descen­dientes de Mario y de los Gracos que 
hemos designado al principio de este capítulo, mozo que 
tomó a todo correr el camino del Capi­tolio.

Danglars estaba cansado, satisfecho, y tenía sueño. Se 
acostó, co­locó su cartera bajo la ahnohada y se quedó 
dormido.

Pepino tenía tiempo de más. jugó a la morra con los faquines, 
perdió tres escudos, y para consolarse bebióse una botella 
de vino de Orvieto.

Al día siguiente, el banquero se levantó tarde, aunque se 
había acostado temprano. Hacía cinco o seis noches que 
dormía muy mal, cuando dormía. Almorzó mucho, y poco 
deseoso, como había dicho, de ver las bellezas de la Ciudad 
Eterna, pidió los caballos de posta para el me­diodía.

Pero Danglars no había contado con las formalidades de la 
policía y con la pereza del maestro de postas. Los caballos 
tardaron dos horas en estar enganchados, y el cice­rone no 
trajo el pasaporte visado hasta después de las tres. Todos 
estos preparativos atrajeron a la puerta del señor Pastrini a 
buen número de curiosos. Tampoco faltaron los 
descendientes de los Gracos y de Mario.

El barón atravesó triunfalmente estos grupos, que le 
llamaban excelencia para obtener un bayoco.

Como Danglars, hombre muy popular, como sabemos, se 
había contentado con el dictado de barón hasta entonces, sin 
ser tratado de excelencia, este título le lisonjeó, y distribuyó 
una docena de mo­nedas a toda aquella canalla, dispuesta 
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por otras doce a tratarle de alteza.

—¿Adónde? —inquirió el postillón en italiano.

—Camino de Ancona —respondió el barón. El señor Pastrini 
tra­dujo la pregunta y la respuesta, y el carruaje partió al 
galope.

Danglars quería, en efecto, trasladarse a Venecia a recoger 
una parte de su.fortuna, y después a Viena a realizar el resto.

Su intención era fijarse en esta última ciudad, que se le había 
asegurado ser el vergel de los placeres.

Apenas anduvo tres leguas por las campiñas de Roma, 
cuando em­pezó a anochecer. Danglars no creía haber salido 
tan tarde; de otro modo se habría quedado. Así preguntó al 
postillón cuánto faltaba para llegar a la población cercana.

—Non capisco —respondió el postillón.

Danglars hizo un movimiento de cabeza que quería decir 
¡muy bien!

El carruaje prosiguió la marcha.

—En la primera parada —dijo para sí Danglars— me detendré.

Danglars experimentó aún un resto de bienestar que había 
gozado la víspera, y que le proporcionó tan buena noche. 
Estaba muelle­mente extendido en una buena calesa inglesa 
de dos resortes, y se sentía llevado al galope por dos 
buenos caballos. La parada era de siete leguas, lo sabía. ¿Qué 
hacer cuando se es banquero, y se ha hecho con fortuna 
bancarrota?

Dedicó diez minutos a pensar en su mujer, que quedaba en 
París, otros diez en su hija, que recorría el mundo en 
compañía de la seño­rita de Armilly. Otros diez minutos en 
sus acreedores y en la manera como emplearía el dinero. 
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Después, no teniendo en qué pensar, cerró los ojos y se 
quedó dormido.

Sin embargo, sacudido por un movimiento fuerte del carruaje, 
Dan­glars abrió un momento los ojos. Entonces se sintió 
llevado con la misma celeridad a través de la misma campiña 
de Roma, toda sem­brada de acueductos rotos, que parecían 
gigantes de granito petri­ficados. Pero en una noche fría, 
sombría, lluviosa, era mejor para un hombre medio dormido 
permanecer en el fondo de la silla con los ojos cerrados, que 
asomar la cabeza a la ventanilla para preguntar dónde estaba 
a un postillón que no sábía responder otra cosa que: non 
capisco!

Danglars continuó durmiendo, pensando que ya tendría 
tiempo de levantarse al llegar a la parada.

El carruaje se detuvo. Danglars pensó que llegaba por fin al 
tér­mino deseado. Abrió los ojos, miró a través del vidrio, 
creyendo hallarse en medio de alguna ciudad, o por lo menos 
aldea, pero no vio más que una casucha aislada y tres o 
cuatro hombres yendo y viniendo como sombras.

El banquero esperó un momento a que el postillón, que había 
acabado su parada, viniese a reclamarle el coste de la posta. 
Creía poder aprovechar esta ocasión para pedir algunas 
noticias a su nuevo conductor, pero se cambiaron los tiros sin 
que nadie pidiese nada al viajero. Danglars quedó asombrado, 
abrió la portezuela, pero le rechazó bien pronto una mano 
vigorosa y la silla empezó a rodar.

El barón se levantó estupefacto.

—¡Eh! —dijo al postillón—. ¡eh!, mio caro!

Palabras italianas de una romanza que Danglars había 
retenido cuando su hija cantaba dúos con el príncipe 
Cavalcanti.

Pero mio caro no respondió.
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Danglars se contentó entonces con bajar el cristal.

—¡Eh!, amigo ¿dónde vamos? —dijo sacando la cabeza.

—Dentro la testa! —exclamó una voz grave a imperiosa, 
acom­pa.ñada de un grito de amenaza.

Danglars comprendió que dentro la testa quería decir: meted 
la cabeza. Hacía, como puede verse, rápidos progresos en el 
italiano.

Obedeció, no sin inquietud, y como esta inquietud subía de 
punto a cada minuto que transcurría, al cabo de algunos 
instantes su es­píritu, en lugar del vacío que dijimos cuando 
se puso en camino, y que le produjo el sueño, tenía 
pensamientos más propios unos y otros para despertar el 
interés del viajero, y sobre todo de un viajero en la situación 
de Danglars. Sus ojos adquirieron en las tinieblas el brillo que 
les confieren en el primer momento las emociones fuertes, y 
que se apaga al fin por haberse excitado demasiado. Antes 
de tener miedo se ve claro. Mien­tras se tiene, se ve doble, 
después de haberle tenido se ve turbio.

Danglars vio un hombre envuelto en una capa que galopaba 
junto a la portezuela de la derecha.

—Algún gendarme —dijo—. ¿Habré sido denunciado por los 
telé­grafos franceses a las autoridades pontificias?

Resolvió salir de esta ansiedad.

—¿Adónde me lleváis? —dijo.

—Dentro la testa! —repitió la misma voz con el propio 
acento de amenaza.

Danglars se volvió a la portezuela de la izquierda. Otro 
hombre a caballo galopaba al mismo lado.

—Evidentemente —se dijo Danglars con el sudor en el 
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rostro—, he caído en una trampa.

Y se arrojó al fondo de la calesa, esta vez no para dormir, 
sino para soñar.

Poco después apareció la luna en el cielo.

Desde el fondo de la calesa echó una ojeada a la campiña. 
Volvió a ver entonces los grandes acueductos, fantasmas de 
piedra que había notado al pasar, solamente que en vez de 
verlos a la derecha, los tenía ahora a la izquierda. Creyó que 
habían dado media vuelta al carruaje, y que se le llevaba a 
Roma.

—¡Oh, desdichado de mí! —exclamó—, se habrá conseguido 
mi extradición.

El carruaje continuó corriendo con admirable velocidad. Pasó 
una hora terrible, porque a cada nuevo indicio que se le 
ofrecía al paso, el fugitivo reconocía, a no dudarlo, que se le 
volvía atrás. En fin, no volvió a ver la masa sombría contra 
la cual le pareció que el carruaje iba a estrellarse. Pero el 
carruaje se ladeó, bordeando la masa som­bría, que no era 
otra cosa que la cintura de muralla que envuelve a Roma.

—¡Oh!, ¡oh! —murmuró Danglars—, no entramos en la ciudad. 
Luego no es la justicia la que me detiene. ¡Gxan Dios!, otra 
idea, será posible...

Sus cabellos se erizaron. Acordóse entonces de las 
interesantes historias de los bandidos romanos, tan poco 
creídas en París, y que Alberto de Morcef contaba a la 
señora Danglars y a Eugenia, cuando se trataba de que el 
joven vizconde fuera yerno de una y marido de otra.

—¡Ladrones tal vez! —murmuró.

De repente, el carruaje rodó sobre alguna cosa más dura que 
el suelo de un camino enarenado. Danglars aventuró una 
mirada a los dos lados del camino. Distinguió unos 

1723



monumentos de una forma ex­traña, y su pensamiento 
preocupado con la relación de Morcef, que al presente se le 
representaba en todos sus pormenores, este pensa­miento le 
dijo que debía estar sobre la vía Apia.

A la izquierda del carruaje, en un espacio del valle, 
distinguíanse unas ruinas de forma circular. Eran las termas 
de Caracalla.

A una palabra del hombre que galopaba a la derecha del 
carruaje, éste se detuvo. Al mismo tiempo se abrió la 
portezuela de la izquierda.

—¡Scendi! —dijo una voz.

Danglars se apeó inmediatamente. No hablaba todavía el 
italiano, pero lo entendía ya. Más muerto que vivo, el barón 
miró en torno suyo. Cuatro hombres le rodeaban, sin contar 
el postillón.

—Di quá ———dijo uno de ellos bajando por un pequeño 
sendero que conducía de la vía Apia al medio de las 
anfractuosidades de la campiña de Roma.

Danglars siguió a su guía, sin oponer resistencia, y no tuvo 
ne­cesidad de volverse para saber que era seguido por otros 
tres hom­bres. Sin embargo, parecióle que éstos se quedaban 
como de centi­nela a distancias iguales.

Después de diez minutos de marcha aproximadamente, 
durante los cuales Danglars no cambió una sola palabra con 
su guía, se halló entre un cerro y un matorral. Tres hombres 
en pie y mudos formaban un triángulo de que él era el centro.

Quiso hablar. Su lengua se le trabó.

—Avanti —dijo la misma voz con acento breve a imperativo.

Esta vez el banquero comprendió de dos modos, por la 
palabra y por el gesto, porque el hombre que marchaba 
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detrás le empujó tan rudamente hacia adelante que casi 
tropezó con su guía.

Este guía era nuestro amigo Pepino, que se deslizó por los 
mato­rrales en medio de una sinuosidad que sólo los lagartos 
podían tener por un camino expedito.

Pepino se detuvo ante una roca coronada de una espesa 
mata. Esta roca, entreabierta, abrió paso al joven, que 
desapareció como desaparece el diablo en algunos de 
nuestros sortilegios. La voz y el gesto del que siguió a 
Danglars obligaron al banquero a hacer otro tanto. No cabía 
la menor duda. El quebrado banquero francés tenía que 
habérselas con bandidos romanos.

Danglars obró como un hombre colocado entre dos males 
terribles y cuyo valor es excitado por el mismo miedo. A 
pesar de su vientre, que le dificultaba el atravesar las 
anfractuosidades de la campiña de Roma, se colocó tras de 
Pepino, y dejándose resbalar con los ojos cerrados, cayó a 
sus pies. Al tocar la tierra volvió a abrir los ojos. El camino 
era largo, pero oscuro. Pepino, poco cuidadoso de ocul­tarse, 
estando ahora en su casa, hizo lumbre y encendió una luz. 
Otros dos hombres bajaron tras de Danglars, formando la 
reta­guardia, y empujando al banquero cuando éste se 
detenía casual­mente, le hicieron tomar una pendiente suave 
por medio de una en­crucijada de siniestra apariencia.

En efecto, las paredes de murallas, formando nichos 
sobrepuestos unos a otros, parecían en medio de piedras 
blancas, abrir los ojos negros y profundos que se observan 
en las calaveras. Un centinela hizo sonar con su mano los 
arreos de su carabina.

—¿Quién vive? —dijo.

—¡Amigos! ¡Amigos! —contestó Pepino—. ¿Dónde está el 
ca­pitán?

—Allí —dijo el centinela, señalando por detrás de su espalda 
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una gran cavidad abierta en la roca y cuya luz se reflejaba en 
la entrada por sus ovaladas aberturas.

—Buena presa, capitán, buena presa—dijo Pepino en italiano.

Y cogiendo a Danglars por el cuello de la levita le condujo 
hacia una entrada, semejante a una puerta, y por la cual se 
penetraba al punto donde el capitán parecía haber hecho su 
alojamiento.

—¿Es éste el hombre? —inquirió el capitán mientras leía con 
la mayor atención la Vída de Alejandro, por Plutarco.

—El mismo, capitán, el mismo.

—Muy bien, mostrádmelo.

A esta orden imperativa, Pepino acercó tan bruscamente la 
luz al rostro de Danglars, que éste retrocedió vivamente 
para no que­marse las cejas.

Su rostro trastornado ofrecía todos los síntomas de un 
terror in­descriptible.

—Este hombre está cansado —dijo el capitán—, llévesele a 
la cama.

—¡Oh! —murmuró el banquero—, esa cama es probablemente 
uno de los nichos de la muralla, ese sueño es la muerte que 
va a darme uno de los puñales que veo resplandecer.

En efecto, en las profundidades lóbregas de aquella cavidad 
inmen­sa veíanse agitarse sobre hierbas secas y pieles de 
lobo, los compañeros del hombre a quien Alberto de Morcef 
había hallado leyendo los Comentarios de César, y a quien 
Danglars encontraba leyendo la Vida de Alejandro.

El banquero lanzó un sordo gemido y siguió a su guía. No 
profi­rió súplica ni queja alguna. No tenía fuerza, ni voluntad, 
ni poder, ni sentimiento; dejábase llevar.
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Emprendió la marcha, y comprendiendo que tenía una 
escalera ante sí, levantó maquinalmente los pies cuatro o 
cinco veces. Enton­ces se abrió ante él una puerta baja. 
Inclinóse instintivamente para no romperse la frente, y se 
halló en una cavidad abierta en la roca viva.

Era regularmente formada, aunque sin muebles. Seca, aunque 
situa­da bajo la tierra, a una profundidad inconmensurable.

Una cama de hierba seca, cubierta de pieles de cabra, estaba 
no he­cha, sino tendida en un rincón del cuarto.

Danglars, al verla, creyó hallar un símbolo inequívoco de su 
sal­vación.

—¡Oh! Dios sea loado —murmuró—, es una cama verdadera.

Por segunda vez en el término de una hora invocaba el 
nombre de Dios. No le había sucedido otro tanto en diez años.

—Ecco —dijo el guía.

Y metiendo a Danglars en el cuarto, cerró la puerta tras de 
sí. Sonó un cerrojo; el banquero se hallaba prisionero. 
Además, aunque no hubiera habido cerrojo, sólo san Pedro y 
te­niendo por guía un ángel del cielo, pudiera pasar por 
medio de la guarnición que ocupaba las catacumbas de San 
Sebastián, y que acam­paba con un jefe en quien nuestros 
lectores habrán desde luego reco­nocido al famoso Luigi 
Vampa.

Danglars había también reconocido al bandido cuya existencia 
no quiso creer cuando Morcef trató de naturalizarlo en 
Francia. No sólo le había reconocido a él, sino también la 
celda en donde Morcef estu­vo encerrado, y que según todas 
las probabilidades era el alojamiento de los extranjeros.

Estos recuerdos, campo de cierto deleite en medio de todo 
para Danglars, le devolvieron la tranquilidad. No habiéndole 
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dado muerte en el primer momento los bandidos, no deberían 
tener intención de matarle.

Habíasele detenido para robarle, y como no tenía más que 
unos lui­ses, se le pediría rescate.

Acordóse de que Morcef había tenido que aprontar unos 
cuatro mil escudos, y como él mismo se creía de una 
apariencia de mayor im­portancia que Morcef, calculó que se 
le exigiría doble suma.

Ocho mil escudos equivalían a cuarenta y ocho mil libras. Le 
que­darían aún unos cinco millones cincuenta mil francos. Con 
esto se salía del paso en cualquier parte.

Así, pues, quedó casi seguro de salir del paso, teniendo en 
cuenta que no había ejemplo de que se hubiese tasado nunca 
un hombre en cinco millones cincuenta mil libras. Danglars se 
echó en la cama, en donde después de dar algunas vueltas a 
un lado y a otro, se durmió con la tranquilidad del héroe cuya 
historia Luigi Vampa estaba le­yendo. De todo sueño, si no es 
del que temía Danglars, se despierta. Dan­glars se despertó. 
Para un parisiense habituado a cortinajes de seda, a paredes 
ada­mascadas, al perfume que sale de las maderas delicadas 
de la chime­nea y se extiende y baja de los techos de raso, 
despertar en una gruta de piedra debe de ser un momento 
poco apacible. Al tocar las cortinas de piel de cabra, Danglars 
debía creer que se hallaba entre lapones o cosa parecida. En 
tales circunstancias, un segundo basta para conver­tir la 
mayor de las dudas en palpable certeza.

—Sí —murmuró—; estoy en poder de los bandidos de que 
habló Alberto de Morcef.

Su primer movimiento fue respirar para asegurarse de que no 
esta­ba herido. Era un medio que había aprendido en Don 
Quijote, único libro no que había leído, sino que conservaba 
alguna cosa en la me­moria.

—No —dijo—, no me han matado ni herido, pero ¿me habrán 
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roba­do acaso?

Y metió la mano en los bolsillos. Estaban intactos. Los cien 
luises que se había reservado para hacer el viaje de Roma a 
Venecia se ha­llaban en el bolsillo de su pantalón, y la 
cartera con la letra de cinco millones cincuenta mil francos 
estaba en el bolsillo de la levita.

—¡Qué bandidos tan raros —se dijo—, que me han dejado mi 
bol­sa y mi cartera! Como pensé ayer al acostarme, van a 
ponerme a res­cate. ¡Veamos!, ¡conservo también el reloj! 
Veamos la hora que es.

El reloj de Danglars, obra de Breguet, al que había cuidado de 
dar cuerda la víspera de su viaje, señalaba las cinco y media 
de la mañana. Sin él, Danglars hubiera ignorado 
completamente la hora que era, pe­netrando ya la luz del día 
en el aposento.

¿Sería preciso exigir una explicación de los bandidos? 
¿Convendría esperar pacientemente a que se la diesen? En 
tal alternativa, lo último era más prudente. Danglars esperó. 
Esperó hasta el mediodía. Duran­te todo este tiempo un 
centinela había velado a su puerta. A las ocho de la mañana 
fue relevado.

Apoderóse de Danglars el deseo de ver quién le custodiaba.

Había notado que los rayos, no del día, sino de una lámpara, 
se fil­traban por las hendiduras mal unidas de la puerta. 
Acercóse a una de ellas en el momento mismo en que el 
bandido echaba algunos tragos de aguardiente, los cuales, 
debido al pellejo que lo contenía, esparcían un olor 
repugnante para Danglars.

—¡Puf! —exclamó retrocediendo hasta el fondo de la 
habitación.

A mediodía, el hombre del aguardiente fue reemplazado por 
otro funcionario. Danglars tuvo la curiosidad de ver a su 
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nuevo guardián, y se acercó otra vez a la hendidura. Era un 
bandido de complexión atlética, un Goliat de grandes ojos, 
labios gruesos, nariz aplastada. Su cabellera roja pendía por 
las espaldas en mechas retorcidas, como culebras.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Danglars—, éste parece más bien un ogro 
que una criatura humana. En todo caso soy perro viejo, soy 
duro de mas­car.

Como se ve, Danglars no había perdido todavía el buen 
humor. En el mismo instante, como para probarle que no era 
un ogro, su guar­dián se sentó frente a la puerta del cuarto, 
y sacó de su zurrón pan negro, cebolla y queso, y se puso in 
continenti a devorarlos.

—¡Que me lleve el diablo! —dijo Danglars, echando a través 
de las hendiduras de la puerta una mirada a 1a comida del 
bandido—, el diablo me lleve si comprendo cómo pueden 
comerse semejantes por­querías.

Y fue a sentarse sobre las pieles, recordando en ellas el olor 
de aguardiente del primer centinela. Sin embargo, la situación 
de Danglars era crítica, y los secretos de la naturaleza son 
incomprensibles. Hay en ellos harta elocuencia en ciertas 
invitaciones materiales que dirigen las más groseras 
sustan­cias a los estómagos vacíos.

Danglars sintió de pronto que el suyo lo estaba en este 
momento, y así vio al hombre menos feo, al pan menos duro, 
al queso más fres­co. En fin, las cebollas crudas, sucia 
alimentación del salvaje, le re­cordaron ciertas salsas Robert, 
y cierta ropa vieja que su cocinero preparaba de una manera 
superior cuando Danglars le decía: «Se­ñor Deniseau, hágame 
para hoy un buen platito de canalla.»

Se levantó y fue a llamar a la puerta. El bandido levantó la 
cabeza. Al ver Danglars que le había oído, volvió a llamar.

—Che cosa? —preguntó el bandido.
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—¡Hola, amigo! —dijo Danglars, dando con los dedos contra la 
puerta—, ¡me parece que será tiempo que se piense en 
darme de co­mer también a mí!

Pero sea que no comprendiese, sea que no tuviese órdenes 
relativas a la comida de Danglars, el gigante continuó 
comiendo. Danglars sintió humillado su orgullo, y no 
queriendo meterse con semejante bruto, se echó sobre las 
pieles sin decir nada más.

Transcurrieron cuatro horas. El gigante fue reemplazado por 
otro bandido. Danglars, que sentía fuertes movimientos de 
estómago, se levantó despacio, aplicó en seguida el ojo a las 
hendiduras de la puer­ta y reconoció la figura inteligente de 
su guía. Era, efectivamente, Pepino, que se preparaba a 
entrar de guardia del mejor modo posible, sentándose frente 
a la puerta, y colocando entre ambas piernas una cazuela que 
contenía, calientes y olorosos, guisantes fritos con tocino. 
Cerca de estos guisantes, Pepino colocó un canastillo de 
racimos de Velletri, y una botella de vino de Orvieto. 
Seguramente Pepino era inteligente. Viendo estos 
preparativos gastronómicos, el hambre ator­mentaba a 
Danglars.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo—, veamos si éste es más tratable que el 
otro. —Y tocó pausadamente la puerta.

—Allá van —dijo en mal francés el bandido, que, 
frecuentando la casa del señor Pastrini, había acabado por 
aprender aquella lengua hasta en sus modismos.

Y abrió en efecto.

Danglars le reconoció por el que le había gritado de una 
manera harto furiosa: “Meted la cabeza”. Pero no era aquella 
hora para recri­minaciones, y adoptó, por el contrario, el 
ademán más agradable, y con graciosa sonrisa:

—Perdonad —le dijo—, pero ¿no se me dará de comer a mí 
tam­bién?
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—¡Cómo, pues! —exclamó Pepino—. ¿Vuestra excelencia 
tendrá hambre acaso?

—¡Acaso! ¡Es magnífico! —murmuró Danglars—, hace 
veinticua­tro horas justas que no como. Sí, señor —añadió, 
levantando la voz—, tengo hambre, sobrada hambre.

—¿Y vuestra excelencia quiere comer?

—Al instante, si es posible.

—Nada más fácil —dijo Pepino—, aquí se proporciona todo, 
pa­gando, por supuesto, como se hace entre buenos 
cristianos.

—¡Ni que decir tiene! —exclamó Danglars—, aunque en 
realidad, las gentes que detienen y aprisionan deberían al 
menos alimentar a los prisioneros.

—¡Ah!, excelencia—repuso Pepino—, eso ya no se estila.

—No es mala la razón —siguió Danglars, contando ganar a su 
guardián con su amabilidad—, yo me satisfago con ella. 
Veamos qué es lo que se me sirve de comer.

—En seguida, excelencia, ¿qué deseáis?

Y Pepino puso su escudilla en el suelo, de tal manera que el 
vapor subía directamente a las narices del banquero.

—Mandadme —dijo.

—¿Hay cocina aquí? —preguntó Danglars.

—¿Que si hay cocina? ¡Cocina perfecta!

—¿Y cocineros?

—¡Excelentes!

—¡Y bien!, un pollo, un pescado, un ave, cualquier cosa, con 
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tal que yo coma.

—Como desee vuestra excelencia. Pediremos un pollo, ¿no es 
ver­dad?

—Sí, un pollo.

Pepino, levantándose y asomándose a la puerta, gritó con 
toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Un pollo para su excelencia!

La voz de Pepino resonaba aún por las bóvedas, cuando se 
presen­tó un joven, hermoso, esbelto, y medio desnudo como 
los antiguos pescadores, llevando en un plato de plata un 
pollo delicadamente co­locado.

—Se creería uno en el Café de Paiís —murmuró Danglars.

—¡Helo aquí, excelencia! —dijo Pepino, cogiendo el pollo de 
ma­nos del joven bandido, y colocándolo en una mesa 
carcomida, que con un asiento y la cama de pieles, formaba 
todo el ajuar de la celda.

Danglars pidió un cuchillo y un tenedor.

—¡Helo aquí, excelencia! —dijo Pepino, ofreciéndole un 
cuchillo pequeño de punta roma y un tenedor de madera. 
Danglars tomó el cuchillo en una mano y el tenedor en la 
otra, y se puso a trinchar el ave.

—Dispensad, excelencia —dijo Pepino, pasando una mano por 
la espalda del banquero—, aquí se paga antes de comer, 
para el caso de quedar luego descontentos.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo para sí Danglars—, esto no es como en 
París. Me van a desollar probablemente, pero hagamos las 
cosas en grande, veamos, he oído hablar del buen trato de la 
vida de Italia; un pollo debe de valer doce sueldos en Roma. 
Tened —dijo en voz alta, y dio un luís a Pepino.
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—Un momento, vuestra excelencia —dijo Pepino 
levantándose—, un momento, vuestra excelencia me queda a 
deber aún alguna cosa.

—¡Cuando yo decía que habrían de desollarme! —murmuró 
Danglars. Luego, resuelto a sacar partido de todo:— Veamos 
lo que se os debe por esa ave hética —prosiguió.

—Vuestra excelencia ha dado un luís a cuenta.

—¿Un luís a cuenta de un pollo?

—Claro está, a cuenta.

—Bien..., ¡veamos!, ¡veamos!

—No son más que cuatro mil novecientos noventa y nueve 
luises lo que me debe vuestra excelencia.

Danglars abrió espantado los ojos al oír tan pesada broma.

—¡Ah, bribón! —murmuró—, ¡bribón, por vida mía!

Y quiso ponerse a trinchar el pollo, pero Pepino le detuvo la 
mano derecha con la izquierda, y extendió además la otra 
mano, diciendo:

—¡Vamos!

—¿Qué? ¿No os reís? —dijo Danglars.

—Aquí no reímos nunca, excelencia —contestó Pepino, serio 
como un cuáquero.

—¿Cien mil francos este pollo?

—Excelencia, es increíble el trabajo que cuesta criar aves en 
estas malditas grutas.

—¡Vamos!, ¡vamos! —dijo Danglars—, encuentro esto muy 
chis­toso, muy divertido en verdad. Pero como tengo hambre, 
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dejadme comer. Tomad, he aquí otro luís para vos, amigo 
mío.

—Entonces no faltan más que cuatro mil novecientos 
noventa y ocho luises —dijo Pepino conservando la misma 
sangre fría—, con paciencia todo se consigue.

—¡Oh!, lo que es eso —dijo Danglars, indignado de tan 
perseve­rante burla—, lo que es eso, jamás. Idos al diablo, 
vos no sabéis quién soy yo.

Pepino hizo una señal, el criado echó las dos manos y llevóse 
en se­guida el pollo. Danglars se tendió en la cama de piel de 
lobo, Pepino cerró la puerta y se puso a comer los guisantes 
con tocino.

Danglars no podía ver lo que hacía Pepino, pero el ruido de 
sus dientes no debía dejarle duda acerca de lo que estaba 
haciendo. Era evidente que comía, y que comía toscamente 
como un hombre mal criado.

—¡Avestruz! —dijo Danglars.

Pepino hizo que no oía nada, y sin volver la cabeza continuó 
co­miendo con admirable calma. El estómago de Danglars 
encontrábase en tal estado que no creía él mismo poder 
llegar a llenarlo nunca. Sin embargo, tuvo paciencia por 
espacio de hora y media, que en realidad se le antojó un 
siglo. Levantóse y fue de nuevo a la puerta.

—Vamos —siguió—, no me hagáis desfallecer más tiempo, y 
de­cidme al fin qué es lo que se quiere de mí.

—Decid más bien, excelencia, lo que queréis de nosotros... 
Dad vuestras órdenes y las ejecutaremos.

—Abridme primero.

Pepino abrió.
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—¡Yo quiero—dijo Danglars—, por Dios! ¡Quiero comer!

—¿Tenéis hambre?

—De sobra lo sabéis.

—¿Qué quiere comer vuestra excelencia?

—Un pedazo de pan seco, puesto que los pollos están a tal 
precio en estas malditas cuevas.

—¡Pan!, sea—dijo Pepino—. ¡Eh!, pan—gritó.

El criado trajo un pedazo de pan.

—¡Helo aquí! —dijo Pepino.

—¿Qué vale? —preguntó Danglars.

—Cuatro mil novecientos noventa y ocho luises, estando ya 
otros dos pagados por anticipado.

—¡Cómo! ¡Un pan cien mil francos!

—Cien mil francos —dijo Pepino.

—¡Y no me pedíais más que cien mil francos por un pollo!

—No servimos por lista, sino a precio fijo. Cómase poco o 
mucho, pídanse diez platos o uno solo, el coste es 
absolutamente igual.

—¡Una nueva burla! Querido amigo, os declaro que esto es 
absur­do, que esto es estúpido. Decid más bien que al fin 
queréis que me muera de hambre, y es más sencillo.

—No, excelencia, vos sois quien queréis suicidaros. Pagad y 
comed, creedme.

—¿Conque he de pagar tres veces, bruto? —dijo Danglars 
exaspe­rado—. ¿Crees que se llevan así cien mil francos?
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—Tenéis cinco millones cincuenta mil francos en vuestro 
bolsillo, excelencia —dijo Pepino—, que equivalen a 
cincuenta pollos y me­dio.

Danglars se estremeció. Cayóle la venda de los ojos. 
Continuaba la misma broma, pero por fin acababa de 
comprenderla. Es fácil conocer que no la encontraba tan 
sencilla como antes.

—Veamos —dijo—, veamos. ¿Dando esos cien mil francos, 
queda­réis satisfecho al menos, y podré comer a mi placer?

—Sin duda —dijo Pepino.

—Pero ¿cómo darlos? —dijo el banquero respirando más 
libre­mente.

—Nada más fácil. Tenéis un crédito abierto en casa de 
Thonmson y French, calle de Banchi, en Roma. Dadme un 
bono de cuatro mil no­vecientos noventa y ocho luises contra 
estos señores. Nuestro ban­quero los recogerá.

Danglars quiso al menos asumir el aire de generoso. Tomó la 
pluma y el papel que le presentaba Pepino, escribió la letra y 
firmó.

—Tened —dijo—, vuestro bono al portador.

—Y vos, el pollo.

Danglars trinchó el ave suspirando. Parecíale flaca para una 
suma tan crecida.

En cuanto a Pepino, leyó atentamente el papel, lo metió en el 
bolsi­llo y prosiguió comiendo sus guisantes con tocino.

Al día siguiente Danglars volvió a tener hambre. El aire de 
aquella caverna despertaba a más no poder el apetito. El 
prisionero creyó que en todo aquel día no tendría que hacer 
nuevos gastos. Como hombre económico había ocultado la 
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mitad del pollo y un pedazo de pan en un rincón del cuarto. 
Pero después de comer tuvo sed. No había contado con ello. 
Luchó contra la sed hasta el momento en que sintió la lengua 
reseca pegársele al paladar. Entonces llamó, no pudiendo 
resistir más tiempo el fuego que le consumía. El centinela 
abrió la puerta; era una cara distinta. Pensó que mejor le 
sería entenderse con su antiguo conocido y llamó a Pe­pino.

—Aquí me tenéis, excelencia —dijo el bandido 
presentándose con tal presteza que le pareció de buen 
agüero a Danglars—, ¿qué que­réis?

—Beber —contestó el prisionero.

—Excelencia —dijo Pepino—, ya sabéis que el vino no tiene 
precio en las cercanías de Roma.

—Dadme agua entonces —dijo Danglars, pensando salir del 
paso.

—¡Oh!, excelencia, el agua escasea aún más que el vino. ¡Hay 
tan­ta sequía!

—Vamos —dijo Danglars—, ¡volvéis a empezar, a lo que 
parece!

Y sonriéndose como en aire de broma, el desgraciado sentía 
hume­decidas las sienes con el sudor.

—Vamos, vamos, amigo —dijo Danglars viendo que Pepino 
per­manecía impasible—, os pido un vaso de vino, ¿me lo 
negaréis?

—Os he dicho, excelencia —respondió gravemente Pepino—, 
que no vendemos al por menor.

—¡Y bien! , entonces dadme una botella.

—¿De cuál?

—Del menos caro.
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—Todos son del mismo precio.

—¿Y cuál es?

—Veinticinco mil francos la botella.

—Decid —exclamó Danglars, con indescriptible amargura—, 
de­cid que queréis robarme y es más sencillo que hacerlo así 
paso a paso.

—Es posible —dijo Pepino— que tal sea la intención del 
señor.

—¿Qué señor?

—Aquel a quien se os presentó anteayer.

—¿Dónde está?

—Aquí.

—Haced que lo vea.

—Es fácil.

Poco después, Luigi Vampa se hallaba ante Danglars.

—¿Me llamáis? —preguntó al prisionero.

—¿Sois el jefe de los que me han traído aquí?

—Sí, excelencia, ¿y qué?

—¿Qué queréis de mí por rescate? Decid.

—Nada más que los cinco millones que lleváis encima.

El banquero sintió oprimido el corazón con un pasmo terrible.

—No tengo más que eso en el mundo, resto de una inmensa 
fortuna. Si me lo quitáis, quitadme la vida.
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—Tenemos prohibido derramar vuestra sangre, excelencia.

—¿Y quién os lo ha prohibido?

—El que manda en nosotros.

—¿Obedecéis a alguien?

—Sí, a un jefe.

—Creía que el jefe erais vos.

—Soy jefe de estos hombres, pero otro lo es mío.

—¿Y ese jefe obedece a alguien?

—Sí.

—¿A quién?

—A Dios.

Danglars permaneció un momento pensativo.

—No os comprendo —dijo.

—Es posible.

—¿Y es ese jefe el que os ha dicho que me tratéis de tal 
modo?

—Sí.

—¿Con qué objeto?

—Lo ignoro.

—Pero ¿desaparecerá mi bolsa?

—Es probable.

—Vamos —dijo Danglars—, ¿queréis un millón?
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—No.

—¿Dos millones?

—No.

—¿Tres millones...?, ¿cuatro...?, veamos, ¿cuatro? Os lo doy a 
condición de que me pongáis en libertad.

—¿Por qué nos ofrecéis cuatro millones por lo que vale 
cinco? —dijo Vampa—, eso es una usura, señor banquero, o 
no entiendo una palabra.

—¡Tomadlo todo! ¡Tomadlo todo!, os digo —exclamó 
Danglars—, o matadme.

—Vamos, vamos, calmaos, excelencia, os vais a alterar la 
sangre, y eso os dará apetito para comer un millón por día, 
¡sed más económi­co, demonio!

—¿Y cuando no tenga más dinero que daros? —exclamó 
Danglars exasperado.

—Entonces tendréis hambre.

—¿Tendré hambre? —dijo Danglars palideciendo.

—Probablemente —respondió Vampa con sorna.

—¿Decís que no queréis matarme?

—No.

—¿Y queréis dejarme morir de hambre?

—Sí, que no es lo mismo.

—¡Y bien, miserables! —exclamó Danglars—, haré fracasar 
vues­tros infames planes. Morir por morir prefiero acabar de 
una vez. Ha­cedme sufrir, torturadme, matadme, pero no 
conseguiréis mi firma.
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—Como queráis, excelencia —dijo Vampa. Y salió.

Danglars se arrojó rabiando sobre las pieles de lobo.

¿Quiénes eran esos hombres? ¿Quién era ese jefe visible? 
¿Quién era el jefe invisible? ¿Qué proyectos les animaban 
contra él?, y cuando todo el mundo podía rescatarse, ¿por 
qué no podía él hacerlo?

¡Oh! , seguramente que la muerte, una muerte pronta y 
violenta, era un buen medio de burlar a los enemigos 
encarnizados que parecían perseguir contra él una 
incomprensible venganza.

—¡Sí, pero morir!

Acaso por primera vez en su larga carrera, Danglars pensaba 
en la muerte con el deseo y el temor a la vez de morir, pero 
había llegado el momento para él de detener la vista en el 
espectro implacable que va en pos de toda criatura, y a cada 
pulsación del corazón le dice: ¡Mo­rirás!

Danglars parecía una bestia feroz, acosada por la montería, 
deses­perada después, y que a fuerza de su desesperación, 
consigue final­mente evadirse. Pensó en la fuga, pero los 
muros eran la roca viva, y a la única salida de la cueva se 
hallaba un hombre leyendo, por detrás del cual veíanse pasar 
y repasar sombras armadas de fusiles.

Duróle dos días la resolución de no firmar, después de los 
cuales pidió de comer y ofreció un millón. Tomáronselo y le 
sirvieron una suculenta comida.

Desde entonces la vida del desgraciado prisionero fue una 
tortura perpetua. Había sufrido tanto que no quería 
exponerse a sufrir más, y cedía a todas las exigencias. Al 
cabo de cuatro días, una tarde que había comido como en los 
tiempos de su mejor fortuna, echó sus cuen­tas y notó que 
era tanto lo gastado que no le restaban más que cin­cuenta 
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mil francos.

Entonces sufrió una reacción extraña. Acabando de perder 
cinco millones, trató de salvar los cincuenta mil francos que 
le quedaban; antes que entregarlos, se propuso una vida de 
privaciones y llegó a entrever momentos de esperanza que 
rayaban en locura. Teniendo olvidado a Dios después de 
mucho tiempo, comenzó a creer que había obrado milagros, 
que la caverna podía hundirse, que los carabineros pontificios 
podían descubrir aquel odioso encierro y salvarle. Pensó en 
los cincuenta mil francos que le restaban, que eran una suma 
sufi­ciente para preservarle del hambre, y rogó a Dios se los 
conservara, y orando lloró.

Tres días transcurrieron de este modo, durante los cuales el 
nombre de Dios estuvo constantemente, si no en su corazón, 
en sus labios. A intervalos tenía instantes de delirio, durante 
los cuales creía ver desde las ventanas en una pobre choza 
un anciano agonizando en el lecho. Este viejo también moría 
de hambre.

El cuarto día no era un hombre, era casi un cadáver. Había 
reco­gido hasta las últimas migajas de sus comidas, y 
comenzaba a devorar la estera que cubría el piso de la cueva.

Suplicó entonces a Pepino, como a un ángel guardián, le diese 
al­gún alimento, y le ofreció mil francos por un pedazo de 
pan. Pepino no contestó.

El quinto día se arrastró hasta la entrada de la celda.

—¿No sois cristiano? —dijo incorporándose sobre las 
rodillas—, ¿queréis asesinar a un hombre que es hermano 
vuestro ante Dios? ¡Oh!, ¡mis amigos de otro tiempo, mis 
amigos de otro tiempo! —mur­muraba. Y cayó con la frente 
en el suelo.

Luego, levantándose, gritó con una especie de desesperación:

—¡El jefe!, ¡el jefe!

1743



—Heme aquí —dijo Vampa, apareciendo de repente—, ¿qué 
que­réis otra vez?

—Tomad el oro que me queda —balbució Danglars 
entregándole la cartera—, y dejadme vivir aquí, en esta 
caverna. No pido la liber­tad, sólo pido la vida.

—¿Entonces, sufrís mucho? —preguntó Vampa.

—¡Oh!, sí; sufro, sufro cruelmente.

—Hay, sin embargo, hombres que han sufrido más que vos.

—No lo creo.

—Sí; ¡por mi vida!, murieron de hambre.

El banquero acordóse entonces del anciano que, durante sus 
horas de alucinamiento, veía a través de las ventanas de la 
pobre cabaña llorar en el lecho. Golpeóse la frente contra el 
suelo, dando un ge­mido.

—Sí —dijo—, es verdad. Hay quienes han sufrido más que yo, 
pe­ro al menos eran mártires.

—¿Es que al fin os arrepentís? —dijo una voz sombría y 
solem­ne, que hizo erizarse los cabellos en la cabeza de 
Danglars.

Su mirada débil trató de distinguir los objetos, y vio detrás 
del ban­dido un hombre envuelto en una capa, y oculto tras 
una pilastra de piedra.

—¿De qué tengo que arrepentirme? —balbució Danglars.

—Del mal que me habéis hecho —dijo la misma voz.

—¡Oh, sí; me arrepiento, me arrepiento! —exclamó el 
banquero. Y se golpeó el pecho con el puño desfallecido.
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—Entonces os perdono —dijo el hombre soltando la capa y 
dando algunos pasos para colocarse ante la luz.

—¡El conde de Montecristo! —dijo Danglars, más pálido de 
te­rror, que lo que estaba un momento antes de hambre y de 
miseria.

—Os engañáis, no soy el conde de Montecristo.

—¿Quién sois, entonces?

—Soy el que habéis vendido, entregado, deshonrado, cuya 
mujer amada habéis prostituído, al que habéis pisoteado para 
poder encum­braros y alzaros con una gran fortuna, cuyo 
padre habéis hecho morir de hambre, a quien condenasteis a 
morir del mismo modo, y que, sin embargo, os perdona, 
porque tiene asimismo necesidad de ser perdo­nado: soy 
¡Edmundo Dantés!

Danglars lanzó un grito y cayó de rodillas.

—¡Levantaos! —dijo el conde—, tenéis salvada la vida. No 
han tenido igual suerte vuestros dos cómplices. Uno está 
loco, otro muer­to. Quedaos con los cincuenta mil francos 
que os restan, os los doy. En cuanto a los cinco millones 
robados a los hospicios, les han sido ya restituidos por una 
mano desconocida. Ahora comed y bebed. Esta noche os doy 
hospedaje.

Después, el conde se volvió y dijo:

—Vampa, cuando ese hombre esté satisfecho, que se vaya 
libre­mente.

Danglars permaneció prosternado mientras el conde se 
alejaba; cuando levantó la cabeza, solamente vio una especie 
de sombra que desapareció por el corredor y ante la cual se 
inclinaban los bandidos.
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Según había dispuesto el conde, Danglars se vio servido por 
Vam­pa, quien mandó traerle el mejor vino y los más 
exquisitos manjares de Italia, y después, haciéndole montar 
en su silla de posta, le dejó en el camino, arrimado a un 
árbol. Así permaneció sin saber dónde se hallaba. Entonces 
vio que estaba cerca de un arroyo, y como tenía sed, se 
arrastró hasta él. Al bajarse para beber, vio en el espejo de 
las aguas que sus cabellos se habían vuelto blancos.
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Capítulo diecinueve. El 5 de octubre

Serían las seis de la tarde. Un horizonte de color de ópalo, 
matizado con los dorados rayos de un hermoso sol de otoño, 
se destacaba sobre la mar azulada.

El calor del día había ido atenuándose poco a poco, y 
empezaba a sentirse la ligera brisa que parece la respiración 
de la naturaleza ex­halándose después de la abrasadora 
siesta del mediodía; soplo deli­cioso que refresca las costas 
del Mediterráneo y lleva de ribera en ribera el perfume de 
los árboles, mezclado con el acre olor del mar.

Sobre la superficie del lago que se extiende desde Gibraltar 
a los Dardanelos, y de Túnez a Venecia, una embarcación 
ligera, de forma elegante, se deslizaba a través de los 
primeros vapores de la noche. Su movimiento era el del cisne 
que abre sus alas al viento surcando las aguas. Avanzaba 
rápido y gracioso a la vez, dejando en pos de sí un surco 
fosforescente.

Lentamente, el sol, cuyos últimos rayos hemos saludado, 
desapare­ció por el horizonte occidental, pero como para 
secundar los sueños brillantes de la mitología, sus fuegos 
indecisos, reapareciendo en la cima de cada ola, parecían 
revelar que el dios de la luz acababa de ocultarse en el seno 
de Anfítrite, quien procuraba en vano guardar a su amante 
entre los pliegues de su azulado manto.

El barco avanzaba velozmente, aunque al parecer, apenas 
hacía viento para sacudir los rizados bucles de una joven. En 
pie sobre la proa, un hombre alto, de tez bronceada, ojos 
dila­tados, veía acercarse hacia él la tierra bajo la forma de 
una masa som­bría en forma de cono, y saliendo del medio 
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de las olas como un ancho sombrero catalán.

—¿Está ahí la isla de Montecristo? —preguntó con una voz 
gra­ve, impregnada de profunda tristeza, el viajero a cuyas 
órdenes pare­cía estar en aquel momento la embarcación.

—Sí, excelencia —respondió el patrón—; ya llegamos.

—¡Llegamos! —murmuró el viajero con un acento indefinible 
de melancolía.

Luego añadió en voz baja:

—Sí; éste será el puerto.

Y se sumergió en sus meditaciones, que se revelaban con una 
son­risa más triste aún que lo hubiesen sido las mismas 
lágrimas.

Unos minutos más tarde se distinguió en tierra una llama, que 
se apagó al instante, y el estampido de un arma de fuego 
llegó hasta el barco.

—Excelencia —dijo el patrón—, he ahí la señal, ¿queréis 
responder vos mismo?

—¿Qué señal? —preguntó.

El patrón extendió la mano hacia la isla, desde cuyas orillas 
ascen­día una larga y blanquecina columna de humo, que se 
iba extendien­do sensiblemente en la atmósfera.

—¡Ah!, sí —dijo, como saliendo de un sueño—, dadme...

El patrón le entregó una carabina cargada. El viajero la tomó, 
apun­tó hacia arriba y la disparó al aire.

Diez minutos después se amainaba la vela, y se echaba el 
ancla a quinientos pasos del puerto.

El bote estaba ya en el mar con cuatro remeros y el photo. 
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El viajero bajó, y en vez de sentarse en la popa guarnecida 
para él de un tapiz azul, se mantuvo en pie con los brazos 
cruzados.

Los remeros esperaban con los remos medio levantados, 
como aves que ponen a secar las alas.

—¡Avante! —dijo el viajero.

Los ocho remos cayeron al mar de un solo golpe, y sin hacer 
saltar una chispa de agua. Después la barca, cediendo al 
impulso, se desli­zó rápidamente.

En seguida entró en una pequeña ensenada, formada por una 
aber­tura natural. La barca tocó en un fondo de arena fina.

—Excelencia —dijo el piloto—, subid a espaldas de dos de 
nues­tros hombres, que os llevarán a tierra.

El joven respondió a esta invitación con un gesto de 
completa indiferencia. Sacó las piernas de la barca y se dejó 
deslizar en el agua, que le llegó hasta la cintura.

—¡Ah, excelencia! —murmuró el piloto—, habéis hecho mal, y 
el señor os censurará por ello.

El joven continuó marchando hacia la ribera, detrás de dos 
mari­neros que habían encontrado el mejor fondo.

A los treinta pasos llegaron a tierra. El joven sacudió los pies 
y co­menzó a buscar el camino que se le indicaba en medio 
de las tinieblas de la noche. En el momento en que volvía la 
cabeza, sintió una mano sobre el hombro y una voz que le 
hizo estremecer.

—Buenas noches, Maximiliano —le dijo la voz—, veo que sois 
pun­tual, gracias.

—¡Vos, conde! —exclamó el joven con un movimiento, 
expresión más que de otra cosa de alegría, y estrechando 
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entre sus dos manos la de Montecristo.

—Sí, ya lo veis, tan puntual como vos, pero estáis no sé 
cómo, caro amigo. Es preciso transformaros, como diría 
Calipso a Telémaco. Ve­nid, pues. Hay por aquí una 
habitación preparada para vos, y en la cual olvidaréis las 
fatigas y el frío.

Montecristo vio que Morrel se volvía, y esperó.

El joven, en efecto, veía con sorpresa que ni una sola 
palabra le habían dicho sus conductores, a los cuales no 
había pagado, y sin em­bargo, partían. Oíanse ya los 
movimientos de los remos del bote que volvía hacia la 
embarcación.

—¡Ah, sí! —dijo el conde—, ¿buscáis a vuestros marineros?

—Sin duda, nada les he dado y no obstante han partido.

—No penséis en eso, Maximiliano —dijo sonriéndose 
Montecristo—, tengo un contrato con la marina para que el 
acceso de mi isla quede libre de todo gasto de viaje. Soy su 
abonado, como se dice en los países civilizados.

Morrel miró al conde con admiración.

—Conde —le dijo—, no sois el mismo aquí que en París.

—¿Cómo es eso?

—Sí; aquí os reís.

La frente de Montecristo se ensombreció.

—Tenéis razón en recordármelo, Maximiliano —dijo—, 
volveros a ver es una ventura para mí, y olvidaba que toda 
ventura es pasa­jera.

—¡Oh!, no, no, conde —exclamó Morrel volviendo a asir las 
manos de su amigo—, reíd, por el contrario; sed dichoso y 
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probadme con vuestra indiferencia que la vida no es mala 
sino para los que sufren.

¡Oh!, sois benéfico, bueno, grande, amigo mío, y para darme 
valor afectáis esa alegría.

—Os equivocáis, Morrel —dijo el conde—, es que en efecto 
soy feliz.

—Vamos, os olvidáis de mí, ¡tanto mejor!

—¿Cómo?

—Sí, porque ya lo sabéis amigo. Como el gladiador cuando 
en­traba en el circo decía al emperador, os digo: «El que va a 
morir lo saluda. »

—¿No estáis consolado? —preguntó Montecristo, con una 
expre­sión particular.

—¡Oh! —dijo Morrel, con una mirada llena de amargura—, 
¿su­ponéis acaso que puedo estarlo?

—Escuchad —prosiguió el conde—, comprendéis bien el 
sentido de mis palabras, ¿no es verdad, Maximiliano? No me 
tenéis por un hombre vulgar, por una urraca que pronuncia 
frases vagas y vacías de sentido. Al preguntaros si estáis 
consolado, os hablo como hom­bre para quien el corazón 
humano no tiene secretos. Y bien, Morrel, bajemos juntos al 
fondo de vuestro corazón y sondeémosle. ¿Siente aún la 
fogosa impaciencia del dolor que hace estremecer el cuerpo, 
como se estremece el león picado por el mosquito? ¿O sufre 
esa sed devoradora que no se acaba hasta el sepulcro? ¿O la 
idealidad del re­cuerdo ya irrealizable que lanza al vivo en 
pos de la muerte? ¿O tan sólo la postración del valor 
agotado, el tedio que apaga los rayos de es­peranza que 
quisieran lucir de nuevo? ¿O la pérdida de la memoria junto 
con la impotencia para el llanto? ¡Oh!, querido amigo, si esto 
es así, si no podéis llorar, si creéis muerto vuestro corazón 
embotado, si no encontráis fuerza más que en Dios, miradas 
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más que para el cielo, amigo, dejemos a un lado las palabras 
harto mezquinas para la comprensión de nuestra alma. 
Maximiliano, estáis consolado, dejad, pues de lamentaros.

—Conde —dijo Morrel con una voz dulce y firme al mismo 
tiem­po—, conde, escuchadme, como se escucha al hombre 
que habla con el dedo extendido hacia la tierra, con los ojos 
levantados al cielo. He venido cerca de vos para expirar en 
brazos de un amigo. Hay, es cier­to, personas a quienes amo. 
Amo a mi hermana Julia, a su esposo Ma­nuel, mss necesito 
que se abran unos brazos fuertes y se me estreche en ellos 
en mis últimos instantes. Mi hermana se desharía en 
lágri­mas y se acongojaría. La vería sufrir, y ¡he sufrido yo 
tanto! Manuel me arrancaría el armx de las manos y 
atronaría la casa con sus destem­plados gritos. Vos, conde, 
cuya palabra me esclaviza, que sois más que hombre, a quien 
llamaría dios si no fueseis mortal. Vos, vos meconduciréis 
dulcemente y con ternura, ¿no es verdad?, hasta las puer­tas 
de la muerte.

—Amigo —repuso el conde—, me queda aún una duda: 
¿tendréis tan poca fuerza que empeñéis vuestro orgullo en 
exhalar vuestro do­lor?

—No; mirad, soy sincero —dijo Morrel tendiendo la mano al 
con­de—, y mi pulso no late más ni menos débil que de 
costumbre. No; me siento al término del camino. No, no 
procederé más allá. Me ha­béis hablado de aguardar, de 
esperar, ¿sabéis lo que habéis hecho, desventurado sabio? 
¡He esperado un mes, es decir, que he sufrido un mes! He 
esperado, ¡el hombre es pobre y miserable criatura! He 
esperado, ¿y qué? No lo sé, ¡algo desconocido, absurdo, 
insensato!, un milagro..., ¿cuál? Dios sólo puede decirlo, que 
ha envuelto nues­tra razón con la locura que se llama 
esperanza. Sí; he estado esperan­do. Sí; he esperado, conde, 
y en un cuarto de hora que hace que ha­blamos esta vez, me 
habéis, sin saber, partido, torturado el corazón cien veces, 
porque cada una de vuestras palabras me prueban que no 
hay esperanza para mí. ¡Oh, conde, cuán dulce y voluptuoso 
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sería el descanso de la muerte!

Estas últimas palabras fueron pronunciadas por Morrel con 
una ex­plosión de alegría que hizo estremecer al conde.

—Amigo mío —continuó Morrel, viendo que el conde 
callaba—, me designasteis el 5 de octubre como término del 
plazo definitiva­mente convenido... ; amigo mío, hoy es el 5 
de octubre. ..

Y sacó el reloj.

—Son las nueve; todavía me quedan tres horas de vida.

—Sea —respondió el conde—, venid.

Morrel siguió maquinalmente al conde, y estaban ya en la 
gruta, sin que Maximiliano se hubiese dado cuenta de ello. Vio 
alfombras bajo sus pies, y abierta una puerta de donde se 
exha­laban delicados perfumes. Una luz resplandeciente hirió 
sus ojos. Morrel se detuvo dudoso sin seguir adelante. 
Desconfiaba de las delicias mágicas que le rodeaban. 
Montecristo le atrajo dulcemente.

—¿Será preciso —dijo—, que empleemos las tres horas que 
nos res­tan, como los antiguos romanos, que, condenados por 
Nerón, su empe­rador y heredero, se sentaban a la mesa 
coronados de flores y aspira­ban la muerte con el perfume 
de los heliotropos y de las rosas?

—Como gustéis —respondió Morrel—, la muerte es siempre 
la muerte, es decir, el reposo, es decir, la ausencia de la vida, 
y por consiguiente del dolor.

Sentóse, y Montecristo enfrente de él.

Estaban en el maravilloso comedor que hemos descrito, y en 
donde estatuas de mármol sostenían en la cabeza canastillos 
siempre llenos de flores y de frutas. Morrel lo había mirado 
todo vagamente, probablemente sin ver nada.
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—Hablemos —dijo, mirando finalmente al conde.

—¡Hablad! —le respondió éste.

—Conde —repuso Morrel—, sois el compendio de todos los 
cono­cimientos humanos, y me parecéis bajado de un mundo 
más adelanta­do y sabio que el nuestro.

—Hay algo de cierto en eso —dijo el conde, con la sonrisa 
melan­cólica que confería a su rostro destellos de inefable 
bondad—, he ba­jado de un planeta que llaman el dolor.

—Creo todo lo que me decís, sin tratar de investigar su 
sentido, conde; y la causa de ello es porque me habéis dicho 
que viva y he vi­vido, porque me habéis dicho que espere y 
he esperado. Osaré pre­guntaros como si hubieseis muerto 
alguna vez: ¿Conde, es eso un mal?

Montecristo miraba a Morrel con una inefable expresión de 
ter­nura.

—Sí —dijo—, sí, sin duda; eso es un mal si rompéis 
brutalmente la capa mortal que os reclama obstinadamente 
la vida. Si desgarráis vuestra carne con la imperceptible 
punta de un puñal, si abrís con una bala siempre insegura 
vuestra cabeza, sensible al más leve dolor, cier­tamente que 
sufriréis, y dejaréis odiosamente la vida, hallándola en medio 
de una agonía desesperada, mejor que un reposo a tanta 
costa comprado.

—Sí, lo comprendo —dijo Morrel—; la muerte, como la vida, 
tie­ne secretos de dolor y de voluptuosidad. Todo estriba en 
conocerlos.

—Exacto, Maximiliano. Acabáis de decir una gran verdad. La 
muer­te es según el cuidado que tomamos de ponernos bien 
o mal con ella: o una amiga que nos mece dulcemente como 
una nodriza, o una ene­miga que nos arranca con violencia el 
alma del cuerpo. Un día, cuan­do el mundo haya vivido un 
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millar de años más, y se haya hecho due­ño de todas las 
fuerzas destructoras de la naturaleza para aprovechar­las en 
el bienestar general de la humanidad, cuando el hombre 
conoz­ca, como decíais no ha mucho, los secretos de la 
muerte, será ésta tan dulce y voluptuosa como el sueño en 
los brazos de la mujer querida.

—Y si quisierais morir, conde, ¿sabríais hacerlo de ese modo?

—Sí.

Morrel le tendió la mano.

—Comprendo ahora —dijo— por qué me habéis citado aquí, 
en esta isla perdida en medio del Océano, en este palacio 
subterráneo,

sepulcro que envidiaría Faraón. Es porque me queréis, ¿no es 
así, conde?, ¿es que me queréis lo suficiente, para 
procurarme una de esas muertes de que me habláis, una 
muerte sin agonía, una muerte que me permita desahogarme 
pronunciando el nombre de Valentina, y es­trechándoos la 
mano?

—Sí; habéis adivinado, Morrel —dijo el conde con sencillez—, 
y así es como lo comprendo.

—Gracias, la idea de que mañana no sufriré más resulta 
consolado­ra para mi angustiado corazón.

—¿No dejáis a nadie? —preguntó Montecristo.

—¡No! —respondió Morrel.

—¿Ni siquiera a mí? —repuso el conde con emoción profunda.

Morrel quedó suspenso. Sus claros ojos se nublaron de 
pronto, y brillaron luego con vívida llama, brotando de ellos 
una lágrima que rodó abriendo un surco plateado en su 
mejilla.
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—¡Cómo! —dijo el conde—, ¡os queda un recuerdo en la tierra 
y morís...!

—¡Oh!, por favor —exclamó Morrel con voz apagada—, ¡ni 
una palabra más, conde, no prolonguéis mi suplicio!

Montecristo creyó que Morrel iba a entrar en delirio.

Esta creencia de un instante resucitó en él la horrible duda 
sepulta­da ya una vez en el castillo de If.

Pensó devolver este hombre a la ventura, mirando tal 
restitución como un peso echado en la balanza para 
compensación del mal que pu­diera haber derramado.

«Ahora —pensó el conde—, si yo me equivocase, si este 
hombre no fuera tan desgraciado que mereciese la ventura, 
¡ay!, ¡qué sería de mí que no puedo olvidar el mal sino 
representándome el bien! »

—Escuchad, Morrel —dijo—, vuestro dolor es inmenso, me 
doy cuenta, pero, sin embargo, creéis en Dios, y no querréis 
arriesgar la salvación del alma.

Morrel se sonrió con tristeza.

—Conde —dijo—, sabéis que no entro fríamente en los 
espacios de la poesía; pero, os lo juro, mi alma no es mía.

—Escuchad, Morrel —dijo el conde—, no tengo pariente 
alguno en el mundo, ya lo sabéis. Me he acostumbrado a 
miraros como hijo, ¡y bien!, por salvar a mi hijo, sacrificaría 
mi vida, cuanto más mi for­tuna.

—¿Qué queréis decir?

—Quiero decir, Morrel, que atentáis a vuestra vida porque no 
co­nocéis todos los goces que ofrece una gran fortuna. 
Morrel, poseo cerca de cien millones, os los doy. Con tal 
fortuna podéis esperar todo lo que os propongáis. ¿Sois 
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ambicioso?, todas las carreras os serán abiertas. Revolved el 
mundo, cambiad su faz, entregaos a prácticas in­sensatas, 
sed criminal si es preciso, pero vivid.

—Conde, cuento con vuestra palabra —respondió fríamente 
Mo­rrel, y añadió, sacando el reloj—,son las nueve y media.

—¡Morrel! ¿Insistís?, ¿a mi vista?, ¿en mi casa?

—Dejadme marchar, entonces ——dijo Maximiliano, 
profundamen­te sombrío—, o creeré que no me amáis sino 
por vos.

Y se puso en pie.

—Está bien —dijo el conde, cuyo rostro pareció iluminarse—, 
lo queréis, Morrel, y sois inflexible. ¡Sí!, sois profundamente 
desgracia­do, y lo habéis dicho, sólo puede remediaros un 
milagro. Sentaos y esperad, Morrel.

Morrel obedeció. Montecristo se levantó a su vez y fue a 
buscar a un armario cuidadosamente cerrado, y cuya llave 
llevaba suspendida de una cadena de oro, un cofrecito de 
plata primorosamente cincela­do, cuyos ángulos 
representaban cuatro figuras combadas, parecidas a esas 
cariátides de formas ideales, figuras de mujer, símbolos de 
án­geles que aspiran al cielo. Colocó el cofre encima de la 
mesa. Luego, abriéndolo, sacó una cajita de oro, cuya tapa se 
levantaba apretando un resorte secreto.

Esta caja contenía una sustancia untuosa medio sólida, cuyo 
color era indefinible, a causa del reflejo del oro bruñido, de 
los zafiros, ru­bíes y esmeraldas que la guarnecían, mezcla 
de azul, de púrpura y oro. El conde tomó entonces una 
pequeña cantidad de esta sustancia con una cuchara de plata 
sobredorada, y la ofreció a Morrel, mirándole fijamente largo 
tiempo. Pudo verse entonces que esta sustancia era de un 
color verdoso.

—He aquí lo que me habéis pedido —dijo—. He aquí lo que 
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os he prometido.

—Viviendo aún —dijo el joven, al tomar la cuchara de manos 
del conde—, os doy las gracias desde el fondo de mi corazón.

El conde cogió otra cuchara y la metió también en la caja de 
oro.

—¿Qué vais a hacer, amigo? —inquirió Morrel, deteniéndole la 
mano.

—A fe mía, Morrel —le dijo sonriéndose—, creo, y Dios me lo 
per­done, que estoy tan cansado de la vida como vos, y 
puesto que la oca­sión se presenta...

—¡Alto! —exclamó el joven—. ¡Vos que amáis, que sois 
amado, que tenéis fe y esperanza! ¡Oh, no hagáis lo que yo 
voy a hacer! ¡En vos sería un crimen! ¡Adiós, mi noble y 
generoso amigo, adiós! Voy a decir a Valentina todo lo que 
habéis hecho por mí.

Y lentamente, sin otro movimiento que el de una contracción 
de la mano izquierda que tendía a Montecristo, Morrel tomó 
o más bien saboreó la misteriosa sustancia que le había 
ofrecido el conde.

En este momento quedaron ambos silenciosos. Alí, también 
calla­do y atento, les dio tabaco, sirvió el café y desapareció.

Poco a poco, las lámparas palidecieron en las manos de las 
estatuas de mármol que las sostenían, y el perfume de los 
pebeteros pareció menos penetrante a Morrel. Sentado 
frente a él, el conde le miraba desde el fondo de la sombra, 
y Morrel no veía brillar más que los ojos de Montecristo.

Apoderóse del joven un dolor inmenso. Sentía caerse el 
servicio de café de las manos. Los objetos iban perdiendo 
insensiblemente su for­ma y sus colores. Sus ojos turbados 
veían abrirse como puertas y cor­tinas en las paredes.
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—Amigo —dijo—, conozco que me muero. Gracias.

Realizó un esfuerzo por tenderle por segunda vez la mano, 
pero sin fuerza se dejó caer sobre él.

Entonces le pareció que Montecristo se sonreía, no con la 
risa ex­traña a impresionante que le había dejado entrever 
muchas veces los misterios de su alma profunda, sino con la 
compasiva bondad que tienen los padres para con sus hijos 
extraviados. Al mismo tiempo el conde crecía a sus ojos. Su 
estatura, casi doble, se dibujaba sobre las pinturas rojas; 
había echado hacia atrás sus ne­gros cabellos y se 
presentaba alto a imponente como uno de esos án­geles que 
amenazarán a los pecadores el día del juicio eterno.

Morrel, abatido, desconcertado, se tendió en un sofá. 
Advertíase entorpecimiento en la circulación de la sangre, ya 
algo azulada. Su cabeza experimentaba un trastorno en las 
ideas.

Tendido, enervado, anhelante, Morrel no sentía en sí nada de 
vivo más que un sueño. Parecía entrar decididamente en el 
vago delirio que precede al estado desconocido que 
llamamos muerte. Trató de tender nuevamente al conde la 
mano, pero carecía ya de movimiento. Quería decirle ya un 
adiós supremo, y su lengua se agitó sorda­mente en su 
garganta, como la losa al cerrar el sepulcro.

Sus ojos, llenos de languidez, se cerraron a pesar suyo; sin 
embargo, en derredor de sus párpados se agitaba una imagen 
que reconoció a pesar de la oscuridad en que se creía 
envuelto. Era el conde que aca­baba de abrir una puerta. De 
pronto, una claridad inmensa resplandeció en la cámara 
contigua, o más bien en un palacio encantado, inundando la 
sala donde Morrel se abandonaba a una dulce agonía.

Entonces vio aparecer a la puerta de la cámara, en el límite 
de am­bas estancias, una mujer de maravillosa belleza. Pálida 
y sonriéndose dulcemente, parecía un ángel de misericordia, 
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conjurando al ángel de las venganzas.

«¿Será el cielo que se abre para mí? —pensó el moribundo—; 
este ángel se parece al que he perdido.»

Montecristo señaló con el dedo a la joven el sofá donde 
estaba Mo­rrel. La joven dirigióse hacia él con las manos 
juntas y la sonrisa en los labios.

—¡Valentina! ¡Valentina! —exclamó Morrel desde el tondo de 
su alma.

Pero su boca no articuló sonido alguno, y como si todas sus 
fuerzas se concentrasen en esta emoción interior, dio un 
suspiro y cerró los ojos. Valentina se precipitó sobre él. Los 
labios de Morrel hicieron toda­vía un movimiento.

—Os llama —dijo el conde— desde el fondo de su sueño 
aquel a quien habíais confiado vuestro destino y la muerte ha 
querido sepa­raros. Pero esto ha sido por vuestro bien. Yo he 
vencido la muerte. Valentina, en lo sucesivo no debéis 
separaros más sobre la tierra, pues­to que para encontraros 
se precipitaba en .el sepulcro. Sin mí mori­ríais los dos. Os 
devuelvo el uno al otro. ¡Así Dios me tenga en cuenta las dos 
existencias que ahora salvo!

Valentina asió la mano de Montecristo y en un irresistible 
impul­so de alegría la llevó a sus labios.

—¡Oh, perdonadme! —dijo el conde—. ¡Oh, repetidme, sin 
cansa­ros de repetírmelo! ¡Repetidme que os he hecho 
dichosa! No sabéis cuánta necesidad tengo de la seguridad de 
vuestras palabras.

—¡Oh, sí, sí, os lo agradezco con toda mi alma! —dijo 
Valentina—, y si dudáis de mis palabras, ¡ay!, preguntádselo a 
Haydée, a mi que­rida hermana Haydée, que después de 
nuestra partida de Francia me ha hecho esperar resignada, 
hablándome de vos, el venturoso día que hoy luce para mí.
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—¿Conque amáis a Haydée? —preguntó Montecristo con una 
emoción que en vano se esforzaba en disimular.

—¡Oh!, con toda mi alma.

—Escuchad entonces, Valentina —dijo el conde—; tengo una 
gra­cia que pediros.

—¡A mí, gran Dios! ¿Seré tan dichosa?

—Sí; habéis llamado a Haydée vuestra hermana; séalo en 
efecto. Valentina, dadle todo lo que creáis deberme a mí. 
Protegedla, Mo­rrel y vos, porque —la voz del conde pareció 
ahogarse en su gargan­ta— en adelante quedará sola en el 
mundo...

—¡Sola en el mundo! —repitió una voz detrás del conde—, ¿y 
por qué?

Montecristo se volvió.

Haydée estaba en pie, pálida y helada, mirando al conde con 
expre­sión de profundo estupor.

—Porque mañana, hija mía, estarás libre —respondió el 
conde—, porque recobrarás en el mundo el puesto que lo es 
debido, porque no quiero que mi destino oscurezca el tuyo. 
¡Hija de príncipe, lo devuelvo las riquezas y el nombre de lo 
padre!

Haydée palideció, abrió las manos diáfanas como hace la 
virgen que se encomienda a Dios y con una voz trémula por 
las lágrimas:

—¿Veo, señor, que me abandonas? —dijo.

—¡Haydée! Haydée! Eres joven, eres bella, olvídate hasta de 
mi nombre y sé dichosa.

—Perfectamente —dijo Haydée—; tus órdenes serán 
cumplidas. Olvidaré hasta lo nombre y seré dichosa.
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Y dio un paso atrás para retirarse.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Valentina, sosteniendo con su 
espal­da la cabeza inmóvil de Morrel—, ¿no veis su palidez, 
no compren­déis lo que sufre?

Haydée le dijo con una expresión desgarradora:

—¿Por qué quieres, hermana mía, que me comprenda? Es mi 
señor, soy su esclava; tiene derecho a no ver, a no 
comprender nada.

El conde tembló a los acentos de esta voz que hizo vibrar 
hasta las fibras más secretes de su corazón. Sus ojos se 
encontraron con los de la joven y no pudieron resistir su 
resplandor.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo—, ¿será verdad lo que me 
habíais dejado sospechar? Haydée, ¿serías dichosa en no 
abandonarme?

—Soy joven —respondió con dulzura—; amo la vida que me 
ha hecho siempre tan venturosa, y sentiría morir.

—Lo cual quiere decir que si yo lo dejo, Haydée...

—¡Moriré, señor, sí!

—¿Conque me amas?

—¡Oh, Valentina, pregunta si le amo! ¡Valentina, dile tú si 
amas a Maximiliano!

Montecristo sintió desahogado el pecho y dilatado el corazón. 
Abrió los brazos: gaydée se lanzó en ellos dando un grito.

—¡Oh, sí, lo amo! —dijo—, lo amo como se ama a un padre, a 
un hermano, a un esposo! ¡Te amo como se ama a Dios, 
porque eres para mí el más bello, el mejor y el más grande 
de los seres creados!
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—¡Sea como tú quieres, ángel querido! —dijo el conde—, 
Dios, que me levantó contra enemigos y me dio la victoria; 
Dios, lo veo bien, no quiere que sea el arrepentimiento el 
término de mis triun­fos. Yo quería castigarme; Dios quiere 
perdonarme. Ama, pues, ¡Hay­dée! ¿Quién sabe? Tu amor 
acaso logre hacerme olvidar lo que es ne­cesario que olvide.

—¿Y qué dices tú, señor? —preguntó la joven.

—Digo que una palabra tuya, Haydée, me ha enseñado más 
que veinte años de lenta experiencia. ¡No tengo más que a ti 
en el mundo, Haydée; por ti vuelvo a la vida; por ti puedo 
sufrir, por ti puedo ser dichoso!

—¿Lo oyes, Valentina? —exclamó Haydée—; dice que por mí 
pue­de sufrir, ¡por mí, que por él daría la vida!

El conde quedó un instante pensativo.

—¿Habré entrevisto la verdad? —dijo—. ¡Oh! ¡Dios mío! No 
im­porta: recompensa o castigo, acepto este destino. Ven, 
Haydée, ven...

Y estrechando con su brazo el talle de la joven, apretó la 
mano a Valentina, y desapareció.

Transcurrió aproximadamente una hora, durante la cual, 
muda, an­helante, con los ojos fijos, permaneció Valentina al 
lado de Morrel. Al cabo sintió que palpitaba su corazón; que 
un soplo imperceptible abrió sus labios y advirtió el 
estremecimiento que anunciaba la vuelta a la vida en todo el 
cuerpo del joven. Al fin, abriéronse sus ojos, pero fijos 
primero, recobró luego la vista clara, real y, con la vista, la 
sensibilidad; con la sensibilidad el dolor.

—¡Oh! —exclamó con el acento de la desesperación—, vivo 
aún; ¡el conde me ha engañado!

Y su mano se tendió sobre la mesa y cogió un cuchillo.
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—Amigo —dijo Valentina con su adorable sonrisa—, despierta 
ya y mira hacia mí.

Morrel dio un gran grito, y delirante, lleno de dudas, 
desvanecido como por una visión celeste, cayó sobre las 
rodillas.

Al siguiente día, al despuntar la aurora, Morrel y Valentina se 
pa­seaban por la costa cogidos del brazo. La joven le contaba 
cómo Montecristo se había presentado en su cámara, 
revelándoselo todo, cómo le había hecho comprender el 
crimen y, finalmente, la salvó milagro­samente del sepulcro, 
al propio tiempo que la hacía creer que estaba muerta.

Hallando abierta la puerta de la gruta, salieron a dar un 
paseo. Lu­cían aún en el cielo las últimas estrellas de la 
noche. Morrel percibió entre las sombras de un grupo de 
rocas un hom­bre que esperaba una señal para acercarse a 
ellos y se lo mostró a Va­lentina.

—¡Es Jacobo —dijo—, el capitán!

Y le llamó con una seña.

—¿Tenéis algo que decirnos? —le preguntó Morrel.

—Tengo que entregaros esta carta de parte del conde.

—¡Del conde! —murmuraron a la vez los dos jóvenes.

—Sí, leed.

Morrel la abrió y leyó:

Mi querido Maximiliano: Hay una falúa anclada para vos. 
Jacobo os llevará a Uorna, donde el señor Noirtier espera a 
su hija para ben­decirla antes de que os acompañe al altar. 
Todo cuanto hay en esta gruta, amigo mío, mi casa de los 
Campos Elíseos y mi castillo de Tre­port, son el regalo de 
boda que hace Edmundo Dantés al hijo de su patrón Morrel. 
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La señorita de Villefort aceptará la mitad, pues le su­plico dé 
a los pobres de París toda la fortuna que adquiera de su 
pa­dre, loco, y de su hermanó, fallecido en septiembre último 
con su madrastra.

Decid al ángel que va a velar por vuestra vida, Morrel, que 
ruegue alguna vez por un hombre que, semejante a Satanás, 
se creyó un ins­tante igual a Dios, y ha reconocido con toda 
la humildad de un cris­tiano, que sólo en manos de la 
Providencia está el poder supremo y la sabiduría infinita. Sus 
oraciones endulzarán quizás el remordimiento que lleva en el 
fondo de su corazón.

En cuanto a vos, Morrel, he aquí el secreto de mi conducta. 
No hay ventura ni desgracia en el mundo, sino la comparación 
de un estado con otro, he ahí todo.

Sólo el que ha experimentado el colmo del infortunio puede 
sentir la felicidad suprema. Es preciso haber querido morir, 
amigo mío, para saber cuán buena y hermosa es la vida.

Vivid, pues, y sed dichosos, hijos queridos de mi corazón, y 
no ol­vidéis nunca que hasta el día en que Dios se digne 
descifrar el porve­nir al hombre, toda la sabiduría humana 
estará resumida en dos pala­bras: ¡Confiar y esperar!

Vuestro amigo,

Edmundo Dantés, Conde de Montecristo.

Durante la lectura de esta carta, que le revelaba la locura de 
su pa­dre y la muerte de su hermano, Valentina palideció; un 
suspiro doloroso se exhaló de su pecho y lágrimas que no 
eran menos amargas por ser silenciosas, rodaron de sus 
mejillas. La ventura le costaba bien cara.

Morrel miró a su alrededor con inquietud.

—Pero —dijo— el conde exagera ciertamente su 
generosidad. Valentina se contentará con mi modesta 
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fortuna. ¿Dónde está el conde, amigo? Conducidme a él.

Jacobo extendió la mano y señaló en dirección al horizonte.

—¡Cómo! ¿Qué queréis decir? —preguntó Valentina—. ¿Dónde 
está el conde? ¿Dónde está Haydée?

—Mirad —dijo Jacobo.

Los ojos de los dos jóvenes se fijaron en la línea indicada por 
el marino, y sobre ella, en el horizonte que separa el cielo 
del mar, dis­tinguieron una vela blanca, grande como el ala 
de la gaviota.

—¡Partió! —exclamó Morrel—, ¡partió! ¡Adiós, amigo mío! 
¡Adiós, padre mío!

—¡Partió! —murmuró Valentina—. ¡Adiós, amiga mía! ¡Adiós, 
hermana mía!

—¡Quién sabe si algún día le volveremos a ver! —dijo Morrel, 
enjugándose una lágrima.

—Cariño —repuso Valentina—, ¿no acaba de decirnos que la 
sabiduría humana se encierra toda ella en estas dos palabras?:

¡Confiar y esperar!

FIN
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Alejandro Dumas

Alexandre Dumas (Villers-Cotterêts, 24 de julio de 1802-
Puys, cerca de Dieppe, 5 de diciembre de 1870), conocido en 
los países hispanohablantes como Alejandro Dumas, fue un 
novelista y dramaturgo francés. Su hijo, Alexandre Dumas, 
fue también un escritor conocido.

Es un autor prolífico (tragedias, dramas, melodramas, 
aventuras...) aunque, para atender a la creciente demanda 
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del público, tuvo que recurrir a la ayuda, notoria, de 
"colaboradores" entre los que destacó Auguste Maquet (1839-
1851) que intervino en varias de sus novelas, entre ellas Los 
tres mosqueteros y El Conde de Montecristo (1844). La 
discusión en torno a este tema ha concluido gracias la 
aparición de las papeletas en las que de manera autógrafa 
consta que fue él quien encontró las Memorias de 
D´Artagnan, obra de Gatien Courtilz de Sandras (editada por 
Emecé en 1961), base de su famosa novela. Fue Auguste 
Maquet quien investigó el trasfondo histórico y Alejandro 
Dumas quien le dio forma a la novela. Maquet publicaría poco 
después su propia versión, pero tanto ésta como la de Gatien 
son verdaderos esperpentos literarios, mientras la de 
Alejandro Dumas es muy ágil y divertida. Sus novelas 
históricas, llenas de vivacidad, gozaron del beneplácito del 
público, propiciadas por su publicación, por entregas, en los 
periódicos.

Recuerdo de su paso por Madrid en 1846 - Carrera de San 
Jerónimo, 10

En 1846, cuando se encontraba en la cúspide de su carrera y 
su fama desbordaba las fronteras de su país natal, el 
ministro de Instrucción Pública de Francia, M. de Salvandy, 
invitó a Dumas a viajar a Argelia, a donde fue junto a su hijo 
y a un grupo de amigos. Recorrieron España y luego tomaron 
el barco La Veloce en el puerto de Cádiz, que los condujo a 
Argelia y Túnez. Las vivencias durante esos dos viajes se 
recogen en sus libros De París a Cádiz y La Veloce.

Amasó una considerable fortuna que dilapidó con prodigalidad 
en fiestas y cenas. Se hizo construir un castillo en Le Port-
Marly denominado Monte-Cristo. Para ello llevó decoradores 
de Argelia y compró los muebles clásicos más caros. 
Mantenía a sus hijos, a las madres de ellos y a varias 
amantes, muchas de ellas actrices. Vivía con gran lujo y 
derroche; y aunque llegó a ganar sumas enormes de dinero, 
siempre estaba endeudado.
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