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I. Un Pueblo Agradecido

El 20 de agosto de 1672, la ciudad de La Haya, tan animada, tan blanca, 
tan coquetona que se diría que todos los días son domingo, la ciudad de 
La Haya con su parque umbroso, con sus grandes árboles inclinados 
sobre sus casas góticas, con los extensos espejos de sus canales en los 
que se reflejan sus campanarios de cúpu­las casi orientales; la ciudad de 
La Haya, la capital de las siete Provincias Unidas, llenaba todas sus calles 
con una oleada negra y roja de ciudadanos apresurados, jadean­tes, 
inquietos, que corrían, cuchillo al cinto, mosquete al hombro o garrote en 
mano, hacia la Buytenhoff, for­midable prisión de la que aún se conservan 
hoy día las ventanas enrejadas y donde, desde la acusación de ase­sinato 
formulada contra él por el cirujano Tyckelaer, languidecía Corneille de Witt, 
hermano del ex gran pen­sionario de Holanda.

Si la historia de ese tiempo, y sobre todo de este año en medio del cual 
comenzamos nuestro relato, no estu­viera ligada de una forma indisoluble 
a los dos nombres que acabamos de citar, las pocas líneas explicativas 
que siguen podrían parecer un episodio; pero anticipamos enseguida al 
lector, a ese viejo amigo a quien prometemos siempre el placer en nuestra 
primera página, y con el cual cumplimos bien que mal en las páginas 
siguien­tes; anticipamos, decimos, a nuestro lector, que esta explicación 
es tan indispensable a la claridad de nuestra historia como al 
entendimiento del gran acontecimien­to político en la cual se enmarca.

Corneille o Cornelius de Witt, Ruart de Pulten, es decir, inspector de 
diques de este país, ex burgomaestre de Dordrecht, su ciudad natal, y 
diputado por los Esta­dos de Holanda, tenía cuarenta y nueve años 
cuando el pueblo holandés, cansado de la república, tal como la entendía 
Jean de Witt, gran pensionario de Holanda, se encariñó, con un amor 
violento, del estatuderato que el edicto perpetuo impuesto por Jean de Witt 
en las Pro­vincias Unidas había abolido en Holanda para siempre jamás.

Si raro resulta que, en sus evoluciones caprichosas, la imaginación pública 
no vea a un hombre detrás de un príncipe, así detrás de la república el 
pueblo veía a las dos figuras severas de los hermanos De Witt, aquellos 
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romanos de Holanda, desdeñosos de halagar el gusto nacional, y amigos 
inflexibles de una libertad sin licen­cia y de una prosperidad sin 
redundancias, de la misma manera que detrás del estatuderato veía la 
frente incli­nada, grave y reflexiva del joven Guillermo de Orange, al que 
sus contemporáneos bautizaron con el nombre de El Taciturno, adoptado 
para la posteridad.

Los dos De Witt trataban con miramiento a Luis XIV, del que sentían 
crecer el ascendiente moral sobre toda Europa, y del que acababan de 
sentir el ascendiente ma­terial sobre Holanda por el éxito de aquella 
campaña maravillosa del Rin, ilustrada por ese héroe de romance que se 
llamaba conde De Guiche, y cantada por Boileau, campaña que en tres 
meses acababa de abatir el poderío de las Provincias Unidas.

Luis XIV era desde hacía tiempo enemigo de los holandeses, que le 
insultaban y ridiculizaban cuanto podían, casi siempre, en verdad, por 
boca de los france­ses refugiados en Holanda. El orgullo nacional hacía de 
él el Mitrídates de la república. Existía, pues, contra los De Witt la doble 
animadversión que resulta de una enérgica resistencia seguida por un 
poder luchando con­tra el gusto de la nación, y de la fatiga natural a todos 
los pueblos vencidos, cuando esperan que otro jefe pueda salvarlos de la 
ruina y de la vergüenza.

Ese otro jefe, dispuesto a aparecer, dispuesto a me­dirse contra Luis XIV, 
por gigantesca que pareciera ser su fortuna futura, era Guillermo, príncipe 
de Orange, hijo de Guillermo II, y nieto, por parte de Henriette Stuart, del 
rey Carlos I de Inglaterra, ese niño tacitur­no, del que ya hemos dicho que 
se veía aparecer su som­bra detrás del estatuderato.

Ese joven tenía veintidós años en 1672. Jean de Witt había sido su 
preceptor y lo había educado con el fin de hacer de este antiguo príncipe 
un buen ciudadano. En su amor por la patria que lo había llevado por 
encima del amor por su alumno, por un edicto perpetuo, le había quitado la 
esperanza del estatuderato. Pero Dios se había reído de esta pretensión 
de los hombres, que hacen y deshacen las potencias de la Tierra sin 
consultar con el Rey del cielo; y por el capricho de los holandeses y el 
terror que inspiraba Luis XIV, acababa de cambiar la política del gran 
pensionario y de abolir el edicto per­petuo restableciendo el estatuderato 
en Guillermo de Orange, sobre el que tenía sus designios, ocultos todavía 
en las misteriosas profundidades del porvenir.
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El gran pensionario se inclinó ante la voluntad de sus conciudadanos; pero 
Corneille de Witt fue más re­calcitrante, y a pesar de las amenazas de 
muerte de la plebe orangista que le sitiaba en su casa de Dordrecht, 
rehusó firmar el acta que restablecía el estatuderato.

Bajo las súplicas de su llorosa mujer, firmó al fin, añadiendo solamente a 
su nombre estas dos letras: V. C. (Vi coactus), lo que quería decir: 
«Obligado por la fuerza.»

Por un verdadero milagro, aquel día escapó a los golpes de sus enemigos.

En cuanto a Jean de Witt, su adhesión, más rápida y más fácil a la 
voluntad de sus conciudadanos apenas le fue más provechosa. Pocos 
días después resultó víc­tima de una tentativa de asesinato. Cosido a 
cuchilladas, poco faltó para que muriera de sus heridas.

No era aquello lo que necesitaban los orangistas. La vida de los dos 
hermanos era un eterno obstáculo para sus proyectos; cambiaron, pues, 
momentáneamente, de táctica, libres, en un momento dado, para coronar 
la segunda con la primera, a intentaron consumar, con ayuda de la 
calumnia, lo que no habían podido ejecutar con el puñal.

Resulta bastante raro que, en un momento dado, se encuentre, bajo la 
mano de Dios, un gran hombre para ejecutar una gran acción, y por eso, 
cuando se produce por casualidad esta combinación providencial, la 
Histo­ria registra en el mismo instante el nombre de ese hom­bre elegido, y 
lo recomienda a la posteridad.

Pero cuando el diablo se mezcla en los asuntos hu­manos para arruinar 
una existencia o trastornar un Im­perio, es muy extraño que no se halle 
inmediatamente a su alcance algún miserable al que no hay más que 
so­plarle una palabra al oído para que se ponga seguida­mente a la tarea.

Ese miserable, que en esta circunstancia se encontró dispuesto para ser el 
agente del espíritu malvado, se lla­maba, como creemos haber dicho ya, 
Tyckelaer, y era cirujano de profesión.

Declaró que Corneille de Witt, desesperado, como había demostrado, 
además, por su apostilla, de la dero­gación del edicto perpetuo, a 
inflamado de odio contra Guillermo de Orange, había encargado a un 
asesino que librase a la república del nuevo estatúder, y que ese ase­sino 
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era él, Tyckelaer, quien, atormentado por los re­mordimientos ante la sola 
idea de la acción que se le pedía, había preferido revelar el crimen que 
cometerlo.

Pueden imaginarse la explosión que se originó entre los orangistas ante la 
noticia de este complot. El procu­rador fiscal hizo arrestar a Corneille en su 
casa, el 16 de agosto de 1672; el Ruart de Pulten, el noble hermano de 
Jean de Witt, sufrió en una sala de la Buytenhoff la tor­tura preparatoria 
destinada a arrancarle, como a los más viles criminales, la confesión de su 
pretendido complot contra Guillermo.

Pero Corneille tenía no solamente un gran talento, sino también un gran 
corazón. Pertenecía a la gran fa­milia de mártires que, teniendo la fe 
política, como sus antepasados tenían la fe religiosa, sonríen en los 
tormen­tos, y, durante la tortura, recitó con voz firme y espa­ciando los 
versos según su metro, la primera estrofa de Justum et tenacem de 
Horacio, no confesó nada, y ago­tó no solamente la fuerza sino también el 
fanatismo de sus verdugos.

No por ello los jueces exoneraron menos a Tycke­laer de toda acusación, 
ni dejaron de pronunciar contra Corneille una sentencia que le degradaba 
de todos sus cargos y dignidades, condenándole a las costas del jui­cio y 
desterrándole a perpetuidad del territorio de la república.

Ya era algo para la satisfacción del pueblo, a los in­tereses del cual se 
había dedicado constantemente Cor­neille de Witt, ese arresto realizado 
no solamente con­tra un inocente, sino también contra un gran ciudadano. 
Sin embargo, como se verá, esto no fue bastante.

Los atenienses, que han dejado una hermosa reputa­ción de ingratitud, 
cedían en este punto ante los holan­deses. Aquellos se contentaron con 
desterrar a Arístides.

Jean de Witt, a los primeros rumores—de la acusación formulada contra 
su hermano, había dimitido de su car­go de gran pensionario. Así era 
dignamente recompen­sado por su devoción al país. Se llevaba a su vida 
privada sus disgustos y sus heridas, únicos beneficios que con­siguen en 
general las personas honradas culpables de laborar por su patria 
olvidándose de ellas mismas.

Durante este tiempo, Guillermo de Orange espera­ba, no sin apresurar los 
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acontecimientos por todos los medios en su poder, a que el pueblo del que 
era ídolo le construyera con los cuerpos de los dos hermanos los dos 
peldaños que le hacían falta para alcanzar la silla del estatuderato.

Ahora bien, el 29 de agosto de 1672, como hemos dicho al comenzar este 
capítulo, toda la ciudad corría hacia la Buytenhoff para asistir a la salida de 
Corneille de Witt de la prisión, partiendo para el exilio, y ver qué señales 
había dejado la tortura sobre el cuerpo de ese hombre que conocía tan 
bien a Horacio.

Apresurémonos a añadir que toda aquella multitud que se dirigía hacia la 
Buytenhoff no acudía solamente con esta inocente intención de asistir a un 
espectáculo, sino que muchos, en sus filas, tenían que representar un 
papel, o más bien completar un trabajo que creían ha­bía sido mal 
realizado.

Nos referimos al trabajo del verdugo.

Había otros, en verdad, que acudían con intenciones menos hostiles. Para 
ellos se trataba solamente de ese espectáculo, siempre atrayente para la 
multitud, con el que se halaga el instintivo orgullo de ver arrastrándose por 
el polvo al que ha estado mucho tiempo de pie.

Ese Corneille de Witt, ese hombre sin miedo, se decían, ¿no estaba 
encerrado, debilitado por la tortura? ¿No iban a verlo, pálido, sangrante, 
avergonzado? ¿No era un hermoso triunfo para esta burguesía, más 
envi­diosa todavía que el pueblo, y del que todo buen ciuda­dano de La 
Haya debía tomar parte?

Y, además, se decían los agitadores orangistas hábil­mente mezclados en 
aquel gentío al que esperaban ma­nejar como un instrumento decisivo y 
contundente a la vez, ¿no se encontrará, desde la Buytenhoff a la puerta 
de la ciudad, una ocasión para lanzar un poco de barro, incluso algunas 
piedras, a ese Ruart de Pulten, que no solamente no ha dado el 
estatuderato al príncipe de Orange más que vi coactus, sino que todavía 
ha queri­do hacerlo asesinar?

Sin contar, añadían los feroces enemigos de Francia, que, si se hacían las 
cosas bien y se mostraban valientes en La Haya, no dejarían siquiera 
partir para el exilio a Corneille de Witt, quien, una vez libre, tramaría todas 
sus intrigas con Francia y viviría del oro del marqués de Louvois con su 
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perverso hermano Jean.

En semejantes disposiciones, como es de prever, los espectadores corren 
más que caminan. Por ello, los ha­bitantes de La Haya corrían tan de prisa 
hacia la Buyten­hoff.

En medio de los que más se apresuraban, lo hacía, con rabia en el 
corazón y sin proyectos en la mente, el honrado Tyckelaer, jaleado por los 
orangistas como un héroe de probidad, de honor nacional y de caridad 
cris­tiana.

Este valiente facineroso contaba, embelleciéndolas con todas las flores de 
su alma y todos los recursos de su imaginación, las tentativas que 
Corneille de Witt había hecho contra su virtud, las sumas que le había 
prometido y la infernal maquinación preparada de an­temano para 
allanarle a él, a Tyckelaer, todas las dificul­tades del asesinato.

Y cada frase de su discurso, ávidamente recogida por el populacho, 
levantaba rugidos de entusiástico amor por el príncipe Guillermo, y 
alaridos de ciega ira contra los hermanos De Witt.

El populacho se dedicaba a maldecir a aquellos inicuos jueces que con el 
arresto dejaban escapar sano y salvo a un abominable criminal como era 
ese malvado Corneille.

Y algunos instigadores repetían en voz baja:

—¡Va a partir! ¡Se nos va a escapar!

A lo que otros respondían:

—Un barco le espera en Schweningen, un barco francés. Tyckelaer lo ha 
visto.

—¡Valiente Tyckelaer! ¡Honrado Tyckelaer! —gri­taba la muchedumbre a 
coro.

—Sin contar —decía una voz— conque durante esta huida de Corneille, 
Jean, que no es menos traidor que su hermano, se salvará también.

—Y los dos bribones se comerán en Francia nues­tro dinero, el dinero de 
nuestros barcos, de nuestros arsenales, de nuestras fábricas vendidas a 
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Luis XIV.

—¡Impidámosles partir! —gritaba la voz de un pa­triota más avanzado que 
los otros.

—¡A la prisión! ¡A la prisión! —repetía el coro.

Y con estos gritos, los ciudadanos corrían más, los mosquetes se 
cargaban, las hachas relucían y los ojos brillaban.

Sin embargo, no se había cometido todavía ningu­na violencia, y la línea 
de jinetes que guardaba los acce­sos a la Buytenhoff permanecía fría, 
impasible, silencio­sa, más amenazadora por su flema que toda aquella 
horda burguesa lo era por sus gritos, su agitación y sus amenazas; inmóvil 
bajo la mirada de su jefe, capitán de caballería de La Haya, el cual 
sostenía la espada fuera de su vaina, pero baja y con la punta en el ángulo 
de su estribo.

Esta tropa, único escudo que defendía la prisión, contenía, con su actitud, 
no solamente a las masas po­pulares desordenadas y ardientes, sino 
también al des­tacamento de la guardia burguesa que, colocada enfrente a 
la Buytenhoff para mantener el orden, juntamente con la tropa, daba el 
ejemplo a los perturbadores con sus gritos sedicentes:

—¡Viva Orange! ¡Abajo los traidores!

La presencia de Tilly y de sus jinetes era, ciertamen­te, un freno saludable 
para todos aquellos soldados bur­gueses; mas, poco después, se 
exaltaron con sus propios gritos y como no comprendían que se puede 
tener va­lor sin gritar, imputaron a la timidez el silencio de los jinetes y 
dieron un paso hacia la prisión arrastrando tras de sí a toda la turba 
popular.

Pero entonces, el conde De Tilly avanzó solo ante ellos, levantando 
únicamente su espada a la vez que fruncía las cejas.

—¡Eh, señores de la guardia burguesa! —les incre­pó—. ¿Por qué 
camináis, y qué deseáis?

Los burgueses agitaron sus mosquetes repitiendo:

—¡Viva Orange! ¡Muerte a los traidores!
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—¡Viva Orange, sea! —dijo el señor De Tilly—. Aunque yo prefiero los 
rostros alegres a los desagrada­bles. ¡Muerte a los traidores! Si así lo 
queréis y mientras no lo queráis más que con gritos, gritad tanto como 
gustéis: ¡Muerte a los traidores! Pero en cuanto a matar­los efectivamente, 
estoy aquí para impedirlo, y lo impe­diré —y volviéndose hacia sus 
soldados, gritó—: ¡Arri­ba las armas, soldados!

Los soldados de De Tilly obedecieron al mandato con una tranquila 
precisión que hizo retroceder in­mediatamente a los burgueses y al pueblo, 
no sin una confusión que hizo sonreír con desdén al oficial de ca­ballería.

—¡Vaya, vaya!—exclamó con ese tono burlón de los que pertenecen a la 
carrera de las armas—. Tranquili­zaos, burgueses; mis soldados no se 
batirán, mas por vuestra parte no deis un paso hacia la prisión.

—¿Sabéis, señor oficial, que nosotros tenemos mos­quetes? —replicó 
furioso el comandante de los burgueses.

—Ya lo veo, pardiez, que tenéis mosquetes —dijo De Tilly—. Me los estáis 
pasando por delante de los ojos; pero observad también por vuestra parte 
que no­sotros tenemos pistolas, que la pistola alcanza admira­blemente a 
cincuenta pasos, y que vos no estáis más que a veinticinco.

—¡Muerte a los traidores! —gritó la compañía de los burgueses 
exasperada.

—¡Bah! Siempre decís lo mismo —gruñó el ofi­cial—. ¡Resulta fatigante!

Y recuperó su puesto a la cabeza de la tropa mien­tras el tumulto iba en 
aumento alrededor de la Buyten­hoff.

Y, sin embargo, el pueblo enardecido no sabía que en el mismo momento 
en que rastreaba la sangre de una de sus víctimas, la otra, como si tuviera 
prisa por ade­lantarse a su suerte, pasaba a cien pasos de la plaza por 
detrás de los grupos y de los jinetes, dirigiéndose a la Buytenhoff.

En efecto, Jean de Witt acababa de descender de la carroza con un criado 
y atravesaba tranquilamente a pie el patio principal que precede a la 
prisión.

Llamó al portero, al que, además, conocía, diciendo:
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—Buenos días, Gryphus, vengo a buscar a mi her­mano Corneille de Witt 
para llevármelo fuera de la ciu­dad, condenado, como tú sabes, al 
destierro.

Y el portero, especie de oso dedicado a abrir y ce­rrar la puerta de la 
prisión, lo había saludado y deja­do entrar en el edificio, cuyas puertas se 
habían cerrado tras él.

A diez pasos de allí, se había encontrado con una bella joven de diecisiete 
o dieciocho años, vestida de frisona, que le había hecho una encantadora 
reverencia; y él le había dicho pasándole la mano por la barbilla:

—Buenos días, buena y hermosa Rosa, ¿cómo está mi hermano?

—¡Oh, Mynheer Jean! —había respondido la jo­ven—. No es por el daño 
que le han causado por lo que temo por él: el mal que le han hecho ya ha 
pasado.

—¿Qué temes entonces, bella niña?

—Temo el daño que le quieren causar Mynheer Jean.

—¡Ah, sí! —dijo De Witt—. El pueblo, ¿verdad?

—¿Lo oís?

—Está, en efecto, muy alborotado; pero cuando nos vea, como nunca le 
hemos hecho más que bien, tal vez se calme.

—Ésta no es, desgraciadamente, una razón —mur­muró la joven 
alejándose para obedecer una señal impe­rativa que le había hecho su 
padre.

—No, hija mía, no; lo que dices es verdad —luego, continuando su 
camino, murmuró—: He aquí una chi­quilla que probablemente no sabe 
leer y que por consi­guiente no ha leído nada, y que acaba de resumir la 
his­toria del mundo en una sola palabra.

11



Y, siempre tan tranquilo, pero más melancólico que al entrar, el ex gran 
pensionario siguió caminando hacia la celda de su hermano.
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II. Los Dos Hermanos

Como había dicho la bella Rosa en una duda llena de presentimientos, 
mientras Jean de Witt subía la esca­lera de piedra que conducía a la 
prisión de su hermano Corneille, los burgueses hacían cuanto podían por 
ale­jar la tropa de De Tilly que les molestaba.

Lo cual, visto por el pueblo, que apreciaba las bue­nas intenciones de su 
milicia, se desgañitaba gritando:

—¡Vivan los burgueses!

En cuanto al señor De Tilly, tan prudente como fir­me, parlamentaba con 
aquella compañía burguesa ante las pistolas dispuestas de su escuadrón, 
explicándoles de la mejor manera posible que la consigna dada por los 
Estados le ordenaba guardar con tres compañías de sol­dados la plaza de 
la prisión y sus alrededores.

—¿Por qué esa orden? ¿Por qué guardar la prisión? —gritaban los 
orangistas.

—¡Ah! —respondió el señor De Tilly—. Me pre­guntáis algo que no puedo 
contestar. Me han dicho: «Guardad»; y guardo. Vosotros, que sois casi 
militares, señores, debéis saber que una consigna no se discute.

—¡Pero os han dado esta orden para que los traido­res puedan salir de la 
ciudad!

—Podría ser, ya que los traidores han sido conde­nados al destierro 
—respondió De Tilly.

—Pero ¿quién ha dado esta orden?

—¡Los Estados, pardiez!

—Los Estados nos traicionan.
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—En cuanto a eso, yo no sé nada.

—Y vos mismo nos traicionáis.

—¿Yo?

—Sí, vos.

—¡Ah, ya! Entendámonos, señores burgueses; ¿a quién traicionaría? ¡A 
los Estados! Yo no puedo traicio­narlos, ya que siendo su soldado, ejecuto 
fielmente su consigna.

Y en esto, como el conde tenía tanta razón que re­sultaba imposible 
discutir su respuesta, redoblaron los clamores y amenazas; clamores y 
amenazas espantosas, a las que el conde respondía con toda la 
educación po­sible.

—Pero, señores burgueses, por favor, desarmad los mosquetes; puede 
dispararse uno por accidente, y si el tiro hiere a uno de mis jinetes, os 
derribaremos doscien­tos hombres por tierra, lo que lamentaríamos 
mucho; pero vosotros mucho más, ya que eso no entra en vues­tras 
intenciones ni en las mías.

—Si tal hicierais —gritaron los burgueses—, a nues­tra vez abriríamos 
fuego sobre vosotros.

—Sí, pero aunque al hacer fuego sobre nosotros nos matarais a todos 
desde el primero al último, aquéllos a quienes nosotros hubiéramos 
matado, no estarían por ello menos muertos.

—Cedednos, pues, la plaza, y ejecutaréis un acto de buen ciudadano.

—En primer lugar, yo no soy un ciudadano —dijo De Tilly—, soy un oficial, 
lo cual es muy diferente; y además, no soy holandés, sino francés, lo cual 
es más diferente todavía. No conozco, pues, más que a los Estados que 
me pagan; traedme de parte de los Estados la orden de ceder la plaza y 
daré media vuelta al instante, contando con que me aburro enormemente 
aquí.

—¡Sí, sí! —gritaron cien voces que se multiplicaron al instante por 
quinientas más—. ¡Vamos al Ayun­tamiento! ¡Vamos a buscar a los 
diputados! Vamos, vamos!
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—Eso es —murmuró De Tilly mirando alejarse a los más furiosos—. Id a 
buscar una cobardía al Ayuntamien­to y veamos si os la conceden; id, 
amigos míos, id.

El digno oficial contaba con el honor de los magis­trados, los cuales a su 
vez contaban con su honor de soldado.

—Estará bien, capitán —dijo al oído del conde su primer teniente—, que 
los diputados rehúsen a esos energúmenos lo que les pidan; pero que nos 
enviaran a nosotros algún refuerzo, no nos haría ningún mal, creo yo.

Mientras tanto, Jean de Witt, al que hemos dejado subiendo la escalera de 
piedra después de su conversa­ción con el carcelero Gryphus y su hija 
Rosa, había lle­gado a la puerta de la celda donde yacía sobre un col­chón 
su hermano Corneille, al que el fiscal había hecho aplicar, como hemos 
dicho, la tortura preparatoria.

La sentencia del destierro había hecho inútil la apli­cación de la tortura 
extraordinaria.

Corneille, echado sobre su lecho, con las muñecas dislocadas y los dedos 
rotos, no habiendo confesado nada de un crimen que no había cometido, 
acabó por respirar al fin, después de tres días de sufrimientos, al saber 
que los jueces de los que esperaba la muerte, ha­bían tenido a bien no 
condenarlo más que al destierro.

Cuerpo enérgico, alma invencible, hubiera decep­cionado a sus enemigos 
si éstos hubiesen podido, en las profundidades sombrías de la celda de la 
Buytenhoff, ver brillar sobre su pálido rostro la sonrisa del mártir que olvida 
el fango de la Tierra después de haber entre­visto los maravillosos 
esplendores del Cielo.

El Ruart había recuperado todas sus fuerzas, más por el poder de su 
voluntad que por una asistencia real, y calculaba cuánto tiempo todavía le 
retendrían en pri­sión las formalidades de la justicia.

Precisamente en aquel momento los clamores de la milicia burguesa 
mezclados a los del pueblo, se elevaban contra los dos hermanos y 
amenazaban al capitán De Tilly, que les servía de escudo. Este alboroto, 
que venía a romperse como una marea ascendente al pie de las murallas 
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de la prisión, llegó hasta el prisionero.

Mas, por amenazante que fuera ese rumor, Cornei­lle despreció 
informarse ni se tomó el trabajo de levan­tarse para mirar por la ventana 
estrecha y enrejada que dejaba entrar la luz y los murmullos de fuera.

Estaba tan embotado por la continuidad de su mal, que ese mal se había 
convertido casi en una costumbre. Finalmente, sentía con tanta delicia a 
su alma y a su razón tan cerca de desprenderse de los estorbos 
corpo­rales, que le parecía ya que esta alma y esta razón esca­padas a la 
materia, planeaban por encima de ella como flota por encima de un hogar 
casi apagado la llama que lo abandona para subir al cielo.

Pensaba también en su hermano.

Probablemente, era que su proximidad, por los mis­terios desconocidos 
que el magnetismo ha descubierto después, se hacía sentir también. En el 
mismo momen­to en que Jean se hallaba tan presente en el pensamien­to 
de Corneille, que casi murmuraba su nombre, la puerta se abrió; Jean 
entró, y con paso apresurado se acercó al lecho de su hermano, el cual 
tendió sus brazos martirizados y sus manos envueltas en vendas hacia 
aquel glorioso hermano al que había conseguido sobre­pasar, no por los 
servicios prestados al país, sino por el odio que le profesaban los 
holandeses.

Jean besó tiernamente a su hermano en la frente y depositó suavemente 
sobre el colchón sus manos en­fermas.

—Corneille, mi pobre hermano —dijo—, sufrís mucho, ¿verdad?

—No sufro ya, hermano mío, porque os veo.

—¡Oh, mi pobre, querido Corneille! Entonces, en su defecto, soy yo el que 
sufre por veros así, os lo ase­guro.

—Por eso he pensado más en vos que en mí mismo, y mientras me 
torturaban, no pensé en lamentarme más que una vez para decir: «¡Pobre 
hermano!» Pero ya que estáis aquí, olvidémoslo todo. Venís a buscarme, 
¿verdad?

—Sí.
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—Estoy curado; ayudadme a levantar, hermano mío, y veréis cómo 
camino bien.

—No tendréis que caminar mucho tiempo, herma­no mío, porque tengo mi 
carroza en el vivero, detrás de los jinetes de De Tilly.

—¿Los jinetes de De Tilly? ¿Por qué están en el vivero?

—¡Ah! Es que se supone —dijo el ex gran pensio­nario con esa sonrisa de 
fisonomía triste que le era ha­bitual— que las gentes de La Haya desearán 
vernos partir, y se teme algún tumulto.

—¿Un tumulto? —repitió Corneille clavando su mirada en su turbado 
hermano—. ¿Un tumulto?

—Sí, Corneille.

—Entonces, esto es lo que oía hace un momento —dijo el prisionero como 
hablándose a sí mismo. Lue­go, volviéndose hacia su hermano—: Hay 
mucha gen­te en la Buytenhoff, ¿no es verdad? —pregunté.

—Sí, hermano mío.

—Pero entonces, para venir aquí...

—¿Y bien?

—¿Cómo os han dejado pasar?

—Sabéis bien que no somos muy queridos, Cornei­lle —explicó el ex gran 
pensionario con melancólica amargura—. He venido por las calles 
apartadas.

—¿Os habéis ocultado, Jean?

—Tenía el deseo de llegar hasta vos sin pérdida de tiempo, y he hecho lo 
que se hace en política y en el mar cuando se tiene el viento de cara: he 
bordeado.

En ese momento, el ruido ascendió más furioso de la plaza a la prisión. De 
Tilly dialogaba con la guardia burguesa.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó Corneille—. Sois realmente un gran piloto, Jean; 

17



pero no sé si sacaréis a vuestro hermano de la Buytenhoff, con esta 
marejada y con las rompientes populares, tan felizmente como condujisteis 
la flota de Tromp a Amberes, en medio de los bajos fondos del Escalda.

—Con la ayuda de Dios, Corneille, trataremos de hacerlo, por lo menos 
—respondió Jean—. Mas, prime­ro, una palabra.

—Decid.

Los clamores ascendieron de nuevo.

—¡Oh! ¡Oh! —continuó Corneille—. ¡Qué encole­rizada está esa gente! 
¿Es contra vos? ¿Es en contra mía?

—Creo que es contra los dos, Corneille. Os decía, pues, hermano mío, 
que lo que los orangistas nos repro­chan en medio de sus burdas 
calumnias, es el haber ne­gociado con Francia.

—Sí, nos lo reprochan.

—¡Los necios!

—Pero si esas negociaciones hubieran tenido éxito, nos habrían evitado 
las derrotas de Rees, de Orsay, de Veel y de Rhemberg; les hubieran 
impedido el paso del Rin, y Holanda podría creerse todavía invencible en 
medio de sus pantanos y de sus canales.

—Todo eso es verdad, hermano mío, pero lo que es una verdad más 
absoluta todavía es que si se hallara en este momento nuestra 
correspondencia con el señor De Louvois, por buen piloto que yo fuera, no 
podría salvar el frágil esquife que va a llevar a los De Witt y su for­tuna 
fuera de Holanda. Esta correspondencia, que pro­baría a esas honradas 
gentes cuánto amo a mi país y qué sacrificios ofrecía realizar 
personalmente por su liber­tad, por su gloria, nos perdería ante los 
orangistas, nues­tros vencedores. Así pues, querido Corneille, me 
gusta­ría saber que la habéis quemado antes de abandonar Dordrecht 
para venir a buscarme a La Haya.

—Hermano mío —respondió Corneille—, vuestra correspondencia con el 
señor De Louvois prueba que vos habéis sido en los últimos tiempos el 
más grande, el más generoso y el más hábil ciudadano de las siete 
Pro­vincias Unidas. Amo la gloria de mi país; amo sobre todo vuestra 
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gloria, hermano mío, y me he guardado mucho de quemar esa 
correspondencia.

—Entonces estamos perdidos para esta vida terrenal —comentó 
tranquilamente el ex gran pensionario acer­cándose a la ventana.

—No, muy al contrario, Jean, y obtendremos a la vez la salvación del 
cuerpo y la resurrección de la popu­laridad.

—¿Qué habéis hecho, pues, con esas cartas?

—Se las he confiado a Cornelius van Baerle, mi ahi­jado, al que vos 
conocéis y que vive en Dordrecht.

—¡Oh! ¡Pobre muchacho, ese querido a inocente niño! ¡A ese erudito que, 
cosa rara, sabe tantas cosas y no piensa más que en las flores que 
saludan a Dios, y en Dios que hace nacer las flores, le habéis 
encomenda­do ese depósito mortal! Pero ¡ese pobre, querido Cor­nelius, 
está perdido, hermano mío!

—¿Perdido?

—Sí, porque o será fuerte o será débil. Si es fuerte, porque por inaudito 
que sea lo que nos suceda; porque, aunque sepultado en Dordrecht, 
aunque distraído, ¡éste es el milagro!, un día a otro sabrá lo que nos pasa, 
si es fuerte, se alabará de nosotros; si es débil, tendrá miedo de nuestra 
intimidad; si es fuerte, gritará el secreto; si es débil, se lo dejará coger. En 
uno a otro caso, Corneille, está perdido y nosotros también. Así pues, 
hermano mío, huyamos de prisa, si todavía estamos a tiempo.

Corneille se incorporó de su lecho y, cogió la mano de su hermano, que se 
estremeció al contacto de las vendas.

—¿Acaso no conozco a mi ahijado? —dijo—. ¿Es que no he aprendido a 
leer cada pensamiento en la ca­beza de Van Baerle, cada sentimiento en 
su alma? ¿Me preguntas si es débil, si es fuerte? No es ni lo uno ni lo otro, 
¡pero no importa lo que sea! Lo importante es que guardará el secreto, 
teniendo en cuenta que ese secreto, ni siquiera lo conoce.

Jean se volvió sorprendido.

—¡Oh! —continuó Corneille con su dulce sonrisa—. El Ruart de Pulten es 
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un político educado en la escuela de Jean; os repito, hermano mío, Van 
Baerle ignora la natu­raleza y el valor del depósito que le he confiado.

—¡De prisa, entonces! —exclamó Jean—. Todavía estamos a tiempo, 
démosle la orden de quemar el legajo.

—¿Con quién le damos esa orden?

—Con mi criado Craeke, que debía acompañarnos a caballo y que ha 
entrado conmigo en la prisión para ayudaros a descender la escalera.

—Reflexionad antes de quemar esos títulos glorio­sos, Jean.

—Pienso que antes que nada, mi valiente Corneille, es preciso que los 
hermanos De Witt salven su vida para salvar su renombre. Muertos 
nosotros, ¿quién nos de­fenderá, Corneille? ¿Quién nos comprenderá tan 
solo?

—¿Creéis, pues, que nos matarían si encontraran esos papeles?

Jean, sin contestar a su hermano, extendió la mano hacia la ventana, por 
la que ascendían en aquel momen­to explosiones de clamores feroces.

—Sí, sí —dijo Corneille—, ya oigo esos clamores; pero ¿qué dicen?

Jean abrió la ventana.

—¡Muerte a los traidores! —aullaba el populacho.

—¿Oís ahora, Corneille?

—¡Y los traidores, somos nosotros! —exclamó el prisionero levantando los 
ojos al cielo y encogiéndose de hombros.

—Somos nosotros —repitió Jean de Witt.

—¿Dónde está Craeke?

—Al otro lado de esta puerta, imagino.

—Hacedle entrar, entonces.

Jean abrió la puerta; el fiel servidor esperaba, en efecto, ante el umbral.
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—Venid, Craeke, y retened bien lo que mi herma­no va a deciros.

—Oh, no, no basta con decirlo, Jean, es preciso que lo escriba, 
desgraciadamente.

—¿Y por qué?

—Porque Van Baerle no entregará ese depósito ni lo quemará sin una 
orden precisa.

—Pero ¿podéis escribir, mi querido hermano? —preguntó Jean, ante el 
aspecto de aquellas pobres ma­nos quemadas y martirizadas.

—¡Oh! ¡Si tuviera pluma y tinta, ya veríais!—dijo Corneille.

—Aquí hay un lápiz, por lo menos.

—¿Tenéis papel? Porque aquí no me han dejado nada.

—Esta Biblia. Arrancad la primera hoja.

—Bien.

—Pero vuestra escritura ¿será legible?

—¡Adelante! —dijo Corneille mirando a su hermano—. Estos dedos que 
han resistido las mechas del ver­dugo, esta voluntad que ha dominado al 
dolor, van a unirse en un común esfuerzo y, estad tranquilo, herma­no mío, 
las líneas serán trazadas sin un solo temblor.

Y en efecto, Corneille cogió el lápiz y escribió.

Entonces pudo verse aparecer bajo las blancas ven­das unas gotas de 
sangre que la presión de los dedos sobre el lápiz dejaba escapar de las 
carnes abiertas.

El sudor perlaba la frente del ex gran pensionario.

Corneille escribió:

20 de agosto de 1672
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Querido ahijado:

Quema el depósito que te he confiado, quémalo sin mirarlo, sin abrirlo, a 
fin de que continúe desconocido para ti. Los secretos del género que éste 
contiene ma­tan a los depositarios. Quémalo, y habrás salvado a Jean y a 
Corneille.

Adiós, y quiéreme.

CORNEILLE DE WITT.

Jean, con lágrimas en los ojos, enjugó una gota de aquella noble sangre 
que había manchado la hoja, la en­tregó a Craeke con una última 
recomendación y se vol­vió hacia Corneille, a quien el sufrimiento le había 
hecho palidecer más, y que parecía próximo a desvanecerse.

—Ahora —explicó—, cuando ese valiente Craeke deje oír su antiguo 
silbato de contramaestre, es que se hallará fuera de los grupos del otro 
lado del vivero... Entonces, partiremos a nuestra vez.

No habían transcurrido cinco minutos, cuando un largo y vigoroso silbido 
rasgó con su retumbo marino las bóvedas de follaje negro de los olmos y 
dominó los clamores de la Buytenhoff.

Jean levantó los brazos al cielo para dar las gracias.

—Y ahora —dijo— partamos, Corneille.
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III. El Discípulo De Jean De Witt

Mientras los aullidos de la muchedumbre reunida en la Buytenhoff, 
subiendo siempre más espantosos hacia los dos hermanos, determinaban 
a Jean de Witt a apre­surar la salida de su hermano Corneille, una 
comisión de burgueses se había dirigido, como hemos dicho, al 
Ayuntamiento, para pedir la retirada del cuerpo de ca­ballería de De Tilly.

No estaba muy lejos la Buytenhoff de la Hoog­straet; así vemos a un 
extraño que, desde el momento en que aquella escena había comenzado 
seguía los detalles con curiosidad, dirigirse con los otros, o más bien 
de­trás de los otros, hacia el Ayuntamiento, para conocer la nueva de lo 
que iba a suceder.

Este extraño era un hombre muy joven, de unos veintidós o veintitrés años 
apenas, sin vigor aparente. Ocultaba, porque sin duda tenía sus razones 
para no ser reconocido, su rostro pálido y alargado bajo un fino pañuelo de 
tela de Frisia, con el cual no cesaba de enju­garse la frente húmeda de 
sudor o sus labios ardientes.

Con la mirada fija como un pájaro de presa, la na­riz aquilina y larga, la 
boca fina y recta, abierta o más bien hendida como los labios de una 
herida, este hombre hubiera ofrecido a Lavater, si Lavater hubiese vivi­do 
en aquella época, un sujeto de estudios fisiológicos que al principio no 
habrían hablado mucho en su favor.

Entre el rostro de un conquistador y el de un pira­ta, decían los antiguos, 
¿qué diferencia se hallará? La que se encuentra entre el águila y el buitre.

La serenidad o la inquietud.

Así, aquella fisonomía lívida, ese cuerpo delgado y miserable, ese paso 
inquieto con el que iba de la Buyten­hoff a la Hoogstraet siguiendo a todo 
aquel pueblo au­llante, constituía el tipo y la imagen de un amo suspicaz o 
de un ladrón inquieto; y un policía habría ciertamen­te optado por esta 
última creencia, a causa del cuidado que ponía en ocultarse.
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Por otra parte, vestía sencillamente y sin armas apa­rentes; su brazo 
delgado pero nervioso, su mano seca pero blanca, fina, aristocrática, se 
apoyaba no en un brazo, sino en el hombro de un oficial que, con el puño 
en la espada, había, hasta el momento en que su compa­ñero se puso en 
camino y lo arrastrara con él, contem­plado todas las escenas de la 
Buytenhoff con un interés fácil de comprender.

Llegado a la plaza de la Hoogstraet, el hombre del rostro pálido empujó al 
otro bajo el resguardo de una contraventana abierta y fijó los ojos en el 
balcón del Ayuntamiento.

A los frenéticos gritos del pueblo, la ventana de la Hoogstraet se abrió y un 
hombre avanzó para dialogar con el gentío.

—¿Quién aparece en el balcón? —preguntó el joven al oficial, señalándole 
solamente con el ojo al orador, que parecía muy emocionado y que se 
sostenía en la ba­laustrada más bien que se inclinaba sobre ella.

—Es el diputado Bowelt —explicó el oficial.

—¿Qué tal hombre es ese diputado Bowelt? ¿Le conocéis?

—Es un hombre valiente, según creo al menos, monseñor.

El joven, al oír esta apreciación del carácter de Bowelt hecha por el oficial, 
dejó escapar un movimiento de desagrado tan extraño, un descontento tan 
visible, que el oficial lo notó y se apresuró a añadir:

—Por lo menos, así se dice, monseñor. En cuanto a mí, no puedo afirmar 
nada, no conociendo personal­mente al señor de Bowelt.

—Hombre valiente —repitió el que era llamado monseñor—. ¿Es un 
hombre valiente, queréis decir, o un valiente hombre?

—¡Ah!, Monseñor me perdonará; no me atrevería a establecer esta 
distinción frente a un hombre que, repito a Vuestra Alteza, no conozco más 
que de vista.

—Al grano —murmuró el joven—, esperemos, y vamos a ver.

El oficial inclinó la cabeza en señal de asentimiento y se calló.
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—Si ese Bowelt es un hombre valiente —continuo Su Alteza—, recibirá de 
mal grado la petición que estos enfurecidos vienen a hacerle.

Y el movimiento nervioso de su mano, que se agi­taba a su pesar sobre el 
hombro de su compañero, como hubieran hecho los dedos de un 
instrumentista sobre las teclas de un piano, traicionaba su ardiente 
impaciencia, tan mal disfrazada en ciertos momentos, y sobre todo en esta 
ocasión, bajo el aspecto glacial y sombrío del rostro.

Se oyó entonces al jefe de la comisión burguesa in­terpelar al diputado 
para hacerle decir dónde se hallaban los otros diputados, sus colegas.

—Señores —repitió por segunda vez De Bowelt—, os digo que en este 
momento estoy solo con el señor D\'Asperen, y no puedo tomar una 
decisión por mí mismo.

—¡La orden! ¡La orden! —gritaron varios millares de gargantas.

El señor De Bowelt hablaba, pero no se oían sus palabras y solamente se 
le veía agitar sus brazos en ges­tos múltiples y desesperados.

Pero viendo que no podía hacerse entender, se vol­vió hacia la ventana 
abierta y llamó al señor D\'Asperen.

D\'Asperen apareció a su vez en el balcón, donde fue saludado con gritos 
más enérgicos todavía que los que habían acogido, diez minutos antes al 
señor De Bowelt.

Emprendió también la difícil tarea de dialogar con la multitud, pero ésta 
prefirió forzar la guardia de los Estados, que por otra parte no opuso 
ninguna resisten­cia al pueblo soberano, a oír el discurso del señor 
D\'As­peren.

—Vamos —dijo fríamente el joven mientras el pue­blo se introducía por la 
puerta principal de la Hoog­straet— parece que la deliberación tendrá 
lugar en el in­terior, coronel. Vamos a oírla.

—¡Ah, monseñor, monseñor! ¡Tened cuidado!

—¿A qué?
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—Entre esos diputados, hay muchos que han teni­do relaciones con vos, y 
basta con que uno solo reco­nozca a Vuestra Alteza.

—Sí, para que se me acuse de ser el instigador de todo esto. Tienes razón 
—dijo el joven, cuyas mejillas enrojecieron un instante lamentando haber 
demostrado tanta precipitación en sus deseos—. Sí, tienes razón; 
quedémonos aquí. Desde aquí les veremos volver con o sin la autorización 
y juzgaremos así si el señor De Bowelt es un hombre valiente o un valiente 
hombre, que es lo que tengo que saber.

—Pero —observó el oficial mirando con asombro al que daba el título de 
monseñor— Vuestra Alteza no supondrá por un solo instante, imagino, que 
los dipu­tados ordenen alejarse a los jinetes de De Tilly, ¿verdad?

—¿Por qué? —preguntó fríamente el joven.

—Porque si lo ordenaran, esto significaría simple­mente firmar la sentencia 
de muerte de los señores Cor­neille y Jean de Witt.

—Ya veremos —respondió fríamente Su Alteza—. Sólo Dios puede saber 
lo que pasa en el corazón de los hombres.

El oficial miró a hurtadillas el rostro impasible de su compañero, y palideció.

Este oficial era a la vez un hombre valiente y un valiente hombre.

Desde el lugar donde permanecían, Su Alteza y su compañero oían los 
rumores y los pisoteos del pueblo en las escaleras del Ayuntamiento.

Luego se oyó crecer ese ruido y extenderse sobre la plaza por las 
ventanas abiertas de aquella sala en cuyo balcón habían aparecido De 
Bowe1t y D\'Asperen, los cuales habían entrado al interior, ante el temor 
sin duda, de que empujándolos, el pueblo no les hiciera saltar por encima 
de la balaustrada.

Después se vieron unas sombras arremolinadas y tumultuosas pasar por 
delante de aquellas ventanas.

La sala de las deliberaciones se llenaba de revoltosos.

De repente, cesó el ruido; luego más de repente to­davía, redobló en 
intensidad y alcanzó tal grado de ex­plosión que el viejo edificio tembló 
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hasta los cimientos.

Después, finalmente, el torrente volvió a rodar por las galerías y las 
escaleras hasta la puerta, bajo cuya bóveda se le vio desembocar como 
una tromba.

En cabeza del primer grupo, volaba, más que corría, un hombre 
horrorosamente desfigurado por la alegría.

Era el cirujano Tyckelaer.

—¡La tenemos! ¡La tenemos! —gritó agitando un papel en el aire.

—¡Tienen la orden! —murmuró el oficial estupe­facto.

—¡Y bien! Ya me he fijado —dijo tranquilamente Su Alteza—. No sabíais, 
mi querido coronel, si el señor De Bowelt era un hombre valiente o un 
valiente hom­bre. No es ni lo uno ni lo otro.

Luego, mientras seguía con la mirada, sin pestañear, a toda aquella 
muchedumbre que corría delante de él, ordenó:

—Ahora venid a la Buytenhoff, coronel; creo que vamos a ver un extraño 
espectáculo.

El oficial se inclinó y siguió a su amo sin responder.

El gentío era inmenso en la plaza y en los accesos a la prisión. Pero los 
jinetes de De Tilly lo contenían siempre con la misma fortuna y sobre todo 
con la mis­ma firmeza.

Pronto oyó el conde el rumor creciente originado por el flujo de hombres 
que se aproximaba, de los que percibió enseguida las primeras oleadas 
avanzando con la rapidez de una catarata que se precipita.

Al mismo tiempo, vio el papel que flotaba en el aire, por encima de las 
manos crispadas y de las armas res­plandecientes.

—¡Eh! —exclamó levantándose sobre sus estribos y tocando a su teniente 
con el pomo de la espada—. Creo que los miserables han conseguido su 
orden.
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—¡Cobardes bribones! —gritó el teniente.

Era en efecto la orden, que la compañía de burgue­ses recibió con rugidos 
de alegría.

Enseguida se puso en movimiento y marchó con las armas bajas y 
lanzando grandes gritos al encuentro de los jinetes del conde De Tilly.

Pero el conde no era hombre que les dejara aproxi­marse más de lo 
conveniente.

—¡Alto! —gritó—. ¡Alto! Y separaos del pecho de mis caballos, o cargo 
contra vosotros.

—¡Aquí está la orden! —respondieron cien voces insolentes.

La cogió con estupor, lanzó por encima una ojeada rápida, y en voz alta 
dijo:

—Los que han firmado esta orden son los verdade­ros verdugos del señor 
Corneille de Witt. En cuanto a mí, no quisiera por mis dos manos haber 
escrito una sola letra de esta infame orden —y rechazando con el pomo de 
su espada al hombre que quería cogérsela, añadió—: Un momento. Un 
escrito como éste es de importancia, y se guarda.

Plegó el papel y lo metió con cuidado en el bolsillo de su casaca.

Luego, volviéndose hacia su tropa, gritó:

—¡Jinetes de De Tilly, desfilad por la derecha!

Luego, a media voz, y no obstante, de forma que sus palabras no se 
perdieran para todo el mundo, dijo:

—Y ahora, asesinos, realizad vuestro trabajo.

Un grito furioso compuesto de todos los odios se­dientos y de todas las 
alegrías feroces que reinaban en la Buytenhoff, acogió esta partida.

Los jinetes desfilaron lentamente.

El conde se quedó atrás, haciendo frente hasta el último momento al 
populacho enloquecido que ganaba terreno a medida que lo perdía el 
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caballo del capitán.

Como se ve, Jean de Witt no había exagerado el peligro cuando, 
ayudando a su hermano a levantarse, le apre­miaba a salir.

Corneille descendió, pues, apoyado en el brazo del ex gran pensionario, la 
escalera que conducía al patio.

Al pie de la escalera halló a la bella Rosa toda tem­blorosa.

—¡Oh, Mynheer Jean! —exclamó—. ¡Qué des­gracia!

—¿Qué ocurre, hija mía? —preguntó De Witt.

—Dicen que han ido a buscar a la Hoogstraet la orden que debe alejar a 
los jinetes del conde De Tilly.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó Jean—. En efecto, hija mía, si los jinetes se van, la 
posición es mala para nosotros.

—Si me atreviera a daros un consejo... —aventuró la joven temblando.

—Dalo, hija mía. ¿Qué habría de asombroso que Dios me hablara por tu 
boca?

—¡Pues bien! Mynheer Jean, yo no saldría por la calle. Mayor.

—¿Y por qué, ya que los jinetes de De Tilly perma­necen en su puesto?

—Sí, pero mientras no sea revocada, la orden es de quedarse delante de 
la prisión.

—Sin duda.

—¿Tenéis una orden para que os acompañen hasta las afueras de la 
ciudad?

—No.

—¡Pues bien! Desde el momento en que hayáis so­brepasado a los 
primeros jinetes caeréis en manos del pueblo.

—Pero ¿y la guardia burguesa?
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—¡Oh! La guardia burguesa es la más enfurecida.

—¿Qué hacer, entonces?

—En vuestro lugar, Mynheer Jean —continuó tími­damente la joven—, 
saldría por la poterna. Da a una calle desierta, porque todo el mundo está 
en la calle Mayor, esperando en la entrada principal, y desde allí 
alcanzaría la puerta de la ciudad por la que queráis salir.

—Pero mi hermano no podrá caminar —objetó Jean.

—Lo intentaré —respondió Corneille con una ex­presión sublime de 
firmeza.

—Pero ¿no tenéis vuestro coche? —preguntó la joven.

—El coche está en el umbral de la gran puerta.

—No —replicó la joven—. Pensé que vuestro cochero sería un hombre fiel 
y le dije que fuera a espera­ros en la poterna.

Los dos hermanos se miraron con ternura, y su doble mirada, llevando 
toda la expresión de su recono­cimiento, se concentró sobre la joven.

—Ahora —dijo el ex gran pensionario— queda por saber si Gryphus 
querrá abrirnos esa puerta.

—¡Oh, no! —exclamó Rosa—. No querrá.

—¡Y bien! ¿Entonces?

—Entonces, yo he previsto su negativa y, hace un momento, mientras él 
conversaba por la ventana de la cár­cel con un jinete de De Tilly, cogí la 
llave del manojo.

—¿Y la tienes?

—Aquí está, Mynheer Jean. —

—Hija mía —dijo Corneille—, no tengo nada que ofrecerte a cambio del 
servicio que me rindes, excepto la Biblia que hallarás en mi celda: éste es 
el último regalo de un hombre honrado; espero que te traiga la felicidad.

30



—Gracias, Mynheer Corneille, no me abandonará jamás —respondió la 
joven.

Luego para sí misma y suspirando, añadió:

—¡Qué desgracia que no sepa leer!

—Los clamores se están redoblando, hija mía —lijo Jean—. Creo que no 
hay un instante que perder.

—Venid, pues —invitó la bella frisona, y por un pasillo interior condujo a 
los dos hermanos al lado opuesto de la prisión.

Siempre guiados por Rosa, descendieron una esca­lera de una docena de 
peldaños, atravesaron un peque­ño patio de murallas almenadas y, 
habiendo abierto la puerta cimbrada, se hallaron al otro lado de la prisión 
en la calle desierta, frente al coche que les esperaba con el estribo bajado.

—¡Eh! De prisa, de prisa, mis amos, ¿los oís? —gri­tó el cochero asustado.

Pero después de haber hecho subir a Corneille el primero, el ex gran 
pensionario se volvió hacia la joven.

—Adiós, hija mía —dijo—. Todo lo que pudiéra­mos decirte expresaría 
sólo muy pobremente nuestro reconocimiento. Te recomendaremos a 
Dios, que recor­dará que acabas de salvar la vida de dos hombres, como 
espero.

Rosa cogió la mano que le tendía el ex gran pensio­nario y la besó 
respetuosamente.

—Marchaos —apremió—, marchaos; se diría que están hundiendo la 
puerta.

Jean de Witt subió precipitadamente al coche, tomó asiento al lado de su 
hermano, y cerró el capotillo, gri­tando:

—¡A la Tol—Hek!

La Tol—Hek era la verja que cerraba la puerta que conducía al pequeño 
puerto de Schweningen, en el cual un pequeño buque esperaba a los dos 
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hermanos.

El coche partió al galope de dos vigorosos caballos flamencos y se llevó a 
los fugitivos.

Rosa los siguió con la mirada hasta que hubieron doblado la esquina de la 
calle.

Después entró para cerrar la puerta a su espalda y echó la llave a un pozo.

Aquel ruido que había hecho presentir a Rosa que el pueblo hundía la 
puerta, procedía en efecto del pue­blo que, después de hacer evacuar la 
plaza de la prisión, se lanzaba contra la entrada de la misma.

Por sólida que fuera, y aunque el carcelero Gryphus, hay que rendirle esta 
justicia, se rehusaba obstinadamente a abrirla, veíase a las claras que la 
puerta no resistiría mucho tiempo y Gryphus, muy pálido, se preguntaba si 
no sería mejor abrir cuando sintió que le tiraban suavemente del vestido.

Se volvió y vio a Rosa.

—¿Oyes a esos furiosos? —dijo.

—Les oigo tan bien, padre mío, que en vuestro lugar. ..

—Abrirías, ¿verdad?

—No, les dejaría hundir la puerta.

—Pero van a matarme.

—Sí, si os ven.

—¿Cómo quieres tú que no me vean?

—Escondeos.

—¿Dónde?

—En el calabozo secreto.

—Pero ¿y tú, hija mía?
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—Yo, padre mío, descenderé con vos. Cerraremos la puerta tras nosotros 
y, cuando abandonen la prisión, ¡pues bien!, saldremos de nuestro 
escondite.

—Tienes razón, pardiez —exclamó Gryphus—. Resulta asombroso 
—añadió— cuánto juicio hay en esta pequeña cabeza.

Pronto, la puerta se estremeció con gran alegría del populacho.

—Venid, venid, padre mío —apremió Rosa abrien­do una pequeña 
trampilla.

—Pero ¿y nuestros prisioneros? —preguntó Gry­phus. ,

—Dios velará por ellos, padre mío —contestó la joven—. Permitidme velar 
por vos.

Gryphus siguió a su hija, y la trampilla cayó sobre sus cabezas, justo en el 
momento en que la puerta rota daba paso al populacho.

Por lo demás, este calabozo al que Rosa hacía des­cender a su padre y 
que llamaban el calabozo secreto, ofrecía a los dos personajes, a los que 
nos vemos forza­dos a abandonar por unos instantes, un refugio seguro, al 
no ser conocido más que por las autoridades, que a voces encerraban en 
él a algunos de aquellos reos de los cuales se temía alguna revuelta o 
algún rapto.

El pueblo se precipitó en la prisión gritando:

—¡Muerte a los traidores! ¡A la horca Corneille de Witt! ¡A muerte! ¡A 
muerte!
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IV. Los Asesinos

El joven, siempre protegido por su gran sombrero, siempre apoyándose en 
el brazo del oficial, siempre enjugando su frente y sus labios con su 
pañuelo, inmó­vil, desde un rincón de la Buytenhoff, perdido en la sombra 
de un saledizo de una tienda cerrada, contem­plaba el espectáculo que le 
ofrecía aquel populacho fu­rioso, que parecía aproximarse a su desenlace.

—¡Oh! —le dijo al oficial—. Creo que teníais razón, Van Deken, y que la 
orden que los señores diputados han firmado es la verdadera sentencia de 
muerte del señor Corneille. ¿Oís a esa gente? ¡Decididamente, se­ñor 
coronel, quieren mucho a los señores De Witt!

—En verdad —replicó el oficial— yo nunca he oído clamores parecidos.

—Es de suponer que han hallado la celda de nues­tro hombre. ¡Ah! 
Observad aquella ventana. ¿No es la del aposento donde ha sido 
encerrado el señor Cor­neille?

En efecto, un hombre agarraba con ambas manos y sacudía violentamente 
el enrejado que cerraba la ventana del calabozo de Corneille, y que éste 
acababa de aban­donar no hacía más de diez minutos.

—¡Eh! ¡Eh! —gritaba aquel hombre—. ¡No está aquí!

—¿Cómo que no está? —preguntaron desde la ca­lle los que, llegados los 
últimos, no podían entrar de tan llena como estaba la prisión.

—¡No! ¡No! —repetía el hombre, furioso—. No está, debe de haber huido.

—¿Qué dice ese hombre? —preguntó palideciendo Su Alteza.

—¡Oh, monseñor! Anuncia una noticia que sería muy afortunada si fuese 
verdad.

—Sí, sin duda, sería una afortunada noticia si fuese verdad —asintió el 
joven—. Desgraciadamente, no pue­de serlo. .
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—Sin embargo, mirad... —señaló el oficial.

En efecto, otros rostros furiosos, gesticulando de cólera, se asomaban a 
las ventanas gritando:

—¡Salvado! ¡Evadido! Lo han dejado escapar.

Y el pueblo que quedaba en la calle, repetía con es­pantosas 
imprecaciones:

—¡Salvados! ¡Evadidos! ¡Corramos tras ellos, per­sigámosles!

—Monseñor, parece que el señor Corneille de Witt se ha salvado 
realmente —observó el oficial.

—Sí, de la prisión, tal vez —respondió aquél—, pero no de la ciudad; 
veréis, Van Deken, cómo el pobre hombre hallará cerrada la puerta que él 
cree encontrar abierta.

—¿Ha sido dada la orden de cerrar las puertas de la ciudad, monseñor?

—No, no lo creo, ¿quién habría dado esa orden?

—¡Pues bien! ¿Qué os hace suponer...?

—Existen fatalidades —respondió negligentemente Su Alteza— y los más 
grandes hombres han caído a veces víctimas de estas fatalidades.

Ante esas palabras, el oficial sintió correr un temblor por su cuerpo, porque 
comprendió que, de una forma o de otra, el prisionero estaba perdido.

En aquel momento, los rugidos de la muchedum­bre estallaban como un 
trueno, porque quedaba bien demostrado que Corneille de Witt no estaba 
ya en la prisión.

En efecto, Corneille y Jean, después de haber pasa­do el vivero, rodaban 
por la gran calle que conduce a la Tol—Hek, mientras recomendaban al 
cochero que retar­dara la andadura de sus caballos para que el paso de su 
carroza no despertara ninguna sospecha.

Pero llegado a la mitad de esta calle, cuando vio a lo lejos la verja, cuando 
sintió que dejaba tras él la prisión y la muerte y que tenía delante la vida y 
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la libertad, el cochero olvidó toda precaución y puso la carroza al galope.

De repente, se detuvo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jean sacando la cabeza por la portezuela.

—¡Oh, mis amos! —exclamó el cochero—. Es que...

El terror sofocaba la voz del animoso hombre.

—Vamos, acaba —dijo el ex gran pensionario.

—Es que la verja está cerrada.

—¿Cómo que la verja está cerrada? No es costum­bre cerrar la verja 
durante el día.

—Pues, vedlo vos mismo.

Jean de Witt se inclinó fuera del coche y vio que, en efecto, la verja estaba 
cerrada.

—Sigue adelante —ordenó Jean—. Llevo la orden de conmutación 
encima; el portero abrirá.

El vehículo reemprendió su carrera, pero era eviden­te que el cochero no 
azuzaba ya a sus caballos con la misma confianza.

Porque, al sacar su cabeza por la portezuela, Jean de Witt había sido visto 
y reconocido por un cervecero que, con retraso respecto a sus 
compañeros, cerraba su puerta a toda prisa, para reunirse con ellos en la 
Buy­tenhoff.

Lanzó un grito de sorpresa, y siguió en pos de otros dos hombres que 
corrían delante de él.

Al cabo de cien pasos se les unió y les habló; los tres hombres se 
detuvieron, mirando alejarse el coche, pero todavía no muy seguros de lo 
que en él se encerraba.

El coche, durante ese tiempo, llegaba a la Tol—Hek.

—¡Abrid! —gritó el cochero.
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—Abrir —replicó el portero apareciendo en el um­bral de su casa—. Abrir, 
¿y con qué quieres que abra?

—¡Con la llave, pardiez! —exclamó el cochero.

—Con la llave, sí; mas para ello sería preciso tenerla.

—¿Cómo? ¿No tenéis la llave de la puerta? —pre­guntó el cochero.

—No.

—¿Qué habéis hecho de ella, pues?

—¡Cáspita! Me la han quitado.

—¿Quién?

—Alguien que probablemente desea que nadie sal­ga de la ciudad.

—Amigo mío —dijo el ex gran pensionario, sacan­do la cabeza del coche y 
arriesgando el todo por el todo—, amigo mío, es por mí, Jean de Witt y por 
mi hermano Corneille, a quien llevo al exilio.

—¡Oh, señor De Witt! Estoy desesperado —contes­tó el portero 
precipitándose hacia el coche—, mas por mi honor que me han quitado la 
llave.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

—¿Quién?

—Un joven de veintidós años, pálido y delgado.

—¿Y por qué se la habéis entregado?

—Porque traía una orden debidamente firmada y sellada.

—¿De quién?

—De los señores del Ayuntamiento.
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Vaya —comentó tranquilamente Corneille—, pa­rece que decididamente 
estamos perdidos.

—¿Sabes si se ha tomado la misma precaución en todas partes?

—No lo sé.

—Vamos —dijo Jean al cochero—. Dios ordena al hombre que haga todo 
lo que pueda por conservar su vida; llégate a otra puerta.

Luego, mientras el cochero hacia girar el carruaje, saludó al portero:

—Gracias por tu buena voluntad, amigo mío. La intención se considera 
como el hecho; tú tenías la inten­ción de salvarnos y, a los ojos del Señor, 
es como si lo hubieras conseguido.

—¡Ah! —exclamó el portero—. ¿Veis ese grupo allá abajo?

—Crúzalo al galope —ordenó Jean al cochero— y toma la calle de la 
izquierda: es nuestra única espe­ranza.

El grupo del que hablaba Jean había tenido por nú­cleo los tres hombres a 
los que vimos seguir con los ojos al coche, y que desde entonces y 
mientras Jean parla­mentaba con el portero; se había engrosado con siete 
u ocho nuevos individuos.

Aquellos recién llegados tenían evidentemente in­tenciones hostiles con 
respecto a la carroza.

Así, viendo a los caballos venir hacia ellos a galope tendido, se cruzaron 
en la calle agitando sus brazos, armados de garrotes y gritando:

—¡Deteneos! ¡Deteneos!

Por su parte, el cochero se inclinó hacia ellos y los fustigó con el látigo.

El coche y los hombres chocaron al fin.

Los hermanos De Witt no podían ver nada, encerra­dos como estaban en 
el coche. Pero sintieron encabritarse a los caballos, y luego 
experimentaron una violenta sacudida. Hubo un momento de vacilación y 
de temblor en el coche que arrancó de nuevo, pasando sobre algo 
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redondo y flexible que podía ser el cuerpo de un hom­bre derribado, y se 
alejó en medio de blasfemias.

—¡Oh! —exclamó Corneille—. Temo que hayamos causado alguna 
desgracia.

—¡Al galope! ¡Al galope! —gritó Jean.

Mas, a pesar de esta orden, el cochero se detuvo de repente.

—¿Y bien? —preguntó Jean.

—Mirad —dijo el cochero.

Jean miró.

Todo el populacho de la Buytenhoff aparecía en la extremidad de la calle 
que debía seguir el coche, y avan­zaba aullante y rápida como un huracán.

—Detente y sálvate tú —ordenó Jean al cochero—. Es inútil ir más lejos; 
estamos perdidos.

—¡Aquí están! ¡Aquí están! —gritaron conjunta­mente quinientas voces.

—¡Sí, aquí están los traidores! ¡Los asesinos! ¡Los criminales! 
—respondieron a los que venían por delante del coche, los que corrían 
detrás de él, llevando en sus brazos el cuerpo magullado de uno de sus 
compañeros, que habiendo querido saltar a la brida de los caballos, había 
sido derribado por ellos.

Era sobre aquel por quien los dos hermanos habían sentido pasar el coche.

El cochero se detuvo; mas a pesar de las instancias que le hizo su amo, 
no quiso ponerse a salvo.

En un instante, la carroza se halló cogida entre dos fuegos: los que corrían 
a su alcance y los que venían por delante.

Por un momento, el coche dominó a toda aquella muchedumbre agitada 
como una isla flotante.

Mas de pronto, la isla flotante se detuvo. Un herrero acababa de matar, de 
un mazazo, a uno de los caba­llos, que cayó entre las varas del tiro.
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En ese momento se entreabrió el postigo de una ventana y se pudo ver los 
ojos sombríos del joven, de rostro lívido, clavándose sobre el espectáculo 
que se adivinaba.

Tras él apareció el rostro del oficial, casi tan pálido como el de aquél.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío, monseñor! ¿Qué va a suceder? —murmuró el 
oficial.

—Algo terrible, evidentemente —respondió el joven.

—¡Oh! Ved, monseñor, sacan al ex gran pensiona­rio del coche, le 
golpean, le desgarran.

—En verdad, es preciso que esas gentes estén anima­das por una violenta 
indignación —comentó el joven con el mismo tono impasible que había 
conservado has­ta entonces.

—Y ahora sacan a su vez a Corneille de la carroza, a un Corneille ya roto, 
mutilado por la tortura. ¡Oh! Mirad, mirad.

—Sí, en efecto, es realmente Corneille.

El oficial lanzó un débil gemido y volvió la cabeza.

Es que en el último escalón del estribo, incluso an­tes de que hubiera 
tocado el suelo, el Ruart acababa de recibir un golpe con una barra de 
hierro, que le quebró la cabeza.

Se levantó, sin embargo, mas para caer enseguida.

Luego, unos hombres, cogiéndole por los pies, lo arrojaron al gentío, en 
medio del cual se pudo seguir el rastro sangriento que trazaba en él y que 
se cerraba por detrás con grandes gritos de alegría.

El joven palideció más —todavía, lo que se hubiera creído imposible, y sus 
ojos se velaron un instante bajo sus párpados.

El oficial vio ese movimiento de piedad, el primero que su severo 
compañero había dejado escapar y que­riendo aprovecharse de este 
enternecimiento, dijo:
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—Venid, venid, monseñor, porque van a asesinar también al ex gran 
pensionario.

Pero el joven ya había abierto los ojos.

—¡En verdad! —comentó—. Este pueblo es impla­cable. No resulta bueno 
traicionarlo.

—Monseñor —dijo el oficial—, ¿es que no se podría salvar a ese pobre 
hombre, que ha educado a Vuestra Alteza? Si hay algún medio, decidlo, y 
estaré dispuesto a perder ahí la vida...

Guillermo de Orange, porque era él, plegó su frente de una forma siniestra, 
apagó el relámpago de sombrío furor que centelleaba bajo sus párpados y 
respondió:

—Coronel Van Deken, id, os lo ruego, a buscar a mis tropas, con el fin de 
que tomen las armas por lo que pueda ocurrir.

—Pero... dejaré entonces a monseñor solo aquí, frente a esos asesinos...

—No os inquietéis por mí más de lo que yo mismo me inquieto —contestó 
bruscamente el príncipe—. Partid.

El oficial partió con una rapidez que testimoniaba menos su obediencia 
que el alivio de no asistir al horro­roso asesinato del segundo de los 
hermanos.

No había aún cerrado la puerta de la habitación, cuando Jean, quien con 
un supremo esfuerzo había al­canzado la escalinata de una casa situada 
frente a aqué­lla donde estaba oculto su discípulo, se tambaleó bajo las 
acometidas del populacho.

—Mi hermano, ¿dónde está mi hermano? —im­ploró.

Uno de aquellos enfurecidos le arrancó el sombre­ro de un puñetazo.

Otro, que acababa de destripar a Corneille, le mos­tró la sangre que tenía 
sus manos, y corrió para no perder la ocasión de hacer otro tanto con el ex 
gran pensio­nario, mientras arrastraban a la horca lo que quedaba del 
muerto.
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Jean lanzó un gemido lastimero y se tapó los ojos con las manos.

—¡Ah! Cierras los ojos —dijo uno de los soldados de la guardia 
burguesa—. ¡Pues bien, yo te los voy a reventar!

Y le lanzó al rostro una lanzada con la pica.

—¡Mi hermano! —clamó De Witt intentando ver lo que había sido de 
Corneille, a través de la oleada de sangre que le cegaba—. ¡Mi hermano!

—¡Ve a reunirte con él! —aulló otro asesino apli­cándole su mosquete en 
la sien y soltando el gatillo.

Pero el disparo no salió.

Entonces, el asesino invirtió su arma, y cogiéndola con las dos manos por 
el cañón, asestó a Jean de Witt un culatazo.

Jean de Witt vaciló y cayó a sus pies.

Pero enseguida, volviéndose a levantar con un su­premo esfuerzo, gritó 
con voz tan lastimera que el jo­ven cerró la contraventana ante él.

—¡Mi hermano!

Por otra parte, quedaba poca cosa que ver, porque un tercer asesino le 
disparó a Jean de Witt a bocaja­rro un pistoletazo que le hizo saltar el 
cráneo.

Jean de Witt cayó para no levantarse más.

Entonces, cada uno de aquellos miserables, enarde­cido por esta caída, 
quiso descargar su arma sobre el cadáver. Cada uno quiso darle un golpe 
con la maza, con la espada o con el cuchillo; cada uno quiso obtener su 
gota de sangre, arrancar su jirón del traje.

Luego, cuando ambos fueron bien martirizados, bien desgarrados, bien 
despojados, el populacho los arrastró desnudos y sangrantes a una horca, 
donde los aficionados a verdugo les colgaron por los pies.

Tras éstos acudieron los más cobardes, que no ha­biéndose atrevido a 
golpear la carne viviente, cortaron en tiras la carne muerta, y luego se 
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fueron a vender por la ciudad los pedazos de Jean y de Corneille a diez 
sous1 el trozo.

No podríamos decir si a través de la abertura casi imperceptible del 
postigo el joven vio el final de aquella terrible escena, pero lo cierto es que 
en el mismo momen­to en que colgaban a los dos mártires en la horca, él 
atra­vesaba la muchedumbre, que se hallaba demasiado ocu­pada con la 
alegre tarea que realizaba para ocuparse de su presencia, y llegaba a la 
Tol—Hek, siempre cerrada.

—¡Ah, señor! —exclamó el portero—. ¿Me traéis la llave?

—Sí, amigo mío, aquí está —respondió el joven.

—¡Oh! Es una gran desgracia que no me hayáis traí­do esta llave 
solamente media hora antes —dijo el por­tero suspirando.

—¿Y por qué? —preguntó el joven.

—Porque hubiese podido abrir a los señores De Witt. Mientras que, 
habiendo encontrado la puerta ce­rrada, se han visto obligados a volver 
atrás. Han caído en manos de los que les perseguían.

—¡La puerta! ¡La puerta! —exclamó una voz que parecía pertenecer a un 
hombre con prisas.

El príncipe se volvió y reconoció al coronel Van Deken.

—¿Sois vos, coronel? —dijo—. ¿No habéis salido todavía de La Haya? 
Esto es cumplir tardíamente mi orden.

—Monseñor —respondió el coronel—, ésta es la tercera puerta ante la que 
me presento. Las otras dos las he hallado cerradas.

—¡Pues bien! Este valiente nos abrirá ésta. Abrid, amigo mío —ordenó el 
príncipe al portero que se había quedado pasmado ante el título de 
monseñor que acaba­ba de darle el coronel Van Deken a aquel joven tan 
pá­lido al que había tratado tan familiarmente.

Así, para reparar su falta, se apresuró a abrir la Tol—­Hek, que giró 
chirriando sobre sus goznes.
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—¿Monseñor quiere mi caballo? —preguntó el co­ronel a Guillermo.

—Gracias, coronel, tengo una montura que me es­pera a unos pasos de 
aquí.

Y cogiendo un silbato de oro de su bolsillo, sacó de este instrumento, que 
en aquella época servía para lla­mar a los criados, un sonido agudo y 
prolongado, al cual acudió un escudero a caballo, llevando una segun­da 
montura de la brida.

Guillermo saltó sobre el caballo sin utilizar los es­tribos, y picando 
espuelas tomó el camino de Leiden.

Cuando estuvo en él, se volvió.

El coronel le seguía a un largo de caballo.

El príncipe le hizo señal de que se pusiera a su lado.

—¿Sabéis —dijo sin detenerse— que aquellos bribo­nes han matado 
también al señor Jean de Witt al igual que acababan de matar a Corneille?

—¡Ah, monseñor! —exclamó tristemente el coro­nel—. Preferiría por vos 
que todavía quedasen esas dos dificultades a franquear para ser de hecho 
el estatúder de Holanda.

—Evidentemente, hubiese sido mejor —dijo el jo­ven— que lo que acaba 
de suceder no hubiera ocurrido. Pero en fin, lo hecho, hecho está, y 
nosotros no tenemos la culpa. Apresurémonos, coronel, para llegar a 
Alphen antes que el mensaje que seguramente los Estados van a 
enviarme al campamento.

El coronel se inclinó, dejó pasar a su príncipe delan­te, y tomó a 
continuación el lugar que tenía antes de que él le dirigiera la palabra.

—¡Ah! Me gustaría —murmuró siniestramente Guillermo de Orange 
frunciendo las cejas, apretando sus labios y hundiendo sus espuelas en el 
vientre de su caballo—, me gustaría ver la cara que pondrá Luis el Sol, 
cuando sepa de qué forma acaban de tratar a sus buenos amigos los 
señores De Witt. ¡Oh! Sol, sol, como me llamo Guillermo el Taciturno; ¡sol, 
guarda tus rayos!
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Y galopó sobre su buen caballo ese joven príncipe, el encarnizado rival del 
gran rey, ese estatúder tan poco firme todavía la víspera en su nuevo 
poderío, pero al que los burgueses de La Haya acababan de ponerle un 
estribo con los cadáveres de Jean y Corneille, dos nobles príncipes tanto 
delante de los hombres como ante Dios.
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V. El Aficionado A Los Tulipanes Y Su Vecino

Entretanto, mientras los burgueses de La Haya tro­ceaban los cadáveres 
de Jean y de Corneille, mientras Guillermo de Orange, después de 
haberse asegurado que sus dos antagonistas estaban bien muertos, 
galopaba por el camino de Leiden seguido del coronel Van De­ken, al que 
hallaba demasiado compasivo para continuar otorgándole la confianza con 
que le había honrado hasta entonces, Craeke, el fiel servidor, montado por 
su par­te en un buen caballo, y muy lejos de imaginarse los terribles 
sucesos que habían acontecido desde su parti­da, galopó sobre las 
calzadas bordeadas de árboles hasta que estuvo fuera de la ciudad y de 
los pueblos vecinos.

Una vez en seguridad, para no despertar sospechas, dejó su caballo en 
una cuadra y continuó tranquilamen­te su viaje en barcos que por etapas 
le condujeran a Dordrecht pasando con habilidad por los caminos más 
cortos de esos brazos sinuosos del río los cuales estre­chan bajo sus 
caricias húmedas aquellas islas encantado­ras bordeadas de sauces, 
juncos y hierbas floridas, en las que ramoneaban indolentemente los 
gordos rebaños reluciendo al sol.

Craeke reconoció desde lejos a Dordrecht, la ciudad alegre, al pie de su 
colina sembrada de molinos. Vio las bellas casas rojas con líneas blancas, 
bañando en el agua sus pies de ladrillos, y dejando flotar por los balcones 
abiertos sobre el río sus tapices de seda salpicados de flores de oro, 
maravillas de India y China, y al lado de aquellos tapices, esos grandes 
sedales, trampas perma­nentes para coger las voraces anguilas atraídas 
ante las viviendas por los desperdicios cotidianos que las coci­nas lanzan 
al agua por sus ventanas.

Craeke, desde el puente de la barca, a través de to­dos aquellos molinos 
de aspas giratorias, percibía en el declive de la colina la casa blanca y 
rosa, final de su misión. Los caballetes del tejado se perdían en el folla­je 
amarillento de una cortina de álamos, destacando sobre el fondo sombrío 
que le proporcionaba un bos­que de olmos gigantescos. Se hallaba 
situada de tal modo que el sol, cayendo sobre ella como en un embu­do, 
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venía a secar, templar a incluso fecundar las últimas neblinas que la 
barrera de vegetación no podía impedir al viento del río que llevara cada 
mañana y cada noche.

Desembarcado en medio del tumulto ordinario de la ciudad, Craeke se 
dirigió enseguida hacia la casa de la que vamos a ofrecer a nuestros 
lectores una indispensa­ble descripción.

Blanca, limpia, reluciente, más propiamente lavada, más cuidadosamente 
encerada en los lugares ocultos que lo estaba en los sitios visibles, aquella 
casa encerraba un feliz mortal.

Este feliz mortal, rara avis, como dice Juvenal, era el doctor Van Baerle, 
ahijado de Corneille. Habitaba en la casa que acabamos de describir, 
desde su infancia; porque aquélla era la casa natal de su padre y de su 
abuelo, antiguos mercaderes nobles de la noble ciudad de Dordrecht.

El señor Van Baerle, el padre, había amasado en el comercio de las Indias 
de tres a cuatrocientos mil flori­nes que Van Baerle, hijo, había hallado 
completamente nuevos, en 1668, a la muerte de sus buenos y queridos 
padres, aunque aquellos florines estuvieran graba­dos con las milésimas 
de 1640 unos, y 1610 otros; lo que probaba que había florines del padre 
Van Baerle y flo­rines del abuelo Van Baerle esos cuatrocientos mil 
florines, apresurémonos a decirlo, no eran más que el efectivo, el dinero 
de bolsillo de Cornelius van Baerle, el héroe de esta historia ya que sus 
propiedades en la provincia le proporcionaban unos intereses de alrededor 
de los diez mil florines.

Cuando el digno ciudadano que era el padre de Cornelius pasó a mejor 
vida, tres meses después de los funerales de su mujer, que parecía haber 
partido la pri­mera para hacerle más fácil el camino de la muerte, como le 
había hecho más fácil el camino de la vida, dí­jole a su hijo abrazándole 
por última vez:

—Bebe, come y gasta si quieres vivir en realidad, porque no es vivir el 
trabajar todo el día en una silla de madera o en un sillón de cuero, en un 
laboratorio o en un almacén. Morirás a tu vez y, si no tienes la dicha de 
tener un hijo, se extinguirá nuestro nombre, y mis flo­rines se asombrarán 
al hallarse con un amo desconoci­do, esos florines nuevos que nadie ha 
pesado nunca más que mi padre, yo y el fundidor. Sobre todo, no imites a 
tu padrino, Corneille de Witt, que se ha lanzado a la política, la más ingrata 
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de las carreras y que seguramente acabará mal.

Luego, el digno señor Van Baerle murió, dejando completamente desolado 
a su hijo Cornelius, el cual amaba muy poco los florines y mucho a su 
padre.

Cornelius se quedó, pues, solo en la gran casa.

En vano su padrino Corneille le ofreció un empleo en los servicios 
públicos; en vano quiso hacerle gustar de la gloria cuando Cornelius, por 
obedecer a su padrino, se embarcó con De Ruyter en el navío Les Sept 
Pro­vinces, que mandaba a los ciento treinta y nueve barcos con los 
cuales el ilustre almirante iba a liquidar solo las fortunas de Francia y de 
Inglaterra reunidas. Cuando, conducido por el piloto Léger, llegó al alcance 
de mos­quete del navío Le Prince, sobre el que se hallaba el duque de 
York, hermano del rey de Inglaterra, el ataque de De Ruyter, su jefe, fue 
realizado tan brusca y hábil­mente que, sintiendo su barco a punto de ser 
destruido, el duque de York no tuvo tiempo más que para retirarse a bordo 
del Saint—Michel; cuando vio al Saint—Michel, roto, triturado bajo las 
balas holandesas, salirse de la línea; cuando vio saltar un navío, Le Comte 
de Sanwick, y perecer en las olas o en el fuego a cuatrocientos ma­rineros; 
cuando vio que al final de todo aquello, después de ser destrozados veinte 
barcos, muertos tres mil hom­bres, heridos cinco mil, nada se había 
decidido ni a fa­vor ni en contra, que cada uno se atribuía la victoria, que 
había que comenzar de nuevo, y que solamente un nombre más, la batalla 
de Southwood—Bay, se había añadido al catálogo de las batallas; cuando 
hubo calcu­lado el tiempo que pierde tapándose los ojos y los oídos un 
hombre que quiere reflexionar incluso cuando sus semejantes se 
cañonean entre sí, Cornelius dijo adiós a De Ruyter, al Ruart de Pulten y a 
la gloria, besó las rodillas del gran pensionario, por el que sentía una 
pro­funda veneración, y regresó a su casa de Dordrecht, rico por su 
descanso adquirido, por sus veintiocho años, por una salud de hierro, por 
una vista aguda y más que por sus cuatrocientos mil florines de capital y 
sus diez mil florines de renta, por la convicción de que un hom­bre ha 
recibido siempre del cielo mucho para ser feliz, bastante para no serlo.

En consecuencia, y para labrarse una felicidad a su modo, Cornelius se 
puso a estudiar las plantas y los insectos, recogió y clasificó toda la flora 
de las islas, pinchó a toda la entomología de su provincia, sobre la que 
compuso un tratado manuscrito con dibujos reali­zados por su mano, y 
finalmente, no sabiendo ya qué hacer con su tiempo y, sobre todo, con su 
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dinero, que iba aumentando de una forma espantosa, escogió entre todas 
las locuras de su país y de su época una de las más elegantes y de las 
más costosas.

Se dedicó al cultivo de los tulipanes.

Aquél era el momento, como se sabe, en que los fla­mencos y los 
portugueses, explotando a cual más este género de horticultura, habían 
llegado a divinizar el tulipán y a hacer de esta flor venida de Oriente lo que 
jamás naturalista alguno se había atrevido a hacer con la raza humana, 
por miedo de dar celos a Dios.

Muy pronto, desde Dordrecht a Mons, no se habló más que de los 
tulipanes de Mynheer2 Van Baerle; y sus parterres, sus fosos, sus 
cámaras de secado, sus cuader­nos de bulbos fueron visitados como 
antiguamente lo fueron las galerías y las bibliotecas de Alejandría por los 
ilustres viajeros romanos.

Van Baerle comenzó por gastar sus rentas del año en establecer su 
colección, luego mermó sus florines nue­vos en perfeccionarla; así, su 
trabajo fue recompensado con un magnífico resultado: halló cinco 
especies dife­rentes a las que llamó la Jeanne, por el nombre de su 
madre, la Baerle, por el nombre de su padre, la Cornei­lle, por el nombre 
de su padrino... los otros nombres no los sabemos, pero los aficionados 
podrán seguramente encontrarlos en los catálogos de la época.

En 1672, al comienzo del año, Corneille de Witt vino a Dordrecht para vivir 
tres meses en su antigua casa familiar; porque se sabe que no solamente 
Corneille había nacido en Dordrecht, sino que la familia de los De Witt era 
originaria de esta ciudad.

Corneille comenzaba entonces, como decía Guiller­mo de Orange, a gozar 
de la más perfecta impopulari­dad. Sin embargo, para sus conciudadanos, 
los buenos habitantes de Dordrecht, no era todavía un facineroso a 
prender, y aquellos, poco satisfechos de su republica­nismo algo 
demasiado puro, pero orgullosos de su va­lor personal, quisieron ofrecerle 
el vino de la ciudad cuando llegó.

Después de haber dado las gracias a sus conciudada­nos, Corneille fue a 
ver su vieja casa paterna, y ordenó algunas reparaciones antes de que 
madame De Witt, su mujer, viniera a ella para instalarse con sus hijos.
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Luego, el Ruart se dirigió a la casa de su ahijado, que tal vez era el único 
en Dordrecht que ignoraba todavía la presencia del Ruart en su ciudad 
natal.

Tanto como Corneille de Witt había levantado los odios manejando esas 
semillas nocivas que se llaman las pasiones políticas, otro tanto había 
amasado Van Baer­le simpatías olvidando completamente el cultivo de la 
política, absorbido como estaba en el cultivo de los tu­lipanes.

Por eso, Van Baerle era querido por sus criados y por sus obreros; por eso 
no podía suponer que existiera en el mundo un hombre que quisiera mal a 
otro hombre.

Y sin embargo, digámoslo para vergüenza de la Humanidad, Cornelius van 
Baerle tenía, sin saberlo, un enemigo mucho más feroz, mucho más 
encarnizado, mucho más irreconciliable, de los que hasta entonces habían 
contado el Ruart y su hermano entre los oran­gistas más hostiles a esta 
admirable fraternidad que, sin nube durante la vida, acababa de 
prolongarse por el sa­crificio más allá de la muerte.

En el momento en que Cornelius comenzó a entre­garse a los tulipanes, 
arrojó en ellos sus rentas del año y los florines de su padre. Había en 
Dordrecht y vivien­do puerta a puerta con él, un burgués llamado Isaac 
Boxtel, el cual, desde el día en que había alcanzado la edad del 
conocimiento seguía la misma pendiente y se pasmaba al solo enunciado 
de la palabra tulban, que, como asegura el floriste français, es decir, el 
historiador más erudito de esta flor, es la primera palabra que, en la lengua 
de Chingulais, ha servido para designar esa obra muestra de la creación 
que se llama tulipán.

Boxtel no tenía la suerte de ser rico como Van Baer­le. Había conseguido, 
pues, con gran trabajo, a fuerza de cuidados y de paciencia, un jardín 
adecuado para el cultivo en su casa de Dordrecht; había preparado el 
te­rreno según las prescripciones requeridas y dado a sus bancales 
precisamente tanto calor y frescor como la far­macopea de los jardineros 
autoriza.

Con la casi veinteava parte de un grado, Isaac sabía la temperatura de sus 
parterres. Conocía el peso del viento y lo tamizaba de forma que lo 
acomodaba al balanceo de los tallos de sus flores. Así, sus productos 
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comenzaban a gustar. Eran bellos, incluso poco comu­nes. Varios 
aficionados habían venido a visitar los tuli­panes de Boxtel. Por último, 
Boxtel había lanzado al mundo de los Limé y de los Tournefort un tulipán 
con su nombre. Aquel tulipán viajó, atravesó Francia, entró en España, 
penetró hasta Portugal, y el rey don Alfon­so VI que, expulsado de Lisboa, 
se había retirado a la isla de Terceira, donde se divertía, como el gran 
Conde, regando claveles, sino cultivando tulipanes, dijo: «No está mal», 
contemplando el susodicho Boxtel.

De pronto, como continuación a todos los estudios a que se había 
dedicado, y habiendo invadido a Corne­lius van Baerle la pasión por los 
tulipanes, decidió éste modificar su casa de Dordrecht que, como hemos 
dicho, era vecina a la de Boxtel a hizo elevar un piso a cierto edificio de su 
patio, el cual, al alzarse, robó medio gra­do de calor y, en cambio, produjo 
medio grado de frío al jardín de Boxtel, sin contar con que cortó el viento y 
trastornó todos los cálculos y toda la economía hortí­cola de su vecino.

Después de todo, esa desgracia no era nada a los ojos del vecino Boxtel. 
Van Baerle no era más que un pintor, es decir, una especie de loco que 
intenta repro­ducir sobre la tela, desfigurándolas, las maravillas de la 
Naturaleza. El pintor hacía levantar un piso a su taller para tener mejor luz, 
lo que entraba en su derecho. El señor Van Baerle era pintor como el 
señor Boxtel era florista—tulipanero; quería sol para sus cuadros, y le 
robaba medio grado a los tulipanes del señor Boxtel.

La ley estaba de parte del señor Van Baerle. Bene sit.

Por otra parte, Boxtel había descubierto que dema­siado sol perjudicaba al 
tulipán, y que esta flor crece mejor y más coloreada con el tibio sol de la 
mañana o de la tarde que con el ardiente sol del mediodía.

Tuvo, pues, casi que agradecer a Cornelius van Baerle el haberle 
proporcionado gratis un parasol.

Tal vez no fuera esto enteramente verdad, y lo que decía Boxtel respecto a 
su vecino Van Baerle no fuese la total expresión de su pensamiento. Sin 
embargo, las grandes almas hallan en la filosofía asombrosos recur­sos en 
medio de las grandes catástrofes.

Pero desgraciadamente, ¡qué fue de este infortuna­do Boxtel, cuando vio 
los vidrios del nuevo piso edifi­cado llenarse de cebollas, de bulbos, de 
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tulipanes en plena tierra, de tulipanes en botes, en fin de todo lo que 
concierne a la profesión de un monómano tulipanero!

Había paquetes de etiquetas, casilleros, cajas con compartimientos y los 
enrejados de hierro destinados a cerrar esos casilleros para renovarles el 
aire sin permi­tir el acceso a las ratas, a los lirones, a los hurones3 y a los 
ratones, curiosos aficionados a los tulipanes de dos mil francos la cebolla.

Boxtel quedó muy impresionado cuando vio todo aquel material, pero 
todavía no comprendía la extensión de su desgracia. Se sabía que Van 
Baerle era amigo de todo lo que alegraba la vista. Estudiaba a fondo la 
Na­turaleza para sus cuadros, acabados como los de Gérard Dow, su 
maestro, y los de Miéris, su amigo. ¡No era posible que teniendo que pintar 
el interior de un tulipa­nero, hubiera reunido en su nuevo taller todos los 
acce­sorios de la decoración!

Sin embargo, aunque tranquilizado por esta engaño­sa idea, Boxtel no 
pudo resistir la ardiente curiosidad que le devoraba. Llegada la noche, 
aplicó una escala contra el muro medianero y, mirando la casa de su 
ve­cino Baerle, se convenció de que la tierra de un enorme cuadrado, 
poblado hacía poco de plantas diferentes, había sido removido, dispuesto 
en platabandas de man­tillo mezclado con lodo de río, combinación 
esencial­mente simpática a los tulipanes, todo rodeado con un borde de 
césped para impedir los desmoronamientos. Además, al sol naciente, al 
sol poniente, sombra dis­puesta para tamizar el sol del mediodía; agua en 
abun­dancia y al alcance, exposición al sur suroeste, en fin, condiciones 
completas, no solamente para el éxito, sino para el progreso. Sin ningún 
género de duda, Van Baerle se había convertido en un tulipanero.

Boxtel se representó inmediatamente a ese sabio de cuatrocientos mil 
florines de capital y diez mil de ven­ta, empleando sus recursos morales y 
físicos en el cul­tivo de los tulipanes al por mayor. Entrevió su éxito en un 
vago pero cercano porvenir, y concibió, por adelan­tado, tal dolor por ese 
éxito, que sus manos se relajaron, las rodillas se debilitaron, y cayó 
desesperado al pie de su escala.

Así pues, no era por tulipanes pintados, sino por tulipanes reales por lo 
que Van Baerle le robaba medio grado de calor. Así pues, Van Baerle iba 
a tener la más admirable de las exposiciones solares y, además, una vasta 
habitación donde conservar sus cebollas y sus bulbos: habitación 
alumbrada, aireada, ventilada, rique­za prohibida a Boxtel, que se había 
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visto obligado a dedicar a ese use su dormitorio y que, para no perjudi­car 
con la influencia de los espíritus animales a sus bul­bos y sus tubérculos, 
se resignaba a acostarse en el gra­nero.

Así, puerta a puerta, pared por pared, Boxtel iba a tener un rival, un 
emulador, un vencedor tal vez, y ese rival, en lugar de ser cualquier oscuro 
jardinero, desco­nocido, ¡era el ahijado del amo Corneille de Witt, es decir, 
una celebridad!

Boxtel, como se ve, tenía un espíritu menos fuerte que el de Porus, que se 
consolaba por haber sido ven­cido por Alejandro justamente a causa de la 
celebridad de su vencedor.

En efecto, ¡qué sucedería si alguna vez Van Baerle hallaba un tulipán 
nuevo y lo llamaba el Jean de Witt, después de haber llamado a uno el 
Corneille! Era como para ahogarse de rabia.

Así, en su envidiosa prevención, Boxtel, profeta de la desgracia para sí 
mismo, adivinaba lo que iba a su­ceder.

Hecho este descubrimiento, Boxtel pasó la más exe­crable noche que 
imaginarse pueda.
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VI. El Odio De Un Tulipanero

A partir de aquel momento, en lugar de una preocu­pación, Boxtel tuvo un 
temor. Lo que da vigor y noble­za a los esfuerzos del cuerpo y del espíritu, 
el cultivo de una idea favorita, lo perdió Boxtel rumiando todo el daño que 
iba a causarle la acción del vecino.

Van Baerle, como pueden imaginarse, desde el mo­mento en que aplicó a 
esa idea la perfecta inteligencia con que la Naturaleza le había dotado, 
consiguió obte­ner los más bellos tulipanes.

Mejor que los que se hallaban en Haarlem y en Lei­den, ciudades que 
ofrecen los mejores terrenos y los climas más sanos, Cornelius consiguió 
variar los colo­res, modelar las formas, multiplicar las especies.

Pertenecía a aquella escuela ingeniosa y sencilla que tomó por divisa, 
desde el siglo XVII, este aforismo desa­rrollado en 1653 por uno de sus 
adeptos:

«Despreciar las flores es ofender a Dios.»

Premisa con la que la escuela tulipanera, la más ex­clusivista, enunció en 
1653 el siguiente silogismo:

«Despreciar las flores es ofender a Dios.»

«Cuanto más bella es la flor, más al despreciarla se ofende a Dios.»

«El tulipán es la más bella de todas las flores.»

«Por lo tanto, quien desprecia al tulipán ofende des­mesuradamente a 
Dios.»

Razonamiento con ayuda del cual, según se ve con mala voluntad, los 
cuatro o cinco mil tulipaneros de Holanda, de Francia y de Portugal, no 
hablemos ya de los de Ceilán, de India y China, hubieran puesto al 
Universo fuera de la ley, y declarados cismáticos, heré­ticos y dignos de 
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muerte a varios centenares de millo­nes de hombres indiferentes al tulipán.

No cabe la menor duda que, por una causa semejan­te, Boxtel, aunque 
enemigo mortal de Van Baerle, hu­biera marchado bajo la misma bandera 
que aquél.

Así pues, Van Baerle obtuvo numerosos éxitos que le dieron cierta fama, y 
Boxtel desapareció para siempre de la lista de los tulipaneros notables de 
Holanda, y la tulipanería de Dordrecht fue representada por Corne­lius van 
Baerle, el modesto e inofensivo sabio.

Así, de la más humilde rama, el injerto hizo brotar los vástagos más 
orgullosos, como el escaramujo de cuatro pétalos incoloros dio origen a la 
rosa gigantesca y perfumada. Así las casas reales han nacido a veces en 
la choza de un leñador o en la cabaña de un pescador.

Van Baerle, entregado por entero a sus trabajos de semillero, de 
plantador, de cosechero, mimado por toda la tulipanería de Europa, ni 
siquiera sospechó que a su lado hubiera un desgraciado destronado, y que 
él era el usurpador. Continuó sus experimentos, y por consi­guiente sus 
victorias, y en dos años cubrió sus planta­bandas de especies tan 
maravillosas que puede decirse que nadie, excepto tal vez Shakespeare y 
Rubens, había creado tanto después de Dios.

Con tal motivo, era preciso ver a Boxtel durante ese tiempo para darse uno 
una idea de un condenado olvi­dado por Dante. Mientras Van Baerle 
escarbaba, abona­ba, humedecía sus platabandas, mientras arrodillado 
sobre los taludes de césped, analizaba cada nervio del tulipán en floración 
y meditaba sobre las modificacio­nes que se podían hacer, las 
combinaciones de color que podían ensayarse, Boxtel, oculto tras un 
pequeño sico­moro que había plantado a lo largo del muro y que le hacía 
de pantalla, seguía, con los ojos dilatados, la boca espumante, cada paso, 
cada gesto de su vecino, y, cuan­do creía verle alegre, cuando sorprendía 
una sonrisa en sus labios, un destello de felicidad en sus ojos, entonces le 
enviaba tantas maldiciones, tantas furiosas amenazas, que no puede 
concebirse cómo esos alientos emponzo­ñados de envidia y de cólera no 
se filtraban en los tallos de las flores para llevarles los principios de 
decadencia y los gérmenes de muerte.

Una vez el mal adueñado de un alma humana, hace en ella tan rápidos 
progresos, que pronto Boxtel no se conformó con ver a Van Baerle, y quiso 
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ver también sus flores: en el fondo era un artista, y la obra de arte de un 
rival tan calificado le atenazaba y corroía el corazón.

Compró un telescopio con ayuda del cual, tan bien como al mismo rival, 
pudo seguir cada evolución de la flor, desde el momento en que saca, el 
primer año, su pálida yema fuera de la tierra, hasta que, después de 
ha­ber cumplido su período de cinco años, redondea su no­ble y gracioso 
cilindro sobre el que aparece el incierto matiz de su color y se desarrollan 
los pétalos de la flor, que solamente entonces revela los tesoros secretos 
de su cáliz.

¡Oh, cuántas veces el desgraciado celoso, inclinado sobre su escala, 
percibió en las platabandas de Van Baer­le tulipanes que le cegaban por 
su belleza, le sofocaban por su perfección!

Entonces, después del período de admiración que no podía vencer, sufría 
la fiebre de la envidia, ese mal que roe el pecho y que transforma el 
corazón en una miríada de pequeñas serpientes que se devoran la una a 
la otra, fuente infame de horribles dolores.

Cuántas voces en medio de sus torturas, de las que ninguna descripción 
podría dar una idea, Boxtel estuvo tentado de saltar por la noche al jardín, 
destrozar las plantas, devorar las cebollas con los dientes, y sacrificar a su 
cólera al mismo propietario si se atrevía a defender sus tulipanes.

¡Pero matar un tulipán, a los ojos de un verdadero horticultor, es un crimen 
tan espantoso!

Matar a un hombre, puede ser excusable.

Sin embargo, gracias a los progresos que realizaba todos los días Van 
Baerle en la ciencia que parecía adi­vinar por instinto, Boxtel llegó a tal 
paroxismo de furor que pensó tirar piedras y palos en los parterres de 
tuli­panes de su vecino.

Pero como reflexionó que al día siguiente, a la vis­ta del destrozo, Van 
Baerle se informaría, que se com­probaría entonces que la calle estaba 
lejana, que las pie­dras y los palos no caen del cielo en el siglo XVII como 
en los tiempos de los amalecitas, que el autor del crimen, aunque hubiera 
operado por la noche, sería descubier­to y no solamente castigado por la 
ley, sino también deshonrado para siempre a los ojos de la Europa 
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tulipa­nera, Boxtel aguzó el odio por la astucia y resolvió emplear un medio 
que no le comprometiera.

Una noche, ató dos gatos, cada uno por una pata trasera con un bramante 
de tres metros de longitud, y los lanzó desde lo alto del muro, en medio de 
la plata­banda maestra, de la platabanda magnífica, de la pla­tabanda real, 
que no solamente contenía el Corneille de Witt, sino también el 
Babançonne, blanco de leche, púr­pura y rojo; el Marbrée, de Rotre, gris 
amarillo, rojo y encarnado brillante; y el Merveille, de Haarlem; el tu­lipán 
Colombin obscur y Colombin clair terni.

Los asustados animales, cayendo de lo alto al pie del muro, rodaron 
primero sobre la platabanda, intentando huir cada uno por su lado, hasta 
que el hilo que los retenía juntos quedó tenso; pero entonces, sintiendo la 
imposibilidad de ir más lejos, vagaron inciertos con es­pantosos maullidos, 
segando con su cuerda las flores en medio de las cuales se debatieron 
hasta que, por último, después de un cuarto de hora de lucha encarnizada, 
habiendo conseguido romper el hilo que los unía, de­saparecieron.

Boxtel, oculto detrás de su sicomoro, no veía nada a causa de la oscuridad 
de la noche; pero a juzgar por los maullidos rabiosos de los dos gatos, lo 
suponía todo, y su corazón, aliviado de la hiel, se hinchaba de alegría.

El deseo de asegurarse del destrozo cometido era tan grande en el 
corazón de Boxtel, que se quedó hasta el alba para juzgar por sus propios 
ojos del estado en que la lucha de los dos gatos por la libertad había 
deja­do las platabandas de su vecino.

Estaba helado por la neblina de la madrugada, pero no sentía el frío: la 
esperanza de su venganza le mante­nía caliente.

El dolor de su rival iba a pagarle todas sus penas.

A los primeros rayos del sol, la puerta de la casa blanca se abrió, apareció 
Van Baerle y se acercó a sus platabandas, sonriendo como un hombre 
que ha pasa­do la noche en su lecho, teniendo buenos sueños.

De repente, percibió los surcos y los montículos en aquel terreno la 
víspera más liso que un espejo; ensegui­da, percibió las filas simétricas de 
sus tulipanes, desor­denadas como quedan las picas de un batallón en 
medio del cual hubiera caído una bomba.

57



Acudió muy pálido.

Boxtel se estremecía de alegría. Quince o veinte tu­lipanes yacían 
desgarrados, destrozados, los unos cur­vados, los otros completamente 
rotos y ya descoloridos; la savia corría de sus heridas; la savia, esa sangre 
preciosa que Van Baerle hubiera querido rescatar al precio de la suya.

Pero, ¡oh sorpresa!, ¡oh alegría de Van Baerle!, ¡oh dolor inexpresable de 
Boxtel! Ninguno de los cuatro tulipanes amenazados por el atentado de 
aquél había sido alcanzado. Alzaban orgullosamente sus nobles ca­bezas 
por encima de los cadáveres de sus compañeros. Esto era bastante para 
consolar a Van Baerle, bastante para hacer reventar de disgusto al 
asesino, que se arran­caba los cabellos a la vista de su crimen cometido 
inú­tilmente.

Van Baerle, mientras deploraba la desgracia que acababa de golpearle, 
desgracia que, por lo demás, por la providencia de Dios, era menos 
grande de lo que hu­biera podido ser, no pudo adivinar la causa de la 
misma. Se informó solamente y supo que toda la noche había sido turbada 
por maullidos terribles. Por lo demás, re­conoció el paso de los gatos por 
el rastro dejado por sus garras, por el pelo que había en el campo de 
batalla y en el cual las gotas indiferentes del rocío temblaban como lo 
hacían al lado, sobre las hojas de una flor rota, y para evitar que desgracia 
semejante se reprodujera en el por­venir, ordenó que un muchacho 
jardinero se acostara todas las noches en el jardín, en una caseta, al lado 
de las platabandas.

Boxtel oyó dar la orden. Vio alzarse la caseta en el mismo día, y muy feliz 
por no haber sido considerado como sospechoso del estropicio y más 
animado que nunca contra el feliz horticultor, esperó mejores oca­siones.

Fue hacia aquella época cuando la sociedad tulipa­nera de Haarlem 
propuso un premio para el descubri­miento, no nos atrevemos a decir para 
la fabricación, del gran tulipán negro y sin mácula, problema no resuelto y 
considerado como insoluble, si se considera que en aquella época ni 
siquiera existía la especie de color par­do en la Naturaleza.

Lo que hacía decir a todos, que los fundadores del premio hubieran podido 
ofrecer dos millones en lugar de las cien mil libras, dado que la cosa 
resultaba impo­sible.
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El mundo tulipanero, sin embargo, no se quedó menos emocionado por la 
posibilidad de su realización.

Algunos aficionados acogieron la idea, pero sin creer en su aplicación; tal 
es el poder imaginativo de los horticultores que, aun considerando su 
especulación como fallida por adelantado, no pensaron al principio más 
que en este gran tulipán negro reputado quiméri­camente como el cisne 
negro de Horacio, y como el mirlo blanco de la tradición francesa.

Van Baerle fue uno de los tulipaneros que acogieron la idea; Boxtel fue de 
los que pensaron en la especula­ción. Desde el momento en que Van 
Baerle tuvo incrus­tada esta tarea en su perspicaz é ingeniosa cabeza, 
comenzó lentamente las siembras y las operaciones ne­cesarias para 
llevar del rojo al pardo, y del pardo al marrón oscuro, los tulipanes que 
había cultivado hasta entonces.

A partir del año siguiente, obtuvo especies de un pardo perfecto, y Boxtel 
los percibió en su platabanda, cuando él no había encontrado todavía más 
que el cas­taño claro.

Tal vez resultaría interesante explicar a los lectores las bellas teorías que 
tienden a demostrar que el tulipán toma sus colores de los elementos; tal 
vez nos agrada­ría establecer que nada es imposible para el horticultor 
que pone a contribución, con su paciencia y su genio, el fuego del sol, el 
candor del agua, los jugos de la tierra y los soplos del aire. Pero éste no es 
un tratado del tuli­pán en general; es la historia de un tulipán en particu­lar 
lo que hemos resuelto escribir; nos ceñiremos a él por atrayentes que sean 
los incentivos del sujeto yuxta­puesto al que nos proponemos.

Boxtel, una vez más vencido por la superioridad de su enemigo, se aburrió 
del cultivo y, medio loco, se dedicó por entero a la observación.

La casa de su rival era una claraboya jardín abier­to al sol, cuartos 
vidriados penetrables a la vista, casille­ros, armarios, botes y etiquetas en 
los cuales el telesco­pio se sumergía fácilmente; Boxtel dejó pudrirse las 
cebollas en sus camas, secar los capullos en sus cajas, morir los tulipanes 
en sus platabandas, y, desde enton­ces, concentrando su vida en su vista, 
no se ocupó más que de lo que ocurría en casa de Van Baerle: respiró por 
el tallo de sus tulipanes, apagó su sed con el agua que les echaban, y se 
sació con la tierra blanda y fina que espol­voreaba el vecino sobre sus 
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queridas cebollas. Pero lo más curioso del trabajo no se operaba en el 
jardín.

Sonaba una hora, la una de la noche, y Van Baerle subía a su laboratorio, 
en el cuarto vidriado donde el telescopio de Boxtel penetraba también, y 
allí, cuando las luces del sabio sucediendo a los rayos del día ilumi­naban 
paredes y ventanas, Boxtel veía funcionar el ge­nio inventivo de su rival.

Le contemplaba escoger sus granos, regándolos con sustancias 
destinadas a modificarlos o a colorearlos. Lo adivinaba, cuando calentando 
algunos de aquellos gra­nos, humedeciéndolos luego, combinándolos 
después con otros en una especie de injerto, operación minucio­sa y 
maravillosamente realizada, encerraba en las tinie­blas los que debían dar 
el color negro, exponía al sol o a la lámpara los que debían dar el color 
rojo, miraba en el eterno reflejo del agua los que debían proporcionar el 
color blanco, cándida representación hermética del ele­mento húmedo.

Esta magia inocente, fruto del sueño infantil y del genio viril 
conjuntamente, ese trabajo paciente, eterno, del que Boxtel se reconocía 
incapaz, vertía en el telesco­pio del envidioso toda su vida, todo su 
pensamiento, toda su esperanza.

¡Cosa extraña! Tanto interés y el amor propio del arte no había apagado 
en Isaac la feroz envidia, la sed de venganza. Algunas veces, teniendo a 
Van Baerle bajo su telescopio, se hacía la ilusión que lo apuntaba con un 
mosquete infalible, y buscaba con el dedo el gatillo para soltar el disparo 
que debía matarlo; pero ya es tiempo de que volvamos de aquella época 
de los trabajos de uno y del espionaje del otro a la visita que Corneille de 
Witt, Ruart de Pulten, acababa de hacer a su ciudad natal.
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VII. El Hombre Feliz Entabla Conocimiento 
Con La Desgracia

Corneille después de haber atendido los asuntos de su familia, llegó a 
casa de su ahijado, Cornelius van Baerle, en el mes de enero del año de 
gracia de 1672.

Caía la noche.

Corneille, aunque poco dado a la horticultura, y me­nos todavía a las artes, 
visitó toda la casa, desde el taller hasta el invernadero; desde los cuadros 
hasta los tulipanes. Agradeció a su sobrino el haberle dejado en buen 
lugar sobre el puente de la nave almirante Les Sept Provinces durante la 
batalla de Southwood—Bay, y el haber dado su nombre a un magnífico 
tulipán, y todo ello con la compla­cencia y la afabilidad que pudiera tener 
un padre hacia su hijo; y mientras inspeccionaba así los tesoros de Van 
Baer­le, la muchedumbre se estacionaba con curiosidad, inclu­so con 
respeto, delante de la puerta del hombre feliz.

Todo este ruido despertó la atención de Boxtel, que cenaba cerca de su 
fuego.

Se informó de lo que ocurría, lo supo y trepó a su laboratorio.

Y allí, a pesar del frío, se instaló, con el ojo en el telescopio.

Este telescopio no le era ya de gran utilidad desde el otoño de 1671. Los 
tulipanes, frioleros como verdade­ros hijos de Oriente, no se cultivan en la 
tierra en invier­no. Necesitan el interior de la casa, el lecho mullido de los 
cajones y las dulces caricias de la estufa. Así, Corne­lius se pasaba todo el 
invierno en su laboratorio, en medio de sus libros y de sus cuadros. 
Raramente iba a la habitación de las cebollas si no era para dejar entrar 
allí algunos rayos de sol, que sorprendía en el cielo, y a los que forzaba, 
abriendo una trampilla vidriada, a caer de buen o mal grado en su casa.

La noche de la que hablamos, después de que Cor­neille y Cornelius 
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hubieron visitado juntos los aparta­mentos, seguidos de algunos criados, 
aquél le confió en voz baja a Van Baerle:

—Hijo mío, alejad a vuestras gentes y procurad que nos quedemos unos 
momentos a solas y sin oídos indis­cretos.

Cornelius se inclinó en señal de obediencia.

—Señor—preguntó luego en voz alta—, ¿os agrada­ría visitar ahora mi 
secadero de tulipanes?, os agradará.

¿El secadero? Ese pandemónium de la tulipanería, ese tabernáculo, ese 
sanctasanctórum estaba, como Del­fos antiguamente, prohibido para los 
no iniciados.

Jamás criado alguno había puesto allí un pie audaz, como hubiera dicho el 
gran Racine, que florecía por aquella época. Cornelius no dejaba penetrar 
en él más que la escoba inofensiva de una vieja sirvienta frisona, su 
nodriza, la cual, desde que Cornelius se dedicaba al cultivo de los 
tulipanes, no se atrevía a poner cebollas en los guisos, por temor a 
mondar y condimentar el «co­razón de su niño».

Así, a la sola palabra «secadero», los criados que lle­vaban las antorchas 
se apartaron respetuosamente. Cor­nelius cogió las velas de manos del 
primero y precedió a su padrino en la habitación.

Añadamos a lo que acabamos de decir que el seca­dero era aquel mismo 
cuarto vidriado sobre el que Box­tel asestaba incesantemente su 
telescopio.

El envidioso estaba más que nunca en su lugar.

Vio primero iluminarse las paredes y las vidrieras.

Luego aparecieron dos sombras.

Una de ellas, grande, majestuosa, severa, se sentó al lado de la mesa 
donde Cornelius había depositado las velas.

En esta sombra, Boxtel reconoció el pálido rostro de Corneille de Witt, 
cuyos largos cabellos negros separa­dos en la frente caían sobre sus 
hombros.
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El Ruart de Pulten, después de haber dicho a Cor­nelius algunas palabras 
de las que el envidioso no pudo comprender el sentido por el movimiento 
de los labios, sacó de su pecho y le tendió un paquete blanco 
cuida­dosamente sellado, paquete que Boxtel, por la forma con que 
Cornelius lo cogió y lo depositó en un arma­rio, supuso eran papeles de la 
mayor importancia.

Pensó en principio que aquel precioso paquete en­cerraba algunos bulbos 
recién llegados de Bengala o de Ceilán, pero enseguida recordó que 
Corneille apenas cultivaba tulipanes y no se ocupaba casi más que del 
hombre, mala planta, mucho menos agradable de ver y sobre todo mucho 
más difícil de hacerla florecer.

Entonces le vino la idea de que ese paquete conte­nía pura y simplemente 
papeles y que estos papeles se referían a la política.

Mas ¿por qué entregar unos papeles que se relacio­naban con la política a 
Cornelius, que no solamente era, sino que se alababa de ser enteramente 
extraño a aque­lla ciencia, por otra parte más oscura, a su parecer, que la 
química, la astronomía a incluso que la alquimia?

Aquél era sin duda un depósito que Corneille, ya amenazado por la 
impopularidad con la que comenzaban a honrarle sus compatriotas, 
entregaba a su ahijado Van Baerle, y la cosa era tanto más hábil por parte 
del Ruart por cuanto no sería en la casa de Cornelius, extraño a toda 
intriga, donde irían a perseguir este depósito.

Por otra parte; si el paquete hubiera contenido bul­bos, otra hubiera sido la 
reacción de su vecino: Corne­lius no lo habría guardado, y en el mismo 
instante ha­bría apreciado, como estudiante aficionado el valor de los 
regalos que recibía.

Por el contrario, Cornelius había recibido respetuo­samente el depósito de 
manos del Ruart, y, siempre res­petuosamente, lo había metido en un 
cajón, empujándo­lo hasta el fondo, primero, seguramente para que no 
fuera visto, luego, para que no ocupara un espacio de­masiado grande al 
lugar reservado a sus cebollas.

Una vez el paquete en el cajón, Corneille de Witt se puso de pie, estrechó 
las manos de su ahijado y se en­caminó hacia la puerta.
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Cornelius agarró vivamente las velas y se adelantó para pasar el primero y 
alumbrar convenientemente.

Entonces la luz se extinguió insensiblemente en el cuarto vidriado para 
reaparecer en la escalera, luego en el vestíbulo y por último en la calle, 
todavía llena de gente que quería ver al Ruart subir a su carroza.

El envidioso no se había equivocado en sus suposi­ciones. El depósito 
entregado por el Ruart a su ahijado y cuidadosamente encerrado por éste, 
era la correspon­dencia de Jean con el señor De Louvois.

Sólo que era confiado, como le había dicho Cornei­lle a su hermano, sin 
que Corneille hubiese dejado su­poner en lo más mínimo a su ahijado la 
importancia política que tenía.

La única recomendación que le hizo era la de no entregar este depósito 
más que a él, o con una palabra de él, a cualquiera que fuera que viniera a 
reclamarlo.

Y Cornelius, como hemos visto, había encerrado el depósito en el armario 
de los bulbos raros.

Luego, una vez partido el Ruart y los ruidos y las luces extinguidas, 
nuestro hombre no había pensado más en ese paquete, en el que por el 
contrario pensaba mucho Boxtel que, parecido a un piloto hábil, veía en él 
la nube lejana a imperceptible que crece al avanzar y encierra la tormenta.

Y ahora, ya tenemos todos los jalones de nuestra historia plantados en 
esta fértil tierra que se extiende de Dordrecht a La Haya. Los seguirá el 
que quiera, en el porvenir de los capítulos siguientes; en cuanto a 
noso­tros, hemos sostenido nuestra palabra, probando que jamás ni 
Corneille ni Jean de Witt habían tenido tan feroces enemigos en toda 
Holanda como el que tenía Van Baerle en su vecino, Mynheer Isaac Boxtel.

Sin embargo, floreciendo en su ignorancia, el tulipa­nero había seguido su 
camino hacia el fin propuesto por la sociedad de Haarlem: había pasado 
del tulipán pardo al tulipán café tostado; y volviendo a él, ese mismo día en 
que ocurría en La Haya el gran suceso que hemos narrado, vamos a 
hallarle hacia la una de la tarde sacan­do de su platabanda las cebollas, 
infructuosas todavía de una siembra. de tulipanes café tostado, tulipanes 
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cuya floración malograda hasta entonces estaba fijada para la primavera 
del año 1673, y que no podían por menos que dar el gran tulipán negro 
pedido por la sociedad de Haarlem.

El 20 de agosto de 1672, a la una de la tarde, Cor­nelius estaba pues en 
su secadero, con los pies sobre la barra de la mesa y los codos sobre el 
tapete, contem­plando con delicia tres bulbos que acababa de separar de 
su cebolla: bulbos puros, perfectos, intactos, principios inapreciables de 
uno de los más maravillosos productos de la ciencia y de la Naturaleza, en 
esta combinación cuyo éxito debía ennoblecer para siempre el nombre de 
Cornelius van Baerle.

«Hallaré el gran tulipán negro —decía para sí Cornelius mientras separaba 
sus bulbos—. Ganaré los cien mil florines de premio ofrecidos. Los 
distribuiré a los pobres de Dordrecht; de esta forma, el odio que todo rico 
inspira en las guerras civiles se apaciguará, y yo podré, sin temer nada de 
los republicanos o de los oran­gistas, continuar teniendo mis platabandas 
en magnífi­co estado. No temeré tampoco que un día de alboroto, los 
tenderos de Dordrecht y los marineros del puerto vengan a arrancar mis 
cebollas para alimentar a sus fa­milias, como me han amenazado por lo 
bajo a veces, cuando recuerdan que he comprado una cebolla a dos o 
trescientos florines. Esto está resuelto, daré pues a los pobres los cien mil 
florines del premio de Haarlem.

»Aunque... »

Y a este «aunque», Cornelius van Baerle hizo una pausa y suspiró.

«Aunque —continuó pensando— hubiera sido real­mente un hermoso 
destino el de los cien mil florines aplicados al engrandecimiento de mi 
parterre o incluso a un viaje al Oriente, patria de bellas flores.

»Mas, ¡por desgracia!, no hay que pensar en todo eso; ¡mosquetes, 
banderas, tambores y proclamaciones, es lo que domina la situación en 
este momento!»

Van Baerle levantó los ojos al cielo y lanzó otro suspiro.

Luego, volviendo la mirada hacia sus cebollas, que en su espíritu pasaban 
muy por delante de aquellos mosquetes, de aquellas banderas, de 
aquellos tambores y de aquellas proclamaciones, cosas todas ellas 

65



propias solamente para turbar el espíritu de un hombre honra­do, se dijo:

«He aquí, mientras tanto, unos bulbos bien bonitos. ¡Qué lisos son, qué 
bien hechos están, cómo tienen ese aire melancólico que promete el negro 
de ébano a mi tulipán! Sobre su piel, los nervios de circulación ni si­quiera 
aparecen a simple vista. ¡Oh! Evidentemente, ni una mancha estropeará la 
ropa de luto de la flor que me deberá su existencia.

»¿Cómo se llamará esta hija de mis desvelos, de mi trabajo, de mi 
pensamiento? Tulipa nigra Barloensis.

»Sí, Barloensis; bonito nombre. Toda la Europa tu­lipanera, es decir, toda 
la Europa inteligente se estreme­cerá cuando este rumor corra como el 
viento por los cuatro puntos cardinales del globo.

»¡Ha sido hallado el gran tulipán negro! ¿Su nom­bre, preguntarán los 
aficionados? Tulipa nigra Barloen­sis. ¿Por qué Barloensis? A causa de su 
inventor Van Baerle, se responderá. ¿Quién es ese Van Baerle? El que ha 
hallado cinco especies nuevas: la Jeanne, la Jean de Witt, la Corneille, 
etcétera. Pues bien, ésta es mi ambi­ción. No costará nunca lágrimas a 
nadie. Y se hablará todavíá de la Tulipa nigra Barloensis cuando tal vez mi 
padrino, ese sublime político, no sea ya conocido más que por el tulipán al 
que le di su nombre.»

¡Los admirables bulbos...!

«Cuando mi tulipán haya florecido —continuó pen­sando Cornelius—, 
quiero, si la tranquilidad ha vuelto a Holanda, dar solamente a los pobres 
cincuenta mil flo­rines; a fin de cuentas, ya es mucho para un hombre que 
no debe absolutamente nada. Luego, con los otros cin­cuenta mil, realizaré 
experimentos. Con esos cincuenta mil florines, quiero llegar a perfumar el 
tulipán. ¡Oh! Si llegara a dar al tulipán el olor de la rosa o del clavel, o 
incluso un olor completamente nuevo, lo cual aún sería mejor; si devolviera 
a este rey de las flores ese perfume natural genérico que ha perdido al 
pasar de su trono de Oriente a su trono europeo, el que debe de tener en 
India, en Goa, en Bombay, en Madrás, y sobre todo en aquella isla donde 
antiguamente, según me aseguran, es­tuvo el paraíso terrenal y que se 
llama Ceilán. ¡Ah! ¡Qué gloria! Preferiría, digo, preferiría ser entonces 
Cornelius van Baerle que Alejandro, César o Maximiliano.»

¡Los admirables bulbos...!
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Y Cornelius se deleitaba en su contemplación, ab­sorbiéndose en los más 
dulces sueños.

De repente, la campanilla de su cuarto sonó más fuerte que de costumbre.

Cornelius se sobresaltó, extendió la mano sobre sus bulbos y se volvió.

—¿Quién va? —preguntó.

—Señor —respondió el servidor—, es un mensajero de La Haya.

—Un mensajero de La Haya... ¿Qué quiere?

—Señor, es Craeke.

—¿Craeke, el criado de confianza del señor Jean de Witt? ¡Bueno! Que 
espere.

—No puedo esperar —dijo una voz en el corredor.

Y al mismo tiempo, forzando la consigna, Craeke se precipitó en el 
secadero.

Esta aparición casi violenta era una infracción tal a las costumbres 
establecidas en la casa de Cornelius van Baerle, que éste, al percibir a 
Craeke que se precipitaba en el secadero, hizo con la mano, que cubría 
los bulbos, un movimiento casi convulsivo, que envió rodando a dos de las 
preciosas cebollas, una bajo una mesa vecina a la gran mesa, y la otra a la 
chimenea.

—¡Al diablo! —exclamó Cornelius precipitándose en persecución de sus 
bulbos—. ¿Qué ocurre, Craeke?

—Ocurre, señor —contestó Craeke, depositando el papel sobre la gran 
mesa donde seguía la tercera cebo­lla—, ocurre que se os invita a leer 
este papel sin perder un solo instante.

Y Craeke, que había creído notar en las calles de Dordrecht los síntomas 
de un tumulto parecido al que acababa de dejar en La Haya, huyó sin 
volver la cabeza.

—¡Está bien! ¡Está bien, mi querido Craeke! —dijo Cornelius, extendiendo 

67



el brazo bajo la mesa para recu­perar la preciosa cebolla—. Se leerá tu 
papel.

Luego, recogiendo el bulbo, que colocó en el hue­co de su mano para 
examinarlo, pensó:

«¡Bueno! Éste está intacto. ¡Vaya con el diablo de Craeke! ¡Entrar así en 
mi secadero! Veamos el otro, ahora.»

Y sin soltar la cebolla fugitiva, Van Baerle avanzó hacia la chimenea, y de 
rodillas, con la punta de los de­dos, se puso a palpar las cenizas que 
afortunadamente estaban frías.

A1 cabo de un instante, sintió el segundo bulbo.

«Bueno. Aquí está.»

Y contemplándolo con una atención casi paternal dijo en voz alta:

—Intacto como el primero.

En el mismo instante, y cuando Cornelius, todavía de rodillas, examinaba 
el segundo bulbo, la puerta del secadero fue sacudida rudamente y se 
abrió de tal for­ma a continuación que sintió subir a sus mejillas, a sus 
orejas, la llama de esta mala consejera que se llama có­lera.

—¿Qué más hay? —preguntó—. ¿Se han vuelto lo­cos todos los de ahí 
dentro?

—¡Señor! ¡Señor! —exclamó un criado precipitán­dose en el secadero con 
el rostro más pálido y el aspecto más asustado aún del que tenía Craeke 
momentos antes.

—¿Y bien? —preguntó Cornelius, presagiando una desgracia ante esta 
doble infracción de todas las reglas.

—¡Ah, señor! ¡Huid, huid de prisa! —gritó el criado.

—Huir, ¿y por qué?

—Señor, la casa está llena de guardias de los Estados.

—¿Qué quieren?
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—Os buscan.

—¿Para qué?

—Para arrestaros.

—¿Para arrestarme, a mí?

—Sí, señor, vienen precedidos de un magistrado.

—¿Qué significa esto? —preguntó Van Baerle apre­tando sus dos bulbos 
en la mano y dirigiendo su mira­da asombrada hacia la escalera en la que 
se oía gran tu­multo.

—¡Suben, suben! —gritó el servidor.

—¡Oh! Mi querido niño, mi digno amo —exclamó la nodriza entrando a su 
vez en el secadero—. ¡Recoged vuestro oro, vuestras joyas, y huid, huid!

—Mas, ¿por dónde quieres que huya, nodriza? —preguntó Van Baerle.

—Saltad por la ventana.

—Siete metros.

—Caeréis sobre dos metros de tierra blanda.

—Sí, pero caeré sobre mis tulipanes.

—No importa, saltad.

Cornelius cogió el tercer bulbo, se acercó a la ven­tana, la abrió, pero ante 
el destrozo que iba a ocasionar en sus platabandas, mucho más todavía 
que a la vista de la distancia que tenía que franquear, resolvió:

Jamás.

Y dio un paso hacia atrás.

En este momento se veía apuntar a través de los barrotes de la barandilla 
de la escalera las alabardas de los soldados.
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La nodriza alzó los brazas al cielo.

En cuanto a Cornelius van Baerle, hay que decirlo en elogio, no del 
hombre, sino del tulipanero, su única preocupación fue para sus 
inestimables bulbos.

Buscó con los ojos un papel donde envolverlos, percibió la hoja de la Biblia 
depositada por Craeke so­bre el secadero, la cogió sin acordarse, tan 
grande era su turbación, de dónde procedía aquella hoja, envolvió en ella 
sus tres bulbos, los ocultó en su pecho y esperó.

Los soldados, precedidos por el magistrado, entra­ron en el mismo 
instante.

—¿Sois vos el doctor Cornelius van Baerle? —preguntó el magistrado, 
aunque reconoció perfectamente al joven; pero en esto, se ajustaba a las 
reglas de la justi­cia, lo que daba, como se ve, una gravedad a la 
interro­gación.

—Lo soy, maese Van Spennen —respondió Corne­lius saludando 
graciosamente al juez—, y vos lo sabéis bien.

—Entonces, entregadnos los papeles sediciosos que ocultáis en vuestra 
casa.

—¿Papeles sediciosos? —exclamó Cornelius com­pletamente aturdido por 
el apóstrofe.

—¡Oh! No os hagáis el sorprendido.

—Os juro, maese Van Spennen —replicó Corne­lius—, que ignoro 
completamente lo que vos queréis decir.

—Entonces, voy a explicároslo, doctor —dijo el juez—. Entregadnos los 
papeles que el traidor Cornei­lle de Witt depositó en vuestra casa en el 
mes de enero último.

Un relámpago cruzó por la mente de Cornelius.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó Van Spennen—. Ahora comenzáis a recordar, 
¿verdad?
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—Sin duda; pero vos habláis de papeles sediciosos, y yo no poseo ningún 
papel de ese género.

—¡Ah! ¿Lo negáis?

—Naturalmente.

El magistrado se volvió para abarcar de una ojeada todo el cuarto.

—¿Cuál es la habitación de vuestra casa que se lla­ma el secadero? 
—preguntó.

Justamente ésta en la que nos hallamos, maese Van Spennen.

El magistrado miró de reojo una pequeña nota co­locada en la primera fila 
de sus papeles.

—Está bien —dijo como un hombre que está con­vencido.

Luego, volviéndose hacia Cornelius, preguntó:

—¿Queréis entregarme esos papeles?

—Pero no puedo, maese Van Spennen. Esos pape­les no son míos: me 
los han entregado a título de depó­sito, y un depósito es sagrado.

Doctor Cornelius —dijo el juez—, en nombre de los Estados, os ordeno 
abrir aquel cajón y entregar­me los papeles que están allí encerrados. No 
me obli­guéis a usar la violencia.

Y con el dedo el magistrado señalaba justo el tercer cajón de un 
cofre—armario situado al lado de la chi­menea.

Era en aquel tercer cajón, en efecto, donde se halla­ban los papeles 
entregados por el Ruart de Pulten a su ahijado, prueba de la que la policía 
había sido perfecta­mente informada.

—¡Ah! ¿No queréis? —dijo Van Spennen, viendo que Cornelius 
permanecía inmóvil de estupefacción—. Pues voy a abrir yo mismo.

Y abriendo el cajón en toda su longitud, el magistra­do puso al descubierto 
primeramente una veintena de cebollas, alineadas y etiquetadas con 
cuidado, luego el paquete de papeles que seguían en el mismo estado 
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exactamente como había sido entregado a su ahijado por el desgraciado 
Corneille de Witt.

El magistrado rompió los sellos, desgarró el sobre, lanzó una ávida mirada 
sobre las primeras hojas que apa­recieron ante sus ojos, y exclamó con 
una voz terrible:

—¡Ah! ¡La justicia no había, pues, recibido un fal­so aviso!

——¡Cómo! —dijo Cornelius—. ¿Qué es esto?

—¡Ah! No os hagáis más el ignorante, señor Van Baerle —respondió el 
magistrado—, y seguidme.

—¡Cómo! ¡Que os siga! —exclamó el doctor.

—Sí, porque en nombre de los Estados, yo os arresto.

No se arrestaba todavía en nombre de Guillermo de Orange. No hacía 
bastante tiempo que era estatúder para esto.

—¡Arrestadme! —exclamó Cornelius—. Pero ¿qué he hecho entonces?

—Esto no me compete, doctor, os explicaréis ante vuestros jueces.

—¿Dónde?

—En La Haya.

Cornelius, estupefacto, abrazó a su nodriza, que perdió el conocimiento, 
dio la mano a sus servidores; que se deshacían en lágrimas, y siguió al 
magistrado, el cual lo encerró en un coche como un prisionero de Estado, 
y lo hizo conducir al galope a La Haya.
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VIII. Una Desaparición

Lo que acababa de suceder era, como se supone, la obra diabólica de 
Mynheer Isaac Boxtel. Recordamos que con la ayuda de su telescopio, no 
había perdido un solo detalle de aquella entrevista de Corneille de Witt con 
su ahijado.

Recordamos que no había oído nada, pero que lo había visto todo.

Recordamos que había adivinado la importancia de los papeles confiados 
por el Ruart de Pulten a su ahija­do, viendo a éste encerrar 
cuidadosamente el paquete a él entregado en el cajón donde guardaba las 
cebollas más preciosas.

Resultaba, pues, que cuando Boxtel, que seguía la política con mucha 
más atención que su vecino Corne­lius, supo que Corneille de Witt había 
sido arrestado como culpable de alta traición hacia los Estados, pensó 
que, por su parte, no tendría probablemente más que decir una palabra 
para hacer arrestar también al ahijado.

Sin embargo, por feliz que se sintiera el corazón de Boxtel, tembló al 
principio ante la idea de denunciar a un hombre, máxime porque aquella 
denuncia podía conducirle al patíbulo.

Pero lo terrible de las malas ideas, es que, poco a poco, los malos 
espíritus se familiarizan con ellas. Por otra parte, Mynheer Isaac Boxtel se 
envalentonaba con este sofisma:

«Corneille de Witt es un mal ciudadano, ya que es acusado de alta traición 
y arrestado.»

«Yo soy un buen ciudadano, ya que no soy acusa­do absolutamente de 
nada y soy libre como el aire.»

«Ahora bien, si Corneille de Witt es un mal ciuda­dano, lo cual es cosa 
cierta, ya que es acusado de alta traición y arrestado, su cómplice, 
Cornelius van Baer­le, no es menos mal ciudadano que él.»
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«Así pues, como soy un buen ciudadano, y es deber de los buenos 
ciudadanos denunciar a los malos ciuda­danos, es deber mío, Isaac 
Boxtel, denunciar a Corne­lius van Baerle.»

Pero este razonamiento no hubiera tal vez, por es­pecioso que fuera, 
adquirido un imperio completo so­bre Boxtel, y quizá el envidioso no 
hubiese cedido al simple deseo de venganza que le roía el corazón, si al 
unísono del demonio de la envidia no hubiera surgi­do el demonio de la 
codicia.

Boxtel no ignoraba hasta qué punto había llegado Van Baerle en su 
búsqueda del gran tulipán negro.

Por modesto que fuera Cornelius, no había podido ocultar a sus más 
íntimos que tenía la casi certeza de ganar en el año de gracia de 1673 el 
premio de cien mil florines instituido por la Sociedad Hortícola de Haarlem.

Y esta casi certeza de Cornelius van Baerle hacía consumir en fiebre a 
Isaac Boxtel.

Si Cornelius era arrestado, esto ocasionaría eviden­temente un gran 
trastorno en la casa. En la noche que siguiera al arresto, nadie pensaría en 
vigilar los tulipanes del jardín.

Y en aquella noche, Boxtel saltaría el muro, y como sabía dónde encontrar 
la cebolla que debía dar el gran tulipán negro, se la llevaría; en lugar de 
florecer en la casa de Cornelius, el tulipán negro florecería en la suya, y él 
sería quien consiguiera el premio de los cien mil florines, en vez de 
Cornelius, sin contar con ese honor supremo de llamar a la nueva flor 
Tulipa nigra Boxtellensis.

Resultado que satisfacía no solamente su venganza, sino su codicia.

Despierto, no pensaba más que en el gran tulipán negro; dormido, no 
soñaba más que con él.

Por último, el 19 de agosto, hacia las dos de la tar­de, la tentación fue tan 
fuerte que Mynheer Isaac no pudo resistirla más tiempo.

En consecuencia, envió una denuncia anónima, la cual reemplazaba la 
autenticidad por la precisión, y la echó al correo.
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Jamás papel venenoso deslizado en los buzones de Venecia produjo un 
más rápido y terrible efecto.

Aquella misma noche, el principal magistrado reci­bió la comunicación; en 
el mismo instante convocó a sus colegas para la mañana siguiente. Al día 
siguiente por la mañana estaban reunidos, habían decidido el arresto y 
entregado la orden, a fin de que fuera ejecutada, a maese Van Spennen, 
que la había desempeñado, como hemos visto, con el deber de un digno 
holandés, arrestando a Cornelius van Baerle en el preciso momento en 
que los orangistas de La Haya asaban los despojos de los cadá­veres de 
Corneille y de Jean de Witt.

Pero, sea por vergüenza o por debilidad ante el cri­men, Isaac Boxtel no 
había tenido el valor de asestar aquel día su telescopio, ni sobre el jardín, 
ni sobre el taller, ni sobre el secadero.

Sabía muy bien lo que iba a pasar en la casa del po­bre Cornelius para 
tener necesidad de mirar en ella. Incluso no se levantó cuando su único 
criado que envi­diaba la suerte de los criados de Cornelius no menos 
amargamente que Boxtel envidiaba la suerte del amo, entró en su 
habitación. Boxtel le dijo:

—Hoy no me levantaré; estoy enfermo.

Hacia las nueve, oyó un gran ruido en la calle y tem­bló ante lo que 
significaba; en ese momento estaba más pálido que un verdadero 
enfermo, más tembloroso que un verdadero febril.

Entró su criado y Boxtel se ocultó bajo la sábana.

—¡Ah, señor! —exclamó el criado, no sin imaginar­se que iba, aun 
deplorando la desgracia ocurrida a Van Baerle, a anunciar una buena 
noticia a su amo—. ¡Ah, señor! ¿No sabéis lo que pasa en este momento?

—¿Cómo quieres tú que lo sepa? —respondió Box­tel con voz casi 
ininteligible.

—¡Pues bien! En este momento, mi señor Boxtel, están arrestando a 
vuestro vecino el doctor Cornelius van Baerle, como culpable de alta 
traición a los Estados.
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—¡Bah! —murmuró Boxtel con voz débil—. ¡No es posible!

—¡Cáspita! Esto es lo que se dice, por lo menos; por otra parte, acabo de 
ver entrar en su casa al juez Van Spennen y a los arqueros.

—¡Ah! Si los has visto —dijo Boxtel— es otra cosa.

—En todo caso, voy a informarme —anunció el criado— y estad tranquilo, 
os mantendré al corriente.

Boxtel se contentó con aprobar con un signo el celo de su criado.

Éste salió y volvió a entrar quince minutos después.

—¡Oh, señor! Todo lo que os he contado —dijo­— es la pura verdad.

—¿Cómo?

—Han arrestado al señor Van Baerle; lo han meti­do en un coche y acaban 
de expedirlo a La Haya.

—¡A La Haya!

—Sí, donde, si lo que dicen es verdad, no hará buen tiempo para él.

—¿Y qué dicen? —preguntó Boxtel.

—¡Cáspita, señor! Se dice, pero no es muy seguro, que los burgueses 
deben de estar a esta hora asesinan­do a los señores Corneille y Jean de 
Witt.

—¡Oh! —murmuró o más bien hipó Boxtel cerran­do los ojos para no ver la 
terrible imagen que se ofrecía sin duda a su mirada.

«¡Cáspita! —exclamó para sí el criado al salir—. Es preciso que Mynheer 
Isaac Boxtel esté muy enfermó para no haber saltado del lecho ante 
semejante noticia.»

En efecto, Isaac Boxtel estaba muy enfermo; enfer­mo como un hombre 
que acaba de asesinar a otro.

Pero él había asesinado a ese hombre con una doble finalidad; la primera 
estaba cumplida, faltaba cumplir la segunda.
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Llegó la noche. La noche que esperaba Boxtel.

Se levantó del lecho y poco después se subía al sico­moro.

Había calculado bien: nadie pensaba en guardar el jardín; casa y criados 
estaban trastornados.

Oyó sonar sucesivamente las diez, las once y media­noche.

A la medianoche, con el corazón brincándole, las manos temblorosas y el 
rostro lívido, descendió del ár­bol, cogió una escalera, la aplicó contra el 
muro, subió hasta el penúltimo escalón y escuchó.

Todo estaba tranquilo. Ni un ruido turbaba el silen­cio de la noche.

Una sola luz brillaba en toda la casa.

La de la nodriza.

Ese silencio y esta oscuridad enardecieron a Boxtel.

Pasó una pierna por encima del muro, deteniéndo­se un momento sobre el 
remate; luego, bien seguro de que no había nada que temer, pasó la 
escalera de su jar­dín al de Cornelius y descendió.

Después, como sabía exactamente el lugar donde se hallaban enterrados 
los bulbos del futuro tulipán negro, corrió en su dirección, siguiendo sin 
embargo los sen­deros para no ser traicionado por la huella de sus pasos, 
y, llegado al sitio preciso, con una alegría salvaje, hun­dió sus manos en la 
tierra blanda.

No encontró nada y creyó haberse equivocado.

Mientras tanto, el sudor perlaba su frente.

Buscó al lado: nada.

Buscó a la derecha, a la izquierda: nada.

Buscó por delante y por detrás: nada.

Le faltó poco para volverse loco, cuando se dio cuenta por último que la 
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tierra estaba removida ya desde aquella misma mañana.

En efecto, mientras Boxtel se hallaba en el lecho, Cornelius había 
descendido a su jardín desenterrando la cebolla, y como hemos visto, la 
había dividido en tres bulbos.

Boxtel no podía decidirse a abandonar el lugar. Había revuelto con sus 
manos más de tres metros cua­drados.

Finalmente, ya no le quedó ninguna duda de su desgracia.

Ebrio de cólera, alcanzó la escalera, pasó la pierna por encima del muro, 
alzó la escalera, tirándola a su jar­dín y saltó tras ella.

De repente, le embargó una última esperanza.

Que los bulbos estuvieran en el secadero.

Sólo se trataba de penetrar en el secadero como ha­bía penetrado en el 
jardín.

Allí los encontraría.

Por lo demás, la tarea no era mucho más difícil.

Las vidrieras del secadero se alzaban como las de un invernadero.

Cornelius van Baerle las había abierto aquella mis­ma mañana y a nadie 
se le había ocurrido cerrarlas.

Todo consistía en procurarse una escalera bastante larga, una escalera de 
seis metros en lugar de cuatro.

Boxtel había observado que en la calle donde vivía había una casa en 
reparación; a lo largo de aquella casa habían levantado una escalera 
gigantesca.

Esa escalera era la que necesitaba Boxtel, si los obre­ros no se la habían 
llevado.

Corrió a la casa; la escalera estaba allí.

La cogió y se la llevó con gran trabajo a su jardín; con más trabajo todavía, 
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la apoyó contra el muro que dividía su casa de la de su vecino Cornelius 
van Baerle.

La escalera alcanzaba de justeza las celosías.

Boxtel se metió una linterna sorda encendida en su bolsillo, subió por la 
escalera y penetró en el secadero.

Llegado a ese tabernáculo, se detuvo, apoyándose contra la mesa; las 
piernas le flaqueaban y su corazón latía hasta ahogarle.

Allí, era todavía peor que en el jardín: se diría que el aire del campo 
quitaba a la propiedad lo que tenía de respetable; el que salta por encima 
de un seto o escala un muro, se detiene ante la puerta o la ventana de una 
ha­bitación.

En el jardín, Boxtel no era más que un merodeador; en la habitación, era 
un ladrón.

Sin embargo, recobró el valor: no había llegado has­ta allí para regresar a 
su casa con las manos vacías.

Y se puso a buscar, a abrir y cerrar todos los cajo­nes, a incluso el cajón 
privilegiado donde había estado el depósito que acababa de ser tan fatal a 
Cornelius; encontró, como en un jardín, etiquetadas las plantas, la Joannis, 
la Witt, el tulipán marrón, el tulipán café tos­tado, pero del tulipán negro o 
más bien de los bulbos donde estaba todavía dormido y oculto en los 
limbos de la floración, no había ninguna señal.

Y, sin embargo, en el registro de las simientes y de los bulbos llevado por 
partida doble por Van Baerle con más cuidado y exactitud que el registro 
comercial de las primeras firmas de Amsterdam, Boxtel leyó estas líneas:

Hoy, 20 de agosto de 1672, he desenterrado la cebo­lla del gran tulipán 
negro que he separado en tres bul­bos perfectos.

—¡Esos bulbos! ¡Esos bulbos! —aulló Boxtel devas­tando todo el 
secadero—. ¿Dónde ha podido ocultarlos?

Luego, de repente, golpeándose la frente hasta aplas­tarse el cerebro, 
exclamó en voz alta:
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—¡Oh! ¡Miserable de mí! ¡Ah, tres veces perdido Boxtel! ¿Es que alguien 
se separa de sus bulbos, es que alguien los abandona en Dordrecht 
cuando se parte para La Haya, es que alguien puede vivir sin esos bulbos, 
cuando esos bulbos son los del gran tulipán negro? ¡Habrá tenido tiempo 
de cogerlos, el muy infame! ¡Los tiene encima, se los ha llevado a La Haya!

Fue como un relámpago que mostrara a Boxtel el abismo de un crimen 
inútil.

Cayó fulminado sobre aquella misma mesa, en aquel mismo lugar donde, 
unas horas antes, el infortunado Baerle había admirado tan largo rato y tan 
deliciosa­mente los bulbos del tulipán negro.

«¡Pues bien! Después de todo —se dijo el envidio­so, levantando su lívida 
cabeza—, si él los tiene, sólo puede guardarlos mientras esté vivo, y...»

El resto de su horrible pensamiento se absorbió en una espantosa sonrisa.

«Los bulbos están en La Haya —pensó—. No es, pues, en Dordrecht 
donde he de vivir.

»¡A La Haya a por los bulbos! ¡A La Haya!»

Y Boxtel, sin prestar atención a las inmensas rique­zas que abandonaba, 
preocupado por aquella otra ines­timable riqueza, salió por la celosía, se 
dejó deslizar a lo largo de la escalera, llevó el instrumento de robo adon­de 
lo había cogido, y, parecido a un animal de presa, entró rugiendo en su 
casa.
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IX. La Habitación Familiar

Era alrededor de la medianoche cuando el pobre Van Baerle fue 
encarcelado en la prisión de la Buyten­hoff.

Lo que previera Rosa había sucedido. Al hallar la celda de Corneille vacía, 
la cólera del pueblo había sido grande, y si su padre Gryphus se hubiera 
encontrado al alcance de aquellos furiosos habría pagado evidente­mente 
por su prisionero.

Pero aquella cólera se había saciado largamente en los dos hermanos, 
que habían sido alcanzados por los asesinos, gracias a la precaución 
tomada por Guillermo, el hombre de las precauciones, de hacer cerrar las 
puer­tas de la ciudad.

Había llegado, pues, el momento en que la prisión se había vaciado y 
donde el silencio había sucedido al espantoso tronar de aullidos que 
rodaba por las esca­leras.

Rosa había aprovechado aquel momento para salir de su escondrijo y 
había hecho salir a su padre.

La prisión estaba completamente desierta; ¿para qué quedarse en la 
prisión cuando se degollaba en la Tol—Hek?

Gryphus salió todo tembloroso detrás de la valien­te Rosa. Fueron a cerrar 
bien que mal la gran puerta, y decimos bien que mal, porque estaba medio 
desvencija­da. Se veía que el torrente de una poderosa cólera había 
pasado por allí.

Hacia las cuatro, se oyó volver el ruido, pero ese ruido no tenía nada de 
inquietante para Gryphus y su hija. Ese ruido era el de los cadáveres que 
arrastraban y que venían a ocupar el lugar acostumbrado de las 
ejecu­ciones.

Rosa se ocultó una vez más, para no ver el horrible espectáculo.
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A medianoche llamaron a la puerta de la Buyten­hoff, o más bien a la 
barricada que la reemplazaba.

Traían a Cornelius van Baerle.

—Ahijado de Corneille de Witt —murmuró Gry­phus con su sonrisa de 
carcelero tras leer en la tarjeta de registro la calidad del prisionero—. Ah, 
joven, aquí tenemos justamente la habitación familiar; os la va­mos a dar.

Y encantado por el chiste que acababa de hacer, el feroz orangista cogió 
su farol y las llaves para conducir a Cornelius a la celda que aquella misma 
mañana había abandonado Corneille de Witt para ir al exilio tal como lo 
entienden en tiempo de revolución esos grandes moralistas que dicen 
como un axioma de alta política:

—Solamente los muertos no vuelven.

Gryphus se preparó, pues, para conducir al ahijado a la celda de su 
padrino.

Por el camino que tenía que recorrer para llegar a esa habitación, el 
desesperado florista no oyó nada más que el ladrido de un perro, ni vio 
nada más que el ros­tro de una joven.

El perro salió de su caseta excavada en el muro sacu­diendo una gruesa 
cadena, y olfateó a Cornelius a fin de reconocerlo en el momento en que le 
ordenaran devorarlo.

La joven, cuando el prisionero hizo gemir la baran­dilla de la escalera bajo 
su mano entorpecida, entreabrió el postigo de la habitación en la que vivía 
en el hueco de esa misma escalera. Y con la lámpara en la mano 
dere­cha, alumbró al mismo tiempo su encantador rostro rosado 
enmarcado por una admirable cabellera rubia de espesas guedejas, 
mientras con la izquierda cruzaba so­bre el pecho su blanco camisón, 
porque había sido des­pertada de su primer sueño por la inesperada 
llegada de Cornelius.

Aquel era realmente un hermoso cuadro para pintar y en todo digno del 
maestro Rembrandt: esa espiral negra de la escalera iluminada por el farol 
rojizo de Gryphus, con la sombría figura del carcelero en lo alto, la 
melancólica figura de Cornelius que se inclinaba so­bre la barandilla para 
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mirar; por debajo de él, encuadra­do por el postigo luminoso, el suave 
rostro de Rosa, y su gesto púdico un poco inútil tal vez por la posición 
elevada de Cornelius, colocado sobre aquellos escalones desde donde su 
mirada acariciaba vaga y tristemente los hombros blancos y redondos de 
la joven.

Y, abajo, completamente en la sombra, en ese lugar de la escalera donde 
la oscuridad hace desaparecer los detalles, los ojos de carbunclo del 
moloso4, sacudiendo su cadena de eslabones a la cual la doble luz de la 
lám­para de Rosa y del farol de Gryphus venía a agregarle unas brillantes 
lentejuelas.

Pero lo que el sublime maestro no habría podido plasmar en su cuadro, 
era la expresión dolorosa que apa­reció en el rostro de Rosa cuando vio a 
aquel hermoso joven, pálido, subir la escalera lentamente y pudo aplicar­le 
esas siniestras palabras pronunciadas por su padre:

—Tendréis la habitación familiar.

Esta visión duró un momento, mucho más corto del que hemos empleado 
en describirla. Luego, Gryphus continuó su camino, Cornelius se vio 
obligado a seguir­le, y cinco minutos después entraba en el calabozo que 
resulta inútil describir, porque el lector ya lo conoce.

Gryphus, después de haber mostrado con el dedo al prisionero el lecho 
sobre el que tanto había sufrido el mártir que en aquella misma jornada 
había rendido su alma a Dios, recogió su farol y salió.

En cuanto a Cornelius, una vez solo, se arrojó so­bre el lecho, pero no se 
durmió. No cesó de fijar su mirada en la estrecha ventana enrejada que 
tomaba su día de la Buytenhoff; de esta forma vio blanquear más allá de 
los árboles ese primer rayo de luz que el cielo deja caer sobre la tierra 
como un blanco manto.

Aquí y allá, durante la noche, algunos rápidos caba­llos habían galopado 
por la Buytenhoff; los pasos pesa­dos de las patrullas habían golpeado los 
pequeños guija­rros redondos de la plaza, y las mechas de los arcabuces, 
encendiéndose al viento del oeste, habían lanzado hasta los vidrios de la 
prisión intermitentes destellos.

Pero cuando el naciente día argentó la techumbre acaballada de las 
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casas, Cornelius, impaciente por saber si algo vivía a su alrededor, se 
acercó a la ventana y pa­seó circularmente una triste mirada.

En el extremo de la plaza, se alzaba una masa ne­gruzca teñida de azul 
oscuro por las brumas matinales, destacando sobre las pálidas casas su 
silueta irregular.

Cornelius reconoció el patíbulo.

De este patíbulo colgaban dos informes pingajos que no eran más que 
unos esqueletos todavía sangrantes.

El buen pueblo de La Haya había despedazado las carnes de sus 
víctimas, pero las había traído fielmente al patíbulo para dar pretexto a una 
doble inscripción tra­zada sobre una enorme pancarta.

Y sobre aquella pancarta, con sus ojos de veintiocho años, Cornelius 
consiguió leer las líneas trazadas con el grueso pincel de algún 
embadurnador de rótulos:

Aquí cuelgan: el gran criminal llamado Jean de Witt, y el pequeño bribón 
Corneille de Witt, su hermano, dos enemigos del pueblo, pero grandes 
amigos del rey de Francia.

Cornelius lanzó un grito de horror, y en un trans­porte de terror delirante 
golpeó la puerta con pies y manos, tan rudamente y tan precipitadamente 
que Gryphus acudió furioso, con su manojo de enormes lla­ves en la mano.

Abrió la puerta profiriendo horribles imprecaciones contra el prisionero que 
le importunaba en horas en las que no se acostumbraba a importunar.

—¡Encima esto! Otro De Witt furioso —exclamó—. ¡Pero estos De Witt 
tienen el diablo en el cuerpo!

—Señor, señor—dijo Cornelius agarrando al carce­lero por el brazo y 
arrastrándole hacia la ventana— — . Señor, ¿qué he leído allá abajo?

—¿Dónde?

—En aquella pancarta.

Y temblando, pálido y jadeante, le señaló, en el fon­do de la plaza, el 
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patíbulo coronado por la cínica ins­cripción.

Gryphus se echó a reír.

—¡Ah, eso! —respondió—. Sí, la habéis leído... ¡Pues bien, mi querido 
señor!, ahí es donde se llega cuando se mantienen relaciones con los 
enemigos del señor príncipe de Orange.

—¡Los señores De Witt han sido asesinados! —murmuró Cornelius, el 
sudor bañándole la frente y dejándose caer sobre el colchón, los brazos 
colgando, los ojos cerrados.

—Los señores De Witt han sufrido la justicia del pueblo —replicó 
Gryphus—. ¿Llamáis a eso asesinato? Yo digo mejor, ejecutados.

Y, viendo que el prisionero no sólo se había calma­do, sino que 
permanecía postrado, salió de la celda, ti­rando de la puerta con violencia, 
y haciendo correr los cerrojos con ruido.

Volviendo en sí, Cornelius se halló solo y recono­ció el aposento en el que 
se encontraba, la «habitación familiar, como la había llamado Gryphus, 
como el paso fatal que había de conducirle a una triste muerte.

Y como era un filósofo, como era sobre todo un cristiano, comenzó por 
rogar por el alma de su padrino, luego por la del ex gran pensionario; 
después, por últi­mo, se resignó él mismo a todos los males que Dios 
quisiera enviarle.

Luego, después de haber descendido del cielo a la tierra, de haber entrado 
de la tierra a su calabozo, de haberse asegurado bien de que en el 
calabozo estaba solo, sacó de su pecho los tres bulbos del tulipán negro y 
los ocultó detrás de la piedra de arenisca sobre la que se colocaba el 
cántaro tradicional, en el rincón más os­curo de la celda.

¡Inútil labor de tantos años! ¡Destrucción de tan dulces esperanzas! ¡Su 
descubrimiento iba pues a de­sembocar en la nada como él en la 
muerte...! En esta prisión, sin una brizna de hierba, sin un átomo de tie­rra; 
sin un rayo de sol.

Ante ese pensamiento, Cornelius entró en una som­bría desesperanza de 
la que no salió más que por una circunstancia extraordinaria.
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¿Cuál fue esa circunstancia?

Esto es lo que nos reservamos para explicar en el capítulo siguiente.
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X. La Hija Del Carcelero

Aquella misma tarde, cuando traía la pitanza del prisionero, Gryphus, al 
abrir la puerta de la prisión, resbaló en el húmedo enlosado y trastabilló 
intentando sostenerse. Pero, apoyando la mano en falso, se rompió el 
brazo por encima de la muñeca.

Cornelius hizo un movimiento hacia el carcelero.

—No es nada —dijo Gryphus no dándose cuenta de la gravedad del 
accidente—. No os mováis.

Y quiso levantarse apoyándose sobre su brazo, pero el hueso se le dobló; 
solamente entonces sintió Gry­phus el dolor y lanzó un grito.

Comprendió que tenía el brazo roto, y este hombre tan duro para los 
demás cayó desmayado sobre el um­bral de la puerta, donde se quedó 
inerte y frío, pareci­do a un muerto.

Durante ese tiempo, la puerta de la prisión había permanecido abierta, y 
Cornelius se hallaba casi libre.

Pero no se le ocurrió la idea de aprovecharse de este accidente; había 
visto la forma en que el brazo se había doblado y el ruido que había 
hecho; sabía que existía fractura y dolor; no pensó en otra cosa que en 
socorrer al herido, por mal intencionado que le hubiera parecido en la 
única entrevista que había tenido con él. Al ruido que Gryphus hizo al caer, 
al gemido que había dejado escapar, se oyó un paso precipitado en la 
escalera, y a la aparición que siguió inmediatamente al rumor de ese paso, 
Cornelius profirió un pequeño gri­to al que respondió el grito agudo de una 
joven.

La que había respondido al grito lanzado por Cor­nelius era la bella 
frisona, que viendo a su padre tendi­do en el suelo y al prisionero inclinado 
sobre él, creyó al principio que Gryphus, cuya brutalidad conocía, ha­bía 
caído a continuación de una lucha sostenida entre aquél y su padre.
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Cornelius comprendió lo que ocurría en el corazón de la joven en el mismo 
momento en que la sospecha entraba en la mente de aquélla.

Pero traída por la primera ojeada a la verdad, y aver­gonzada por lo que 
había llegado a pensar, levantó ha­cia el joven sus bellos ojos húmedos, 
diciendo:

—Perdón y gracias, señor. Perdón por lo que había pensado, y gracias por 
lo que vos hacéis.

Cornelius enrojeció.

—No hago más que cumplir con mi deber de cris­tiano —contestó—, al 
socorrer a mi semejante.

—Sí, y al socorrerlo esta tarde, habéis olvidado las injurias que os dirigió 
esta mañana. Señor, esto es más que humanidad, es más que 
cristianismo.

Cornelius alzó la mirada hacia la bella niña, comple­tamente asombrado 
por haber oído salir de la boca de una hija del pueblo una palabra a la vez 
tan noble y tan compasiva.

Pero no tuvo tiempo de testimoniarle su sorpresa. Gryphus, recobrado de 
su desmayo, abrió los ojos, y su acostumbrada brutalidad le volvió con la 
vida:

—¡Ah! Ved lo que ocurre —dijo—. Se da uno pri­sa en traer la cena, me 
caigo al apresurarme, al caer me rompo el brazo, y vos me dejáis aquí 
sobre los ladrillos.

—Silencio, padre mío —intervino Rosa—. Sois injusto con este joven, al 
que he hallado ocupado en socorreros.

—¡Él! —exclamó Gryphus con aire de duda.

—Es verdad, señor, y estoy dispuesto a socorre­ros más.

—¿Vos? —dijo Gryphus—. ¿Sois, pues, médico?

—Ésa es mi carrera primitiva —contestó el prisionero.
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—¿De forma que podríais componerme el brazo?

—Perfectamente.

—¿Y qué necesitáis para ello, veamos?

—Dos cuñas de madera y unas tiras de tela.

—Ya oyes, Rosa —comentó Gryphus—. El prisio­nero va a arreglarme el 
brazo; esto es una economía; vamos, ayúdame a levantarme, parezco de 
plomo.

Rosa presentó su hombro al herido; éste rodeó el cuello de la joven con su 
brazo intacto, y haciendo un esfuerzo, se puso de pie, mientras Cornelius, 
para aho­rrarle camino, empujaba hacia él un sillón.

Gryphus se sentó y luego, volviéndose hacia su hija dijo:

—¡Y bien! ¿No has oído? Ve a buscar lo que se te pide.

Rosa descendió y regresó un instante después con dos duelas de barril y 
una gran venda de tela.

Cornelius había empleado aquel tiempo en quitar la chaqueta al carcelero 
y en subirle las mangas.

—¿Esto es lo que deseáis, señor? —preguntó Rosa.

—Sí, señorita —asintió Cornelius posando los ojos sobre los objetos 
traídos—. Sí, eso es. Ahora, acercad esta mesa mientras sostengo el 
brazo de vuestro padre.

Rosa empujó la mesa. Cornelius colocó el brazo roto encima, a fin de que 
se hallara plano, y con una habilidad perfecta, reajustó la fractura, adaptó 
la cuña y apretó las vendas.

Con el último alfiler, el carcelero se desmayó por segunda vez.

—Id a buscar vinagre, señorita —pidió Cornelius—, le frotaremos las 
sienes y volverá en sí.

Pero en lugar de cumplir la prescripción que le ha­bía hecho, Rosa, 
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después de asegurarse de que su padre se hallaba realmente sin 
conocimiento, avanzó hacia Cornelius.

—Señor —dijo—, servicio por servicio.

—¿Es decir, mi bella niña? —preguntó Cornelius.

—Es decir, señor, que el juez que debe interrogaros mañana ha venido a 
informarse hoy de la celda en la que os hallábais; que le han dicho que 
ocupábais la del señor Corneille de Witt, y que a esa respuesta, se ha 
reído de una forma tan siniestra que me hace creer que no os espera nada 
bueno.

—Pero —preguntó Cornelius—, ¿qué pueden ha­cerme?

—¿Véis desde aquí ese patíbulo?

—Pero yo no soy culpable en absoluto —replicó Cornelius.

—¿Lo eran ellos, los que están allá abajo, colgados, mutilados, 
desgarrados?

—Es verdad —dijo Cornelius entristeciéndose.

—Por otra parte —continuo Rosa— la opinión pú­blica quiere que seáis 
culpable. Pero en fin, culpable o no, vuestro proceso comenzará mañana, 
pasado maña­na seréis condenado: las cosas van de prisa en los tiem­pos 
que corren.

—¡Y bien! ¿Qué opináis de todo esto, señorita?

—Opino que yo estoy sola, que soy débil, que mi padre está desmayado, 
que el perro tiene el bozal pues­to, que nada, por consiguiente, os impide 
salvaros. Sal­vaos, pues, esto es lo que opino.

—¿Qué decís?

—Digo que no he podido salvar a los señores Corneille y Jean de Witt, por 
desgracia, y que me gustaría salvaros a vos. Solo que, actuad de prisa, 
mirad cómo respira ya mi padre, dentro de un minuto tal vez abrirá los 
ojos, y entonces será ya demasiado tarde. ¿Dudáis?
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En efecto, Cornelius permanecía inmóvil, contem­plando a Rosa, pero 
como si la mirara sin oírla.

—¿No comprendéis? —insistió la joven impaciente.

—Sí, claro que comprendo —contestó Cornelius—. Pero...

—¿Pero...?

—Rehúso. Os acusarían.

—¿Qué importa? —dijo Rosa ruborizándose.

—Gracias, niña —replicó Cornelius—, pero me quedo.

—¡Os quedáis! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No habéis comprendido, pues, que 
seréis condenado... condena­do a muerte, ejecutado sobre un patíbulo y 
tal vez ase­sinado, destrozado como han asesinado y destrozado al señor 
Jean y al señor Corneille! En nombre del cielo, no os ocupéis de mí y huid 
de esta celda en que os halláis. Tened cuidado, trae la desgracia a los De 
Witt.

—¡Eh! —exclamó el carcelero despertándose—. ¿Quién habla de esos 
bribones, de esos miserables, de esos criminales De Witt?

—No os importa, buen hombre —dijo Cornelius con su dulce sonrisa—. Lo 
peor que hay para las frac­turas es calentarse la sangre —luego, por lo 
bajo, dijo a Rosa—: Niña mía, yo soy inocente, esperaré a mis jue­ces con 
la tranquilidad y la calma de un inocente.

—Silencio —advirtió Rosa.

—Silencio, ¿y por qué?

—Es preciso que mi padre no sospeche que hemos conversado.

—¿Qué mal habría?

—¿Qué mal habría...? Me impediría volver aquí para siempre —explicó la 
joven.

Cornelius recibió esta inocente confidencia con una sonrisa, le parecía que 
un poco de felicidad lucía en su infortunio.
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—¡Y bien! ¿Qué masculláis los dos ahí? —dijo Gryphus levantándose y 
sosteniendo su brazo derecho con el brazo izquierdo.

—Nada —respondió Rosa—. El señor me prescri­be el régimen que 
habéis de seguir.

—¡El régimen que debo seguir! ¡El régimen que debo seguir! ¡Vos 
también, vos también tenéis uno que seguir, bonita!

—¿Cuál, padre mío?

—No venir a la celda de los prisioneros, o, al menos, salir lo más aprisa 
posible; ¡caminad, pues, delante de mí, y ligerita!

Rosa y Cornelius intercambiaron una mirada.

La de Rosa quería decir:

«Ya veis.»

La de Cornelius significaba:

«¡Que sea lo que el Señor quiera!»

XI

El Testamento De Cornelius

Van Baerle

Rosa no se había equivocado. Los jueces acudieron al día siguiente a la 
Buytenhoff, e interrogaron a Cor­nelius van Baerle. Por lo demás, el 
interrogatorio no fue muy largo; estaba comprobado que Cornelius había 
guardado en su casa aquella correspondencia fatal de los De Witt con 
Francia.

No lo negó en absoluto.

Solamente existía, a los ojos de los jueces, la duda de que aquella 
correspondencia le hubiera sido entregada por su padrino, Corneille de 
Witt.
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Pero como, después de la muerte de los dos márti­res, Cornelius van 
Baerle no tenía nada que ocultar, no solamente no negó que el depósito le 
había sido confia­do por Corneille en persona, sino que todavía contó 
cómo, de qué forma y en qué circunstancias le había sido confiado.

Esta confidencia implicaba al ahijado en el crimen de su padrino.

Existía complicidad patente entre Corneille y Cor­nelius.

Cornelius no se limitó a esta confesión: dijo toda la verdad con respecto a 
sus simpatías, sus costumbres y sus familiaridades. Explicó su indiferencia 
en políticas, su amor por el estudio, por las artes, por las ciencias y por las 
flores. Contó que nunca, desde el día en que Corneille había venido a 
Dordrecht y le había confiado aquel depósito, lo había tocado ni incluso 
mirado.

Se le objetó que a ese respecto era imposible que dijera la verdad, ya que 
los papeles estaban encerrados justamente en un armario donde cada día 
se hundían las manos y los ojos.

Cornelius respondió que eso era verdad, pero que él no metía la mano en 
el cajón más que para asegurarse de que sus cebollas estaban bien 
secas; y que solamente dirigía la mirada a él para asegurarse de si sus 
cebollas comenzaban a germinar.

Se le objetó que su pretendida indiferencia con res­pecto a ese depósito 
no podía sostenerse razonablemen­te, porque resultaba imposible que 
habiendo recibido semejantes documentos de mano de su padrino, no 
conociera su importancia.

A lo que él respondió que su padrino Corneille le amaba mucho y, sobre 
todo, que era un hombre dema­siado prudente como para haberle dicho 
nada acerca del contenido de aquellos papeles, ya que esta confidencia no 
hubiera servido más que para atormentar al deposi­tario.

Se le objetó que si el señor De Witt hubiera actua­do de esa forma, habría 
añadido al paquete en caso de accidente, un certificado constatando que 
su ahijado era completamente extraño a esa correspondencia, o bien, 
durante su proceso, le habría escrito alguna carta que pudiese servir para 
su justificación.
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Cornelius respondió que probablemente su padrino no había pensado que 
su depósito corriera ningún pe­ligro, oculto como estaba en un armario que 
era consi­derado tan sagrado como el Arca por toda la casa Van Baerle; 
que por consiguiente había juzgado el certifica­do inútil; que, en cuanto a 
una carta, tenía algún recuer­do de que un momento antes de su arresto, y 
cuando estaba absorto en la contemplación de una cebolla de las más 
raras, el servidor del señor Jean de Witt había en­trado en el secadero y le 
había entregado un papel; pero que de todo aquello no le había quedado 
más que un recuerdo parecido al que se tiene de una visión, que el 
sirviente había desaparecido, y que en cuanto al papel, tal vez se 
encontraría si se le buscaba bien.

En cuanto a Craeke, era imposible hallarlo, tenien­do en cuenta que había 
abandonado Holanda.

Y en lo tocante al papel, era tan poco probable que se encontrara, que no 
se tomaron el trabajo de buscarlo.

El mismo Cornelius no insistió mucho sobre ese punto, ya que, suponiendo 
que aquel papel se hallara, podía no tener ninguna relación con la 
correspondencia que constituía el cuerpo del delito.

Los jueces parecieron querer empujar a Cornelius a defenderse mejor de 
lo que lo hacía; utilizaron frente a él aquella benigna paciencia que denota 
o bien a un magistrado interesado por el acusado, o bien a un ven­cedor 
que abate a su adversario, y que, siendo comple­tamente dueño de él, no 
tiene necesidad de oprimirlo para perderlo.

Cornelius no aceptó en absoluto esta hipócrita pro­tección, y en la última 
respuesta que profirió con la nobleza de un mártir y la calma de un justo, 
dijo:

—Me preguntáis, señores, cosas a las que no tengo nada que responder, 
sino la exacta verdad. Ahora bien, la exacta verdad es ésta. El paquete 
entró en mi casa por el camino que he explicado; protesto delante de Dios 
que ignoraba y que ignoro todavía su contenido; que solamente en el día 
de mi arresto supe que ese depósi­to era la correspondencia del ex gran 
pensionario con el marqués de Louvois. Protesto, finalmente, que ignoro 
cómo ha podido saberse que ese paquete estaba en mi casa, y sobre todo 
cómo puedo ser culpable por haber recogido lo que me traía mi ilustre y 
desgraciado pa­drino.
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Éste fue todo el alegato de Cornelius. Los jueces deliberaron.

Consideraron:

Que todo brote de disensión civil es funesto por cuanto resucita la guerra 
que a todos interesa extinguir.

Uno de ellos, y era un hombre que pasaba por un profundo observador, 
estableció que ese joven tan fle­mático en apariencia, debía de ser muy 
peligroso en realidad, supuesto que debía ocultar bajo su manto de hielo 
que le servía de envoltura un ardiente deseo de vengar a los señores De 
Witt, sus allegados.

Otro hizo observar que el amor a los tulipanes se alía perfectamente con la 
política, y que está histórica­mente probado que varios hombres de los 
más peligro­sos han trabajado en un jardín ni más ni menos como si fuera 
su oficio, aunque en el fondo estuvieran ocupados realmente en otra cosa. 
Ejemplo, Tarquino el Viejo, que cultivaba adormideras en Cumas, y el gran 
Condé, que regaba sus claveles en la fortaleza de Vicennes, y ello en el 
momento en que el primero meditaba su re­greso a Roma y el segundo su 
salida de la prisión.

El juez concluyó con este dilema:

O Cornelius van Baerle quiere mucho a los tulipa­nes o quiere mucho a la 
política; en uno a otro caso, nos ha mentido: en primer lugar porque está 
probado que se ocupaba de la política y ello por las cartas que se han 
hallado en su casa; a continuación porque se ha proba­do que se ocupaba 
de los tulipanes. Los bulbos que es­tán allí dan fe de ello. Finalmente, y 
aquí está la enor­midad; ya que Cornelius van Baerle se ocupaba a la vez 
de los tulipanes y de la política, el acusado era, pues, de una naturaleza 
híbrida, de una organización anfibia, trabajando con igual ardor la política y 
el tulipán, lo que le otorgaría todos los caracteres de la especie de 
hom­bres más peligrosos para la tranquilidad pública, y una cierta o más 
bien, una completa analogía con los gran­des cerebros de los que 
Tarquino el Viejo y el señor De Condé proporcionaban hace un momento 
un ejemplo.

El resultado de todos esos razonamientos fue que el príncipe estatúder de 
Holanda sentiría, sin duda alguna, un agradecimiento infinito hacia la 
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magistratura de La Haya por simplificarle la administración de las Siete 
Provincias, al destruir hasta el menor germen de cons­piración contra su 
autoridad.

Este argumento privó sobre todos los otros, y para destruir eficazmente el 
germen de las conspiraciones, fue pronunciada por unanimidad la pena de 
muerte contra Cornelius van Baerle, culpable y convicto de haber 
participado, bajo las inocentes apariencias de un aficionado a los 
tulipanes, en las detestables intrigas y en los abominables complots de los 
señores De Witt con­tra la nacionalidad holandesa, y en sus secretas 
relacio­nes con el enemigo francés.

La sentencia llevaba subsidiariamente que el susodi­cho Cornelius van 
Baerle sería sacado de la prisión de la Buytenhoff para ser conducido al 
cadalso erigido en la plaza del mismo nombre, donde el ejecutor de las 
condenas le cortaría la cabeza.

Como esta deliberación había sido formal, había durado una media hora, y 
durante esta media hora, el prisionero había sido reintegrado a su prisión.

Fue allí donde el escribano de los Estados vino a leerle el fallo.

Maese Gryphus estaba retenido en su lecho por la fiebre que le causaba la 
fractura de su brazo. Sus llaves habían pasado a las manos de uno de sus 
criados su­pernumerarios, y detrás de ese criado, que había intro­ducido al 
escribano, Rosa, la bella frisona, había venido a colocarse en el rincón de 
la puerta, con un pañuelo so­bre la boca para ahogar sus suspiros y sus 
sollozos.

Cornelius escuchó la sentencia con un rostro más asombrado que triste.

Leída la sentencia, el escribano le preguntó si tenía algo que objetar.

—Por mi fe, no —respondió—. Confieso solamen­te que entre todos los 
motivos de muerte que un hom­bre precavido puede prever para evitarlos, 
no hubiese sospechado jamás éste.

Tras esta respuesta, el escribano saludó a Cornelius van Baerle con toda 
la consideración que ese tipo de funcionarios conceden a los grandes 
criminales de todo género.

—A propósito, señor escribano —dijo Cornelius, cuando aquél se disponía 
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a salir—. ¿Para qué día es la cosa, si me hacéis el favor?

—Pues, para hoy —respondió el escribano, un poco molesto por la sangre 
fría del condenado.

Un sollozo estalló detrás de la puerta.

Cornelius se inclinó para ver quién había dejado escapar aquel sollozo, 
pero Rosa, adivinando el movi­miento, se había echado hacia atrás.

—Y —añadió Cornelius—, ¿a qué hora es la eje­cución?

—Al mediodía, señor.

—¡Diablo! —exclamó Cornelius—. Me parece que he oído dar las diez 
hace menos de veinte minutos. No tengo tiempo que perder.

—Para reconciliaros con Dios, sí, señor —dijo el escribano inclinándose 
hasta el suelo—, y podéis solici­tar al ministro de vuestra preferencia.

Diciendo estas palabras, salió andando hacia atrás, y el carcelero suplente 
iba a seguirle, cerrando la puerta de Cornelius cuando un brazo blanco y 
tembloroso se in­terpuso entre ese hombre y la pesada puerta.

Cornelius no vio más que el casco de oro con ore­jeras de puntillas 
blancas, tocado de las bellas frisonas; no oyó más que un murmullo al oído 
del carcelero; pero éste entregó sus pesadas llaves a la blanca mano que 
se le tendía y, descendiendo unos escalones, se sentó en medio de la 
escalera, guardada así en lo alto por él, y abajo por el perro.

El casco de oro dio media vuelta, y Cornelius reco­noció el rostro surcado 
de lágrimas y los grandes ojos azules anegados de la bella Rosa.

La joven avanzó hacia Cornelius apoyando sus dos manos sobre su 
desgarrado pecho.

—¡Oh, señor, señor! —exclamó.

Y no acabó.

—Mi bella niña —replicó Cornelius emocionado—, ¿qué deseáis de mí? 
De ahora en adelante no tengo ya ningún poder sobre nada, os lo advierto.

97



—Señor, vengo a reclamar de vos una gracia —dijo Rosa tendiendo sus 
manos mitad hacia Cornelius, mi­tad hacia el cielo.

—No lloréis así, Rosa —advirtió el prisionero—, porque vuestras lágrimas 
me enternecen mucho más que mi próxima muerte. Y, vos lo sabéis, 
cuanto más ino­cente es el prisionero, con más calma debe morir a 
in­cluso con alegría, ya que muere mártir. Vamos, no llo­réis más y 
decidme vuestro deseo, mi bella Rosa.

La joven se dejó caer de rodillas.

—Perdonad a mi padre —pidió.

—¡A vuestro padre! —exclamó Cornelius asom­brado.

—Sí, ¡ha sido tan duro con vos! Pero es así por na­turaleza, es así con 
todos, y no es a vos particularmen­te a quien ha tratado con brutalidad.

—Ha sido castigado, querida Rosa, incluso más que castigado por el 
accidente que le sobrevino, y yo le per­dono.

—¡Gracias! —contestó Rosa—. Y ahora, decidme, ¿puedo hacer a mi vez 
algo por vos?

—Podéis secar vuestros bellos ojos, querida niña —respondió Cornelius 
con su dulce sonrisa.

—Pero por vos... por vos...

—El que no dispone más que de una hora para vi­vir, es un gran sibarita si 
tiene necesidad de alguna cosa, querida Rosa.

—¿Ese ministro que os han ofrecido?

—He adorado a Dios toda mi vida, Rosa. Le he adorado en sus obras, 
bendecido en su voluntad. Dios no puede tener nada contra mí. No os 
pediré, pues, un ministro. El último pensamiento que me ocupa, Rosa, se 
relaciona con la glorificación de Dios. Ayudadme, que­rida, os lo ruego, en 
el cumplimiento de este último pensamiento.

—¡Ah, señor Cornelius, hablad, hablad! —exclamó la joven inundada en 
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lágrimas.

—Dadme vuestra bella mano, y prometedme no reíros, niña mía.

—¡Reír! —exclamó Rosa desesperada—. ¡Reír en este momento! Pero 
entonces ¿vos no me habéis mira­do, señor Cornelius?

—Os he mirado, Rosa, con los ojos del cuerpo y los ojos del alma. Jamás 
mujer más bella, jamás alma más pura se había ofrecido a mí; y si no os 
miro más a par­tir de este momento, perdonadme, es porque, dispues­to a 
salir de la vida, prefiero no tener nada que echar de menos en ella.

Rosa se sobresaltó. Cuando el prisionero decía es­tas palabras, sonaban 
las once en la torre de la Buyten­hoff.

Cornelius comprendió.

—Sí, sí, apresurémonos —dijo—. Tenéis razón, Rosa.

Entonces, sacando de su pecho, donde lo había ocultado de nuevo 
cuando pasó el temor de ser registra­do, el papel que envolvía los tres 
bulbos, explicó:

—Mi bella amiga, he amado mucho las flores. Era en los tiempos en que 
ignoraba se pudiera amar otra cosa. ¡Oh! No os ruboricéis, no interpretéis 
mal, Rosa, aun­que os hiciera una declaración de amor, esto, pobre niña, 
no tendría ninguna consecuencia; abajo, en la Buyten­hoff, hay un cierto 
acero que dentro de sesenta minutos dará cuenta de mi temeridad. Así 
pues, decía que amaba las flores, y había hallado, por lo menos así lo 
creo, el se­creto del gran tulipán negro que se creía imposible, y que es, lo 
sepáis o no, el objeto de un premio de cien mil flo­rines propuesto por la 
Sociedad Hortícola de Haarlem. Esos cien mil florines, y Dios sabe que no 
me lamento por ellos, esos cien mil florines los tengo aquí en este papel; 
están ganados con los tres bulbos que encierra, y que podéis coger, Rosa, 
porque os los doy.

—¡Señor Cornelius!

—¡Oh! Podéis cogerlos, Rosa, no causáis ningún mal a nadie, niña mía. 
Estoy solo en el mundo; mi pa­dre y mi madre han muerto; no he tenido 
nunca herma­na ni hermano; no he pensado nunca en enamorarme de 
nadie, y si alguien se ha enamorado de mí, no lo he sa­bido jamás. Por 
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otra parte, ya podéis ver, Rosa, que estoy abandonado, ya que en esta 
hora solamente vos estáis en mi calabozo, consolándome y socorriéndome.

—Pero, señor, cien mil florines...

—¡Ah! Seamos formales, querida niña —dijo Cor­nelius—. Cien mil florines 
serán una hermosa dote a vuestra belleza; obtendréis los cien mil florines 
porque estoy seguro de mis bulbos. Los tendréis pues, querida Rosa, y no 
os pido a cambio más que la promesa de casaros con un muchacho 
valiente, joven, al que vos améis y que os ame tanto a vos como yo amaba 
las flo­res. No me interrumpáis, Rosa, que no dispongo más que de unos 
minutos...

La pobre chica se ahogaba bajo sus sollozos.

Cornelius le cogió la mano.

—Escuchadme —continuó—, así es cómo procede­réis. Coged tierra en 
mi jardín de Dordrecht. Pedid a Butruysheim, mi jardinero, tierra de mi 
platabanda nú­mero 6; plantad en ella y en una caja profunda esos tres 
bulbos, que florecerán en el próximo mayo, es decir, dentro de siete 
meses, y cuando veáis la flor en su tallo, pasad las noches protegiéndola 
del viento, los días sal­vándola del sol. Florecerá negra, estoy seguro. 
Enton­ces haced llamar al presidente de la Sociedad Hortícola de 
Haarlem. Hará constatar por el congreso el color de la flor, y os entregará 
los cien mil florines.

Rosa lanzó un gran suspiro.

—Ahora —continuó Cornelius enjugando una temblorosa lágrima en el 
borde de su párpado y que era causada más bien por este maravilloso 
tulipán negro que no debía ver nunca— no deseo ya nada, sino que el 
tuli­pán se llame Rosa Barloensis, es decir, que recuerde al mismo tiempo 
vuestro nombre y el mío, y como no sa­biendo latín, podríais olvidar 
seguramente esta palabra, procuradme un lápiz y un papel para que os la 
escriba.

Rosa estalló en sollozos y le tendió un libro encua­dernado en piel, que 
llevaba las iniciales C. W.

—¿Qué es esto? —preguntó el prisionero.
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—¡Ay! —respondió Rosa—, es la Biblia de vuestro pobre padrino, Corneille 
de Witt. De ella tomó la fuerza para sufrir la tortura y oír sin palidecer su 
sentencia. La hallé en esta habitación después de la muerte del már­tir, y 
la he guardado como una reliquia; hoy os la traía, porque me parecía que 
había en este libro una fuerza verdaderamente divina. No habéis tenido 
necesidad de esta fuerza que Dios ya había puesto en vos. ¡Dios sea 
loado! Escribid encima lo que debéis escribir, señor Cornelius, y aunque 
tengo la desgracia de no saber leer, lo que escribáis será cumplido.

Cornelius cogió la Biblia y la besó respetuosamente. —¿Con qué 
escribiré? —preguntó.

—Hay un lápiz en la Biblia —contestó Rosa—. Es­taba ahí y lo he 
conservado.

Era el lápiz que Jean de Witt había prestado a su hermano y que éste no 
había pensado en devolverle.

Cornelius lo cogió, y en la segunda página —por­que, como se recuerda, 
la primera había sido arranca­da—, próximo a morir a su vez como su 
padrino, escri­bió con una mano no menos firme:

Este 23 de agosto de 1672, a punto de rendir, aun­que inocente, mi alma a 
Dios sobre un cadalso, lego a Rosa Gryphus el único bien que me queda 
de todos mis bienes en este mundo, ya que los otros han sido 
confis­cados; lego, digo, a Rosa Gryphus, tres bulbos que, en mi 
convicción profunda, deben dar en el mes de mayo próximo el gran tulipán 
negro, objeto del premio de cien mil florines ofrecido por la Sociedad de 
Haarlem, de­seando que ella cobre esos cien mil florines en mi lugar y 
como mi única heredera, con la sola condición de ca­sarse con un hombre 
joven de aproximadamente mi edad, que la ame y a quien ella ame, y de 
dar al gran tu­lipán negro que creará una nueva especie el nombre de 
Rosa Barloensis, es decir, su nombre y el mío reunidos.

¡Dios me halle en gracia y a ella en salud!

CORNELIUS VAN BAERLE.

Luego, devolviendo la Biblia a Rosa:

—Leed —dijo.
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—Ya os he dicho —respondió la joven— que, por desgracia, no sé leer.

Entonces Cornelius leyó a Rosa el testamento que acababa de hacer.

Los sollozos de la pobre niña se redoblaron.

—¿Aceptáis mis condiciones? —preguntó el prisionero sonriendo con 
melancolía y besando la punta de los dedos temblorosos de la bella frisona.

—¡Oh! No sabría, señor —balbuceó ella.

—No sabríais, niña mía, y ¿por qué?

—Porque hay una condición que no podría man­tener.

—¿Cuál? Creo, sin embargo, haber hecho lo conve­niente para nuestro 
tratado de alianza.

—¿Me dais vos los cien mil florines a título de dote?

—Sí.

—¿Y para casarme con el hombre que ame?

—Sin duda.

—¡Pues bien!, señor, ese dinero no puede ser para mí. No amaré jamás a 
nadie y no me casaré.

Y después de estas palabras penosamente pronun­ciadas, Rosa dobló las 
rodillas y estuvo a punto de des­mayarse de dolor.

Cornelius, asustado al verla tan pálida y desfalleci­da, iba a cogerla en sus 
brazos, cuando un paso pesado, seguido de otros ruidos siniestros, sonó 
en las escaleras acompañado por los ladridos del perro.

—¡Vienen a buscaros! —exclamó Rosa retorciéndo­se las manos—. ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! Señor, ¿no tenéis nada más que decirme?

Y cayó de rodillas, con la cabeza hundida en sus brazos, y completamente 
sofocada por los sollozos y las lágrimas.
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—Tengo que deciros que guardéis celosamente vuestros tres bulbos y los 
cuidéis según las prescripcio­nes que os he dado, y por mi amor. Adiós, 
Rosa.

—¡Oh, sí! —murmuró ésta, sin levantar la cabeza—. ¡Oh, sí! Haré todo lo 
que vos habéis dicho. Excepto ca­sarme —añadió por lo bajo—. Porque 
esto, ¡oh!, esto, lo juro, es para mí una cosa imposible.

Y hundió en su seno palpitante el querido tesoro de Cornelius.

Este ruido que habían oído Cornelius y Rosa, era el que hacía el carcelero 
que volvía a buscar al condenado, seguido del ejecutor, de los soldados 
destinados a la guardia del patíbulo, y de los curiosos habituales de la 
prisión.

Cornelius, sin debilidad, pero sin fanfarronería, los recibió como amigos 
más que como perseguidores y se dejó imponer las condiciones que 
quisieron aquellos hombres para la ejecución de su oficio.

Luego, de una ojeada lanzada sobre la plaza por su pequeña ventana 
enrejada, percibió el patíbulo, y a vein­te pasos del patíbulo, la horca, de la 
cual habían sido descolgadas por orden del estatúder, las reliquias 
ultra­jadas de los dos hermanos De Witt.

Cuando se dispuso a descender para seguir a los guardias, Cornelius 
buscó con los ojos la mirada angelical de Rosa; pero no vio detrás de las 
espadas y las ala­bardas más que un cuerpo tendido al lado de un banco 
de madera y un rostro lívido medio velado por unos largos cabellos.

Pero al caer inanimada, Rosa, para seguir obedecien­do a su amigo, había 
apoyado su mano sobre su corpi­ño de terciopelo, a incluso en el olvido de 
toda vida, continuaba recogiendo instintivamente el precioso de­pósito que 
le había confiado Cornelius.

Y al abandonar el calabozo, el joven pudo entrever en los dedos crispados 
de Rosa la hoja amarillenta de aquella Biblia sobre la que Corneille de Witt 
había es­crito tan penosa y dolorosamente aquellas líneas que, si 
Cornelius las hubiese leído, habrían salvado infalible­mente a un hombre y 
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a un tulipán.
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XII. La Ejecución

Cornelius no tenía que dar más de trescientos pasos fuera de la prisión 
para llegar al pie del patíbulo.

Al final de la escalera, el perro lo miró pasar tran­quilamente; Cornelius 
creyó incluso observar en los ojos del moloso una cierta expresión de 
dulzura que lin­daba con la compasión.

Tal vez el perro conociera a los condenados y no mordiera más que a los 
que salían libres.

Se comprende que cuanto más corto fuera el trayec­to de la puerta de la 
prisión al pie del patíbulo, más lle­no estuviera de curiosos.

Eran aquellos mismos que, mal apagada la sed de sangre de la que 
habían bebido ya tres días antes, espe­raban una nueva víctima.

Así, apenas apareció Cornelius, un aullido inmenso se prolongó por la 
calle, se extendió por toda la super­ficie de la plaza, y se alejó en 
diferentes direcciones, por las calles que conducían al patíbulo, y que la 
muche­dumbre llenaba.

De este modo, el patíbulo parecía una isla que estu­viera batida por el 
oleaje de cuatro o cinco tumultuosos ríos.

En medio de aquellas amenazas, de esos aullidos y de estas 
vociferaciones, para no oírlas, sin duda, Corne­lius se había absorbido en 
sí mismo.

¿En qué pensaba ese justo que iba a morir?

No era ni en sus enemigos, ni en sus jueces, ni en sus verdugos.

Era en los bellos tulipanes que vería desde lo alto del cielo, bien en Ceilán, 
bien en Bengala, bien más lejos, cuando sentado con todos los inocentes 
a la derecha de Dios, pudiera contemplar con piedad esta tierra donde 
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habían degollado a los señores Jean y Corneille de Witt por haber 
pensado demasiado en la política, y donde iban a degollar al señor 
Cornelius van Baerle por haber pensado demasiado en los tulipanes.

«Cuestión de un golpe de espada —decía el filóso­fo—, y mi bello sueño 
comenzará.»

Solamente quedaba por saber si como al señor De Chalais, al señor De 
Thou, y otras gentes mal ajusticia­das, el verdugo no le reservaba más de 
un golpe, es de­cir, más de un martirio, al pobre tulipanero.

No por ello Van Baerle subió menos resueltamente los escalones del 
patíbulo.

Subió orgullosamente, porque lo estaba, de ser el amigo de aquel ilustre 
Jean y el ahijado de aquel noble Corneille que los bellacos, reunidos para 
verle, habían despedazado y quemado tres días antes y colgado en aquel 
mismo lugar.

Se arrodilló, rezó su oración, y observó no sin experimentar una viva 
alegría que al posar su cabeza sobre el tajo y manteniendo sus ojos 
abiertos, vería hasta el últi­mo momento la ventana enrejada de la 
Buytenhoff.

Por fin llegó la hora de hacer ese terrible movimien­to: Cornelius posó su 
mentón sobre el bloque húmedo y frío. Pero en ese momento, a su pesar, 
sus ojos se ce­rraron para sostener más resueltamente el horrible alud que 
iba a caer sobre su cabeza y a engullir su vida.

Un destello brilló sobre el piso del patíbulo; el ver­dugo levantaba su 
espada.

Van Baerle dijo adiós al gran tulipán negro, seguro de despertarse 
diciendo buenos días a Dios en un mun­do hecho de otra luz y de otro 
color.

Tres veces sintió pasar por su cuello tembloroso el viento frío de la espada.

Pero ¡oh, sorpresa!

No sintió ni dolor ni conmoción.
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No vio ningún cambio de matiz.

Luego, de repente, sin saber por quién, Van Baerle se sintió levantado por 
unas manos bastante dulces y se encontró pronto sobre sus pies, un poco 
vacilante.

Volvió a abrir los ojos.

Alguien leía algo a su lado, sobre un gran pergami­no sellado con un gran 
timbre de cera roja.

Y el mismo sol, amarillo y pálido como conviene a un sol holandés, lucía 
en el cielo; y la misma ventana enrejada le miraba desde lo alto de la 
Buytenhoff; y los mismos bellacos, ya no aullantes sino pasmados, le 
con­templaban desde abajo, en la plaza.

A fuerza de abrir los ojos, de mirar, de escuchar, Van Baerle comenzó a 
comprender esto:

Que monseñor Guillermo, príncipe de Orange, te­mía sin duda que las 
diecisiete libras de sangre que Van Baerle, con unas onzas más tenía en 
el cuerpo, no hicie­ran desbordar la copa de la justicia celeste; que había 
sentido piedad por su carácter y sus apariencias de ino­cencia.

En consecuencia, Su Alteza le había otorgado la gracia de la vida... Por 
eso la espada que se había alza­do con aquel reflejo siniestro había 
volteado tres veces alrededor de su cabeza cómo el pájaro fúnebre 
alrede­dor de la de Turnus, pero no se había abatido sobre ella y había 
dejado intactas sus vértebras.

Por eso era que no había sentido ni dolor ni conmoción. Por eso, que el sol 
continuaba riendo en el medio­cre azul, cierto, aunque muy soportable de 
las bóvedas celestes.

Cornelius, que había esperado a Dios y al panora­ma tulípido del Universo, 
quedó realmente un poco decepcionado; pero se consoló haciendo jugar 
con cier­to bienestar los resortes inteligentes de esa parte del cuerpo que 
los griegos llamaban trachelos y que noso­tros denominamos 
modestamente cuello.

Y luego Cornelius esperó que la gracia sería comple­ta, y que se le iba a 
devolver la libertad y sus plataban­das de Dordrecht.
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Pero en eso se equivocó, porque como decía por aquel tiempo madame 
De Sévigné, había un post scrip­tum en la carta, y lo más importante de 
esta carta esta­ba encerrado en el post scriptum.

Por ese post scriptum, Guillermo, estatúder de Holanda, condenaba a 
Cornelius van Baerle a prisión perpetua.

No era demasiado culpable para la muerte, pero sí lo era para la libertad.

Cornelius escuchó, pues, el post scriptum, y luego, después de la primera 
contrariedad producida por la decepción que aquél aportaba, pensó:

«¡Bah! No se ha perdido todo. La reclusión perpe­tua tiene algo de bueno. 
Está Rosa en la reclusión per­petua. Están también mis tres bulbos del 
tulipán negro.»

Pero Cornelius olvidaba que las Siete Provincias pueden tener siete 
prisiones, una por provincia, y que el pan del prisionero es menos caro en 
cualquier parte que en La Haya, que es una capital.

Su Alteza Guillermo, que no tenía, al parecer, los medios para alimentar a 
Van Baerle en La Haya, lo en­viaba a cumplir su prisión perpetua a la 
fortaleza de Loevestein, muy cerca de Dordrecht y, sin embargo, por 
desgracia, muy lejos.

Porque Loevestein, dicen los geógrafos, está situa­da en la punta de la isla 
que forman, frente a Gorcum, el Waal y el Mosa.

Van Baerle sabía bastante historia de su país para no ignorar que el 
célebre Grotius había sido encerrado en ese castillo después de la muerte 
de Barneveldt, y que los Estados, en su generosidad hacia el célebre 
publicis­ta, jurisconsulto, historiador, poeta y teólogo; le habían concedido 
la suma de veinticuatro sous en Holanda por día para su alimentación.

«A mí, que estoy muy lejos de valer lo que Grotius —se dijo Van Baerle—, 
me asignarán doce sous con gran trabajo, y viviré muy mal, pero en fin, 
viviré.»

Luego, de repente, golpeado por un terrible recuer­do, exclamó en voz alta:
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—¡Ah! ¡Ese país es húmedo y nubloso! ¡Y el terreno es malo para los 
tulipanes! Y, además, Rosa, Rosa que no estará en Loevestein —murmuró 
ya en tono menor, dejando caer sobre el pecho la cabeza a la que tan 
poco había faltado para que cayera más abajo.
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XIII. Lo Que Ocurría Durante Ese Tiempo En El 
Alma De Un Espectador

Mientras Cornelius reflexionaba sobre su suerte, una carroza se había 
aproximado al patiíbulo.

Aquella carroza era para el prisionero. Se le invitó a subir a ella; obedeció.

Su última mirada fue para la Buytenhoff. Esperaba ver en la ventana el 
rostro consolado de Rosa, pero la carroza estaba enganchada a buenos 
caballos que se llevaron ense­guida a Van Baerle del seno de las 
aclamaciones que voci­feraba aquella multitud en honor del muy 
magnánimo es­tatúder, con una cierta mezcla de invectivas dirigidas a los 
De Witt y a su ahijado salvado de la muerte.

Lo cual hacía decir a los espectadores:

—Ha sido una suerte que nos hayamos apresurado a hacer justicia con 
aquel gran criminal de Jean y el muy bribón de Corneille, pues de no haber 
obrado así, la clemencia de Su Alteza nos los hubiera quitado como acaba 
de quitarnos a ése.

Entre todos aquellos espectadores que la ejecución de Van Baerle había 
atraído a la Buytenhoff, y a los que el giro de los acontecimientos había 
contrariado un poco, el que más era, evidentemente, cierto burgués 
vestido adecuadamente y que, desde la mañana, había empleado tan bien 
los pies y las manos, que había llega­do a no estar separado del patíbulo 
más que por la fila de soldados que rodeaban el instrumento de suplicio.

Muchos se habían mostrado ávidos de ver correr la sangre pérfida del 
culpable Cornelius; pero nadie había puesto en la expresión de este 
funesto deseo el encarni­zamiento que había empleado el burgués en 
cuestión.

Los más furiosos habían acudido a la Buytenhoff al rayar el día para 
obtener un buen puesto; pero él, ade­lantándose a los más furiosos, había 
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pasado la noche en el umbral de la prisión, y de la prisión había llegado a 
la primera fila, como hemos dicho, unguibus et rostro, acariciando a los 
unos y golpeando a los otros.

Y cuando el verdugo había conducido a su conde­nado al patíbulo, el 
burgués, subido a un mojón de la fuente para mejor ver y ser visto mejor, 
había hecho al verdugo un gesto que significaba:

«Está convenido, ¿verdad?»

Gesto al que el verdugo había respondido con otro que quería decir:

«Estad tranquilo.»

¿Quién era, pues, ese burgués que parecía estar tan a bien con el 
verdugo, y qué quería decir ese intercam­bio de gestos?

Nada más natural; aquel burgués era Mynheer Isaac Boxtel que desde el 
arresto de Cornelius había venido, como hemos visto, a La Haya para 
tratar de apropiarse de los tres bulbos del tulipán negro.

Boxtel había intentado primero inclinar a Gryphus hacia sus intereses, pero 
éste tenía algo de bulldog por la fidelidad, la desconfianza y la vigilancia de 
sus presas. En consecuencia, había tomado a contrapelo el odio de 
Box­tel, al que había considerado como un ferviente amigo que se 
interesaba por cosas indiferentes para preparar seguramente algún medio 
de evasión del prisionero.

Así, a las primeras proposiciones que Boxtel le ha­bía hecho, para sustraer 
los bulbos que Cornelius van Baerle debía de ocultar, si no en su pecho, al 
menos en algún rincón de su calabozo, Gryphus sólo había res­pondido 
con una expulsión acompañada de las caricias del perro de la escalera.

Boxtel no se había descorazonado por un fondillo de los pantalones dejado 
en los dientes del moloso. Había vuelto a la carga.

Al estar Gryphus en su lecho, febril y con el brazo roto, Boxtel se había 
vuelto hacia Rosa, ofreciendo a la joven, a cambio de los tres bulbos, un 
tocado de oro puro. A lo que la noble joven, aunque ignorando toda­vía el 
valor del robo que se le proponía y por el que le ofrecían pagar tan bien, 
había enviado al tentador al verdugo, no solamente el último juez, sino 
también el último y macabro heredero del condenado a muerte.
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El envío hizo nacer una idea en la mente de Boxtel.

Entretanto, el fallo se había pronunciado, fallo expe­ditivo, como se vio. 
Isaac se detuvo en consecuencia en la idea que le había sugerido Rosa; 
fue a buscar al verdugo.

Isaac no se imaginaba que Cornelius no muriera con sus tulipanes sobre el 
corazón.

En efecto, Boxtel no podía adivinar dos cosas:

Rosa, es decir, el amor.

Guillermo, es decir, la clemencia.

Menos Rosa y Guillermo, los cálculos del envidio­so eran exactos.

Menos Guillermo, Cornelius moriría.

Menos Rosa, Cornelius moriría, con sus bulbos so­bre el corazón.

Mynheer Boxtel fue, pues, a buscar al verdugo, se presentó a él como un 
gran amigo del condenado, y menos las joyas de oro y el dinero que 
dejaba al ejecu­tor, compró todos los expolios del futuro muerto por la 
suma un poco exorbitante de cien florines.

Pero ¿qué eran cien florines para un hombre casi seguro de adquirir por 
esa suma el premio de la Socie­dad de Haarlem?

Aquello era dinero invertido al mil por uno, lo que resulta, hay que convenir 
en ello, una bonita imposición.

La tarea del verdugo, por su parte, era casi nula para ganarse sus cien 
florines. Sólo debía, acabada la ejecu­ción, dejar a Mynheer Boxtel subir al 
patíbulo con sus criados para recoger los restos inanimados de su amigo.

Lo que, por lo demás, estaba en uso entre los fieles cuando uno de sus 
maestros moría públicamente en la Buytenhoff.

Un fanático como Cornelius podía muy bien tener otro fanático que diera 
cien florines por sus reliquias.
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Así pues, el verdugo aceptó la proposición. No ha­bía puesto más que una 
condición: que sería pagado por adelantado.

Boxtel, como las gentes que entran en las barracas de feria, podía no 
quedar contento y, por consiguiente, no querer pagar al salir.

Boxtel pagó por adelantado y esperó.

Juzguemos después de esto si Boxtel estaba emocio­nado, si vigilaba a 
los guardias y al carcelero, si los movimientos de Van Baerle le 
inquietaban: cómo se colocaría éste sobre el tajo, cómo caería; si al caer 
no aplastaría en su caída los inestimables bulbos; ¿habría tenido cuidado 
al menos de encerrarlos en una caja de oro, por ejemplo, ya que el oro era 
el más duro de to­dos los metales?

No intentaremos describir el efecto producido en este digno mortal por la 
detención producida en la eje­cución de la sentencia. ¿Para qué perdía el 
tiempo el verdugo haciendo brillar su espada por encima de la cabeza de 
Cornelius, en lugar de abatir aquella cabeza? Pero cuando vio al carcelero 
coger la mano del conde­nado, levantarlo mientras sacaba de su bolsillo 
un pergamino; cuando oyó la lectura pública de la gracia con­cedida por el 
estatúder, Boxtel no fue ya un hombre. La rabia del tigre, de la hiena y de 
la serpiente estalló en sus ojos, en su grito, en su gesto; si se hubiera 
hallado al alcance de Van Baerle, se habría lanzado sobre él y lo habría 
asesinado.

Así pues, Cornelius viviría, Cornelius iría a Loeve­stein; y se llevaría sus 
bulbos a la prisión, y tal vez encon­traría un jardín donde hacer florecer el 
tulipán negro.

Existen ciertas catástrofes que la pluma de un pobre escritor no puede 
describir, viéndose obligado a dejar suelta la imaginación de sus lectores 
en toda la simpli­cidad del hecho.

Boxtel, pasmado, cayó de su mojón sobre algunos orangistas 
descontentos como él del giro que acababa de tomar el asunto, los cuales, 
creyendo que los gritos lan­zados por Mynheer Isaac, lo eran de alegría, le 
colma­ron de puñetazos, que, ciertamente, no hubieran sido mejor dados 
por el bando contrario.

Pero ¿qué podían añadir algunos puñetazos al dolor que sentía Boxtel?
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Quiso entonces correr hacia la carroza que se lleva­ba a Cornelius con sus 
bulbos. Pero en su apresuramien­to, no vio un adoquín que sobresalía, 
tropezó, perdió su centro de gravedad, rodó diez pasos y sólo se levantó 
enloquecido, magullado, cuando todo el fangoso popu­lacho de La Haya 
hubo pasado por encima de su cuerpo.

Dentro de estas circunstancias, Boxtel, que se halla­ba en vena de 
desgracias, lo fue también por sus ropas desgarradas, su espalda 
martirizada y sus manos arañadas.

Podría creerse que esto ya era bastante para Boxtel.

Nos equivocaríamos.

Boxtel, puesto en pie, se arrancó cuantos cabellos pudo, y los lanzó en 
holocausto a esa divinidad feroz e insensible que se llama Envidia.
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XIV. Los Palomos De Dordrecht

Constituía ya ciertamente un gran honor para Cor­nelius van Baerle el ser 
encerrado justamente en aque­lla misma prisión que había recibido al 
sabio Grotius.

Pero una vez llegado a la prisión, le esperaba un honor mucho más 
grande. Ocurrió que la celda ocupada por el ilustre amigo de Barneveldt 
estaba vacante en Loevestein cuando la clemencia del príncipe Guillermo 
de Orange envió allí al tulipanero Cornelius van Baerle.

Esa celda tenía realmente una mala reputación en el castillo desde que, 
gracias a la imaginación de su mujer, Grotius había huido en el famoso 
baúl de libros que se habían olvidado de registrar.

Por otro lado, el que le dieran aquella celda por alo­jamiento, le pareció de 
muy buen augurio a Van Baerle, porque nunca, según su punto de vista, 
un carcelero hu­biera debido hacer habitar a un segundo palomo la jaula 
de donde un primero había volado tan fácilmente.

La celda es histórica. No perderemos, pues, nuestro tiempo consignando 
aquí los detalles, salvo un hueco que había sido practicado por madame 
Grotius. Era una cel­da de prisión como las otras, más alta tal vez; así, por 
la ventana enrejada, se disponía de una encantadora vista.

Por otra parte, el interés de nuestra historia no re­side en un cierto número 
de descripciones de interiores. Para Van Baerle, la vida era otra cosa que 
un aparato respiratorio, El pobre prisionero amaba más allá de su máquina 
neumática dos cosas de las que sólo el pensa­miento, este libre viajero, 
podía en lo sucesivo conse­guirle la posesión artificial:

Una flor y una mujer, la una y la otra perdidas para siempre para él.

¡Por fortuna, el bueno de Van Baerle se equivocaba! Dios, que en el 
momento en que caminaba hacia el pa­tíbulo, le había mirado con la 
sonrisa de un padre, le reservaba en el seno mismo de su prisión, en la 
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celda de Grotius, la existencia más venturosa que jamás tulipane­ro alguno 
hubiera podido vivir.

Una mañana, desde su ventana, mientras aspiraba el aire fresco que subía 
del Waal y admiraba en la lejanía, tras un bosque de chimeneas, los 
molinos de Dordrecht, su patria, vio una bandada de palomos que venían 
des­de ese punto del horizonte a posarse, agitándose al sol, sobre los 
remates agudos de Loevestein.

«Estos palomos —se dijo Van Baerle— vienen de Dordrecht, y por 
consiguiente deben de regresar allí.» Alguien que fijara un mensaje en el 
ala de uno de esos palomos tendría la oportunidad de comunicar sus 
noti­cias a Dordrecht, donde alguien debía llorarlo.

«Ese alguien —añadió Van Baerle para sí después de un momento de 
meditación— sere yo.»

Se es paciente cuando se tienen veintiocho años y se está condenado a 
prisión perpetua, es decir, a algo como veintidós o veintitrés mil días de 
prisión.

Van Baerle, siempre pensando en sus tres bulbos, porque este 
pensamiento latía siempre en el fondo de su pecho, confeccionó una 
trampa para palomos. Intentó capturar esos volátiles con todos los 
recursos de su ha­cienda, dieciocho sous de Holanda por día —doce sous 
de Francia— y al cabo de un mes de infructuosas ten­tativas, cazó una 
hembra.

Tardó otros dos meses para capturar un macho; lue­go los encerró juntos, 
y hacia principios del año 1673, habiendo obtenido unos huevos, soltó a la 
hembra que, confiando en el macho que los cubría en su lugar, se dirigió 
alegremente hacia Dordrecht con su mensaje bajo el ala.

Regresó por la noche.

Había conservado el mensaje.

Lo guardó así quince días, con gran decepción de Van Baerle al principio y 
luego con gran desesperación.

Al decimosexto día, por fin, regresó de vacío.
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Ahora bien, Van Baerle dirigía esa nota a su nodri­za, la vieja frisona, y 
suplicaba a las almas caritativas que la hallaran, que la entregaran con la 
mayor seguridad y rapidez posible.

En esta carta, dirigida a su nodriza, había una pe­queña nota destinada a 
Rosa.

Dios, que transporta con su aliento las simientes de alhelíes a las murallas 
de los viejos castillos y las hace florecer con un poco de lluvia, permitió 
que la nodriza de Van Baerle recibiera aquella carta.

Sucedió así:

Dejando Dordrecht por La Haya y La Haya por Gorcum, Mynheer Isaac 
Boxtel había abandonado no solamente su casa, a su criado, su 
observatorio, su teles­copio, sino también sus palomos.

El criado, al que había dejado sin dinero, comenzó por comerse los pocos 
ahorros que tenía y a continua­ción se puso a comerse los palomos.

Viendo lo cual, los palomos emigraron del tejado de Isaac Boxtel al tejado 
de Cornelius van Baerle.

La nodriza poseía un bondadoso corazón y tenía necesidad de amar algo. 
Sintió una buena amistad por los palomos que habían acudido 
demandándole hospitalidad, y cuando el criado de Isaac reclamó para 
comér­selos a los doce o quince últimos como se había comi­do los doce o 
quince primeros, le ofreció rescatarlos mediante seis sous de Holanda el 
ejemplar.

Esto era el doble de lo que valían los palomos; así pues, el criado lo 
aceptó con gran alegría.

La nodriza pasó a ser entonces la legítima propieta­ria de los palomos del 
envidioso.

Estos palomos estaban mezclados con aquellos que en sus 
peregrinaciones visitaban La Haya, Loevestein y Rótterdam, yendo a 
buscar sin duda trigo de otra natu­raleza, cañamones de otro gusto.

El azar, o más bien Dios, Dios al que vemos en el fondo de todas las 
cosas, había hecho que Cornelius van Baerle cazara precisamente uno de 
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aquellos palomos.

Resulta de ello que si el envidioso no hubiera aban­donado Dordrecht para 
seguir a su rival a La Haya pri­mero, luego a Gorcum o a Loevestein, como 
se verá, no estando separadas las dos localidades más que por la unión 
del Waal y del Mosa, hubiera sido en sus manos y no en las de la nodriza 
donde habría caído la nota escrita por Van Baerle, de suerte que el pobre 
prisione­ro, como el cuervo del remendón romano, habría per­dido su 
tiempo y su trabajo, y en lugar de tener que contar los variados sucesos 
que, semejantes a un tapiz de mil colores van a desarrollarse bajo nuestra 
pluma, no hubiéramos tenido que describir más que una serie de días 
pálidos, tristes y sombríos como el manto de la noche.

La nota cayó, pues, en manos de la nodriza de Van Baerle.

De este modo, hacia los primeros días de febrero, cuando las primeras 
horas de la noche descendían del cielo dejando tras ellas las estrellas 
nacientes, Cornelius oyó en la escalera de la torrecilla una voz que le hizo 
estremecer.

Se llevó la mano al corazón y escuchó.

Aquélla era la voz dulce y armoniosa de Rosa.

Confesémoslo, Cornelius no hubiera quedado tan aturdido por la sorpresa, 
tan loco de alegría como lo hubiese estado sin la historia del palomo. El 
palomo le había traído la esperanza bajo su ala vacía a cambio de su 
carta, y como conocía a Rosa esperaba tener cada día, si le habían 
entregado la nota, noticias de su amor y de sus bulbos.

Se levantó, aguzando el oído, inclinando el cuerpo hacia la puerta.

Sí, aquellos eran realmente los acentos que tan dul­cemente le habían 
emocionado en La Haya.

Pero ahora, Rosa, que había realizado el viaje de La Haya a Loevestein; 
Rosa, que había conseguido, Corne­lius no sabía cómo, penetrar en la 
prisión, ¿lograría lle­gar felizmente hasta el prisionero?

Mientras Cornelius, a ese respecto, amontonaba pensamiento sobre 
pensamiento, deseos sobre inquietu­des, el postigo colocado en la puerta 
de su celda se abrió, y Rosa, resplandeciente de alegría, de compostu­ra, 
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bella sobre todo por la pena que había empalideci­do sus mejillas desde 
hacía cinco meses, pegó su rostro al enrejado de Cornelius diciéndole:

—¡Oh, señor! Señor, aquí estoy.

Cornelius extendió el brazo, miró al cielo y lanzó un grito de alegría.

—¡Oh! ¡Rosa, Rosa! —exclamó.

—¡Silencio! Hablemos bajo, mi padre me sigue —advirtió la joven.

—¿Vuestro padre?

—Sí, está en el patio, al pie de la escalera, recibe las instrucciones del 
gobernador, va a subir.

—¿Las instrucciones del gobernador...?

—Escuchadme, voy a tratar de decíroslo todo en dos palabras: El 
estatúder tiene una casa de campo a una legua de Leiden, una gran 
lechería no es otra cosa: mi tía, su nodriza, es la que lleva la dirección de 
todos los animales que están encerrados en esa granja. Cuando recibí 
vuestra carta no pude leerla, por desgracia, pero cuando vuestra nodriza 
me la leyó, corrí a casa de mi tía; allí me quedé hasta que el príncipe vino 
a la lechería, y cuando vino, le pedí que mi padre cambiara sus funcio­nes 
de primer portallaves de la prisión de La Haya por las funciones de 
carcelero de la fortaleza de Loevestein. No se imaginaba mi propósito; de 
haberlo sabido, tal vez hubiera rehusado; por el contrario, lo concedió.

—De forma que estáis aquí.

—Como véis.

—¿De forma que os veré todos los días?

—Lo más a menudo que pueda.

—¡Oh, Rosa! ¡Mi bella madona Rosa! —dijo Cor­nelius—. ¿Me amáis, 
pues, un poco?

—Un poco... —contestó ella—. ¡Oh! No sois bas­tante exigente, señor 
Cornelius.
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Cornelius le tendió apasionadamente las manos, pero sólo sus dedos 
pudieron tocarse a través del enre­jado.

—¡Aquí está mi padre! —exclamó la joven.

Y Rosa abandonó vivamente la puerta y se lanzó hacia el viejo Gryphus 
que apareció en lo alto de la escalera.
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XV. El Postigo

Gryphus iba seguido del moloso.

Le hacía realizar su ronda para que cuando llegara la ocasión reconociera 
a los prisioneros.

—Padre mío, —dijo Rosa— aquí está la famosa cel­da de la que el señor 
De Grotius se evadió. ¿Recordáis al señor De Grotius?

—Sí, sí, ese bribón de De Grotius; un amigo de aquel bandido de 
Barneveldt al que vi ejecutar cuando yo era niño. ¡Ah! ¡Ah! Así que ésta es 
la celda de la que se evadió. Pues bien, yo respondo de que nadie se 
eva­dirá de ella jamás.

Y, abriendo la puerta, comenzó en la oscuridad su discurso al prisionero.

En cuanto al perro, se dirigió gruñendo a olfatear las pantorrillas de Van 
Baerle, como preguntándole con qué derecho no estaba muerto, él a quien 
había visto salir entre el escribano y el verdugo, camino del cadalso.

Pero la bella Rosa lo llamó, y el moloso acudió al lado de la muchacha.

—Señor —dijo Gryphus levantando su farol para tratar de proyectar un 
poco de luz alrededor de él— , ved en mí a vuestro nuevo carcelero. Soy 
jefe de los portallaves y tengo las celdas bajo mi vigilancia. No soy malo, 
pero sí inflexible en lo que concierne a la disci­plina.

—Os conozco perfectamente, mi querido señor Gryphus ——contestó el 
prisionero entrando en el círculo de luz que proyectaba el farol.

—Vaya, vaya, sois vos, señor Van Baerle —se asom­bró Gryphus—. ¡Ah! 
Sois vos; ¡vaya, vaya, vaya, como nos encontramos!

—Sí, y veo con gran placer, mi querido señor Gryphus, que vuestro brazo 
va de maravilla, ya que es el brazo con el que sostenéis el farol.
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Gryphus frunció el entrecejo.

—Ved lo que ocurre en política —comentó—; siem­pre se cometen faltas. 
Su Alteza os ha dejado la vida, yo no lo habría hecho.

—¡Bah! —exclamó Cornelius—. ¿Y por qué?

—Porque vos sois de los hombres que siempre cons­piran; vosotros los 
sabios tenéis tratos con el diablo.

—¡Ah, maese Gryphus! ¿Estáis descontento de la forma en que os arreglé 
el brazo, o del precio que os pedí? —preguntó riendo Cornelius.

—¡Por el contrario, voto a bríos! ¡Por el contrario! —refunfuñó él 
carcelero—. Me habéis arreglado muy bien el brazo; hay alguna brujería 
en esto: al cabo de seis semanas me servía de él como si nada le hubiera 
suce­dido. Con tal motivo el médico de la Buytenhoff, que conoce su oficio, 
quería rompérmelo de nuevo para arreglármelo según las reglas, 
prometiendo que, esta vez, estaría tres meses sin poderlo utilizar.

—¿Y vos no habéis querido?

—Yo dije: «No.» Mientras pueda hacer la señal de la cruz con este brazo 
—Gryphus era católico—, mien­tras pueda hacer la señal de la cruz, me 
río del diablo.

—Pero si os reís del diablo, maese Gryphus, con mayor razón debéis 
reíros de los sabios.

—¡Oh! ¡Los sabios, los sabios! —exclamó Gryphus sin responder a la 
interpelación—. ¡Los sabios! Preferi­ría tener diez militares a guardar, que 
un solo sabio. Los militares fuman, beben, se emborrachan; son dulces 
como corderos cuando se les da aguardiente o vino del Mosa. Pero un 
sabio, ¿beber, fumar, emborracharse? ¡Pues sí! Es sobrio, no gasta nada 
en eso, y así mantie­ne su cabeza fresca para conspirar. Pero empiezo por 
deciros que no os resultará fácil conspirar. En primer lugar nada de libros, 
nada de papeles, nada de galimatías. Fue con los libros como el señor De 
Grotius se salvó.

—Yo os aseguro, maese Gryphus —replicó Van Baerle— que tal vez haya 
tenido por un instante la idea de salvarme, pero ciertamente ya no la tengo.
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—¡Está bien! ¡Está bien! —concedió Gryphus—. Vigilaos vos mismo, yo 
haré otro tanto. Esto es igual, es igual. Su Alteza cometió una falta grave.

—¿No dejando que me cortaran la cabeza...? Gra­cias, gracias, maese 
Gryphus.

—Sin duda. Ved si los señores De Witt no están ahora bien tranquilos.

—Es espantoso eso que decís, señor Gryphus —re­plicó Van Baerle 
volviéndose para ocultar su desagra­do—. Olvidáis que uno era mi amigo, 
y el otro... el otro mi segundo padre.

—Sí, pero recuerdo que tanto el uno como el otro eran unos 
conspiradores. Y además, hablo por filan­tropía.

—¡Ah! ¿De veras? Explicad, pues, un poco esto, querido Gryphus, pues 
no lo comprendo muy bien.

—Sí. Si vos os hubiérais quedado en el tajo de maese Harbruck...

—¿Y bien?

—¡Pues bien! No sufriríais ya. Mientras que aquí, no os oculto que voy a 
haceros la vida muy dura.

—Gracias por la promesa, maese Gryphus.

Y mientras el prisionero sonreía irónicamente al vie­jo carcelero, Rosa 
detrás de la puerta le respondía con una sonrisa llena de angélica 
consolación.

Gryphus se dirigió a la ventana.

Había todavía bastante luz para que se viera, sin distinguirlo, un horizonte 
inmenso que se perdía en una bruma grisácea.

—¿Qué vista hay desde aquí? —preguntó el carce­lero.

—Muy hermosa —contestó Cornelius mirando a Rosa.

—Sí, sí, demasiada vista, demasiada vista.

En este momento, los dos palomos, espantados por la aparición y, sobre 
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todo, por la voz de aquel descono­cido, salieron de su nido, y 
desaparecieron asustados en la niebla.

—¡Oh! ¡Oh! ¿Qué es esto? —preguntó el carcelero.

—Mis palomos —respondió Cornelius.

—¡Mis palomos! —exclamó el carcelero—. ¡Mis palomos! ¿Es que un 
prisionero tiene alguna cosa suya?

—Entonces —dijo Cornelius— ¿los palomos que el Buen Dios me ha 
prestado...?

—He aquí una infracción —replicó Gryphus—. ¡Unos palomos! ¡Ah!, joven, 
joven, os prevengo de una cosa, y es que, no más tarde de mañana, estos 
pájaros hervirán en mi olla.

—Sería preciso primero que vos los cogierais, maese Gryphus —dijo Van 
Baerle—. Vos no queréis que sean mis palomos; todavía son menos 
vuestros, os lo juro, que lo son míos.

—Lo que está diferido, no está perdido —refunfu­ñó el carcelero— y no 
más tarde de mañana, les retor­ceré el cuello.

Y mientras profería esta maligna promesa a Corne­lius, Gryphus se inclinó 
hacia fuera para examinar la estructura del nido. Lo que dio tiempo a Van 
Baerle para correr a la puerta y estrechar la mano de Rosa que le dijo:

—Esta noche, a las nueve.

Gryphus, enteramente ocupado con el deseo de coger al día siguiente los 
palomos como había prome­tido hacer, no vio nada, no oyó nada; y como 
había cerrado la ventana, agarró a su hija por el brazo, salió, dio una doble 
vuelta a la llave, empujó los cerrojos, y se fue a hacer las mismas 
promesas a otro prisionero.

Apenas hubo desaparecido, Cornelius se acercó a la puerta para escuchar 
el ruido decreciente de los pasos. Luego, cuando se apagaron, corrió a la 
ventana y demo­lió de punta a rabo el nido de los palomos.

Prefería alejarlos para siempre de su presencia que exponer a la muerte a 
los gentiles mensajeros a los que debía la dicha de haber vuelto a ver a 

124



Rosa.

Aquella visita del carcelero, sus brutales amenazas, la sombría perspectiva 
de su vigilancia de la que cono­cía los abusos, nada de todo eso pudo 
distraer a Corne­lius de los dulces pensamientos y, sobre todo, de la dulce 
esperanza que la presencia de Rosa acababa de resucitar en su corazón.

Esperó impacientemente a que sonaran las nueve horas en el torreón de 
Loevestein.

Rosa había dicho: «A las nueve, esperadme.»

La última nota de bronce vibraba todavía en el aire cuando Cornelius oyó 
en la escalera el paso ligero y la ropa susurrante de la bella frisona, y 
enseguida el enre­jado de la puerta sobre la que Cornelius van Baerle 
fijaba ardientemente los ojos se iluminó.

El postigo acababa de abrirse por fuera.

—Aquí estoy —dijo Rosa todavía completamente sofocada por haber 
tenido que subir la escalera—. ¡Aquí estoy!

—¡Oh, buena Rosa!

—¿Estáis contento de verme?

—¡Me lo preguntáis! Pero ¿cómo os las habéis arre­glado para venir? 
Decidme.

—Escuchad, mi padre se duerme cada noche casi enseguida después de 
cenar; entonces, le acuesto un poco aturdido por la ginebra; no se lo digáis 
a nadie porque, gracias a este sueño, podré venir cada noche a charlar 
una hora con vos.

—¡Oh! Os lo agradezco, Rosa, querida Rosa.

Y diciendo estas palabras, Cornelius acercó tanto su rostro al postigo que 
Rosa retiró el suyo.

—Os he traído vuestros bulbos de tulipán —dijo.

El corazón de Cornelius saltó. No se había atrevi­do a preguntar todavía a 
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Rosa lo que había hecho con el precioso tesoro que le había confiado 
cuando creyó que iba a la muerte.

—¡Ah! ¡Los habéis, pues, conservado!

—¿No me los habíais dado como una cosa que os era muy querida?

—Sí, pero precisamente porque os los había dado, me parece que son 
vuestros.

—Hubieran sido míos después de vuestra muerte y estáis vivo, por 
fortuna. ¡Ah! Cómo he bendecido a Su Alteza. Si Dios concede al príncipe 
Guillermo to­das las felicidades que le he deseado, el rey Guillermo será 
ciertamente no sólo el hombre más dichoso de su reino sino de toda la 
tierra. Vos estáis vivo, digo, y aun­que conservando la Biblia de vuestro 
padrino Corneille, estaba resuelta a traeros vuestros bulbos; solamente, 
que no sabía cómo hacerlo. Ahora bien, acababa de tomar la resolución de 
ir a pedir al estatúder la plaza de carcele­ro de Gorcum para mi padre, 
cuando la nodriza me trajo vuestra carta. ¡Ah! Lloramos mucho juntas, os 
res­pondo de ello. Pero vuestra carta no hizo más que re­afirmarme en mi 
resolución. Entonces fue cuando par­tí para Leiden; ya sabéis el resto.

—¿Cómo, querida Rosa —exclamó Cornelius— pensabais, antes de 
recibir mi carta, venir a reuniros conmigo?

—¡Sí, pensaba en ello! —respondió Rosa dejando que su amor pasara por 
delante de su pudor—. ¡Pero si no pensaba en otra cosa!

Y diciendo estas palabras, Rosa se puso tan bella que, por segunda vez, 
Cornelius precipitó su frente y sus labios contra el enrejado, sin duda para 
agradecér­selo a la hermosa joven.

Rosa retrocedió como la primera vez.

—En verdad —dijo con aquella coquetería que late en el corazón de toda 
joven— en verdad, he lamentado muy a menudo no saber leer; pero nunca 
tanto y de la misma forma que cuando vuestra nodriza me trajo vues­tra 
carta; tenía en mi mano esa carta que hablaba para los demás y que, 
pobre tonta que soy, estaba muda para mí.

—¿Habéis lamentado a menudo no saber leer? —preguntó Cornelius—. 
¿Y con qué motivo?
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—Toma —dijo la joven riendo— para leer todas la cartas que me escribían.

—¿Vos recibíais cartas, Rosa?

—Por centenares.

—Pero ¿quién os las escribía...?

—¿Quién me escribía? Primero, todos los estudian­tes que pasaban por la 
Buytenhoff, todos los oficiales que iban a la plaza de armas, todos los 
dependientes e incluso los mercaderes que me veían en mi ventana.

—¿Y con todas esas notas, querida Rosa, qué ha­cíais vos?

—Unas veces —respondió Rosa— me las hacía leer por alguna amiga, y 
esto me divertía mucho, pero al cabo de cierto tiempo, ¿para qué perderlo 
escuchando todas esas tonterías? Las quemaba.

—¡Al cabo de cierto tiempo! —exclamó Cornelius con una mirada turbada 
a la vez por el amor y la alegría.

Rosa bajó los ojos, ruborizada.

De forma que no vio acercarse los labios de Corne­lius que no 
encontraron, por desgracia, más que el en­rejado; pero que a pesar de 
este obstáculo, enviaron hasta los labios de la joven el aliento ardiente del 
más tierno de los besos.

Ante esa llama que quemó sus labios, Rosa se puso muy pálida, más 
pálida tal vez que en la Buytenhoff, el día de la ejecución. Lanzó un 
gemido lastimero, cerró sus bellos ojos y huyó con el corazón palpitante, 
inten­tando en vano comprimir con la mano los latidos de su corazón. 
Cornelius, al quedarse solo, se vio reducido a aspirar el dulce perfume de 
los cabellos de Rosa, que permaneció como cautivo entre el enrejado.

Rosa había huido tan precipitadamente que se había olvidado de devolver 
a Cornelius los tres bulbos del tulipán negro.
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XVI. Maestro Y Alumna

El infeliz Gryphus, como ha podido verse, se halla­ba lejos de participar de 
la buena voluntad de su hija por el ahijado de Corneille de Witt.

No había más que cinco prisioneros en Loevestein; la tarea de guardián no 
era, pues, difícil de realizar, y la cárcel era una especie de sinecura dada 
la edad de Gryphus.

Pero en su celo, el digno carcelero había agrandado con toda la potencia 
de su imaginación la tarea que le habían impuesto. Para él, Cornelius 
había adquirido la proporción gigantesca de un criminal de primer orden. 
Se había convertido, en consecuencia, en el más peligro­so de sus 
prisioneros. Vigilaba cada uno de sus pasos, no le abordaba más que con 
el rostro airado, haciéndole sentir la carga de lo que él llamaba su 
espantosa rebelión contra el elemento estatúder.

Entraba tres veces por día en la celda de Van Baer­le, esperando 
sorprenderlo en falta, pero Cornelius ha­bía renunciado a sus 
corresponsales desde que tenía su correspondencia bajo mano. Era 
incluso probable que Cornelius, si hubiera obtenido su libertad entera y el 
permiso completo para retirarse donde hubiese querido, le habría parecido 
preferible el domicilio de la prisión con Rosa y sus bulbos a cualquier otro 
domicilio sin sus bulbos y sin Rosa.

Y es que, en efecto, cada noche a las nueve, Rosa había prometido venir 
a charlar con el querido prisio­nero, y desde la primera noche, como 
hemos visto, mantuvo su palabra.

Al día siguiente, subió como la víspera, con el mis­mo misterio y las 
mismas precauciones. Sólo que se había prometido a sí misma no acercar 
demasiado su rostro al enrejado. Por otra parte, para abordar desde el 
primer momento una conversación que pudiera ocupar seriamente a Van 
Baerle, comenzó por tenderle a través del enrejado sus tres bulbos 
siempre envueltos en el mismo papel.
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Mas, con gran asombro de Rosa, Van Baerle recha­zó su blanca mano 
con la punta de los dedos.

El joven había reflexionado.

—Escuchadme —dijo—, arriesgaríamos demasiado, creo, poniendo toda 
nuestra fortuna en el mismo saco. Pensad que se trata, mi querida Rosa, 
de realizar una empresa que se considera hasta hoy como imposible. Se 
trata de hacer florecer el gran tulipán negro. Tomemos, pues, todas 
nuestras precauciones, con el fin de que, si fracasamos, no tengamos 
nada que reprocharnos. Así es como he calculado que conseguiremos 
nuestro objetivo.

Rosa prestó toda su atención a lo que iba a decirle el prisionero, y ello más 
por la importancia que le con­cedía el desgraciado tulipanero que por la 
que le conce­día ella misma.

—Así es —repitió Cornelius— cómo he calculado nuestra común 
cooperación en este gran asunto.

—Escucho —dijo Rosa.

—Vos ¿tendréis en esta fortaleza un pequeño jardín, a falta de jardín un 
patio cualquiera y a falta de patio una terraza?

—Tenemos un bonito jardín —explicó Rosa—. Se extiende a lo largo del 
Waal y está lleno de añosos ár­boles.

—¿Podéis, querida Rosa, traerme un poco de la tie­rra de ese jardín, a fin 
de que la examine?

—Mañana mismo.

—La cogeréis de la sombra y del sol para que la juz­gue en sus dos 
cualidades, bajo las dos condiciones de sequedad y de humedad.

—Estad tranquilo.

—Una vez escogida la tierra por mí y modificada si es preciso, haremos 
tres partes de nuestros tres bulbos, tomaréis uno que plantaréis el día que 
os diga; florece­rá ciertamente si lo cuidáis según mis indicaciones.
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—No me alejaré de él ni un segundo.

—Me daréis otro que intentaré criar aquí en mi ha­bitación, lo que me 
ayudará a pasar estas largas horas durante las cuales no os veo. Apenas 
tengo esperanzas de conseguirlo, os lo confieso, y por adelantado, 
consi­dero a ese desgraciado como sacrificado a mi egoísmo. Sin 
embargo, el sol me visita alguna que otra vez. Saca­ré artificialmente 
partido de todo, incluso del calor y de la ceniza de mi pipa. Por último 
tendremos, o más bien tendréis en reserva el tercer bulbo, nuestro último 
re­curso en el caso de que nuestras dos primeras experien­cias fracasen. 
De esta manera, mi querida Rosa, es im­posible que no lleguemos a ganar 
los cien mil florines de vuestra dote y procurarnos la suprema dicha de ver 
el éxito de nuestra obra.

—He comprendido —dijo Rosa—. Mañana os trae­ré la tierra, vos 
escogeréis la mía y la vuestra. En cuan­to a la vuestra, necesitaré vanos 
viajes, porque no podré traeros más que un poco cada vez.

—¡Oh! No tenemos prisa, querida Rosa; nuestros tulipanes no deben ser 
enterrados antes de un mes. Así pues, ya veis que disponemos de mucho 
tiempo; sólo que, para plantar vuestro bulbo, seguiréis todas mis 
ins­trucciones, ¿no?

—Os lo prometo.

—Y una vez plantado, me participaréis todas las cir­cunstancias que 
pueden interesar a nuestro discípulo, tales como los cambios atmosféricos, 
rastros en los sen­deros, señales en las platabandas. Escucharéis si por la 
noche, nuestro jardín es frecuentado por los gatos. Dos de estos animales 
me destrozaron en Dordrecht dos platabandas.

—Escucharé.

—Los días de luna... ¿La habéis visto sobre el jar­dín, querida niña?

—La ventana de mi dormitorio da allí.

—Bueno. Los días de luna miraréis si de los aguje­ros del muro salen 
ratas. Las ratas son roedores muy de temer, y yo he visto a desgraciados 
tulipaneros repro­char amargamente a Noé el haber metido un par de 
ra­tas en el arca.
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—Miraré, y si hay gatos o ratas...

—¡Pues bien! Tendréis que avisarme. Después —continuó Van Baerle, 
suspicaz desde que se hallaba en prisión—, ¡hay un animal mucho más de 
temer todavía que el gato y la rata!

—¿Cuál es?

—¡El hombre! ¿Comprendéis, querida Rosa? Se roba un florín, y se 
arriesga el penal por semejante mi­seria; con mucha mayor razón se 
puede robar un bul­bo de tulipán que vale cien mil florines.

—Nadie más que yo entrará en el jardín.

—¿Me lo prometéis?

—¡Os lo juro!

—¡Bien! ¡Gracias, querida Rosa! ¡Oh! ¡Toda la ale­gría me va a provenir, 
pues, de vos!

Y, como los labios de Van Baerle se acercaron al enrejado con el mismo 
ardor de la víspera, y como por otra parte, la hora de la retirada había 
llegado ya, Rosa alejó la cabeza y alargó la mano.

En esta linda mano, en la que la coqueta joven tenía un cuidado particular, 
estaba el bulbo.

Cornelius besó apasionadamente la punta de los de­dos de esa mano. 
¿Fue porque contenía uno de los bul­bos del gran tulipán negro? ¿Fue por 
ser la mano de Rosa? Esto es lo que dejamos para que lo adivinen otros 
más sagaces que nosotros.

Rosa se retiró, pues, con los otros dos bulbos, apre­tándolos contra su 
pecho.

¿Los apretaba contra su pecho porque eran los bul­bos del gran tulipán 
negro, o porque los bulbos prove­nían de Cornelius van Baerle? Creemos 
que este punto sería más fácil de precisar que el otro.

Fuera lo que fuese, a partir de aquel momento, la vida se hizo dulce y llena 
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para el prisionero.

Rosa, como hemos visto, le había entregado uno de los bulbos.

Cada noche le traía puñado a puñado la tierra de la porción de jardín que 
había hallado ser la mejor y que, en efecto, era excelente.

Una ancha vasija que Cornelius había roto hábil­mente le proporcionó un 
fondo propicio, lo llenó has­ta la mitad y mezcló la tierra traída por Rosa 
con un poco de lodo del río que dejó secar, con lo cual se pro­veyó de un 
excelente terreno.

Decir todo lo que Cornelius desplegó en cuidados, en habilidad y en 
añagazas para escamotear a la vigilan­cia de Gryphus la alegría de sus 
trabajos, no lo conse­guiríamos. Media hora es un siglo de sensaciones y 
de pensamientos para un prisionero filósofo.

No pasaba día sin que Rosa viniera a charlar con Cornelius.

Los tulipanes, de los que la joven realizaba un cur­so completo, constituían 
el fondo de la conversación; mas, por interesante que este tema sea, no se 
puede ha­blar siempre de tulipanes.

Entonces se hablaba de otra cosa, y para su mayor asombro el tulipanero 
percibía la inmensa extensión que podía tomar el círculo de la 
conversación.

Sólo que Rosa había adquirido una costumbre: mantenía su bello rostro 
invariablemente a veinte cen­tímetros del postigo, porque la bella frisona 
desconfia­ba sin duda de ella misma, desde que había sentido a través del 
enrejado cuánto puede quemar el aliento de un prisionero el corazón de 
una joven.

Había una cosa que inquietaba en aquel momento al tulipanero casi tanto 
como sus bulbos y sobre la cual volvía sin cesar. Era la dependencia en 
que se hallaba Rosa con respecto a su padre.

Así, la vida de Van Baerle —el doctor sabio, el pin­tor pintoresco, el 
hombre superior— de Van Baerle que era el primero que había 
descubierto, según toda proba­bilidad, esa obra de arte de la creación que 
se llamaría, como se había dispuesto por adelantado, Rosa Barloen­sis, la 
vida, mucho más que la vida, la felicidad de este hombre dependía del 
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más simple capricho de otro hom­bre, y este hombre era un ser de un 
espíritu inferior, de una casta ínfima; era un carcelero, algo menos 
inteligen­te que la cerradura que manipulaba, más duro que la falleba que 
corría. Era algo como el Caliban de La Tem­pestad, un paso entre el 
hombre y el bruto.

¡Pues bien! La felicidad de Cornelius dependía de ese hombre; ese 
hombre podía una hermosa mañana aburrirse de Loevestein, encontrar 
que el aire era allí malsano, que la ginebra no era buena, y abandonar la 
fortaleza, y llevarse a su hija... y una vez más, Corne­lius y Rosa se verían 
separados. Dios, que se cansa de hacer mucho por sus criaturas, acabaría 
tal vez enton­ces por no reunirlos más.

—Y entonces, ¡para qué los palomos viajeros!—decía Cornelius a la 
joven—. Ya que, querida Rosa, vos no sabríais ni leer lo que yo os 
escribiera, ni escri­birme lo que hubierais pensado.

—Pensad —respondía Rosa, que en el fondo de su corazón temía la 
separación tanto como Cornelius­ que disponemos de una hora todas las 
noches; em­pleémosla bien.

—Me parece —replicó Cornelius— que no la em­pleamos muy mal.

—Empleémosla mejor todavía —insistió Rosa son­riendo—. Enseñadme a 
leer y a escribir; aprovecharé vuestras lecciones, creedme; y de esta forma 
no estare­mos ya nunca separados más que por nuestra propia voluntad.

—¡Oh! —exclamó Cornelius—. Con eso tendremos la eternidad ante 
nosotros.

Rosa sonrió y se encogió levemente de hombros.

—¿Es que vais a permanecer siempre en prisión? —respondió—. ¿Es que 
después de haberos concedido la vida, Su Alteza no os concederá la 
libertad? ¿Es que no recuperaréis nunca vuestros bienes? ¿Es que ya no 
seréis rico? ¿Os dignaréis mirar, cuando paséis a caba­llo o en carroza, a 
la pequeña Rosa, una hija de carce­lero, casi una hija de verdugo?

Cornelius quiso protestar, y ciertamente lo hubiera hecho con todo su 
corazón y con la sinceridad de un alma llena de amor, si la joven no 
hubiera preguntado, sonriendo:
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—¿Cómo va vuestro tulipán?

Hablar a Cornelius de su tulipán, era un medio para que Cornelius lo 
olvidara todo, incluso a Rosa.

—Bastante bien —dijo—. La piel se ennegrece, el trabajo de fermentación 
ha comenzado, los nervios del bulbo se calientan y crecen; de aquí a ocho 
días, antes tal vez, se podrán distinguir las primeras protuberancias de la 
germinación. ¿Y el vuestro, Rosa?

—¡Oh! Yo he hecho las cosas en grande y según vuestras indicaciones.

—Veamos, Rosa, ¿qué habéis hecho? —preguntó Cornelius, con los ojos 
casi tan ardientes, el aliento casi tan jadeante como la noche en que esos 
ojos habían quemado el rostro y aquel aliento el corazón de Rosa.

—Yo he hecho las cosas en grande —repitió la jo­ven sonriendo, porque 
en el fondo de su corazón no podía impedir el considerar ese doble amor 
del prisio­nero por ella y por el tulipán negro—. Me he prepara­do un 
cuadrado desnudo, lejos de los árboles y de los muros, en una tierra 
ligeramente arenosa, más bien hú­meda que seca, sin un grano de piedra, 
sin un guijarro; he dispuesto una platabanda como vos me habéis descrito.

—Bien, bien, Rosa.

—El terreno está preparado de suerte que no espera más que vuestro 
aviso. Al primer día bueno en que me digáis que plante mi bulbo, lo 
plantaré; sabéis que debo ir retrasada con respecto a vos, ya que yo 
dispongo de todas las oportunidades de un aire bueno, el sol y de 
abundancia de jugos terrestres.

—Es verdad, es verdad —exclamó Cornelius, gol­peándose con alegría las 
manos—, y sois una buena alumna, Rosa, y ganaréis ciertamente vuestros 
cien mil florines.

—No olvidéis —dijo riendo Rosa— que vuestra alumna, ya que me llamáis 
así, tiene todavía que apren­der otra cosa que el cultivo de los tulipanes.

—Sí, sí, y estoy tan interesado como vos, bella Rosa, en que sepáis leer.

—¿Cuándo comenzaremos?
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—Enseguida.

—No, mañana.

—¿Por qué mañana?

—Porque hoy ya ha pasado nuestra hora, y es pre­ciso que os deje.

—¡Ya! Pero ¿en qué leeremos? —¡Oh! —dijo Rosa—. Tengo un libro, un 
libro que, espero, nos traiga felicidad.

—¿Hasta mañana, pues?

—Hasta mañana.

Al día siguiente, Rosa acudió con la Biblia de Cor­neille de Witt.
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XVII. El Primer Bulbo

Al día siguiente, como hemos dicho, Rosa vino con la Biblia de Corneille 
de Witt.

Entonces comenzó entre el maestro y la alumna una de aquellas 
encantadoras escenas que son la alegría del novelista cuando tiene la 
dicha de hallarlas bajo la pluma.

El postigo, única abertura que servía de comunica­ción a los dos amantes, 
era demasiado elevado para que, los que hasta entonces se habían 
contentado con leerse mutuamente en el rostro todo lo que tenían que 
decir­se, pudieran leer cómodamente en el libro que Rosa había traído.

En consecuencia, la joven tuvo que apoyarse en el postigo, con la cabeza 
ladeada, el libro a la altura de la luz que sostenía con la mano derecha y 
que, para des­cansarla un poco, Cornelius ideó fijarla con un pañue­lo a la 
reja de hierro. Desde entonces, Rosa pudo seguir con sus dedos sobre el 
libro las letras y las silabas que le hacía deletrear Cornelius, el cual, 
provisto de una paja, a guisa de puntero, señalaba esas letras por el 
agu­jero del postigo a su atenta alumna.

La luz de aquella lámpara iluminaba los ricos colores de Rosa, sus azules 
y profundos ojos, sus rubias trenzas bajo el casco de oro bruñido que, 
como hemos dicho, sirve de tocado a las frisonas; sus dedos levanta­dos 
en el aire y de los que la sangre descendía, tomaban ese tono pálido y 
rosado que resplandece a las luces y que indica la vida misteriosa que se 
ve circular bajo la carne.

La inteligencia de Rosa se desarrollaba rápidamen­te bajo el contacto 
vivificante del espíritu de Cornelius y, cuando la dificultad parecía 
demasiado ardua, aque­llos ojos que se sumergían el uno en el otro, 
aquellas pestañas que se rozaban, aquellos cabellos que se mez­claban, 
despedían chispas relampagueantes capaces de alumbrar las mismas 
tinieblas del idiotismo.
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Y Rosa, al descender a su cuarto, repasaba sola en su mente las 
lecciones de lectura, y al mismo tiempo en su alma las lecciones no 
confesadas del amor.

Una noche llegó media hora más tarde que de cos­tumbre.

Esta media hora de retraso constituía un suceso muy grave para que 
Cornelius no se informara antes que nada sobre la causa del mismo.

—¡Oh! No me regañéis —imploró la joven—, no ha sido por mi culpa. Mi 
padre ha renovado conocimien­to en Loevestein con un buen hombre que 
iba frecuen­temente a visitarlo en La Haya. Es un pobre diablo, amigo de 
la botella, y que cuenta divertidas historias, además de ser un gran 
pagador que no retrocede ante una invitación.

—¿No le conocíais de antes? —preguntó Cornelius asombrado.

—No —respondió la joven—. Fue al cabo de unos quince días cuando mi 
padre se apasionó por ese recién llegado, tan asiduo en sus visitas.

—¡Oh! —exclamó Cornelius moviendo la cabeza con inquietud, porque 
todo nuevo suceso presagiaba para él una catástrofe—. Tal vez se trate de 
algún espía del tipo de los que envían a las fortalezas para vigilar 
conjuntamente a los prisioneros y a los guardianes.

—No lo creo —contestó Rosa sonriendo—. Si ese hombre espía a alguien, 
no es a mi padre.

—¿A quién, entonces?

—A mí, por ejemplo.

—¿A vos?

—¿Por qué no? —dijo riendo Rosa.

—¡Ah! Es verdad —suspiró Cornelius—. Vos no tendréis pretendientes 
siempre en vano, Rosa, y ese hombre puede convertirse en vuestro 
marido.

—No digo que no.
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—¿Y en qué fundáis esta ventura?

—Decid este temor, señor Cornelius.

—Gracias, Rosa, porque tenéis razón; este temor...

—Lo fundo en...

—Escucho, decid —apremió Cornelius.

—Este hombre había venido ya varias veces a la Buytenhoff, en La Haya; 
mirad, justo en el momento en que vos fuisteis encerrado allí. Salida yo, 
salió él a su vez; venida yo aquí, él viene. En La Haya tomaba como 
pretexto que quería veros.

—¿Verme, a mí?

—¡Oh! Un pretexto, seguramente, porque hoy que todavía podía hacer 
valer la misma razón, ya que vos os habéis convertido en el prisionero de 
mi padre, o más bien, mi padre se ha convertido en vuestro carcelero, no 
se acuerda ya de vos, sino al contrario. Le oí decir ayer a mi padre que no 
os conocía.

—Continuad, Rosa, os lo ruego, que intento adivi­nar quién es ese hombre 
y qué quiere.

—¿Estáis seguro, señor Cornelius, que ninguno de vuestros amigos puede 
interesarse por vos?

—Yo no tengo amigos, Rosa, no tenía más que a mi nodriza, vos la 
conocéis y ella os conoce. ¡Ay! Esa pobre Zug vendría por sí misma y sin 
fingimientos diría llorando a vuestro padre o a vos misma: «Querido 
se­ñor, o querida señorita, mi niño está aquí, ved cuán desesperada estoy, 
dejádmelo ver una hora solamente y rogaré a Dios toda mi vida por vos.» 
¡Oh, no! —conti­nuó Cornelius—. ¡Oh, no! Aparte de mi buena Zug, no, no 
tengo amigos.

—Vuelvo, pues, a lo que pensaba, tanto más cuan­to ayer, al ponerse el 
sol, cuando arreglaba la plataban­da donde debo plantar vuestro bulbo, vi 
una sombra que, por la puerta entreabierta, se deslizaba tras los saú­cos y 
los álamos. No tuve que mirarlo, era nuestro hombre. Se ocultó, me vio 
remover la tierra y, en ver­dad, era realmente a mí a quien había seguido; 
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era real­mente a mí a quien espiaba. Me daba yo un golpe con el rastrillo, 
no tocaba un átomo de tierra, que él no se diera cuenta.

—¡Oh, sí, sí! Es un enamorado —dijo Cornelius—. ¿Es joven, es guapo?

Y miró ávidamente a Rosa, esperando impaciente su respuesta.

—¡Joven, guapo...! —exclamó Rosa estallando de risa—. Tiene un rostro 
horrible, el cuerpo encorvado; se acerca a los cincuenta años, y no se 
atreve a mirarme de frente ni a hablar alto.

—¿Y se llama?

Jacob Gisels.

—No le conozco.

—Ya veis, entonces, que no es por vos por quien viene.

—En todo caso, si él os ama, Rosa, lo que es muy probable, porque veros 
es amaros, ¿vos no le amáis?

—¡Oh! ¡No por cierto!

—¿Queréis que me tranquilice, no es eso?

—Os lo prometo.

—¡Pues bien! Ahora que comenzáis a saber leer,

Rosa, ¿leeréis todo lo que os escriba, verdad, sobre los tormentos de los 
celos y los de la ausencia?

—Lo leeré si escribís con letra bien grande.

Luego, como el giro que tomaba la conversación comenzara a inquietar a 
Rosa, dijo:

—A propósito, ¿cómo se porta vuestro tulipán?

Juzgad mi alegría, Rosa. Esta mañana lo miraba al sol, después de haber 
separado cuidadosamente la capa de tierra que cubre al bulbo, y he visto 
asomar la punta del primer brote; ¡ah, Rosa! Mi corazón se ha fundido de 
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alegría. Esa imperceptible yema blancuzca, que un ala de mosca 
destrozaría al rozarla, esa sospe­cha de existencia que se revela por un 
incomprensi­ble testimonio, me ha emocionado más que la lectura de 
aquella orden de Su Alteza que me devolvía la vida deteniendo la espada 
del verdugo, sobre el patíbulo de la Buytenhoff.

—Entonces ¿esperáis? —dijo Rosa sonriente.

—¡Oh! ¡Sí, espero!

—¿Y a mí, cuándo me llegará el turno de plantar mi bulbo?

—Os avisaré cuando llegue el primer día favorable; pero, sobre todo, no 
vayáis a haceros ayudar por nadie, no confiéis vuestro secreto a nadie; un 
aficionado, ¿comprendéis?, sería capaz, con sólo inspeccionar ese bulbo, 
de reconocer su valor; y sobre todo, sobre todo, mi querida Rosa, guardad 
cuidadosamente la tercera cebolla que os queda.

—Todavía está en el mismo papel donde vos la pu­sisteis y tal como me la 
disteis, señor Cornelius, escon­dida en el fondo de mi armario y bajo mis 
encajes que la conservan en seco sin alteraciones. Pero, adiós, pobre 
prisionero.

—¿Cómo, ya?

—Es preciso.

—¡Venir tan tarde y marchar tan pronto!

—Mi padre podría impacientarse al no verme regre­sar; el enamorado 
podría imaginarse que hay un rival.

Y escuchó, inquieta.

—¿Qué os ocurre? —preguntó Van Baerle.

—Me ha parecido oír...

—¿Qué?

—Algo como un paso que crujía en la escalera.

—En efecto —dijo el prisionero—, no puede ser otro que Gryphus. Se le 
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oye de lejos.

—No, no es mi padre, estoy segura, pero...

—Pero...

—Podría ser el señor Jacob.

Rosa se lanzó hacia la escalera, y se oyó, en efecto, una puerta que se 
cerraba rápidamente antes de que la joven hubiera descendido los diez 
primeros escalones.

Cornelius se quedó muy quieto, pero esto no era para él más que un 
preludio.

Cuando la fatalidad comienza a realizar una mala obra, es raro que no 
prevenga caritativamente a su víc­tima, como un espadachín hace con su 
adversario para darle tiempo a ponerse en guardia.

Casi siempre, estos avisos emanan del instinto del hombre o de la 
complicidad de los objetos inanimados, a menudo menos inanimados de lo 
que generalmente se cree; casi siempre, decimos nosotros, estos avisos 
se desatienden. El golpe ha silbado en el aire y cae sobre una cabeza a la 
que ese silbido hubiera debido de adver­tir, y que, advertida, habría tenido 
que precaverse.

El día siguiente transcurrió sin que nada notable se señalara. Gryphus hizo 
sus tres visitas. No descubrió nada. Cuando oía venir a su carcelero —con 
la esperan­za de sorprender los secretos de su prisionero, Gryphus no 
acudía nunca a las mismas horas—, Van Baerle, con la ayuda de un 
mecanismo que había inventado, y que se parecía a aquellos con ayuda 
de los cuales se suben y descienden los sacos de trigo en las granjas, 
hacía descender su vasija por debajo de la cornisa de tejas prime­ro, y 
luego de las piedras que había por debajo de su ventana. En cuanto a los 
hilos, con ayuda de los cuales realizaba el movimiento, nuestro mecánico 
había halla­do el modo de ocultarlos entre los musgos que vegeta­ban en 
las tejas y en los huecos de las piedras.

Gryphus no veía ni podía sospechar nada.

Este manejo tuvo éxito durante ocho días.
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Pero una mañana que Cornelius, absorto en la con­templación de su 
bulbo, en donde aparecía ya un pun­to de vegetación, no había oído subir 
al viejo Gryphus —hacía mucho viento aquel día y todo crujía en el 
to­rreón—, la puerta se abrió de repente, y Cornelius fue sorprendido con 
su vasija entre las rodillas.

Gryphus, viendo un objeto desconocido, y por con­secuencia prohibido en 
manos de su prisionero, se lan­zó sobre el objeto con más rapidez que el 
halcón sobre su presa.

El azar o aquella habilidad fatal que el espíritu del mal concede a veces a 
los seres maléficos, hizo que su gruesa mano callosa se posara desde el 
principio en medio de la vasija, sobre la porción de tierra deposita­ria de la 
preciosa cebolla, aquella mano rota por encima de la muñeca y que 
Cornelius van Baerle le había arre­glado tan bien.

—¿Qué tenéis ahí? —gritó.

Y hundió su mano en la tierra.

—¿Yo? ¡Nada, nada! —exclamó Cornelius muy tembloroso.

—¡Ah! ¡Una vasija! ¡Tierra! ¡Hay algún secreto oculto aquí! .

—¡Cuidado, señor Gryphus! —suplicó Van Baerle, inquieto como la perdiz 
a la que el segador acaba de quitarle su pollada.

Y es que Gryphus comenzaba a escarbar en la tie­rra con sus ganchudos 
dedos.

—¡Señor, señor! ¡Tened cuidado! —imploró Corne­lius palideciendo.

—¿A qué? ¡Voto a Dios! ¿A qué? —aulló el carce­lero.

—¡Tened cuidado, os digo! ¡Vais a lastimarlo!

Y con un rápido movimiento, casi desesperado, arrancó de las manos del 
carcelero la vasija, que ocultó como un tesoro bajo el amparo de sus dos 
brazos.

Pero Gryphus, testarudo como viejo, y cada vez más convencido de que 
acababa de descubrir una cons­piración contra el príncipe de Orange, 
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corrió hacia su prisionero con el garrote levantado, y viendo la impa­sible 
resolución del cautivo en proteger su recipiente de flores, comprendió que 
Cornelius temblaba mucho menos por su cabeza que por su vasija.

Trató, pues, de arrancársela a viva fuerza.

—¡Ah! —decía el carcelero furioso—. Ved que os estáis rebelando.

—¡Dejadme mi tulipán! —gritaba Van Baerle.

—Sí, sí, tulipán —replicaba el viejo—. Conocemos las tretas de los 
prisioneros.

—Pero yo os juro...

—Soltad —repetía Gryphus pataleando—. Soltad, o llamo a la guardia.

—Llamad a quien queráis, pero no obtendréis esta pobre flor más que con 
mi vida.

Gryphus, exasperado, hundió sus dedos por segun­da vez en la tierra, y 
esta vez sacó el bulbo todo negro, y mientras Van Baerle se sentía feliz 
por haber salva­do el continente, no imaginándose que su adversario 
poseía el contenido, Gryphus lanzó violentamente el bulbo reblandecido 
que se aplastó sobre la baldosa y desapareció casi enseguida triturado, 
casi convertido en papilla, bajo el grueso zapato del carcelero.

Van Baerle vio el crimen, entrevió los restos húme­dos, comprendió 
aquella alegría feroz de Gryphus y lanzó un grito desesperado que 
conmovió a ese carce­lero asesino que, unos años antes, había matado la 
ara­ña de Pellison.

La idea de golpear a aquel mal hombre cruzó como un relámpago por el 
cerebro del tulipanero. El fuego y la sangre le subieron conjuntamente 
hasta la frente, le cega­ron, y levantó con sus dos manos la pesada vasija 
con toda la inútil tierra que quedaba en ella. Un instante más, y la dejaría 
caer sobre el calvo cráneo del viejo Gryphus.

Un grito le detuvo, un grito lleno de lágrimas y de angustia, el grito que 
lanzó detrás del enrejado del pos­tigo la pobre Rosa, pálida, temblorosa, 
con los brazos elevados al cielo y colocada entre su padre y su amigo.
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Cornelius arrojó la vasija que se rompió en mil pe­dazos con un estrépito 
terrible.

Y entonces, Gryphus comprendió el peligro que acababa de correr y se 
entregó a terribles amenazas.

—¡Oh! —exclamó Cornelius—. Es preciso que seáis un hombre muy 
cobarde y muy villano para arrancarle a un pobre prisionero su único 
consuelo, una cebolla de tulipán.

—¡Apartaos, padre mío! —añadió Rosa—. Es un crimen lo que acabáis de 
cometer.

—¡Ah! Sois vos, cotorra —gritó el viejo hirviendo de cólera, volviéndose 
hacia su hija—. Meteos en lo que os importe, y, sobre todo, bajad 
enseguida.

—¡Desgraciado! ¡Desgraciado! —continuaba Cor­nelius desesperado.

—Después de todo, no se trata más que de, un tuli­pán —añadió Gryphus 
un poco avergonzado—. Os daremos tantos tulipanes como deseéis, 
tengo trescien­tos en mi desván.

—¡Al diablo vuestros tulipanes! —exclamó Corne­lius—. No valen más de 
lo que vos mismo valéis. ¡Oh! ¡Cien mil millones de millones! Si los tuviera, 
los daría por el que habéis aplastado.

—¡Ah! —exclamó Gryphus triunfante—. Ya veis que no es un tulipán lo 
que vos teníais. Ya veis que en esta falsa cebolla había alguna brujería, tal 
vez un me­dio de correspondencia con los enemigos de Su Alteza, que os 
perdonó. Ya decía yo que se había equivocado al no cortaros el cuello.

—¡Padre mío! ¡Padre mío! —exclamaba Rosa.

—¡Pues bien! ¡Tanto mejor! ¡Tanto mejor! —repe­tía Gryphus 
animándose—. Yo lo he destruido, yo lo he destruido. ¡Y así lo haré cada 
vez que vos comencéis de nuevo! ¡Ah! Ya os había avisado, mi guapo 
amigo, que os haría la vida dura.

—¡Maldito! ¡Maldito! —gritó Cornelius mientras completamente 
desesperado revolvía con sus dedos temblorosos los últimos vestigios de 
su bulbo, cadáver de tantas alegrías y tantas esperanzas.
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—Plantaremos el otro mañana, querido señor Cor­nelius —dijo en voz baja 
Rosa, que comprendía el in­menso dolor del tulipanero y que lanzó 
—corazón san­to— aquellas dulces palabras como una gota de bálsamo 
en la herida sangrante de Cornelius.
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XVIII. El Enamorado De Rosa

Apenas había pronunciado Rosa aquellas palabras de consuelo a 
Cornelius, cuando se oyó en la escalera una voz que pedía a Gryphus 
noticias de lo que ocurría.

—Padre mío —dijo Rosa—, ¿oís?

—¿Qué?

—El señor Jacob os llama. Está inquieto.

—Se ha hecho tanto ruido —exclamó Gryphus—. ¡Se hubiera dicho que 
este sabio me estaba asesinando! ¡Ah! ¡Cuánto daño proporcionan 
siempre los sabios!

Luego, señalando con el dedo la escalera a Rosa, ordenó:

—¡Caminad por delante, señorita! —y cerrando la puerta, acabó—: Ya voy 
con vos, amigo Jacob.

Y Gryphus salió, llevándose a Rosa y dejando en su soledad y en su 
amargo dolor al pobre Cornelius que murmuraba:

—¡Oh! Tú eres el que me has asesinado, viejo ver­dugo. ¡No sobreviviré a 
esto!

Y, en efecto, el pobre prisionero cayó enfermo sin ese contrapeso que la 
Providencia había puesto en su vida y que se llamaba Rosa.

Por la noche, regresó la joven.

Su primera palabra fue para anunciar a Cornelius que de allí en adelante 
su padre no se oponía a que él cultivara flores.

—¿Y cómo sabéis esto? —preguntó el prisionero con aire doliente a la 
joven.
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—Lo sé porque lo ha dicho.

—¿Para engañarme, tal vez?

—No, se arrepiente.

—¡Oh! Sí, pero demasiado tarde.

—Este arrepentimiento no le ha venido de sí mismo.

—¿Y cómo le ha venido, pues?

—¡Si vos supierais cuánto le ha reñido su amigo!

—¡Ah! El señor Jacob. ¿No os deja, pues, ese caba­llero?

—En todo caso, nos deja lo menos que puede.

Y sonrió de tal forma que aquella pequeña nube de celos que había 
oscurecido la frente de Cornelius se disipó.

—¿Cómo ha ocurrido? —preguntó el prisionero con interés.

—Pues bien, interrogado por su amigo, mi padre, a la hora de cenar le 
contó la historia del tulipán o más bien del bulbo, y la bonita explosión que 
hizo al aplas­tarse.

Cornelius lanzó un suspiro que podía pasar por un gemido.

—¡Si hubierais visto en aquel momento a maese Ja­cob...! —continuó 
Rosa—. En verdad, creí que iba a pegar fuego a la fortaleza; sus ojos eran 
dos antorchas ardientes, sus cabellos se erizaron, crispaba sus puños. Por 
un instante creí que quería estrangular a mi padre. «¿Vos habéis hecho 
esto —gritó—, vos habéis aplastado el bul­bo?» «Sin duda», dijo mi padre. 
«¡Esto es una infamia! —continuó—, ¡es odioso! ¡Es un crimen lo que 
habéis co­metido!», aulló Jacob. Mi padre se quedó estupefacto. «¿Es que 
vos también estáis loco?», preguntó a su amigo.

—¡Oh! Es un hombre digno, ese Jacob —murmu­ró Cornelius—. Un 
corazón honrado, un alma escogida.

—Lo cierto es que resulta imposible tratar a un hombre más duramente de 
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lo que él ha tratado a mi padre —añadió Rosa—. Por su parte, sentía una 
verda­dera desesperación; repetía sin cesar: «Aplastado, el bul­bo 
aplastado; ¡oh, Dios mío, Dios mío! ¡Aplastado!», luego, volviéndose hacia 
mí, me preguntó: «¿Pero no sería el único que tenía?»

—¿Os ha preguntado eso? —inquirió Cornelius, prestando atención.

—«¿Vos creéis que no era el único?», dijo mi padre. «Bueno, buscaremos 
los otros.» «Vos buscaréis los otros», gritó Jacob cogiendo a mi padre por 
el cuello; pero enseguida lo soltó. Y luego, volviéndose hacia mí, preguntó: 
«¿Y qué ha dicho el pobre hombre?» Yo no sabía qué responder. Vos me 
habíais recomendado que no dejase de sospechar jamás el interés que 
teníais en ese bulbo. Afortunadamente mi padre me sacó del aprieto. «¿Lo 
que ha dicho...? Se puso furioso.» «¿Cómo no iba a estar furioso —le 
dije—, si vos fuisteis tan injusto y tan brutal?» «¡Vaya! Pero ¿están todos 
locos? —gritó mi padre a su vez—. ¡Por haber aplastado una cebolla de 
tulipán!; las hay a centenares por un florín en el mer­cado de Gorcum.» 
«Pero tal vez menos preciosos que éste», tuve la desgracia de responder.

—¿Y qué dijo Jacob a esas palabras? —preguntó Cornelius.

—Debo confesar que, a esas palabras, me pareció que su mirada lanzaba 
destellos.

—Sí —apremió Cornelius—. Pero esto no sería todo. ¿Dijo algo?

—Dijo con voz melosa: «Así pues, bella Rosa, ¿vos creéis que esa cebolla 
era preciosa?» Entonces comprendí que había cometido una falta. «¿Qué 
sé yo? —respondí negligentemente—. ¿Acaso conozco los tulipanes? 
Solamente sé que, por desgracia, estamos condenados a vivir con los 
prisioneros... y sé que para este prisionero cons­tituía todo su pasatiempo. 
El pobre señor Van Baerle se entretenía con esa cebolla. Y por ello digo 
que es una crueldad quitarle esa diversión.» «Pero, en primer lugar, —dijo 
entonces mi padre— ¿cómo se había procurado esa cebolla? Esto es lo 
que me gustaría saber.» Desvié la mirada para evitar la de mi padre. Pero 
me topé con los ojos de Jacob. Se diría que deseaba perseguir mi 
pensa­miento hasta el fondo de mi corazón. Un gesto displicen­te exime a 
menudo una respuesta. Me encogí de hom­bros, me volví de espaldas y 
me dirigí hacia la puerta. Pero me detuve al oír pronunciar una palabra que 
oí en voz baja. Jacob le dijo a mi padre: «No es cosa difícil ase­gurarse, 
pardiez. Es cuestión de registrarle, y si tiene los otros bulbos los 
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hallaremos. Generalmente, hay tres.»

—¡Hay tres! —exclamó Cornelius—. ¡Dijo que ha­bía tres bulbos!

—Podéis comprender que la frase me asombró tan­to como a vos ahora. 
Me volví. Estaban los dos tan ocu­pados que no vieron mi movimiento. 
«Pero —dijo mi padre— tal vez no tenga sus cebollas consigo.» 
«Enton­ces sacadle de la celda con un pretexto cualquiera. Du­rante ese 
tiempo, yo la registraré», concluyó Jacob.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó Cornelius—. Pero vuestro maese Jacob es un 
bandido.

—Tengo miedo.

—Decidme, Rosa —continuó Cornelius, pensati­vo—. ¿No me habéis 
contado que el día en que prepa­rabais vuestra platabanda, ese hombre 
os había seguido?

—Sí.

—¿Que se había deslizado como una sombra tras los saúcos?

—Sin duda.

—¿Que no había perdido ni uno de vuestros golpes de rastrillo?

—Ni uno.

—Rosa... —dijo Cornelius palideciendo.

—No era a vos a quien seguía.

—¿A quién, pues?

—No es de vos de quien está enamorado.

—¿De quién, entonces?

—Era a mi bulbo a quien seguía; es de mi tulipán de quien está 
enamorado.

—¡Ah! ¡Naturalmente! Eso podría ser —exclamó Rosa.
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—¿Queréis aseguraros?

—¿Cómo?

—¡Oh! Es cosa fácil.

—Decidme.

—Id mañana al jardín; procurad, como la primera vez, que Jacob sepa que 
vais allí. Procurad, como la primera vez, que os siga; haced el ademán de 
enterrar el bulbo, salid del jardín, pero mirad a través de la puer­ta, y ved lo 
que hace.

—¡Bien! Pero ¿y después?

—¿Después? Según él actúe, actuaremos nosotros.

—¡Ah! —exclamó Rosa lanzando un suspiro—. Realmente, amáis mucho 
a vuestras cebollas, señor Cornelius.

—El hecho es —dijo el prisionero con un suspiro­ que, desde que vuestro 
padre aplastó ese desgraciado bulbo, me parece que una parte de mi vida 
se ha para­lizado.

—¡Veamos! —indicó Rosa—. ¿Queréis intentar otra cosa todavía?

—¿Qué?

—¿Queréis aceptar la proposición de mi padre?

—¿Qué proposición?

—Os ha ofrecido cebollas de tulipanes por centenares.

—Es verdad.

—Aceptad dos o tres, y en medio de estas dos o tres cebollas, podéis criar 
el tercer bulbo.

—Sí, no estaría mal —aprobó Cornelius con el ceño fruncido— si vuestro 
padre estuviera solo; pero ese otro, ese Jacob, que nos espía...
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—¡Ah! Es cierto. Sin embargo, ¡reflexionad! Os priváis aquí, lo veo, de una 
gran distracción.

Y pronunció estas palabras con una sonrisa que no estaba enteramente 
exenta de ironía.

En efecto, Cornelius reflexionó un instante, y era fácil de comprender que 
luchaba contra un gran deseo.

—¡Pues bien! ¡No! —exclamó estoicamente—. ¡No, esto sería una 
debilidad, una locura, una cobardía! Si así entrego a todas las malvadas 
oportunidades de la cólera y de la envidia el último recurso que nos queda, 
sería un hombre indigno de perdón. ¡No, Rosa, no! Mañana to­maremos 
una resolución respecto a vuestro tulipán; lo cultivaréis según mis 
instrucciones; y en cuanto al tercer bulbo —suspiró profundamente—, en 
cuanto al tercero, ¡guardadlo en vuestro armario! Guardadlo como el 
ava­ro guarda su primera o su última moneda de oro, como la madre 
guarda a su hijo, como el herido guarda la úl­tima gota de sangre de sus 
venas; ¡guardadlo, Rosa! ¡Algo me dice que en él está nuestra salvación, 
que en él está nuestra riqueza! ¡Guardadlo! Y si el fuego del cielo cayera 
sobre Loevestein, juradme, Rosa, que en lugar de vuestros anillos, de 
vuestras joyas, de este her­moso casco de oro que enmarca tan bien 
vuestro rostro, juradme, Rosa, que os llevaríais este último bulbo que 
encierra mi tulipán negro.

—Estad tranquilo, señor Cornelius —asintió Rosa con una dulce mezcla de 
tristeza y de solemnidad—. Estad tranquilo, vuestros deseos son órdenes 
para mí.

—E incluso —continuó el joven enardeciéndose cada vez más—, si 
percibieseis que erais seguida, que se espían vuestros pasos, que 
vuestras conversaciones des­piertan las sospechas de vuestro padre o de 
ese espan­toso Jacob a quien detesto, ¡pues bien!, Rosa, sacrificad­me 
enseguida, a mí que no vivo más que para vos, que no tengo a nadie más 
que a vos en el mundo, sacrificad­me... no me veáis más.

Rosa sintió oprimírsele el corazón en su pecho; las lágrimas brotaron de 
sus ojos.

—¡Ay! —exclamó.
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—¿Qué? —preguntó Cornelius.

—Veo una cosa.

—¿Qué veis?

—Veo —dijo la joven estallando en sollozos—, veo que vos amáis tanto a 
los tulipanes, que no queda lugar en vuestro corazón para otros afectos.

Y huyó.

Cornelius pasó una de las peores noches que jamás había pasado.

Ahora, ¿cómo vamos a explicar este extraño carác­ter a los tulipaneros 
perfectos como los que todavía existen en este mundo?

Lo confesamos para vergüenza de nuestro héroe y de la horticultura; de 
sus dos amores, el que Cornelius sentía más inclinado a lamentar, era el 
de Rosa; y cuan­do hacia las tres de la madrugada se durmió cansado de 
sus afanes, atormentado por los temores, lleno de re­mordimientos, el gran 
tulipán negro cedió el primer lugar, en sus sueños, a los bellos ojos azules 
de la rubia frisona.
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XIX. La Mujer Y La Flor

Pero la pobre Rosa, encerrada en su habitación, no podía saber en qué o 
con quién soñaba Cornelius.

Por consiguiente, después de lo que él le había dicho, Rosa se sentía más 
inclinada a creer que pensaba más en su tulipán que en ella, y, sin 
embargo, se engañaba.

Pero como nadie estaba allí para decirle que se en­gañaba, y las palabras 
imprudentes de Cornelius habían caído sobre su alma como gotas de 
veneno, Rosa no soñaba, lloraba.

En efecto, como Rosa era una criatura de espíritu elevado, de sentir recto 
y profundo, se hacía justicia a sí misma, no en cuanto a sus cualidades 
morales y físicas, sino en cuanto a su posición social.

Cornelius era sabio, Cornelius era rico, o por lo menos lo había sido antes 
de la confiscación de sus bie­nes; Cornelius pertenecía a aquella 
burguesía del comer­cio, más orgullosa de sus rótulos pintados en las 
tiendas, convertidos en blasón, de lo que había estado jamás la nobleza 
de raza de sus escudos hereditarios. Cornelius podía, pues, considerar a 
Rosa buena para una distrac­ción, pero seguramente cuando se tratara de 
empeñar el corazón, sería más bien a un tulipán, es decir, a la más noble y 
más orgullosa de las flores a quien se lo empe­ñaría, que a Rosa, la 
humilde hija de un carcelero.

Comprendía, pues, esta preferencia que Cornelius concedía al tulipán 
negro sobre ella, pero no estaba menos desesperada porque lo 
comprendiera.

Así pues, Rosa tomó una resolución durante aquella noche terrible, 
durante aquella noche de insomnio. Esta resolución consistía en no volver 
nunca más al postigo.

Mas como sabía el ardiente deseo que sentía Corne­lius por tener noticias 
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de su tulipán, mas como no que­ría exponerse a ver de nuevo a un 
hombre por el que sen­tía acrecentarse su piedad hasta el punto de que 
después de haber pasado por la simpatía, esta piedad se encami­naba 
recta y a grandes pasos hacia el amor; mas como no quería que ese 
hombre se desesperara, resolvió proseguir sola las lecciones de lectura y 
escritura comenzadas, pues felizmente había llegado a un punto de su 
aprendizaje en que ya no le hubiera sido necesario un maestro si ese 
maestro no se hubiese llamado Cornelius.

Rosa, pues, se puso a leer con encarnizamiento en la Biblia del pobre 
Corneille de Witt, en la segunda pági­na, convertida en primera después 
que la otra fue arran­cada, donde estaba escrito el testamento de 
Cornelius van Baerle.

«¡Ah! —murmuraba para sí releyendo este testa­mento que nunca 
terminaba sin que una lágrima, perla de amor, rodara de sus ojos límpidos 
por sus pálidas mejillas—. ¡Ah! En ese tiempo creí, sin embargo, por un 
instante que él me amaba.»

¡Pobre Rosa! Se equivocaba. Jamás el amor del pri­sionero había sido real 
hasta el momento, ya que, como hemos dicho con vergüenza, en la lucha 
entre el gran tulipán negro y Rosa, era el gran tulipán negro el que había 
sucumbido.

Pero Rosa, repitámoslo, ignoraba la derrota del gran tulipán negro.

Así pues, terminada su lectura, operación en la cual Rosa había realizado 
grandes progresos, cogía la pluma y se dedicaba con encarnizamiento no 
menos loable a la obra bastante más difícil de la escritura.

Pero en fin, como Rosa escribía ya casi legiblemente el día en que 
Cornelius había dejado hablar a su cora­zón tan imprudentemente, no 
desesperó de realizar unos progresos bastante rápidos para dar noticias 
de su tulipán al prisionero en ocho días lo más tarde.

No había olvidado ni una palabra de las recomenda­ciones que le había 
hecho Cornelius. Por otra parte, Rosa no olvidaba nunca una palabra de lo 
que decía el joven, incluso cuando lo que le decía no tomaba la 
apa­riencia de una recomendación.

Por su parte, él se despertó más enamorado que nunca. El tulipán estaba 
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todavía luminoso y vivo en su pensamiento; pero finalmente, no lo veía ya 
como un tesoro al que debiera sacrificarlo todo, incluso a Rosa; sino como 
una flor preciosa, una maravillosa combina­ción de la Naturaleza y del 
arte, que Dios le concedía para el corpiño de su dueña.

Sin embargo, durante toda la jornada le persiguió una vaga inquietud. Se 
parecía a aquellos hombres cuyo espíritu es lo bastante fuerte para olvidar 
momentánea­mente que un gran peligro les amenaza por la noche o al día 
siguiente. Una vez vencida la preocupación, viven una vida ordinaria. 
Solamente, de cuando en cuando, ese peligro olvidado les muerde el 
corazón de repente con su agudo diente. Se sobresaltan, se preguntan por 
qué se han sobresaltado, y luego, recordando lo que habían olvidado, 
dicen con un suspiro:

—¡Oh, sí! ¡Es esto!

El esto de Cornelius era el temor de que Rosa no viniera aquella noche 
como de costumbre.

Y a medida que la tarde avanzaba, la preocupación se hacía más viva y 
más presente, hasta que al fin esta preocupación se apoderó de todo el 
cuerpo de Corne­lius, y no hubo nada más que viviera en él.

Así pues, saludó la oscuridad con un fuerte latido de su corazón; a medida 
que la oscuridad crecía, las palabras que había dicho la víspera a Rosa, y 
que tanto habían afligido a la pobre chica, se hacían más presentes en su 
mente; y se preguntaba cómo había podido decir a su consoladora que la 
sacrificaba a su tulipán, es decir, a renunciar a verla si era preciso, cuando 
en él la vista de Rosa se había convertido en una necesidad de su vida.

En la celda de Cornelius se oían sonar las horas del reloj de la fortaleza. 
Dieron las siete, las ocho, luego las nueve. Nunca un timbre de bronce 
vibró más profun­damente en el fondo de un corazón como lo hizo el 
martillo al golpear por novena vez señalando esta hora.

Después, todo quedó en silencio. Cornelius apoyó la mano sobre su 
corazón para ahogar los latidos, y escuchó.

El rumor del paso de Rosa, el roce de su ropa en los peldaños de la 
escalera, le eran tan familiares que, des­de el primer escalón subido por 
ella, se decía:
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«¡Ah! Ya viene Rosa.»

Aquella noche, ningún ruido turbó el silencio del corredor; el reloj señaló 
las nueve y cuarto. Luego, en dos sonidos diferentes, las nueve y media; 
después las nueve y tres cuartos; y finalmente, con su voz grave anunció 
no sólo a los huéspedes de la fortaleza, sino también a los habitantes de 
Loevestein, que eran las diez.

Aquella era la hora en la que Rosa abandonaba ha­bitualmente a 
Cornelius. Había sonado la hora, y Rosa no había venido todavía.

Así pues, sus presentimientos no le habían engaña­do: Rosa, irritada, se 
encerraba en su habitación y le abandonaba.

—¡Oh! Realmente me he merecido lo que me suce­de —dijo Cornelius en 
voz alta—. Ya no vendrá, y hará bien; en su lugar, yo hubiera hecho lo 
mismo.

Mas a pesar de esto, Cornelius escuchaba, esperaba, y seguía esperando.

Escuchó y esperó hasta la medianoche, pero a me­dianoche dejó de 
esperar y, completamente vestido, y con el corazón transido de dolor, se 
echó sobre el lecho.

La noche fue larga y triste, hasta la llegada del día; pero el día no trajo 
ninguna esperanza al prisionero.

A las ocho de la mañana se abrió la puerta; pero Cornelius ni siquiera giró 
la cabeza; había oído el paso pesado de Gryphus en el corredor, pero 
había percibi­do perfectamente que ese paso se aproximaba solo.

Ni siquiera miró hacia el carcelero.

Y, sin embargo, hubiera querido interrogarle para pedirle noticias de Rosa. 
Estuvo a punto, por extraña que esta demanda le hubiera parecido al 
padre de la joven, de hacerle esta pregunta. Esperaba, en su egoísmo, 
que Gryphus le respondería que su hija estaba enferma.

A menos que hubiera algún suceso extraordinario, Rosa no venía nunca 
durante la jornada. Cornelius, mientras duró el día, no esperaba, pues, 
nada en reali­dad. Sin embargo, en sus súbitos sobresaltos, en su oído 
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tendido hacia la puerta, en su rápida mirada interrogan­do al postigo, se 
comprendía que el prisionero tenía la sorda esperanza de que Rosa 
cometiera una alteración en sus costumbres.

A la segunda visita de Gryphus, Cornelius, contra su costumbre, solicitó al 
viejo carcelero, con su voz más dulce, noticias sobre su salud; pero 
Gryphus, lacónico como un espartano, se limitó a responder:

—Va bien.

En la tercera visita, Cornelius varió la pregunta.

—¿No hay nadie enfermo en Loevestein? —pre­guntó.

—¡Nadie! —contestó Gryphus más lacónicamente todavía que la primera 
vez, cerrando la puerta en las narices del prisionero.

Gryphus, mal acostumbrado a semejantes afabilida­des por parte de 
Cornelius, había imaginado de parte de su prisionero un comienzo de 
tentativa de corrupción.

Cornelius volvió a encontrarse solo; eran las siete de la tarde. Entonces se 
renovaron en un grado más intenso que la víspera las angustias que 
hemos intentado des­cribir.

Pero, como la víspera, las horas transcurrieron sin traer la dulce visión que 
alumbraría, a través del posti­go, el calabozo del pobre Cornelius, y que, al 
retirarse, dejaría allí la luz durante todo el tiempo de su ausencia.

Van Baerle pasó la tarde en una verdadera desespera­ción. Al día 
siguiente, Gryphus le pareció más feo, más brutal, más desesperante 
todavía que de costumbre: le había cruzado por la mente o más bien por el 
corazón, la esperanza de que era él el que impedía venir a Rosa.

Le entraron unos deseos feroces de estrangular a Gryphus; pero con 
Gryphus estrangulado por Corne­lius, todas las leyes divinas y humanas 
impedirían a Rosa volver a ver jamás a Cornelius.

El carcelero escapó pues, sin imaginárselo, a uno de los más grandes 
peligros que hubiera corrido jamás en su vida.

Llegó la noche, y la desesperación se tornó en melan­colía; esta 
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melancolía era tanto más sombría por cuanto que, a pesar de Van Baerle, 
los recuerdos de su pobre tulipán se mezclaban al dolor que 
experimentaba. Se ha­bía llegado justamente a aquella época del mes de 
abril en que los jardineros más expertos indican como el momen­to preciso 
para la plantación de los tulipanes; había dicho a Rosa: «yo os indicaré el 
día en que deberéis meter el bulbo en la tierra». Ese día debía fijarlo 
mañana para el atardecer siguiente. El tiempo era bueno, la atmósfera, 
aunque todavía un poco húmeda, comenzaba a estar atemperada por 
esos pálidos rayos del sol de abril que, llegando los primeros, parecen tan 
suaves, a pesar de su palidez. Pensó que Rosa iba a dejar pasar el tiempo 
de la plantación. Si al dolor de no ver a la joven se unía el de ver abortar el 
bulbo, por haber sido plantado demasiado tar­de, ¡o incluso por no haber 
sido plantado...!

Con estos dos dolores reunidos, había ciertamente para perder el apetito.

Que fue lo que sucedió al cuarto día.

Daba lástima ver a Cornelius, mudo de dolor y pá­lido de inanición, 
inclinarse fuera de la ventana enreja­da, con el peligro de no poder retirar 
su cabeza de los barrotes, para tratar de percibir a la izquierda el peque­ño 
jardín del que le había hablado Rosa, y cuyo parape­to confinaba, según le 
había dicho, con el río, y todo ello con la esperanza de descubrir, bajo 
esos primeros rayos del sol de abril, a la joven o al tulipán, sus dos amores 
desgraciados.

Por la tarde, Gryphus se llevó el desayuno y la co­mida de Cornelius; éste 
apenas los había tocado.

Al día siguiente, no los tocó en absoluto, y Gryphus descendió los 
comestibles destinados a esas dos comi­das, completamente intactos.

Cornelius no se había levantado en toda la jornada.

—Bueno —comentó Gryphus al descender después de la última visita—, 
creo que vamos a vernos desemba­razados del sabio.

Rosa se sobresaltó.

—¡Bah! —exclamó Jacob—. ¿Por qué?

—Ya no bebe, ya no come, no se levanta... —expli­có Gryphus—. Como el 
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señor Grotius, saldrá de aquí en un cofre, sólo que ese cofre será un ataúd.

Rosa se puso pálida como la muerte.

«¡Oh! —murmuró para sí—. Ya comprendo; está inquieto por su tulipán.»

Y levantándose completamente deprimida, entró en su habitación, donde 
cogió pluma y papel, y durante toda la noche se ejercitó en trazar unas 
letras.

Al día siguiente, al levantarse para arrastrarse hasta la ventana, Cornelius 
percibió un papel que habían des­lizado por la noche bajo la puerta de su 
calabozo.

Se lanzó sobre el papel, lo abrió, y leyó, con una escritura que apenas 
pudo reconocer como pertenecien­te a Rosa, de tanto como había 
mejorado durante aque­lla ausencia de siete días:

Estad tranquilo, vuestro tulipán se porta bien.

Aunque aquella pequeña frase de Rosa calmara una parte de los dolores 
de Cornelius, no fue por ello menos sensible a la ironía. Así pues, era 
realmente eso, Rosa no estaba enferma en absoluto, Rosa estaba herida; 
no era por la fuerza por lo que Rosa no venía, sino que había permanecido 
voluntariamente alejada de Cornelius.

Así pues, Rosa libre, Rosa hallaba en su voluntad la fuerza de no venir a 
ver al que se moría de pena por no haberla visto.

Cornelius tenía papel y un lápiz que le había traído Rosa. Comprendió que 
la joven esperaba una respues­ta, pero que no vendría a buscar esta 
respuesta hasta la noche. En consecuencia, escribió sobre un papel 
pare­cido al que había recibido:

No es la inquietud que me causa el tulipán lo que me pone enfermo; es la 
pena que experimento por no veros.

Luego, una vez que Gryphus hubo salido, y llegada la noche, deslizó el 
papel bajo la puerta y escuchó.

Pero, por mucha atención que puso, no oyó ni el paso ni el rozamiento de 
la ropa de la hija del carcelero.
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No oyó más que una voz débil como un suspiro, y dulce como una caricia, 
que le lanzaba por el postigo estas dos palabras:

—Hasta mañana.

Mañana... era el octavo día.

Durante ocho días, Cornelius y Rosa no se habían visto.
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XX. Lo Que Había Ocurrido Durante Esos 
Ocho Días

Al día siguiente, en efecto a la hora habitual, Van Baerle oyó rascar en su 
postigo como tenía Rosa por costumbre hacer durante los felices días de 
su amistad.

Imaginamos que Cornelius no se hallaba lejos de esta puerta a través de 
cuyo enrejado iba a volver a ver, por fin, el encantador rostro desaparecido 
desde hacía tantos días.

Rosa, que esperaba con su lámpara en la mano, no pudo retener un 
estremecimiento cuando vio al prisio­nero tan triste y pálido.

—¿Sufrís, señor Cornelius? —preguntó.

—Sí, señorita —respondió Cornelius—, sufro de espíritu y de cuerpo.

—Ya he visto, señor, que no coméis —dijo Rosa—. Mi padre me ha dicho 
que no os levantáis; por eso os he escrito, para tranquilizaros sobre la 
suerte del precioso objeto de vuestras inquietudes.

—Y yo —replicó Cornelius— os he contestado. Creía, al veros venir, 
querida Rosa, que habíais recibi­do mi carta.

—Es verdad, la he recibido.

—No daréis por excusa esta vez que no sabéis leer. No sólo leéis 
correctamente, sino que también habéis aprovechado enormemente las 
lecciones de escritura.

—En efecto, no solamente he recibido, sino que también he leído vuestra 
nota. Por eso es por lo que he venido, para ver si habría algún medio para 
devolveros la salud.

—¡Devolverme la salud! —exclamó Cornelius—. Entonces ¿tenéis alguna 
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buena noticia que darme?

Y al hablar así, el joven clavaba en Rosa dos ojos brillantes de esperanza.

Sea que ella no comprendiera esa mirada, sea que no quisiera 
comprenderla, la joven respondió gravemente:

—Solamente puedo hablaros de vuestro tulipán que es, como sé, la más 
grave preocupación que vos tenéis.

Rosa pronunció estas pocas palabras con un acento helado que hizo 
sobresaltar a Cornelius.

El celoso tulipanero no comprendía todo lo que ocultaba, bajo el velo de la 
indiferencia, la pobre niña siempre a la greña con su rival, el adorado 
tulipán negro.

—¡Ah! —murmuró Cornelius—. ¡Todavía, todavía! Rosa, no os he dicho, 
¡Dios mío!, que no pienso más que en vos, que era a vos sola a quien 
echaba de menos, vos sola quien me faltaba, vos sola quien, con vuestra 
ausen­cia, me retiraba el aire, el día, el calor, la luz, la vida.

Rosa sonrió melancólicamente.

—¡Ah! —dijo—. Es que vuestro tulipán ha corrido un peligro muy grande.

Cornelius se sobresaltó a su pesar, y se dejó coger en la trampa si es que 
aquello lo era.

—¡Un peligro muy grande! —exclamó tembloro­so—. Dios mío, ¿cuál?

Rosa le miró con una dulce compasión, sintiendo que lo que ella quería 
estaba por encima de las fuerzas de aquel hombre, y que había que 
aceptar a éste con su debilidad.

—Sí —dijo—. Adivinasteis precisamente que el pre­tendiente amoroso, 
Jacob, no venía por mí.

—¿Y por quién venía, pues? —preguntó Cornelius con ansiedad.

—Por el tulipán.

—¡Oh! —exclamó Cornelius palideciendo ante esta noticia más de lo que 
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había palidecido cuando Rosa, equivocándose, le había anunciado quince 
días antes que Jacob acudía a la fortaleza por verla a ella.

Rosa vio este terror, y Cornelius percibió por la expresión de su rostro que 
ella pensaba lo que acabamos de decir.

—¡Oh! Perdonadme, Rosa —se excusó—. Yo os co­nozco, sé la bondad y 
la honestidad de vuestro corazón. A vos, Dios os ha dado el pensamiento, 
el juicio, la fuerza y el movimiento para defenderos, pero a mi pobre 
tuli­pán amenazado, Dios no le ha dado nada de todo eso.

Rosa no respondió a esta excusa del prisionero y continuó:

—Desde el momento en que ese hombre, que me había seguido al jardín y 
al que había reconocido como Jacob, os inquietaba, me inquietaba a mí 
mucho más todavía. Hice, pues, lo que me habíais dicho, a la maña­na 
siguiente del día en que os vi por última vez y en el que me dijisteis...

Cornelius la interrumpió.

—Perdón, una vez más, Rosa —exclamó—. Me equivoqué al deciros lo 
que os dije. Ya os he pedido mi perdón por aquella fatal palabra. Os lo 
pido de nuevo. ¿Será, pues, siempre en vano?

—A la mañana siguiente a aquel día —prosiguió Rosa—, acordándome de 
lo que me habíais dicho... de la trampa a emplear para asegurarme si era 
a mí o al tu­lipán a quien ese odioso hombre seguía...

—Sí, odioso... No es verdad —murmuró él— que vos odiéis realmente a 
ese hombre.

—Sí, le odio —afirmó Rosa— ¡porque es la causa de que esté sufriendo 
tanto desde hace ocho días!

—¡Ah! ¿Vos también habéis sufrido, entonces? Gra­cias por esta hermosa 
palabra, Rosa.

—A la mañana siguiente de aquel desgraciado día —continuó Rosa— bajé 
al jardín, y avancé hacia la pla­tabanda donde debía plantar el tulipán, 
siempre miran­do detrás de mí si, esta vez como la otra, era seguida.

—¿Y bien? —preguntó Cornelius.
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—¡Pues bien! La misma sombra se deslizó entre la puerta y la muralla, y 
desapareció también detrás de los saúcos.

—Simulasteis no verla, ¿verdad? —inquirió Corne­lius, recordando con 
todo detalle el consejo que le ha­bía dado a Rosa.

—Sí, y me incliné sobre la platabanda que excavé con una azada como si 
plantara el bulbo.

—¿Y él... él... durante ese tiempo?

—Yo veía brillar sus ojos ardientes como los de un tigre a través de las 
ramas de los árboles.

—¿Veis? ¿Veis? —exclamó Cornelius.

—Luego, acabado ese remedo de operación, me retiré.

—Pero detrás de la puerta del jardín solamente, ¿verdad? De forma que a 
través de las grietas o de la cerradura de esa puerta pudierais ver lo que 
hacia él una vez vos hubieseis partido.

—Esperó un instante sin duda para asegurarse de que yo no volvería, 
luego salió a paso de lobo de su escondrijo, se acercó a la platabanda 
dando un largo rodeo, llegó por fin a su meta, es decir, frente al lugar 
donde la tierra aparecía recién removida, se detuvo con aire indiferente, 
miró hacia todos lados, interrogó cada ángulo del jardín, interrogó cada 
ventana de las casas vecinas, interrogó la tierra, el cielo, el aire, y 
creyendo que se hallaba realmente solo, fuera de la vista de todo el 
mundo, se precipitó sobre la platabanda, hundió sus dos manos en la tierra 
blanda, recogió una porción que deshizo suavemente entre sus manos 
para ver si el bul­bo se encontraba allí, repitió tres veces el mismo ma­nejo 
y cada vez con una acción más ardiente, hasta que al fin, comenzando a 
comprender que podía haber sido engañado con alguna superchería, 
calmó la agitación que le devoraba, cogió el rastrillo, igualó el terreno para 
dejarlo en el mismo estado en que se hallaba an­tes de que lo hubiera 
registrado y, completamente avergonzado, completamente corrido, cogió 
el camino de la puerta afectando el aspecto inocente de un pa­seante 
ordinario.

—¡Oh, el miserable! —murmuró Cornelius, enju­gando las gotas de sudor 

164



que perlaban su frente—. ¡Oh, el miserable! Lo había adivinado. Pero 
entonces, Rosa, ¿qué habéis hecho con el bulbo? ¡Ay! Ya es un poco 
tarde para plantarlo.

—El bulbo está en la tierra desde hace seis días.

—¿Dónde? ¿Cómo? —exclamó Cornelius—. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué 
imprudencia! ¿Dónde está? ¿En qué tierra se halla? ¿Está bien o mal 
expuesto? ¿No hay peligro de que ese espantoso Jacob nos lo robe?

—No hay peligro de que nos lo roben, a menos que Jacob fuerce la puerta 
de mi habitación.

—¡Ah! Está con vos, está en vuestra habitación, Rosa —dijo Cornelius un 
poco tranquilizado—. Pero ¿en qué tierra, en qué recipiente? No le haréis 
germinar en el agua como las buenas mujeres de Haarlem y de Dordrecht 
que se empeñan en creer que el agua puede reemplazar a la tierra, como 
si el agua, que está com­puesta de treinta y tres partes de oxígeno y de 
sesenta y seis partes de hidrógeno, pudiera reemplazar... Pero ¡qué es lo 
que os digo, Rosa!

—Sí, esto es un poco técnico para mí —respondió sonriendo, la joven—. 
Me contentaré, pues, con responderos, para tranquilizaros, que vuestro 
bulbo no está en el agua.

—¡Ah! Respiro.

—Está en una buena vasija de mayólica, justo del ancho del recipiente 
donde habíais enterrado el vuestro. Está en un terreno compuesto de tres 
cuartas partes de tierra ordinaria cogida del mejor lugar del jardín, y de un 
cuarto de tierra de la calle. ¡Oh! ¡He oído decir tan a menudo a vos y a ese 
infame de Jacob, como vos le llamáis, en qué tierra debe crecer el tulipán, 
que ya lo sé como el primer jardinero de Haarlem!

—¡Ah! Ahora queda la exposición. ¿Qué exposición tiene, Rosa?

—Está al sol toda la jornada, los días en que luce. Pero cuando haya 
salido de la tierra, cuando el sol sea más caliente, haré como vos hacíais 
aquí, querido señor Cornelius. Lo expondré en mi ventana al levante desde 
las ocho de la mañana a las once, y en mi ventana al ponente, desde las 
tres de la tarde hasta las cinco.
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—¡Ah! ¡Eso es, eso es! —exclamó Cornelius—. Sois una jardinera 
perfecta, mi bella Rosa. Pero pienso que el cultivo de mi tulipán va a 
tomaros todo vuestro tiempo.

—Sí, es verdad —concedió Rosa—, pero no impor­ta; vuestro tulipán es 
mi hijo. Le dedico el tiempo que dedicaría a mi niño, si fuera madre. 
Solamente convir­tiéndome en su madre —añadió Rosa sonriendo— 
pue­do dejar de considerarme su rival. ¿No os parece?

—¡Buena y querida Rosa! —murmuró Cornelius lanzando sobre la joven 
una mirada donde había más de amante que de horticultor, y que consoló 
un poco a Rosa.

Luego, al cabo de un instante de silencio, durante el cual Cornelius había 
buscado por las aberturas del en­rejado la mano fugitiva de Rosa:

—Así pues —continuó Cornelius— ¿ya hace seis días que el bulbo está en 
la tierra?

—Seis días, sí, señor Cornelius —asintió la joven. —¿Y no aparece 
todavía?

—No, pero creo que mañana aparecerá.

—Mañana entonces, me daréis noticias de él al dar­me las vuestras, 
¿verdad, Rosa? Me inquieto mucho por el hijo, como vos decíais hace un 
momento; pero me intereso muy de otro modo por la madre.

—Mañana —dijo Rosa, desviando la vista de la de Cornelius—, no sé si 
podré.

—¿Eh? ¡Dios mío! —exclamó Cornelius—. ¿Por qué mañana no podréis?

—Señor Cornelius, tengo mil cosas que hacer.

—Mientras que yo, no tengo más que una —mur­muró Cornelius.

—Sí —respondió Rosa—, amar vuestro tulipán.

—Amaros a vos, Rosa.

Rosa movió la cabeza.
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Se hizo un nuevo silencio.

—En fin —continuó Van Baerle, interrumpiendo ese silencio— todo cambia 
en la Naturaleza: a las flores de la primavera suceden otras flores, y 
vemos a las abe­jas, que acarician tiernamente a las violetas y a los 
alhe­líes, posarse con el mismo amor sobre las madreselvas, las rosas, los 
jazmines, los crisantemos y los geranios.

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó Rosa.

—Esto quiere decir, señorita, que vos habéis queri­do primero oír el relato 
de mis alegrías y de mis penas; habéis acariciado la flor de nuestra mutua 
juventud; pero la mía se marchita en la sombra. El jardín de las 
esperanzas y los placeres de un prisionero no tiene más que una estación. 
No ocurre como en esos bellos jardi­nes al aire libre y al sol. Una vez 
realizada la siega de mayo, una vez cosechado el botín, las abejas como 
vos, Rosa, las abejas de fino talle, de antenas de oro, de alas diáfanas, 
pasan por entre los barrotes, desertan del frío, de la soledad, de la tristeza, 
para ir a buscar más lejos los perfumes y las calientes exhalaciones. ¡La 
felicidad, en fin!

Rosa miraba a Cornelius con una sonrisa que éste no veía, tenía la vista 
levantada al cielo.

Continuó con un suspiro:

—Vos me habéis abandonado, señorita Rosa, para gozar de vuestras 
cuatro estaciones de placeres. Habéis hecho bien; no me lamento. ¿Qué 
derecho tenía para exigir vuestra fidelidad?

—¡Mi fidelidad! —exclamó Rosa anegada en lágri­mas, y sin tomarse el 
trabajo de ocultar por más tiem­po a Cornelius aquel rosario de perlas que 
rodaba por sus mejillas—. ¡Mi fidelidad! ¿No os he sido fiel?

—¡Ay! ¿Es serme fiel —preguntó Cornelius abandonarme, dejarme morir 
aquí?

—Pero, señor Cornelius —protestó Rosa—, ¿no he hecho por vos todo lo 
que podía para agradaros, no me he ocupado de vuestro tulipán?

—¡Con amargura, Rosa! Me reprocháis la única ale­gría sin mancha que 
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he tenido en este mundo.

—No os reprocho nada, señor Cornelius, sino la única pena profunda que 
he sentido desde el día en que vinieron a decirme a la Buytenhoff que 
íbais a ser ajus­ticiado.

—Os desagrada, Rosa, mi dulce Rosa, os desagrada que yo ame a las 
flores.

—No me desagrada que vos las améis, solamente me entristece que las 
améis más de lo que me amáis a mí misma.

—¡Ah! Querida, querida bienamada —exclamó Cornelius—, mirad cómo 
tiemblan mis manos, mirad cuán pálida está mi frente, escuchad, escuchad 
cómo late mi corazón; ¡pues bien!, no es porque mi tulipán negro me 
sonríe y me llama, no. Es porque vos me sonreís, es porque vos inclináis 
vuestra frente hacia mí; es porque —no sé si esto es verdad—, es porque 
me parece que, aun rehusándolas, vuestras manos aspiran a las mías y 
siento el calor de vuestras bellas mejillas tras el frío en­rejado. Rosa, amor 
mío, romped el bulbo del tulipán negro, destruid la esperanza de esta flor, 
apagad la dul­ce luz de este sueño casto y encantador con el que me 
había habituado cada día. ¡Sea! Nada de flores de ricos vestidos, de 
gracias elegantes, de caprichos divinos, des­pojadme de todo esto, flor 
celosa de otras flores, despo­jadme de todo esto, pero no me quitéis 
vuestra voz, vuestro gesto, el rumor de vuestros pasos por la pesa­da 
escalera, no me quitéis el fuego de vuestros ojos en el sombrío corredor, la 
certeza de vuestro amor que acaricia perpetuamente mi corazón; amadme, 
Rosa, porque realmente yo siento que os amo.

—Después del tulipán negro —suspiró la joven, cu­yas manos tibias y 
acariciantes consentían por fin en en­tregarse a través del enrejado a los 
labios de Cornelius.

—Antes que nada, Rosa...

—¿He de creeros?

—Como creéis en Dios.

—Sea, ¿no os compromete mucho el amarme?

—Muy poco, desgraciadamente, querida Rosa, pero os compromete a vos.
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—¿A mí? —preguntó Rosa—. ¿Y a qué me compro­mete esto?

—En primer lugar, a no casaros.

Ella sonrió.

—¡Ah! Así es como sois los hombres —dijo—: ti­ranos. Adoráis a una 
belleza: no pensáis más que en ella, no soñáis más que con ella. Sois 
condenados a muer­te, y al marchar hacia el patíbulo le consagráis vuestro 
último suspiro, y exigís de mí, pobre chica, exigís el sa­crificio de mis 
sueños, de mi ambición.

—Pero ¿de qué belleza me habláis, Rosa? —pregun­tó Cornelius 
buscando en sus recuerdos, inútilmente, una mujer a la cual Rosa pudiera 
hacer alusión.

—Pues de la belleza negra, señor, de la belleza ne­gra de talle flexible, de 
pies finos, de cabeza llena de nobleza. Me refiero a vuestra flor, 
naturalmente.

Cornelius sonrió.

—Belleza imaginaria, mi buena Rosa, mientras que vos, sin contar a 
vuestro enamorado, o más bien a mi enamorado Jacob, estáis rodeada de 
galanes que os ha­cen la corte. ¿Recordáis, Rosa, lo que me habéis dicho 
de los estudiantes, de los oficiales, de los dependientes de La Haya? Pues 
bien, ¿no hay en Loevestein depen­dientes, oficiales, estudiantes?

—¡Oh! Sí que los hay por cierto, y hasta demasia­dos —dijo Rosa.

—¿Que escriben?

—Que escriben.

Y Cornelius lanzó un suspiro al pensar que era a él, pobre prisionero, a 
quien Rosa debía el privilegio de leer las notas que recibía.

—¡Pues sí! —prosiguió Rosa—. Pero me parece, se­ñor Cornelius, que al 
leer las notas que me escriben, al examinar los galanes que se me 
presentan, no hay más que seguir vuestras instrucciones.
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—¿Cómo mis instrucciones?

—Sí, vuestras instrucciones. Olvidáis —continuo Rosa suspirando a su 
vez—, olvidáis el testamento es­crito por vos en la Biblia del señor 
Corneille de Witt. ¡Yo no lo olvido! Porque, ahora que sé leer, lo releo 
todos los días, y más bien dos veces que una. ¡Pues bien! En ese 
testamento, me ordenáis amar y casarme con un guapo joven de veintiséis 
a veintiocho años. Yo busco a ese joven, y como toda mi jornada está 
consagrada a vuestro tulipán, es preciso que me dejéis la noche para 
hallarlo.

—¡Ah, Rosa! El testamento se hizo en previsión de mi muerte y, gracias al 
Cielo, estoy vivo. Por lo tanto queda sin efecto, si así lo deseáis.

—¡Pues bien! Entonces, no buscaré a ese guapo jo­ven de veintiséis a 
veintiocho años, y vendré a veros.

—¡Ah! ¡Sí, Rosa, venid! ¡Venid!

—Mas con una condición.

—¡Está aceptada de antemano!

—Que durante tres días no hablemos del tulipán negro.

—No hablaremos nunca si lo exigís, Rosa.

—¡Oh! —exclamó la joven—. No hay que pedir lo imposible.

Y, como por descuido, aproximó su fresca mejilla tan cerca del enrejado 
que Cornelius pudo rozarla con sus labios.

Rosa lanzó un pequeño grito lleno de amor, y de­sapareció.

170



XXI. El Segundo Bulbo

La noche fue buena y la jornada del día siguiente mejor todavía.

En los días precedentes, la prisión se había hecho pesada, sombría, 
deprimente; oprimía con todo su peso al pobre prisionero. Sus muros eran 
negros, su aire era frío, los barrotes estaban dispuestos de forma que 
ape­nas dejaban pasar la luz del día.

Pero cuando Cornelius despertó al nuevo día, un rayo de sol matinal 
jugaba en los barrotes, los palomos hendían el aire con sus alas 
extendidas, mientras que otros se arrullaban amorosamente sobre el 
tejadillo de la ventana todavía cerrada.

Cornelius corrió hacia aquella ventana y la abrió; le pareció que la vida, la 
alegría, casi la libertad, entraban con ese rayo de sol en la sombría celda.

Es que el amor florecía y hacía florecer cada cosa a su alrededor; el amor, 
flor del cielo de otro brillo, per­fumaba de forma distinta a todas las flores 
de la Tierra.

Cuando Gryphus entró en la celda del prisionero en lugar de encontrarlo 
taciturno y acostado como los otros días, lo halló de pie y cantando un aria 
de ópera.

—¡Eh! —exclamó aquél.

—¿Cómo estamos esta mañana?

Gryphus le miró con desdén.

—El perro, y el señor Jacob, y nuestra bella Rosa, ¿cómo están todos?

Gryphus rechinó los dientes.

—Aquí está vuestro desayuno —dijo.
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—Gracias, amigo carcelero —contestó el prisione­ro—. Llegáis a tiempo 
porque tengo mucha hambre.

—¡Ah! ¿Tenéis hambre? —comentó Gryphus.

—Toma, ¿por qué no? —preguntó Van Baerle.

—Parece que la conspiración marcha —dijo Gry­phus.

—¿Qué conspiración? —inquirió Van Baerle.

—¡Bueno! Sabemos lo que se dice, pero vigilaremos, señor sabio: estad 
tranquilo, vigilaremos.

—¡Vigilad, amigo Gryphus! —replicó Van Baerle—. ¡Vigilad! Mi 
conspiración, como mi persona, se halla toda a vuestro servicio.

—Veremos esto a mediodía —aseguró Gryphus.

—A mediodía —repitió Cornelius—. ¿Qué querrá decir? Sea, esperemos 
al mediodía; a mediodía veremos.

Era fácil para Cornelius esperar hasta mediodía. Cornelius esperaba hasta 
las nueve.

Mediodía llegó y se oyó en la escalera, no solamente el paso de Gryphus, 
sino los pasos de tres o cuatro sol­dados que subían con él.

La puerta se abrió, Gryphus entró, introdujo a los hombres y cerró la 
puerta detrás de ellos.

—¡Aquí! Ahora, busquemos.

Buscaron en los bolsillos de Cornelius, entre su chaqueta y su chaleco, 
entre su chaleco y su camisa, entre su camisa y su piel; no se halló nada.

Buscaron en las sábanas, en el colchón, en el jergón del lecho y no se 
halló nada.

Fue entonces cuando Cornelius se felicitó por no haber aceptado el tercer 
bulbo. Gryphus, en esta pesquisa, lo hubiera encontrado ciertamente, por 
muy oculto que estuviese, y lo habría tratado como al pri­mero.
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Por lo demás, jamás asistió un prisionero con un rostro más sereno a una 
pesquisa realizada en su celda.

Gryphus se retiró con el lápiz y las tres o cuatro hojas de papel blanco que 
Rosa había dado a Cornelius; éste fue el único trofeo de la expedición.

A las seis, Gryphus regresó, pero solo; Cornelius quiso calmarle, pero 
Gryphus gruñó, mostró el colmi­llo que sobresalía en una comisura de la 
boca, y salió andando hacia atrás, como un hombre que tiene miedo de 
que le ataquen.

Cornelius estalló en risas.

Lo cual hizo que Gryphus, que conocía los refranes, le gritara a través de 
la reja:

—Está bien, está bien; mejor reirá quien ría el úl­timo.

El que debía reír el último, aquella noche por lo menos, era Cornelius, 
porque Cornelius esperaba a Rosa.

Rosa acudió a las nueve; pero acudió sin farol; Rosa no tenía ya 
necesidad de la luz, sabía leer.

Además, la luz podía denunciar a Rosa, espiada más que nunca por Jacob.

Por último, bajo la luz, se veía demasiado el rubor de Rosa cuando se 
ruborizaba.

¿De qué hablaron los dos jóvenes aquella noche? De las cosas de que 
hablan los enamorados en el umbral de una puerta en Francia, de uno a 
otro lado de una celo­sía en España, de lo alto al pie de una terraza en 
Oriente.

Hablaron de esas cosas que ponen alas a los pies de las horas, que 
añaden plumas a las alas del tiempo.

Hablaron de todo, excepto del tulipán negro..

Luego, a las diez, como de costumbre, se separaron.

Cornelius era feliz, tan completamente feliz como puede serlo un 
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tulipanero a quien no se le ha hablado de su tulipán.

Encontraba a Rosa bonita como todos los amores de la Tierra; la hallaba 
buena, graciosa, encantadora.

Mas ¿por qué Rosa prohibía que se hablara del tu­lipán?

Ésta era una gran falta que Rosa cometía.

Cornelius se dijo, suspirando, que la joven no era absolutamente perfecta.

Una parte de la noche la pasó meditando sobre esta imperfección. Lo que 
quiere decir que, mientras estuvo despierto, pensó en Rosa.

Una vez dormido, soñó con ella.

Pero la Rosa de sus sueños era mucho más perfecta que la Rosa de la 
realidad. Aquélla no solamente habla­ba del tulipán, sino que, además, 
traía a Cornelius un magnífico tulipán negro nacido en un jarro de China.

Cornelius se despertó temblando de alegría y mur­murando: «Rosa, Rosa, 
te amo.»

Y como se hacía ya de día, Cornelius no juzgó oportuno volverse a dormir.

Conservó, pues, todo el día la idea que había teni­do en su despertar.

¡Ah! Si Rosa le hubiera hablado del tulipán, Corne­lius la hubiese preferido 
a la reina Semiramis, a la reina Cleopatra, a la reina Isabel, a la reina Ana 
de Austria, es decir, a las más grandes o a las más bellas reinas del 
mundo.

Pero Rosa había prohibido, bajo pena de no volver más, que se hablara 
del tulipán antes de tres largos días.

Eran setenta y dos horas concedidas al amante, es verdad; pero eran 
setenta y dos horas restadas al horti­cultor.

Cierto que de esas setenta y dos horas, ya habían transcurrido treinta y 
seis.

Las otras treinta y seis pasarían muy pronto, dieciocho horas esperando, 
dieciocho horas para recordar.
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Rosa volvió a la misma hora; Cornelius soportó heroicamente su 
penitencia. Hubiera sido un pitagóri­co más distinguido que Cornelius, y 
con tal de que se le hubiese permitido pedir una vez por día noticias de su 
tulipán, se habría quedado cinco años, según los estatu­tos de la Orden, 
sin hablar de otra cosa.

Por lo demás, la bella visitante comprendía realmen­te que cuando se 
ordena por un lado, hay que ceder por el otro. Rosa dejaba a Cornelius 
atraer sus dedos por el postigo; Rosa dejaba a Cornelius besar sus 
cabellos a través del enrejado.

¡Pobre niña! Todas esas delicadezas del amor eran mucho más peligrosas 
para ella que hablar del tulipán.

Lo comprendió al regresar a su habitación con el corazón palpitante, las 
mejillas ardientes, los labios se­cos y los ojos húmedos.

Por eso al día siguiente por la noche, después de cambiar las primeras 
palabras, después de prodigarse las primeras caricias, miró a Cornelius á 
través del enreja­do, y en la oscuridad, dijo:

—¡Bien! ¡Ya se ha levantado!

—¡Se ha levantado! ¿Qué? ¿Quién? —inquirió Cor­nelius no atreviéndose 
a creer que la misma Rosa abre­viara la duración de su prueba.

—El tulipán —contestó la joven.

—¿Cómo? —exclamó Cornelius—. ¿Permitís, pues?

—¡Sí! —concedió Rosa en el tono de una madre cariñosa que permite una 
alegría a su hijo.

—¡Ah, Rosa! —se alborozó Cornelius alargando sus labios a través del 
enrejado, con la esperanza de to­car una mejilla, una mano, la frente, 
cualquier cosa.

Tocó algo mejor que todo eso, tocó dos labios en­treabiertos.

Rosa lanzó un pequeño grito.
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Cornelius comprendió que debía apresurarse a con­tinuar la conversación, 
sentía que ese contacto inespe­rado había asustado mucho a Rosa.

—¿Se ha levantado muy derecho? —preguntó.

—Derecho como un huso de Frisia —dijo Rosa.

—¿Y está muy alto?

—Seis centímetros por lo menos.

—¡Oh! Rosa, tened mucho cuidado y veréis cómo crece de prisa.

—¿Puedo tener más cuidado? —explicó Rosa—. No pienso más que en él.

—¿Sólo en él, Rosa? Tened cuidado, soy yo el que voy a sentirme celoso 
a mi vez.

—Y vos sabéis ya que pensar en él es pensar en vos. No lo pierdo de 
vista. Lo veo desde mi lecho; al desper­tarme es el primer objeto que miro, 
al dormirme es el último objeto que retengo en la mirada. Durante el día 
me siento y trabajo a su lado, porque desde que se en­cuentra en mi 
habitación, no lo abandono.

—Tenéis razón, Rosa, es vuestra dote, ¿sabéis?

—Sí, y gracias a ella podré casarme con un hombre joven de veintiséis a 
veintiocho años que me guste.

—Callaos, malvada.

Y Cornelius consiguió coger los dedos de la joven, lo cual hizo, si no 
cambiar de conversación, por lo me­nos que el silencio siguiera al diálogo.

Aquella noche, Cornelius fue el más feliz de los hombres. Rosa le dejó su 
mano cuanto quiso retenerla, y le habló del tulipán a su entera satisfacción.

A partir de aquel momento, cada día trajo un pro­greso en el tulipán y en el 
amor de los dos jóvenes. Una vez eran las hojas que se habían abierto, 
otra, era la misma flor que había cuajado. Ante esta noticia la ale­gría de 
Cornelius fue grande, y sus preguntas se su­cedieron con una rapidez que 
testimoniaba su impa­ciencia.
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—Cuajada —exclamó Cornelius—. ¡Ha cuajado!

—Ha cuajado —repitió Rosa.

Cornelius se tambaleó de alegría y se vio obligado a agarrarse al postigo.

—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó, y volviéndose a Rosa——. ¿Es regular el 
óvalo, está lleno el cilindro, es­tán bien verdes las puntas?

—El óvalo tiene casi tres centímetros y está afilado como una aguja, el 
cilindro hincha sus flancos, las pun­tas están listas para abrirse.

Aquella noche, Cornelius durmió poco; era un mo­mento supremo aquel en 
el que las puntas se abrieran.

Dos días después, Rosa anunció que se habían en­treabierto.

—Entreabiertas, Rosa —exclamó Cornelius—. ¡El involucro se ha 
entreabierto! Pero ¿entonces se ve, se puede distinguir ya?

Y el prisionero se detuvo jadeante.

—Sí —respondió Rosa—; sí, se puede distinguir una línea de un color 
diferente, delgada como un cabello.

—¿Y el color? —preguntó Cornelius temblando.

—¡Ah! —contestó Rosa—. Es muy oscuro.

—¿Pardo?

—¡Oh! Más oscuro.

—¡Más oscuro, buena Rosa, más oscuro! Gracias. Oscuro como el ébano, 
oscuro como...

—Oscuro como la tinta con la cual os he escrito.

Cornelius lanzó un grito de loca alegría.

—¡Oh! —exclamó juntando las manos—. ¡Oh! No hay un ángel que pueda 
compararse a vos, Rosa.
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—¿De veras? —dijo Rosa sonriendo ante esta exal­tación.

—Rosa, habéis trabajado tanto, habéis hecho tanto por mí; Rosa, mi 
tulipán va a florecer, y mi tulipán flo­recerá negro, Rosa, Rosa, ¡sois lo más 
perfecto que Dios ha creado sobre la Tierra!

—¿Después del tulipán, sin embargo?

—¡Ah! Callaos, malvada. Callaos, por piedad, no echéis a perder mi 
alegría. Pero, decidme, Rosa, si el tulipán ha llegado a ese punto, dentro 
de dos o tres días a más tardar florecerá.

—Mañana o pasado mañana, sí.

—¡Oh! Y yo no lo veré —exclamó Cornelius, echándose hacia atrás—. Y 
no lo besaré como una maravilla de Dios a la que se debe adorar, como 
beso vues­tras manos, Rosa, como beso vuestros cabellos, como beso 
vuestras mejillas, cuando por azar se hallan al alcance del postigo.

Rosa acercó su mejilla, no por azar, sino voluntaria­mente; los labios del 
joven se pegaron a ella con avidez.

—¡Vaya! Lo traeré si vos queréis —dijo Rosa, emo­cionada.

—¡Ah! ¡No! ¡No! Tan pronto como se abra, poned­lo bien a la sombra, 
Rosa, y en el mismo instante, inme­diatamente, enviad a Haarlem a 
prevenir al presidente de la Sociedad Hortícola que el gran tulipán negro 
ha florecido. Haarlem está lejos, lo sé, pero con dinero ha­llaréis un 
mensajero. ¿Tenéis dinero, Rosa?

Rosa sonrió.

—¡Oh, sí! —dijo.

—¿Bastante? —preguntó Cornelius.

—Trescientos florines.

—¡Oh! Si tenéis trescientos florines, no es un men­sajero a quien tenéis 
que enviar, sino vos misma, vos misma, Rosa, quien debe ir a Haarlem.

—Pero durante ese tiempo, la flor...
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—¡Oh, la flor! Lleváosla, comprended que no de­béis separaros de ella ni 
un instante.

—Pero, aunque no me separe de ella, me separaré de vos, Cornelius 
—dijo Rosa entristecida.

—¡Ah! Es verdad, mi dulce, mi querida Rosa. ¡Dios mío! ¡Qué malvados 
son los hombres! ¿Qué les he hecho yo y por qué me han privado de la 
libertad? Te­néis razón, Rosa, yo no podría vivir sin vos. ¡Pues bien! 
Enviad alguien a Haarlem, eso es. ¡Por mi fe! El mila­gro es lo bastante 
grande como para que el presidente se moleste; él mismo vendrá a 
Loevestein a buscar el tulipán.

Luego, deteniéndose de repente, fue con voz tem­blorosa que murmuró:

—¡Rosa! ¡Rosa! Si no fuese negro...

—¡Vaya! Eso lo sabréis mañana o pasado mañana por la noche.

—¡Esperar hasta la noche para saberlo, Rosa! Mo­riré de impaciencia. 
¿No podríamos convenir una señal?

—Lo haré mejor.

—¿Qué haréis?

—Si es por la noche cuando se abra, vendré para decíroslo yo misma. Si 
es por el día, pasaré por delante de la celda y os deslizaré una nota, bien 
por debajo de la puerta, bien por el postigo, entre la primera y la se­gunda 
inspección de mi padre.

—¡Oh, Rosa! ¡Eso es! Una palabra vuestra anun­ciándome esta noticia, 
será una doble felicidad.

—Son ya las diez —dijo Rosa—, es preciso que os abandone.

—¡Sí! ¡Sí! —exclamó Cornelius—. ¡Sí! ¡Marchaos, Rosa, marchaos!

Rosa se retiró cabizbaja.

Cornelius casi la había despedido.
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Cierto que era para vigilar el tulipán negro.
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XXII. La Floración

La noche transcurrió muy lenta y al mismo tiempo muy agitada para 
Cornelius. A cada instante le parecía que la dulce voz de Rosa lo llamaba: 
se despertaba sobresaltado, iba a la puerta, acercaba su rostro al postigo; 
no había nada en el postigo, el corredor esta­ba vacío.

Sin duda, Rosa velaba por su parte, pero más afor­tunada que él, velaba al 
tulipán. Tenía allí, bajo sus ojos, a la noble flor, esta maravilla de las 
maravillas, no sola­mente todavía desconocida, sino creída imposible.

¿Qué diría el mundo cuando supiera que se había logrado el tulipán negro, 
que existía, y que era Corne­lius van Baerle, el prisionero, quien lo había 
logrado?

¡Cómo Cornelius hubiera arrojado lejos de sí al hombre que hubiese 
venido a proponerle la libertad a cambio de su tulipán!

El día llegó sin noticias. El tulipán no había floreci­do todavía.

La jornada transcurrió como la noche.

La noche vino y con la noche una Rosa alegre, ligera como un pájaro.

—¿Y bien? —preguntó Cornelius.

—¡Pues bien! Todo va de maravilla. ¡Esta noche sin falta florecerá vuestro 
tulipán!

—¿Y florecerá negro?

—Negro como el azabache.

—¿Sin una sola mancha de otro color?

—Sin una sola mancha.
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—¡Bondad del Cielo! Rosa, he pasado la noche pen­sando primero en 
vos...

Rosa esbozó un gesto de incredulidad.

—Luego, en lo que teníamos que hacer.

—¿Y bien?

—Esto es lo que he decidido. Una vez el tulipán haya florecido, cuando se 
compruebe que es negro y perfectamente negro, tenéis que encontrar un 
mensa­jero.

—Si no es más que esto, ya he encontrado un men­sajero.

—¿Un mensajero seguro?

—Un mensajero del que respondo, uno de mis ena­morados.

—¿No será Jacob, supongo?

—No, no temáis. Es el barquero de Loevestein, un muchacho despierto, de 
veinticinco a veintiséis años.

—¡Diablo!

—Estad tranquilo —repitió Rosa riendo—. Todavía no tiene la edad, ya 
que vos mismo la habéis fijado en­tre veintiséis y veintiocho años.

—En fin, ¿creéis poder contar con ese joven?

—Como conmigo. Se arrojaría de su barca al Waal o al Mosa, a mi 
elección, si se lo ordenara.

—¡Pues bien, Rosa! En diez horas ese muchacho puede estar en 
Haarlem; me daréis un lápiz y un papel, mejor aún sería una pluma y tinta, 
y escribiré, o más bien, escribiréis vos. En mí, pobre prisionero, tal vez 
verían, como ve vuestro padre, una conspiración en todo esto: Escribiréis 
al presidente de la Sociedad Hortícola y, estoy seguro que el presidente 
vendrá.

—Pero, ¿y si tarda?
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—Suponed que tarde un día, hasta dos; pero esto es imposible, un 
aficionado a los tulipanes como él no tar­dará ni una hora, ni un minuto, ni 
un segundo en ponerse en camino para ver la octava maravilla del mundo. 
Pero, como decía, tarde un día, tarde dos, el tulipán estará to­davía en 
todo su esplendor. Una vez visto el tulipán por el presidente, y todo quede 
dicho en el atestado dirigido por él, guardaréis una copia de ese atestado, 
Rosa, y le confiaréis el tulipán. ¡Ah! Si hubiésemos podido llevar­lo 
nosotros mismos, Rosa, no habría abandonado mis brazos más que para 
pasar a los vuestros; pero esto es una ilusión en la que no hay que soñar 
—continuó Cornelius suspirando—. Otros ojos lo verán marchitarse. ¡Oh! 
Sobre todo, Rosa, antes de que lo vea el presidente, no lo dejéis ver a 
nadie. ¡El tulipán negro, buen Dios! ¡Si al­guien viera el tulipán negro, lo 
robaría...! Oh!

—¿No me habéis dicho vos misma lo que temíais con respecto a vuestro 
enamorado Jacob? Si se roba un florín, ¿por qué no robarían cien mil?

—Vigilaré, estad tranquilo.

—¿Y si en este momento se está abriendo?

—El caprichoso es muy capaz de ello —bromeó Rosa.

—Si lo hallarais abierto al entrar...

—¿Y bien?

—¡Ah, Rosa! Desde el momento en que se abra, recordad que no habrá ni 
un momento que perder para advertir al presidente.

—Y para preveniros a vos. Sí, comprendo.

Rosa suspiró, pero sin amargura y como una mujer que no solamente 
comienza a comprender una debili­dad, sino a habituarse a ella.

—Regreso al lado del tulipán, señor Van Baerle, y tan pronto florezca, 
seréis advertido; una vez vos adver­tido, el mensajero partirá.

—¡Rosa, Rosa, ya no sé a qué maravilla del Cielo o de la Tierra 
compararos!

—Comparadme al tulipán negro, señor Cornelius, y quedaré muy 
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halagada, os lo juro. Hasta la vista, señor Cornelius.

—¡Oh! Decid: hasta la vista, amigo mío.

—Hasta la vista, amigo mío —repitió Rosa un poco consolada.

—Decid: Amigo mío bienamado.

—¡Oh! Amigo mío...

—Bienamado, Rosa, os lo suplico, bienamado, bienamado, ¿verdad?

—Bienamado, sí, bienamado —dijo Rosa palpitan­te, embriagada, loca de 
alegría.

—Entonces, Rosa, ya que habéis dicho bienamado, decid también 
bienaventurado, decid feliz como jamás hombre alguno haya sido feliz y 
bajo el cielo. No me falta más que una cosa, Rosa.

—¿Cuál?

—Vuestra mejilla, vuestra mejilla fresca, vuestra mejilla rosada, vuestra 
mejilla aterciopelada. ¡Oh, Rosa! Voluntariamente, no por sorpresa, no por 
accidente, Rosa. ¡Ah!

El prisionero terminó su ruego con un suspiro; acababa de encontrar los 
labios de la joven, no por ac­cidente, no por sorpresa, como cien años más 
tarde Saint—Preux debía encontrar los labios de Julie.

Rosa huyó.

Cornelius se quedó con el alma suspendida en sus labios, el rostro pegado 
al postigo.

Se ahogaba de alegría y de felicidad. Abrió la venta­na y contempló largo 
tiempo, con el corazón rebosan­te de dicha, el azul sin nubes del cielo, la 
luna que pla­teaba el doble río, destellando más allá de las colinas. Se 
llenó los pulmones del aire generoso y puro, el espíri­tu de dulces ideas, el 
alma de reconocimiento y de ad­miración religiosa.

—¡Oh! ¡Vos estáis siempre allá arriba, Dios mío! —exclamó, medio 
prosternado, con los ojos ardiente­mente tendidos hacia las estrellas—. 
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Perdonadme por haber casi dudado de Vos en estos últimos días. Vos os 
ocultabais detrás de vuestras nubes, y por un instante dejé de veros, Dios 
bueno, Dios eterno, Dios misericor­dioso. ¡Pero hoy!, esta tarde, esta 
noche, ¡oh!, Os veo todo entero en el espejo de vuestros cielos y, sobre 
todo, en el espejo de mi corazón.

¡Estaba curado, el pobre enfermo; estaba libre, el pobre prisionero!

Durante una parte de la noche, Cornelius permane­ció colgado de los 
barrotes de su ventana, con el oído presto; concentrando sus cinco 
sentidos en uno solo, o más bien, en dos solamente, miraba y escuchaba.

Miraba el cielo y escuchaba a la tierra.

Luego, con la mirada vuelta de cuando en cuando hacia el corredor, se 
decía:

«Allá abajo está Rosa, Rosa que vela como yo, que como yo espera de 
minuto en minuto; allá abajo, ante los ojos de Rosa está la flor misteriosa, 
que vive, que se entreabre, que se abre. Tal vez en este momento Rosa 
tiene el tallo del tulipán entre sus delicados y tibios de­dos. Toca ese tallo 
suavemente. Tal vez roce con sus labios su cáliz entreabierto; rózalo con 
precaución, Rosa, tus labios arden; tal vez en este momento, mis dos 
amores se acarician bajo la mirada de Dios.»

En aquel momento, una estrella se inflamó en lo alto, atravesó todo el 
espacio que separaba el horizon­te de la fortaleza y vino a abatirse sobre 
Loevestein.

Cornelius se estremeció.

—¡Ah! —exclamó—. Es Dios que envía un alma a mi flor.

Y como si lo hubiera adivinado, casi en el mismo instante, el prisionero oyó 
en el corredor unos pa­sos ligeros, como los de una sílfide, el roce de una 
ropa que parecía un batir de alas y una voz bien conocida que decía:

—Cornelius, amigo mío, amigo mío bienamado y bienaventurado, venid, 
venid enseguida.

Cornelius no dio más que un salto de la ventana al postigo; una vez más 
sus labios encontraron los labios murmuradores de Rosa, que le dijo en un 
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beso:

—Se ha abierto, es negro, aquí está.

—¿Cómo, aquí está? —exclamó Cornelius, separan­do sus labios de los 
labios de la joven.

—Sí, sí, es preciso correr un pequeño peligro para dar una gran alegría, 
aquí está, tened.

Y, con una mano, levantó a la altura del postigo un pequeño farol que 
acababa de encender; mientras que a la misma altura, levantaba con la 
otra el milagro­so tulipán.

Cornelius lanzó un grito y creyó desmayarse de emoción.

—¡Oh! —murmuró—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Me recompensáis mi inocencia 
y mi cautividad, ya que ha­béis hecho crecer estas dos flores en el postigo 
de mi prisión.

—Besadla —dijo Rosa— como yo la he besado hace un momento.

Cornelius, reteniendo el aliento, tocó con la punta de los labios el extremo 
de la flor, y jamás beso dado a los labios de una mujer, aunque fuera a los 
labios de Rosa, le entró tan profundamente en el corazón.

El tulipán era bello, espléndido, magnífico; su tallo tenía más de treinta 
centímetros de altura; se alzaba del seno de cuatro hojas verdes, lisas, 
derechas como pun­tas de lanza; toda su flor era negra y brillante como el 
azabache.

—Rosa —dijo Cornelius jadeante—, Rosa, no hay un instante que perder, 
es preciso escribir la carta.

—Ya está escrita, mi bienamado Cornelius —con­testó Rosa.

—¿De veras?

—Mientras el tulipán se abría, yo escribía, porque no quería que se 
perdiera ni un solo instante. Mirad la carta, y decidme si la encontráis bien.

Cornelius cogió la carta y leyó, en una escritura que había hecho grandes 
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progresos desde la primera frase que había recibido de Rosa:

Señor presidente:

El tulipán negro va a abrirse dentro de diez minu­tos tal vez. Tan pronto se 
abra, os enviaré un mensaje­ro para rogaros vengáis vos mismo en 
persona a buscar­lo a la fortaleza de Loevestein. Soy la hija del carcelero 
Gryphus, casi tan prisionera como los prisioneros de mi padre. No podré, 
pues, llevaros esta maravilla. Por eso es por lo que me atrevo a suplicaros 
que vengáis a buscarlo vos mismo.

Mi deseo es que se llame Rosa Barloensis.

Acaba de abrirse; es perfectamente negro...

Venid, señor presidente, venid.

Tengo el honor de ser vuestra humilde servi­dora.

ROSA GRYPHUS.

—Eso es, eso es, querida Rosa. Esta carta es una maravilla. Yo no la 
hubiera escrito con esta simplici­dad. En el Congreso, daréis todos los 
informes que os pidan. Sabrán cómo ha sido creado el tulipán, a cuántos 
cuidados, vigilias y temores ha dado lugar, mas, por el momento, Rosa, no 
hay un instante que perder... ¡El mensajero! ¡El mensajero!

—¿Cómo se llama el presidente?

—Dádmela para que ponga la dirección. ¡Oh! Es muy conocido. Es 
Mynheer Van Systens, el burgomaes­tre de Haarlem... Dádmela, Rosa, 
dádmela.

Y, con mano temblorosa, Cornelius escribió sobre la carta:

A Mynheer Peters van Systens, burgomaestre y pre­sidente de la 
Sociedad Hortícola de Haarlem.

—Y ahora, marchaos, Rosa, marchaos —dijo Cor­nelius—, y pongámonos 
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bajo el amparo de Dios que hasta ahora nos ha protegido tan bien.
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XXIII. El Envidioso

En efecto, los pobres jóvenes tenían gran necesi­dad de ser amparados 
por la protección directa del Señor.

Jamás habían estado tan cerca de la desesperación como en este mismo 
instante en que creían tener asegu­rada su felicidad.

No dudaremos en absoluto en la inteligencia de nuestro lector hasta el 
punto de suponer que no haya reconocido en Jacob, nuestro antiguo 
amigo, o más bien nuestro antiguo enemigo, a Isaac Boxtel el tulipanero.

El lector ha adivinado, pues, que Boxtel había segui­do de la Buytenhoff a 
Loevestein al objeto de su amor y al objeto de su odio:

El tulipán negro y Cornelius van Baerle.

Lo que cualquier otro tulipanero y más un tulipane­ro envidioso no hubiera 
podido jamás descubrir, es de­cir, la existencia de los bulbos y las 
ambiciones del pri­sionero, la envidia había hecho, sino descubrir, por lo 
menos adivinar a Boxtel.

Lo hemos visto más afortunado bajo el nombre de Jacob que bajo el 
nombre de Isaac, entablar amistad con Gryphus, al que gratificó el 
reconocimiento y la hospitalidad durante unos meses, con la mejor ginebra 
que se hubiera fabricado jamás desde Texel a Amberes.

Adormeció sus desconfianzas; porque como hemos visto, el viejo Gryphus 
era desconfiado; adormeció sus desconfianzas, decimos, halagándole con 
una alianza con Rosa.

Acrecentó por otra parte sus instintos de carcelero, después de haber 
halagado su orgullo de padre. Acre­centó sus instintos de carcelero 
pintándole con los más sombríos colores al sabio prisionero que Gryphus 
tenía bajo sus cerrojos, y que al decir del falso Jacob, había concertado un 
pacto con Satán para perjudicar a Su Alteza el príncipe Guillermo de 
Orange.
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También había tenido éxito al principio con Rosa, no inspirándole 
sentimientos de simpatía, ya que a Rosa siempre le había gustado muy 
poco Mynheer Jacob, pero al hablarle de matrimonio y de loca pasión, 
había apagado en principio todas las sospechas que hubiera podido tener.

Hemos visto cómo su imprudencia al seguir a Rosa al jardín lo había 
denunciado a los ojos de la muchacha, y cómo los temores instintivos de 
Cornelius habían puesto a los dos jóvenes en guardia contra él.

Lo que había, sobre todo, inspirado las inquietudes al prisionero, nuestro 
lector debe recordarlo, era aquella gran cólera que había invadido a Jacob 
contra Gryphus a propósito del bulbo aplastado.

En aquel momento, esa rabia era tanto mayor por cuanto aunque Boxtel 
suponía que Cornelius tenía un segundo bulbo, no estaba muy seguro de 
ello.

Fue entonces cuando espió a Rosa y la siguió no solamente al jardín, sino 
también por los corredores.

Únicamente que; como esta vez la seguía por la noche y con los pies 
descalzos, ni fue visto ni oído.

Excepto aquella vez en que Rosa creyó haber visto pasar algo como una 
sombra por la escalera.

Pero ya era demasiado tarde, Boxtel había sabido, de la misma boca del 
prisionero, la existencia del segundo bulbo.

Engañado por la trampa de Rosa, que había simu­lado el acto de 
enterrarlo en la platabanda, y no dudan­do que esa pequeña comedia 
había sido ejecutada para forzarle a traicionarse, redobló las precauciones 
y puso en juego todas las artimañas de su mente para continuar espiando 
a los otros sin ser espiado él mismo.

Vio a Rosa transportar una gran vasija de mayólica de la cocina de su 
padre a la habitación que ella ocupaba.

Vio a Rosa lavarse, con mucha agua, sus bellas ma­nos llenas de la tierra 
que había amasado para preparar al tulipán el mejor lecho posible.
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Finalmente alquiló, en un granero, una pequeña habitación justo enfrente 
de la ventana de Rosa; bastante alejada para que no se le pudiera 
reconocer a simple vista, pero bastante cerca para que con la ayuda de su 
telescopio pudiera seguir todo lo que ocurría en Loeve­stein en la 
habitación de la joven, como había seguido en Dordrecht todo lo que 
pasaba en el secador de Cor­nelius.

No hacía más de tres días que estaba instalado en su granero, cuando no 
le cupo ya ninguna duda.

Desde que se levantaba el sol por la mañana, la va­sija de mayólica 
estaba en la ventana y, semejante a esas encantadoras mujeres de Miéris 
y de Metzu, Rosa apa­recía en aquella ventana encuadrada por las 
primeras ramas verdeantes de la parra y la madreselva.

Rosa contemplaba la vasija de mayólica con una mirada que denunciaba a 
Boxtel el valor real del obje­to encerrado en ella.

Lo que encerraba la vasija era, pues, el segundo bulbo, es decir, la 
suprema esperanza del prisionero.

Cuando las noches amenazaban ser demasiado frías, Rosa entraba la 
vasija de mayólica.

Eso indicaba que Rosa seguía las instrucciones de Cornelius, que temía 
que el bulbo se helara.

Cuando el sol se hizo más cálido, Rosa entraba la vasija de mayólica 
desde las once de la mañana hasta las dos de la tarde.

Eso indicaba, asimismo, que Cornelius temía que la tierra se desecara.

Pero cuando la lanza de la flor salió de la tierra, Boxtel quedó 
completamente convencido: no tenía una altura mayor de tres centímetros 
cuando, gracias a su telescopio, no había lugar ya a la duda para el 
envidioso.

Cornelius poseía dos bulbos, y el segundo estaba confiado al amor y a los 
cuidados de Rosa.

Porque, pensándolo bien, el amor de los dos jóve­nes no había escapado 
a Boxtel.
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Era, pues, a ese segundo bulbo al que había que hallar el medio de 
sustraer a los cuidados de Rosa y al amor de Cornelius.

Sólo que la cosa no era fácil.

Rosa vigilaba a su tulipán como una madre vigilaría a su hijo; mejor que 
esto, como una paloma empolla sus huevos.

Rosa no abandonaba la habitación en toda la jorna­da; y había más; cosa 
extraña, Rosa no abandonaba ya su habitación por la noche.

Durante siete días, Boxtel espió inútilmente a Rosa; Rosa no salía en 
absoluto de su habitación.

Esos fueron aquellos siete días de riña que hicieron a Cornelius tan 
desgraciado, al llevarse a la vez toda noticia de Rosa y de su tulipán.

¿Iba a estar Rosa eternamente enojada con Corne­lius? Esto hubiera 
hecho el robo muchísimo más difícil de lo que había creído al principio 
Mynheer Isaac.

Decimos robo, porque Isaac estaba completamen­te decidido en su 
proyecto de robar el tulipán; y como éste crecía en el más profundo 
misterio, como los dos jóvenes ocultaban su existencia a todo el mundo, le 
creerían antes a él, tulipanero reconocido, que a una joven extraña a todos 
los detalles de la horticultura o que a un prisionero condenado por un 
crimen de alta traición, guardado, sobrevigilado, espiado, y que mal 
reclamaría desde el fondo de su calabozo. Por otra parte, como sería 
poseedor del tulipán y como en el caso de muebles y otros objetos 
transportables, la posesión da fe de la propiedad, él obtendría ciertamente 
el premio y sería realmente coronado en lugar de Cor­nelius, y el tulipán, 
en vez de llamarse Tulipa nigra Barloensis, se llamaría Tulipa nigra 
Boxtellensis o Box­tellea.

Mynheer Isaac no estaba todavía decidido sobre cuál de esos nombres 
daría al tulipán negro; pero como ambos significaban la misma cosa, no 
era éste el punto más importante.

El punto más importante era robar el tulipán.

Mas, para que Boxtel pudiera apoderarse del tuli­pán, era preciso que 
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Rosa saliera de su habitación.

Así pues, fue con verdadera alegría que Jacob o Isaac, según se prefiera, 
vio reemprenderse las citas acostumbradas de la noche.

Comenzó por aprovechar la ausencia de Rosa para estudiar su puerta.

La puerta cerraba bien y a doble vuelta, por medio de una cerradura 
simple, pero de la que únicamente Rosa poseía la llave.

Boxtel tuvo la idea de robar la llave a Rosa, pero además de que no era 
cosa fácil registrar el bolsillo de la joven, al apercibirse Rosa de que había 
perdido su llave haría cambiar la cerradura, y no saldría de su ha­bitación 
hasta que la cerradura fuera cambiada, y Box­tel habría cometido un 
crimen inútil.

Era preferible, pues, emplear otro medio.

Boxtel reunió todas las llaves que pudo hallar, y mientras Rosa y Cornelius 
pasaban en el postigo una de sus horas afortunadas, las probó todas.

Dos entraron en la cerradura, una de las dos dio la primera vuelta y se 
detuvo en la segunda.

No había más que retocar muy poca cosa a esta llave.

Boxtel la impregnó con una ligera capa de cera y repitió la experiencia.

El obstáculo que la llave había encontrado en la se­gunda vuelta había 
dejado su huella sobre la cera.

Boxtel no tuvo más que seguir esta huella con el mordiente de una lima de 
hoja estrecha como la de un cuchillo.

Con otras dos horas de trabajo, Boxtel consiguió su llave a la perfección.

La puerta de Rosa se abrió sin ruidos, sin esfuerzo, y Boxtel se halló en la 
habitación de la joven, a solas con el tulipán.

La primera acción condenable de Boxtel había con­sistido en pasar por 
encima de un muro, para desenterrar el tulipán; la segunda había sido 
penetrar en el secadero de Cornelius, por una ventana abierta; la tercera, 
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intro­ducirse en la habitación de Rosa con una falsa llave.

Como se ve, la envidia hacía avanzar a Boxtel a grandes pasos en la 
abyecta y desenfrenada carrera del crimen.

Boxtel se halló, pues, a solas con el tulipán.

Un ladrón ordinario hubiera agarrado la vasija bajo su brazo y se la habría 
llevado.

Pero Boxtel no era un ladrón ordinario y reflexionó.

Reflexionó, contemplando el tulipán con la ayuda de su farol, diciéndose 
que no estaba todavía bastante avanzado para tener la certeza de que 
florecería negro aunque las apariencias ofrecían todas las probabilidades.

Reflexionó que si no florecía negro, o que si flore­cía con una mancha 
cualquiera, habría realizado un robo inútil.

Reflexionó que la noticia de este robo se expandiría, que se le supondría 
el ladrón después de lo que había pasado en el jardín, qué se realizarían 
investigaciones y que, por bien que ocultara el tulipán, sería posible 
ha­llarlo.

Reflexionó que, aunque ocultara el tulipán de forma que no fuera 
encontrado, podría, con todos los trans­portes que estaría obligado a 
sufrir, sucederle alguna desgracia.

Reflexionó finalmente que era preferible, puesto que tenía una llave de la 
habitación de Rosa y podía penetrar en ella cuando quisiera, esperar a la 
floración, cogerlo una hora antes de que se abriera, o una hora después 
de que se hubiera abierto, y partir en el mismo instante sin pérdida de 
tiempo para Haarlem, donde, antes incluso de que fuera reclamado, el 
tulipán estaría delante de los jueces.

Entonces sería a éste o a aquélla que reclamara a quien Boxtel acusaría 
de robo.

Era un plan bien pensado y digno en todo punto del que lo concebía.

Así pues, todas las noches durante aquella hora que los jóvenes pasaban 
en el postigo de la celda, Boxtel entraba en la habitación de la muchacha, 
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no para violar el santuario de la virginidad, sino para seguir los progre­sos 
que realizaba el tulipán negro en su floración.

La noche a la que hemos llegado, iba a entrar como las otras noches; 
pero, como hemos dicho, los jóvenes no habían intercambiado más que 
unas palabras, y Cor­nelius había enviado de nuevo a Rosa para vigilar el 
tulipán.

Viendo a Rosa penetrar en su habitación, diez mi­nutos después de haber 
salido, Boxtel comprendió que el tulipán había florecido o iba a florecer.

Era entonces durante esta noche cuando la gran partida iba a jugarse; así 
pues, Boxtel se presentó ante Gryphus con una provisión de ginebra doble 
que de costumbre.

Es decir, con una botella en cada bolsillo.

Una vez Gryphus bebido, Boxtel quedaba dueño de la fortaleza o poco 
más.

A las once, Gryphus estaba completamente borra­cho. A las dos de la 
madrugada, Boxtel vio salir a Rosa de su habitación, pero sosteniendo 
visiblemente en sus brazos un objeto que llevaba con precaución.

Este objeto era sin duda alguna el tulipán negro que acababa de florecer.

Pero ¿qué iba a hacer?

¿Iba a partir en aquel mismo instante para Haarlem con él?

No era posible que una joven emprendiera sola, de noche, un viaje 
semejante.

¿Iba únicamente a enseñar el tulipán a Cornelius? Esto era probable.

Siguió a Rosa con los pies descalzos y de puntillas.

La vio acercarse al postigo.

La oyó llamar a Cornelius.

Al resplandor del farol, vio el tulipán abierto, negro como la oscuridad en la 
que se ocultaba.
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Oyó todo el proyecto planeado entre Cornelius y Rosa para enviar un 
mensajero a Haarlem.

Vio juntarse los labios de los dos jóvenes y luego oyó a Cornelius despedir 
a Rosa.

Vio a Rosa apagar el farol y desandar el camino de su habitación.

La vio entrar en su habitación.

Luego la vio, diez minutos después, salir de la habi­tación y cerrar con 
cuidado la puerta con doble vuelta de llave.

Ya que cerraba aquella puerta con tanto cuidado, es que detrás de la 
misma encerraba al tulipán negro.

Boxtel, que veía todo aquello oculto en el rellano del piso superior a la 
habitación de Rosa, descendió un es­calón de su piso, cuando Rosa 
descendía un escalón del suyo.

De suerte que, cuando Rosa tocaba el último tramo de la escalera, con su 
pie ligero, Boxtel, con una mano más ligera todavía, tocaba la cerradura de 
la habitación de Rosa con su mano.

Y en aquella mano, como puede comprenderse, es­taba la llave falsa que 
abría la puerta de Rosa ni más ni menos fácilmente que la verdadera.

Por eso es por lo que hemos dicho al comienzo de este capítulo que los 
pobres jóvenes tenían mucha ne­cesidad de ser amparados por la 
protección del Señor.

196



XXIV. En El Que El Tulipán Negro Cambia De 
Dueño

Cornelius se había quedado en el sitio donde lo había dejado Rosa, 
buscando casi inútilmente en él la fuerza para soportar la doble carga de 
su felicidad.

Transcurrió media hora.

Los primeros rayos de sol entraban ya, azulinos y frescos, a través de los 
barrotes de la ventana, en la cel­da de Cornelius, cuando éste se 
sobresaltó de repente ante unos pasos que subían por la escalera y por 
unos gritos que se acercaban a él.

Casi en el mismo instante, su rostro se halló frente al pálido y 
descompuesto rostro de Rosa.

Retrocedió, palideciendo él mismo de estupor y es­panto.

—¡Cornelius! ¡Cornelius! —exclamó aquélla ja­deante.

—¿Qué ocurre, Dios mío? —preguntó el prisio­nero.

—Cornelius! El tulipán...

—¿Y bien?

—¿Cómo deciros esto?

—Hablad, hablad, Rosa.

—¡Nos lo han cogido, nos lo han robado!

—¡Nos lo han cogido, nos lo han robado! —repitió Cornelius.

—Sí —afirmó Rosa apoyándose contra la puerta para no caer—. Sí, 
cogido, robado.
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Y, muy a su pesar, las piernas le fallaron, se deslizó y cayó de rodillas.

—Pero ¿cómo ha ocurrido? —preguntó Corne­lius—. Decidme, 
explicadme.

—¡Oh! No ha sido por mi culpa, amigo mío.

Pobre Rosa; no se atrevía a decir «mi bienamado».

—¡Lo habéis dejado solo! —la acusó Cornelius con un acento lamentable.

—Un solo instante, para ir a prevenir al mensajero que vive apenas a 
cincuenta pasos de aquí, a orillas del Waal.

—Y durante ese tiempo, a pesar de mis recomenda­ciones, habéis dejado 
la llave en la puerta, ¡desventurada!

—No, no, no, y eso es lo raro. No he abandonado la llave ni un instante; la 
he tenido constantemente en la mano, apretándola como si tuviera miedo 
de que se me escapara.

—Pero, entonces, ¿cómo ha ocurrido?

—¿Lo sé yo, acaso? Había dado la carta al mensa­jero; el mensajero 
había partido delante de mí. Regreso, la puerta estaba cerrada, cada cosa 
se hallaba en su lu­gar en mi habitación, excepto el tulipán que había 
de­saparecido. Es preciso que alguien se haya procurado una llave de mi 
habitación, o se haya hecho hacer una falsa.

Se ahogaba, las lágrimas cortándole la palabra.

Cornelius, inmóvil, los rasgos alterados, escuchaba casi sin comprender, 
murmurando solamente:

—¡Robado, robado, robado! Estoy perdido,

—¡Oh, señor Cornelius! ¡Perdón! ¡Perdón! —grita­ba Rosa—. Yo me 
moriré.

Ante esta amenaza de Rosa, Cornelius agarró las rejas del postigo, en un 
vano intento de sacudirlas con furor.
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—Rosa —exclamó—, nos han robado, es verdad, pero ¿es preciso 
dejarnos abatir por eso? No, la desgra­cia es grande, pero tal vez 
reparable, Rosa; conocemos al ladrón.

—¡Ay! ¿Cómo queréis que os lo diga positivamente?

—¡Oh! Os lo digo yo, es ese infame de Jacob. ¿Le dejaremos llevar a 
Haarlem el fruto de nuestros traba­jos, el fruto de nuestras vigilias, el hijo 
de nuestro amor? Rosa, hay que perseguirlo, hay que alcanzarlo.

—Pero ¿cómo hacer todo eso, amigo mío, sin des­cubrir a mi padre 
nuestro secreto? ¿Cómo, yo, una mujer tan poco libre, tan poco hábil, 
conseguiría ese fin, que tal vez vos mismo no alcanzaríais?

—Rosa, Rosa, abridme esta puerta, y veréis si yo no lo alcanzo. Veréis si 
no descubro al ladrón, veréis si no le hago confesar su crimen. ¡Veréis si 
no le hago gri­tar perdón!

—¡Ay! —exclamó Rosa estallando en sollozos—. ¿Puedo acaso abriros? 
¿Tengo yo las llaves? Si las tuvie­ra, ¿no estaríais libre desde hace 
tiempo?

—Vuestro padre las tiene, vuestro infame padre, el verdugo que ha 
aplastado ya el primer bulbo de mi tu­lipán. ¡Oh, el miserable, el miserable! 
Es cómplice de Jacob.

—Más bajo, más bajo, en nombre del cielo. ¡Os van a oír!

—¡Oh! Si no me abrís, Rosa —gritó Cornelius en el paroxismo de la 
rabia—, hundo esta reja y mato a todo el que halle en la prisión.

—¡Amigo mío, por piedad...!

—Os lo aviso, Rosa, voy a demoler el calabozo pie­dra a piedra.

Y el infortunado, con sus dos manos, a las que la cólera duplicaba las 
fuerzas, sacudía la puerta con gran ruido, sin cuidarse del estrépito de su 
voz que iba a retumbar en el fondo de la espiral sonora de la esca­lera.

Rosa, espantada, trataba inútilmente de calmar esta furiosa tempestad.

—Os digo que mataré al infame de Gryphus —au­llaba Van Baerle—. Os 
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digo que verteré su sangre como él ha vertido la de mi tulipán negro.

El desgraciado empezaba a volverse loco.

—Pues bien, sí —dijo Rosa anhelante—. Sí, sí, pero calmaos. Sí, le 
cogeré las llaves, os abriré, sí, pero cal­maos, mi Cornelius...

No había acabado, cuando un alarido lanzado de­lante de ella interrumpió 
su frase.

—¡Mi padre! —exclamó Rosa:

—¡Gryphus! —rugió Van Baerle—. ¡Ah! ¡Bandido!

El viejo Gryphus, con todos esos gritos, había subi­do sin que le hubiesen 
oído.

Agarró rudamente a su hija por una muñeca.

—¡Ah! Cogeréis mis llaves —dijo con voz ahogada por la cólera—. ¡Ah! 
¡Este infame! ¡Este monstruo! Este conspirador para la horca es vuestro 
Cornelius. Así que se mantienen convivencias con los prisioneros de 
Esta­do. Está bien.

Rosa le golpeó con sus dos manos con desespera­ción.

—¡Oh! —continuó Gryphus, pasando del acento febril de la cólera a la fría 
ironía del vencedor—. ¡El inocente señor tulipanero! ¡El dulce señor sabio! 
¡Vos me mataréis! ¡Os beberéis mi sangre! ¡Muy bien! Y todo esto con la 
complicidad de mi hija. ¡Jesús! ¡Pero entonces me hallo en un antro de 
bandoleros, estoy en una caverna de ladrones! ¡Ah! El señor gobernador lo 
sabrá todo esta mañana, y Su Alteza el estatúder lo sa­brá todo mañana. 
Conocemos la ley. Todo el que se rebelara en prisión, artículo sexto. 
Vamos a daros una segunda edición de la Buytenhoff, señor sabio, y ésta 
será una buena edición. Sí, sí, roeros los puños como un oso en la jaula, y 
tú, hermosa, cómete con los ojos a tu Cornelius. Os advierto, corderos 
míos, que ya no ten­dréis posibilidad de conspirar juntos. Así se 
desciende, hija desnaturalizada. Y vos, señor sabio, hasta la vista; estad 
tranquilo, ¡hasta la vista!

Rosa, loca de terror y desesperación, envió un beso a su amigo; luego, sin 
duda iluminada por un pensa­miento repentino, se lanzó por la escalera 
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diciendo:

—No está perdido todo todavía, contad conmigo, mi Cornelius.

Su padre la siguió gritando.

En cuanto al pobre tulipanero, soltó poco a poco las rejas que retenían sus 
convulsos dedos; su cabeza se entonteció, sus ojos oscilaron en órbitas, y 
cayó pesa­damente sobre el piso de la celda murmurando:

—¡Robado! ¡Me lo han robado!

Durante ese tiempo, Boxtel salía del castillo por la puerta que había abierto 
la misma Rosa. Boxtel, con el tulipán negro envuelto en un amplio manto, 
se había lanzado a una calesa que le esperaba en Gorcum, y 
de­saparecía, sin haber advertido al amigo Gryphus, como es de suponer, 
de su salida.

Y ahora que le sabemos subido a la calesa, le segui­remos, si el lector 
consiente en ello, hasta el término de su viaje.

Caminaba lentamente; no se hace correr impune­mente a un tulipán negro.

Pero Boxtel, temiendo no llegar bastante pronto, se hizo fabricar en Delft 
una caja guarnecida en todo su alrededor con musgo fresco, en la cual 
encajó su tulipán; la flor se hallaba allí tan muellemente reclinada por 
to­dos los lados, con aire por encima, que la calesa pudo emprender el 
galope sin perjuicio.

Llegó al día siguiente por la mañana a Haarlem can­sado pero triunfante, 
cambió su tulipán de vasija, con el fin de hacer desaparecer toda señal de 
robo, rompió la vasija de mayólica cuyos trozos arrojó a un canal y 
es­cribió al presidente de la Sociedad Hortícola una carta en la que le 
anunciaba que acababa de llegar a Haarlem con un tulipán perfectamente 
negro, y se instaló en una buena hospedería con su flor intacta.

Y allí esperó.
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XXV. El Presidente Van Systens

Rosa, al dejar a Cornelius, había tomado su deci­sión. Devolverle el tulipán 
que acababa de robarle Jacob o no volverle a ver más.

Había visto la desesperación del pobre prisionero, la doble e incurable 
desesperación.

En efecto, por un lado, ésta era una separación ine­vitable, al haber 
Gryphus sorprendido a la vez el secreto de sus amores y de sus citas.

Por el otro, era la ruina de todas las ambiciones de Cornelius van Baerle, y 
esas ambiciones las alimentaba desde hacía siete años.

Rosa era una de esas mujeres que se abaten por nada, pero que, llenas 
de fuerza contra una desgracia suprema, hallan en la misma desgracia la 
energía que puede combatirla, o el recurso que puede repararla.

La joven entró en su habitación, lanzó una última mirada, para comprobar 
que no se había equivocado, no fuese que el tulipán estuviese en algún 
rincón que hubie­ra escapado a sus miradas. Pero Rosa busco en vano; el 
tulipán seguía ausente; el tulipán había sido robado.

Rosa hizo un pequeño lío con las ropas que necesi­taba, cogió sus 
trescientos florines ahorrados, es decir, toda su fortuna, buscó bajo sus 
encajes donde había escondido el tercer bulbo, lo ocultó cuidadosamente 
en su pecho, cerró la puerta con doble vuelta para retardar al máximo el 
tiempo que se necesitaría para abrirla en el momento en que se conociera 
su fuga, bajó la escalera, salió de la prisión por la puerta que, una hora 
antes, había dado paso a Boxtel, se llegó a una casa de alqui­ler de 
caballos y pidió alquilar una calesa.

El alquilador de caballos sólo tenía una calesa, pre­cisamente la que 
Boxtel le había alquilado desde la vís­pera y en la cual corría por el camino 
de Delft.

Decimos por el camino de Delft, porque era preci­so dar un enorme rodeo 
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para ir de Loevestein a Haar­lem; a vuelo de pájaro la distancia sólo 
hubiera sido la mitad.

Pero únicamente los pájaros pueden viajar volando en Holanda, el país 
más cortado por los ríos, arroyos, riachuelos, canales y lagos que haya en 
el mundo.

Por fuerza tuvo, pues, Rosa que alquilar un caballo, que le fue confiado 
fácilmente, porque el alquilador de caballos conocía a Rosa como a la hija 
del portero de la fortaleza.

Rosa tenía una esperanza, la de alcanzar a su men­sajero, bueno y bravo 
muchacho al que se llevaría con ella y que le serviría a la vez de guía y de 
sostén.

En efecto, no había recorrido una legua cuando lo percibió caminando a 
paso largo por una de las orillas bajas de una encantadora ruta que 
flanqueaba el río.

Puso su caballo al trote y se reunió con él.

El valiente muchacho ignoraba la importancia de su mensaje, y, sin 
embargo, marchaba a tan buen tren como si lo conociese. En menos de 
una hora había recorrido ya legua y media.

Rosa recobró la nota, ya inútil, y le expuso la nece­sidad que tenía de él. 
El barquero se puso a su disposi­ción, prometiendo ir tan de prisa como el 
caballo, con tal que Rosa le permitiera apoyar la mano bien sobre la grupa 
del animal, o sobre su cruz.

La joven le permitió que apoyara la mano donde quisiera, mientras no la 
retrasara.

Los dos viajeros llevaban cinco horas de camino y habían recorrido ya más 
de ocho leguas, cuando el pa­dre Gryphus todavía no se imaginaba que su 
hija hubie­se abandonado la fortaleza.

El carcelero, por otra parte un hombre muy malva­do en el fondo, gozaba 
con el placer de haber inspirado a su hija un terror tan profundo.

Pero mientras se felicitaba por tener una historia tan hermosa que contar a 
su compañero Jacob, éste se ha­llaba también en el camino de Delft.
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Sólo que, gracias a su calesa, llevaba cuatro leguas de adelanto sobre 
Rosa y el barquero.

Mientras se figuraba a Rosa temblando o enojándo­se en su habitación, 
Rosa ganaba terreno.

Nadie, excepto el prisionero, se hallaba, pues, don­de Gryphus creía que 
cada uno estaba.

Rosa aparecía tan pocas veces delante de su padre desde que cuidaba 
del tulipán, que no fue hasta la hora de comer, es decir, al mediodía, 
cuando Gryphus se apercibió, a cuenta de su apetito, de que su hija 
estaba enfadada desde hacía ya mucho tiempo.

La hizo llamar por uno de sus portallaves; luego, como éste descendiera 
anunciando que la había buscado y llamado en vano, resolvió buscarla y 
llamarla él mismo.

Comenzó por dirigirse en derechura a la habitación de su hija; mas por 
mucho que golpeó en la puerta, Rosa no respondió.

Llamó al cerrajero de la fortaleza; el cerrajero abrió la puerta, pero 
Gryphus no encontró a Rosa, como Rosa no había encontrado el tulipán.

Rosa, en aquel momento, acababa de entrar en Rótterdam.

Lo cual fue motivo de que Gryphus no la hallara en la cocina, como no la 
había hallado en la habitación, ni en el jardín como en la cocina ni en parte 
alguna.

Juzguemos la cólera del carcelero cuando habiendo batido los 
alrededores, supo que su hija había alquilado un caballo y, como 
«Bradamante» o «Clorinda», había partido como una verdadera buscadora 
de aventuras, sin decir adónde iba.

Gryphus subió furioso a la celda de Van Baerle, al que injurió, amenazó, 
removiendo todo su pobre mo­biliario, prometiéndole el calabozo, 
prometiéndole el fondo de una mazmorra, prometiéndole hambre y azotes.

Cornelius, sin ni siquiera escuchar lo que decía el carcelero, se dejó 
maltratar, injuriar, amenazar, perma­neciendo triste, inmóvil, aniquilado, 
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insensible a todas las emociones, muerto a todo temor.

Después de haber buscado a Rosa por todos lados, Gryphus buscó a 
Jacob, y como no le halló, al igual que había ocurrido con su hija, supuso 
desde aquel momen­to que Jacob se la había llevado.

Mientras tanto, la joven después de haber hecho un alto de dos horas en 
Rótterdam, se había puesto de nuevo en camino. Aquella misma noche se 
acostaba en Delft, y al día siguiente llegaba a Haarlem, cuatro horas 
después de que Boxtel hubiera hecho otro tanto.

Rosa se hizo conducir enseguida a casa del presiden­te de la Sociedad 
Hortícola, maese Van Systens.

Halló al digno ciudadano en una situación que no podríamos dejar de 
describir, sin faltar a todos nuestros deberes de pintor y de historiador.

El presidente redactaba un informe al comité de la Sociedad.

Este informe iba apareciendo sobre un gran papel y con la más bella 
escritura del presidente.

Rosa se hizo anunciar bajo su simple nombre de Rosa Gryphus, pero este 
nombre, por sonoro que fue­se, resultaba desconocido para el presidente, 
y Rosa fue rechazada. Es difícil forzar las consignas en Holanda, país de 
los diques y de las esclusas.

Pero Rosa no se desanimó; se había impuesto una misión y se había 
jurado a sí misma no dejarse abatir ni por las malas acogidas, ni por las 
brutalidades, ni por las injurias.

—Anunciad al señor presidente —dijo— que vengo a hablarle del tulipán 
negro.

Estas palabras, no menos mágicas que el famoso «Sésamo, ábrete», de 
Las mil y una noches, le sirvieron de «pasaporte». Gracias a esas 
palabras, pudo penetrar hasta el despacho del presidente Van Systens, al 
que encontró galantemente en camino para venir a su en­cuentro.

Era un buen hombre, pequeño, de cuerpo delgado, representando con 
bastante exactitud el tallo de una flor de la que la cabeza formaba el cáliz, 
dos brazos indeter­minados y colgantes simulaban la doble hoja oblonga 
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del tulipán y un cierto balanceo que le era habitual com­pletaba su 
parecido con esta flor cuando la misma se inclina bajo el soplo del viento.

Hemos dicho que se llamaba Van Systens.

—Señorita —exclamó—, ¿decís que venís de parte del tulipán negro?

Para el señor presidente de la Sociedad Hortícola, la Tulipa nigra era una 
potencia de primer orden, que podía muy bien, en su calidad de rey de los 
tulipanes, enviar embajadores.

—Sí, señor —respondió Rosa—. Por lo menos, ven­go a hablaros de él.

—¿Se porta bien? —preguntó Van Systens con una sonrisa de tierna 
veneración.

—¡Ay, señor! No lo sé —dijo Rosa.

—¡Cómo! ¿Le ha sucedido alguna desgracia?

—Una muy grande, sí, señor, pero no a ella, sino a mí.

—¿Cuál?

—Me lo han robado.

—¿Os han robado el tulipán negro?

—Sí, señor.

—¿Sabéis quién?

—¡Oh! Me lo imagino, pero no me atrevo todavía a acusarle.

—Pero el asunto será fácil de verificar.

—¿Cómo?

—Pues porque el ladrón no debe de estar muy lejos.

—¿Por qué no ha de estar muy lejos?

—Pues porque he visto el tulipán no hace ni dos horas.
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—¿Habéis visto el tulipán negro? —exclamó Rosa precipitándose hacia 
Van Systens.

—Como os veo a vos, señorita.

—Pero ¿dónde?

—En casa de vuestro amo, según creo.

—¿En casa de mi amo?

—Sí. ¿No estáis al servicio del señor Isaac Boxtel?

—¿Yo?

—Naturalmente, vos.

—Mas ¿por quién me tomáis entonces, señor?

—Mas ¿por quién me tomáis vos misma?

—Señor, os tomo, espero, por quien sois, es decir, por el honorable señor 
Van Systens, burgomaestre de Haarlem y presidente de la Sociedad 
Hortícola.

—¿Y venís a decirme... ?

—Vengo a deciros, señor, que me han robado mi tulipán.

—Vuestro tulipán es, entonces, el del señor Boxtel. Entonces, os explicáis 
mal hija mía; no es a vos, ¡sino al señor Boxtel a quien han robado el 
tulipán!

—Yo os repito, señor, que no sé quién es ese señor Boxtel y que ésta es 
la primera vez que oigo pronunciar ese nombre.

—Vos no sabéis quién es el señor Boxtel, y tenéis también un tulipán 
negro.

—Pero ¿es que hay otro? —preguntó Rosa, tem­blando.

—El del señor Boxtel, sí.
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—¿Cómo es?

—Negro, pardiez.

—¿Sin mancha?

—Sin una sola mancha, sin el menor punto.

—¿Y vos tenéis ese tulipán? ¿Está depositado aquí?

—No, pero será depositado, porque debo exhibir­lo al comité antes de 
otorgar el premio de cien mil flo­rines.

—Señor —exclamó Rosa—, ese Boxtel, ese Isaac Boxtel que se dice 
propietario del tulipán negro...

—Y que lo es en efecto...

—Señor, ¿no es un hombre delgado?

—Sí.

—¿Calvo?

—Sí.

—¿Con la mirada huraña?

—Creo que sí.

—¿Inquieto, encorvado, con las piernas torcidas?

—En verdad, describís el retrato, trazo por trazo, del señor Boxtel.

—Señor, ¿el tulipán está en una vasija de mayólica azul y blanca, de flores 
amarillas que representan un canastillo en tres caras de la vasija?

—¡Ah! En cuanto a eso estoy menos seguro; me he fijado más en el 
hombre que en la vasija.

—Señor, ése es mi tulipán, el que me han robado; señor, es bien mío; 
señor, vengo a reclamarlo aquí de­lante de vos; a vos.
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—¡Oh! ¡Oh! —exclamó Van Systens mirando a Rosa—. ¿Qué? ¿Venís a 
reclamar aquí el tulipán del señor Boxtel? ¡Voto a Dios! Sois una atrevida 
comadre.

—Señor —suplicó Rosa un poco turbada por este apóstrofe—, yo no digo 
que vengo a reclamar el tulipán negro del señor Boxtel, digo que vengo a 
reclamar el mío.

—¿El vuestro?

—Sí; el que yo he plantado, el que he criado yo misma.

—¡Pues bien! Id a buscar al señor Boxtel a la hos­pedería del Cisne 
Blanco, y entendeos con él. En cuanto a mí, como el proceso me parece 
tan difícil de juzgar como el que llevaron ante el rey Salomón, y no tengo la 
pretensión de poseer su sabiduría, me contentaré con redactar mi informe, 
con constatar la existencia del tu­lipán negro y con conceder los cien mil 
florines a su descubridor. Adiós, hija mía.

—¡Oh! ¡Señor! ¡Señor! —insistió Rosa.

—Sólo que, hija mía —continuó Van Systens—, como sois bonita, como 
sois joven, como no estáis to­davía pervertida, recibid mi consejo: Sed 
prudente en este asunto, porque nosotros tenemos un tribunal y una 
prisión en Haarlem; además, somos extremadamente puntillosos con el 
honor de los tulipanes. Id, hija mía, id. Isaac Boxtel, hospedería del Cisne 
Blanco.

Y poco después, Van Systens, volviendo a coger su bella pluma, continuó 
su interrumpido informe.
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XXVI. Un Miembro De La Sociedad Hortícola

Desatinada, Rosa, casi loca de alegría y de temor ante la idea de que 
había hallado el tulipán negro, tomó el camino de la hospedería del Cisne 
Blanco, seguida siempre por su barquero, robusto muchacho de Frisia, 
capaz de enfrentarse por sí solo a diez Boxtels.

Durante el camino, el barquero había sido puesto al corriente, y no 
retrocedería ante la lucha, en el supues­to de que la lucha se empeñara; 
sólo que, llegado ese caso, tenía la orden de ocuparse del tulipán.

Pero al llegar a la Grote—Markt, Rosa se detuvo de repente; un 
pensamiento súbito acababa de sobrecoger­la, al igual que a aquella 
Minerva de Homero, que aga­rraba a Aquiles por los cabellos en el 
momento en que la cólera iba a llevárselo.

«¡Dios mío! —murmuró—. ¡He cometido una fal­ta enorme, tal vez haya 
perdido a Cornelius, al tulipán y a mí misma! He dado la alarma, he 
despertado sospe­chas. Yo no soy más que una mujer, esos hombres 
pue­den coaligarse contra mí, y entonces estoy perdida. ¡Oh! ¡Que yo me 
pierda, no sería nada, pero Cornelius, el tulipán...!»

Meditó un momento.

«Si voy a casa de ese Boxtel y no le conozco, si ese Boxtel no es Jacob, si 
es otro aficionado que también ha descubierto el tulipán negro, o bien, si 
mi tulipán ha sido robado por persona de la que sospecho, o ha pasa­do 
ya a otras manos, si no reconozco al hombre sino solamente a mi tulipán, 
¿cómo probar que la flor es mía?

«Por otro lado, si reconozco a ese Boxtel como el falso Jacob, ¿quién 
sabe lo que sucederá? Mientras am­bos discutimos, ¡el tulipán negro 
morirá! ¡Oh! ¡Inspi­radme, Virgen santa! Se trata del porvenir de mi vida, 
se trata de un pobre prisionero que tal vez expire en este momento.»

Hecho este ruego, Rosa esperó piadosamente la ins­piración que pedía al 
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Cielo.

Mientras tanto, un gran alboroto reinaba en el extre­mo de la 
Grote—Markt. La gente corría, las puertas se abrían; solamente Rosa 
permanecía insensible a todo aquel movimiento de la población.

—Es preciso —murmuró— regresar a la casa del presidente.

—Regresemos —aprobó el barquero.

Tomaron la pequeña calle de la Paille que conducía directamente a la 
morada de Van Systens, el cual, con su más bella escritura y con su mejor 
pluma, continuaba trabajando en su informe.

Por todas partes, a su paso, Rosa no oía hablar más que del tulipán negro 
y del premio de cien mil florines: la noticia corría ya por la ciudad.

Rosa apenas tuvo trabajo para penetrar de nuevo en la casa de Van 
Systens, quien se sintió emocionado, como la primera vez, ante la mágica 
palabra del tulipán negro.

Pero cuando reconoció a Rosa, a la que considera­ba in mente como una 
loca, o peor que esto, le invadió la cólera y quiso despedirla.

Pero Rosa juntó las manos, y con ese acento de honrada verdad que 
penetra en los corazones, suplicó:

—Señor, ¡en nombre del Cielo! No me rechacéis; escuchad, por el 
contrario, lo que voy a deciros, y si vos no podéis hacerme justicia, por lo 
menos no podréis reprocharos un día, frente a Dios, el haber sido 
cómpli­ce de una mala acción.

Van Systens pataleaba de impaciencia; aquella era la segunda vez que 
Rosa le molestaba en medio de una re­dacción en la cual ponía su doble 
amor propio de bur­gomaestre y de presidente de la Sociedad Hortícola.

—¡Pero mi informe! —exclamó—. ¡Mi informe so­bre el tulipán negro!

—Señor —continuó Rosa con la firmeza de la ino­cencia y de la verdad—, 
señor, vuestro informe sobre el tulipán negro descansará, si no me 
escucháis, sobre he­chos criminales o sobre hechos falsos. Os lo suplico, 
se­ñor, haced venir aquí, delante de vos y ante mí, a ese señor Boxtel, del 
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que yo afirmo es Mynheer Jacob, y juro a Dios dejarle la propiedad de su 
tulipán si no reconoz­co ni al tulipán ni a su propietario.

—¡Pardiez! La bella se anticipa —dijo Von Systens.

—¿Qué queréis decir?

—¿Os puedo preguntar qué probará esto cuando vos los hayáis 
reconocido?

—Pero, en fin —dijo Rosa desesperada—, vos sois un hombre honrado, 
señor. ¡Pues bien! No solamente vais a dar un premio a un hombre por 
una obra que no ha realizado, sino por una obra robada.

Tal vez el acento de Rosa produjo una cierta convic­ción en el corazón de 
Van Systens, e iba éste a responder más dulcemente a la pobre chica, 
cuando se dejó oír un gran tumulto en la calle, que parecía pura y 
simplemente ser un aumento del alboroto que Rosa ya había oído, sin 
concederle importancia, en la Grote—Markt, y que no había podido 
despertarla de su ferviente plegaria.

Unas estrepitosas aclamaciones sacudieron la casa. Van Systens prestó 
atención a esas exclamaciones que para Rosa no habían sido más que un 
alboroto pri­meramente, y ahora no eran más que un ruido ordi­nario.

—¿Qué es esto? —exclamó el burgomaestre—. ¿Qué es esto? ¿Será 
posible lo que he oído? No puedo dar crédito a mis oídos.

Y se precipitó hacia su antecámara, sin preocupar­se más de Rosa, a la 
que dejó en su despacho.

Apenas llegado a su antecámara, Van Systens lanzó un gran grito al 
percibir el espectáculo de su escalera invadida hasta el vestíbulo.

Acompañado, o más bien seguido por la multitud, un hombre joven, 
vestido simplemente con un traje de terciopelo violeta bordado en plata, 
subía con noble len­titud los escalones de piedra, brillantes de blancura y 
de limpieza.

Detrás de él marchaban dos oficiales, uno de mari­na y otro de caballería.

Van Systens, abriéndose paso en medio de sus cria­dos asustados, vino a 
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inclinarse, a prosternarse casi de­lante del recién llegado que causaba 
todo aquel albo­roto.

—¡Monseñor! —exclamó—. Monseñor, Vuestra Alteza en mi casa. 
Glorioso honor para siempre para mi humilde mansión.

—Querido señor Van Systens —dijo Guillermo de Orange con una 
serenidad que, en él, reemplazaba a la sonrisa—, yo soy un verdadero 
holandés, me gusta el agua, la cerveza y las flores, a voces incluso ese 
que­so que tanto estiman los franceses; entre las flores, la que yo prefiero 
son, naturalmente, los tulipanes, la que yo prefiero es, naturalmente, el 
tulipán. He oído decir en Leiden que la ciudad de Haarlem poseía, por fin, 
el tulipán negro y, después de haberme asegurado que la noticia era 
verdadera, aunque increíble, vengo a pedir confirmación al presidente de 
la Socie­dad Hortícola.

—¡Oh! Monseñor, monseñor —contestó Van Sys­tens arrebatado—, qué 
gloria para la Sociedad si sus tra­bajos agradan a Vuestra Alteza.

—¿Tenéis la flor aquí? —preguntó el príncipe, que sin duda se arrepentía 
ya de haber hablado tanto.

—Por desgracia, no, monseñor, no la tengo aquí.

—¿Y dónde está?

—En casa de su propietario.

—¿Quién es ese propietario?

—Un valiente tulipanero de Dordrecht.

—¿De Dordrecht?

—Sí.

—¿Y se llama...?

—Boxtel.

—¿Se aloja...?

—En el Cisne Blanco, voy a llamarlo, y si, mientras tanto, Vuestra Alteza 

213



me hace el honor de entrar en el salón, él se apresurará, sabiendo que 
monseñor está aquí, a traer el tulipán a monseñor.

—Está bien, llamadlo.

—Sí, Vuestra Alteza, sólo que...

—¿Qué?

—¡Oh! Nada importante, monseñor.

—Todo es importante en este mundo, señor Van Systens.

—¡Pues bien, monseñor! Se ha presentado una difi­cultad.

—¿Cuál?

—Ese tulipán está ya reivindicado por los usurpado­res. Es verdad que 
vale cien mil florines.

—¿De veras?

—Sí, monseñor, por los usurpadores, por los fal­sarios.

—Eso es un crimen, señor Van Systens.

—Sí, Vuestra Alteza.

—¿Y vos tenéis las pruebas de ese crimen?

—No, monseñor, la culpable...

—¿La culpable, señor...?

—Quiero decir la que reclama el tulipán, monseñor, está ahí, en la 
habitación de al lado.

—¡Aquí! ¿Qué pensáis de ello, señor Van Systens?

—Pienso, monseñor, que el cebo de los cien mil flo­rines la habrá tentado.

—¿Y ella reclama el tulipán?
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—Sí, monseñor.

—¿Y qué ha presentado por su parte como prueba?

—Iba a interrogarla cuando Vuestra Alteza se pre­sentó.

—Escuchémosla, señor Van Systens, escuchémosla; soy el primer 
magistrado del país, oiré la causa y haré justicia.

«Ya he encontrado a mi rey Salomón» —se dijo Van Systens inclinándose 
y mostrando el camino al príncipe.

Éste iba a pasar por delante de su interlocutor cuan­do se detuvo de 
repente.

—Pasad vos delante —dijo— y llamadme «señor».

Entraron en el gabinete.

Rosa seguía en el mismo sitio, apoyada en la venta­na y mirando a través 
de los cristales hacia el jardín.

—¡Ah! ¡Ah! Una frisona —murmuró el príncipe al percibir el casco de oro y 
las faldas rojas de la hermosa Rosa.

Ésta se volvió, pero apenas pudo ver al príncipe, que se sentó en el ángulo 
más oscuro del apartamento.

Toda su atención, como se comprende, era para ese importante personaje 
que se llamaba Van Systens, y no para aquel humilde extraño que seguía 
al amo de la casa, y que probablemente no recibiría el tratamiento de 
señor.

El humilde extraño cogió un libro de la biblioteca e hizo señas a Van 
Systens para que comenzara el interro­gatorio.

Van Systens, siempre por invitación del joven del traje violeta, se sentó a 
su vez, y completamente feliz y orgulloso por la importancia que le habían 
concedido, empezó:

—Hija mía, ¿me prometéis la verdad, toda la verdad sobre este tulipán?

—Os la prometo.
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—¡Pues bien! Hablad sin miedo delante del señor; el señor es uno de los 
miembros de la Sociedad Hortícola.

—Señor —empezó Rosa—, ¿qué os diría que no os haya dicho ya?

—¿Entonces...?

—Volveré al ruego que os he dirigido.

—¿Cuál...?

—El de hacer venir aquí al señor Boxtel con su tu­lipán; si no lo reconozco 
como el mío, lo diré franca­mente; pero si lo reconozco, lo reclamaré. 
¿Deberé ir ante Su Alteza, el mismo estatúder, con las pruebas en la 
mano?

—¿Tenéis, entonces, pruebas, bella niña?

—Dios, que conoce mi derecho, me las proveerá.

Van Systens cambió una mirada con el príncipe que, desde las primeras 
palabras de Rosa, parecía intentar recordar algo, como si no fuera la 
primera vez que aque­lla voz llegaba a sus oídos.

Un oficial partió para ir a buscar a Boxtel.

Van Systens continuó el interrogatorio.

—¿Y sobre qué —dijo— basáis la aserción de que vos sois la propietaria 
del tulipán negro?

—Pues sobre una cosa muy sencilla, ¿es que no soy yo quien lo ha 
plantado y cultivado en mi propia habi­tación?

—En vuestra habitación, y ¿dónde queda vuestra habitación?

—En Loevestein.

—¿Vos sois de Loevestein?

—Soy la hija del carcelero de la fortaleza.
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El príncipe hizo un pequeño gesto que quería decir:

«¡Ah! Eso es, ahora me acuerdo.»

Y mientras parecía leer, miró a Rosa con más aten­ción que antes.

—¿Y vos amáis las flores? —continuó Van Systens.

—Sí, señor.

—Entonces ¿sois una técnica florista?

Rosa vaciló un instante, luego con un acento salido de lo más profundo de 
su corazón, preguntó:

—Señores, ¿hablo a gentes de honor?

El acento era tan veraz, que Van Systens y el prín­cipe respondieron 
ambos al mismo tiempo con un mo­vimiento de cabeza afirmativo.

—¡Pues bien, no! ¡Yo no soy una técnica florista, no! Yo no soy más que 
una pobre hija del pueblo, una pobre aldeana de Frisia que, no hace tres 
meses todavía, no sabía ni leer ni escribir. ¡No! El tulipán negro no ha sido 
hallado por mí.

—¿Y por quién ha sido hallado?

—Por un pobre prisionero de Loevestein.

—¿Por un prisionero de Loevestein? —inquirió el príncipe.

Al sonido de esta voz, fue Rosa la que se sobresal­tó a su vez.

—Por un prisionero de Estado, entonces —conti­nuó el príncipe—, porque 
en Loevestein no hay más que prisioneros de Estado.

Y se puso a leer de nuevo, o por lo menos hizo como si se pusiera a leer.

—Sí —murmuró Rosa temblando—, sí, por un pri­sionero de Estado.

Van Systens palideció al oír pronunciar tamaña con­fesión delante de un 
testigo semejante.
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—Continuad —ordenó fríamente Guillermo al pre­sidente de la Sociedad 
Hortícola.

—¡Oh, señor! —exclamó Rosa dirigiéndose a éste a quien creía su 
verdadero juez—. Es que voy a acusarme muy seriamente.

—En efecto —dijo Van Systens—, los prisioneros de Estado deben 
permanecer en secreto en Loevestein.

—¡Por desgracia, señor!

—Y, después de lo que habéis dicho, parece que habéis aprovechado 
vuestra posición como hija del car­celero y os habéis comunicado con él 
para cultivar unas flores.

—Sí, señor —murmuró Rosa desatinada—. Sí, me veo forzada a 
confesarlo, le veía todos los días.

—¡Desgraciada! —exclamó Van Systens.

El príncipe levantó la cabeza al observar el espanto de Rosa y la palidez 
del presidente.

—Esto —anunció con su voz clara y firmemente acentuada— no compete 
a los miembros de la Sociedad Hortícola. Están para juzgar al tulipán 
negro y no co­nocen los delitos políticos. Continuad, muchacha, con­tinuad.

Van Systens, con una elocuente mirada, le dio las gracias en nombre de 
los tulipanes al nuevo miembro de la Sociedad Hortícola.

Rosa, tranquilizada por esa especie de estímulo que le había dado el 
desconocido, relató todo lo que había ocurrido desde hacía tres meses, 
todo lo que había he­cho, todo lo que había sufrido. Habló de la dureza de 
Gryphus, de la destrucción del primer bulbo, del dolor del prisionero, de las 
precauciones tomadas para que el segundo bulbo llegara a buen fin, de la 
paciencia del prisionero, de sus angustias durante su separación; cómo 
había querido morir de hambre porque no reci­bía noticias de su tulipán; 
de la alegría que había expe­rimentado en su reunión, y finalmente de la 
desesperación de ambos cuando vieron que el tulipán que acababa de 
florecer les había sido robado una hora después de su floración.

Todo esto fue dicho con un acento de verdad que dejó al príncipe 
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impasible, en apariencia por lo menos, pero que no dejó de producir su 
efecto sobre Van Sys­tens.

—Pero —intervino el príncipe— no hace mucho tiempo que conocéis a ese 
prisionero.

Rosa abrió sus grandes ojos y miró al desconocido, que se hundió en la 
sombra, como si quisiera huir de esa mirada

—¿Por qué lo decís, señor? —preguntó.

—Porque no hace más que cuatro meses que el car­celero Gryphus y su 
hija están en Loevestein.

—Es verdad, señor.

—Y a menos que vos no hayáis solicitado el trasla­do de vuestro padre 
para seguir a algún prisionero que haya sido transportado de La Haya a 
Loevestein...

—¡Señor! —exclamó Rosa, enrojeciendo.

—Acabad —ordenó Guillermo.

—Lo confieso, conocí al prisionero en La Haya.

—¡Afortunado prisionero! —comentó sonriendo Guillermo.

En ese momento, el oficial que había sido enviado a buscar a Boxtel entró 
y anunció al príncipe que aquel le seguía con su tulipán.
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XXVII. El Tercer Bulbo

Apenas se había anunciado el retorno de Boxtel cuando éste entró en 
persona en el salón de Van Systens, seguido de dos hombres que 
llevaban en una caja el precioso fardo, que fue depositado sobre una mesa.

El príncipe, prevenido, abandonó el despacho, pasó al salón, lo admiró y 
se calló, y regresó silenciosamen­te para ocupar su lugar en el rincón 
oscuro donde él mismo había colocado su sillón.

Rosa, palpitante, pálida, llena de terror, esperaba a que se la invitara a ir a 
ver a su vez.

Oyó la voz de Boxtel.

—Es él —exclamó.

El príncipe le hizo señas para que fuese a mirar al salón por la puerta 
entreabierta.

—Es mi tulipán —dijo Rosa—, es él, lo reconozco. ¡Oh, mi pobre Cornelius!

Y se deshizo en lágrimas.

El príncipe se levantó, dirigiéndose pausadamente hacia la puerta, donde 
permaneció un instante en la luz.

La mirada de Rosa se detuvo en él. Más que nunca estaba segura de que 
aquélla no era la primera vez que veía a ese extraño.

—Señor Boxtel —ordenó el príncipe—, entrad aquí. Boxtel acudió 
apresuradamente y se encontró frente a frente con Guillermo de Orange.

—¡Su Alteza! —exclamó retrocediendo.

—¡Su Alteza! —repitió Rosa completamente atur­dida.
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Ante esta exclamación salida de su derecha, Boxtel se volvió y percibió a 
Rosa.

A su vista, todo el cuerpo del envidioso se estreme­ció como al contacto 
de una pila de Volta.

«¡Ah! —murmuró el príncipe hablando consigo mismo—. Está turbado.»

Pero Boxtel, con un poderoso esfuerzo de su domi­nio, ya se había 
recobrado.

—Señor Boxtel —dijo Guillermo—, parece que ha­béis hallado el secreto 
del tulipán negro.

—Sí, monseñor —respondió Boxtel con voz donde se descubría alguna 
turbación.

Es verdad que esa turbación podía provenir de la emoción que el 
tulipanero había experimentado al reco­nocer a Guillermo.

—Pero —continuó el príncipe— aquí hay una joven que también pretende 
haberlo hallado.

Boxtel sonrió desdeñosamente y se encogió de hom­bros.

Guillermo seguía todos sus movimientos con una notable intensa 
curiosidad.

—Así pues, ¿reconocéis a esta joven? —preguntó el príncipe.

—No, monseñor.

—Y vos, joven, ¿conocéis al señor Boxtel?

—No, yo no conozco al señor Boxtel, pero conoz­co al señor Jacob.

—¿Qué queréis decir?

—Quiero decir que en Loevestein, éste que se hace llamar Isaac Boxtel, 
se hacía llamar Jacob.

—¿Qué decís a eso, señor Boxtel?
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—Digo que esta joven miente, monseñor.

—¿Negáis haber estado nunca en Loevestein?

Boxtel vaciló; con la mirada fija a imperiosamente escrutadora, el príncipe 
le impedía mentir.

—No puedo negar haber estado en Loevestein, monseñor, pero niego 
haber robado el tulipán.

—¡Vos me lo habéis robado, y de mi habitación! —exclamó Rosa 
indignada.

—Lo niego.

—Escuchad, ¿negáis haberme seguido al jardín, el día en que yo 
preparaba la platabanda donde debía en­terrarlo? ¿Negáis haberme 
seguido al jardín donde hice ademán de plantarlo? ¿Negáis haberos 
precipitado aquella noche, después de mi salida, sobre el lugar don­de vos 
esperábais hallar el bulbo? ¿Negáis haber regis­trado la tierra con 
vuestras manos, aunque inútilmente, ¡gracias a Dios!, porque aquello no 
era más que una trampa para reconocer vuestras intenciones? Decid, 
¿negáis todo eso? ¿Os atrevéis a negarlo?

Boxtel no juzgó oportuno responder a estas diver­sas interrogaciones. 
Pero, dejando la polémica entabla­da con Rosa y volviéndose hacia el 
príncipe, dijo:

—Hace veinte años, monseñor, que cultivo tulipa­nes en Dordrecht, a 
incluso he adquirido en este arte una cierta reputación: uno de mis híbridos 
lleva en el catálogo un nombre ilustre. Lo dediqué al rey de Por­tugal. 
Ahora, he aquí la verdad. Esta joven sabía que yo había hallado el tulipán 
negro, y de acuerdo con cierto amante que tenía en la fortaleza de 
Loevestein, esta jo­ven concibió el proyecto de arruinarme apropiándose 
del premio de cien mil florines que ganaré, espero, gra­cias a vuestra 
justicia.

—¡Oh! —exclamó Rosa arrebatada de cólera.

.¡Silencio! —ordenó el príncipe.

Luego, volviéndose hacia Boxtel:
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—¿Y quién es —preguntó— ese prisionero que vos decís ser el amante de 
esta joven?

Rosa pareció ir a desmayarse, porque el prisionero estaba recomendado 
por el príncipe como un gran cul­pable.

Nada podía ser más agradable a Boxtel que esta pre­gunta.

—¿Quién es ese prisionero? —repitió el estatúder.

—Ese prisionero, monseñor, es un hombre cuyo solo nombre probará a 
Vuestra Alteza cuánta fe se pue­de tener en su veracidad. Ese prisionero 
es un crimi­nal de Estado condenado una vez a muerte.

—¿Y que se llama...?

Rosa ocultó la cabeza entre sus dos manos con un gesto desesperado.

—Cornelius van Baerle —anunció Boxtel—, y es el propio ahijado de aquel 
bandido de Corneille de Witt.

El príncipe se sobresaltó. Su mirada calmosa lanzó una llamarada, y el frío 
de la muerte se extendió de nuevo por su rostro inmóvil.

Se dirigió a Rosa y le hizo con el dedo una señal para que separara sus 
manos de la cara.

Rosa obedeció, como lo hubiera hecho sin ver, una mujer sometida a un 
poder magnético.

—Fue, pues, para seguir a ese hombre por lo que vinisteis a pedirme a 
Leiden el traslado de vuestro padre.

Rosa bajó la cabeza y se desplomó aplastada mur­murando:

—Sí, monseñor.

—Proseguid —ordenó el príncipe a Boxtel.

—No tengo nada más que decir —continuó éste—. Vuestra Alteza lo sabe 
todo. Sin embargo, no quería decir esto, para no hacer enrojecer a esta 
muchacha por su ingratitud. Fui a Loevestein porque mis negocios me 
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llamaron allí; entablé conocimiento con el viejo Gryphus y me enamoré de 
su hija, a la que pedí en matrimonio, y como yo no era rico, 
imprudentemente, le confié mi esperanza de ganar cien mil florines. Y para 
justificar esta esperanza, le enseñé el tulipán negro. Entonces, como su 
amante, para ocultar los complots que tramaba en Dordrecht, afectaba 
cultivar tulipanes, ambos concibieron mi pérdida.

»La víspera de la floración de la planta, el tulipán fue robado de mi casa 
por esta joven y llevado a su habita­ción, donde tuve la suerte de 
recuperarlo en el momento en que ella tenía la audacia de expedir un 
mensajero para anunciar a los señores miembros de la Sociedad de 
hor­ticultura que acababa de hallar el gran tulipán negro; pero no se ha 
desconcertado por esto. Sin duda, durante las pocas horas que lo ha 
tenido en su habitación, lo habrá mostrado a algunas personas a las que 
llamará como testigos. Pero, afortunadamente, monseñor, ya estáis vos 
prevenido contra esta intrigante y sus testigos.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡El infame! —gimió Rosa llena de lágrimas, 
arrojándose a los pies del esta­túder, el cual, aún creyéndola culpable, 
sentía piedad por su terrible angustia.

—Habéis obrado mal, muchacha —dijo—, y vues­tro amante será 
castigado por haberos aconsejado. Por­que vos sois tan joven y tenéis un 
aspecto tan honesto, quiero creer que el mal proviene de él y no de vos.

—¡Monseñor! ¡Monseñor! —exclamó Rosa—. Cor­nelius no es culpable.

Guillermo hizo un gesto.

—No es culpable por haberos aconsejado. Esto es lo que queréis decir, 
¿verdad?

—Quiero decir, monseñor; que Cornelius es tan culpable del segundo 
crimen que se le imputa como lo es del primero.

—Del primero, ¿y sabéis cuál ha sido ese primer crimen? ¿Sabéis de qué 
ha sido acusado y convicto? De haber ocultado, como cómplice de 
Corneille de Witt, la correspondencia del gran pensionario con el marqués 
de Louvois.

—¡Pues bien, monseñor! Él ignoraba que fuera depo­sitario de esa 
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correspondencia; lo ignoraba completamen­te. ¡Oh! ¡Dios mío! Me lo 
hubiera dicho. ¿Es que ese co­razón de diamante habría podido ocultarme 
un secreto? No, no, monseñor, os lo repito, aunque deba incurrir en 
vuestra cólera, Cornelius no es más culpable del primer crimen que del 
segundo, y del segundo que del primero. ¡Oh! ¡Si vos conocierais a mi 
Cornelius, monseñor!

—¡Un De Witt! —exclamó Boxtel—. ¡Ah! Monse­ñor no lo conoce bien, ya 
que una vez le hizo la gracia de la vida.

—Silencio —ordenó el príncipe—. Todas esas cosas del Estado, ya lo he 
dicho, no son de la competencia de la Sociedad Hortícola de Haarlem.

Luego, frunciendo el entrecejo, añadió:

—En cuanto al tulipán, estad tranquilo, señor Box­tel. Se hará justicia.

Boxtel saludó, con el corazón lleno de alegría, y recibió las felicitaciones 
del presidente.

—Y vos, muchacha —continuó Guillermo de Oran­ge—, habéis estado a 
punto de cometer un crimen. No os castigaré, pero el verdadero culpable 
pagará por los dos. Un hombre de su posición puede conspirar, trai­cionar 
incluso... pero no debe robar.

—¡Robar! —exclamó Rosa—. ¡Robar! ¡Él, Corne­lius, oh! Monseñor, tened 
cuidado; si oyera vuestras pa­labras moriría, porque vuestras palabras lo 
matarían con mayor seguridad de como lo habría hecho la espada del 
verdugo en la Buytenhoff. Si ha habido un robo, monse­ñor, os lo juro, es 
este hombre quien lo ha cometido.

—Probadlo —dijo fríamente Boxtel.

—¡Pues bien, sí! Con la ayuda de Dios lo probaré —replicó la frisona con 
energía.

Luego, volviéndose hacia Boxtel:

—¿El tulipán es vuestro?

—Sí.
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—¿Cuántos bulbos tenía?

Boxtel vaciló un instante, pero comprendió que la joven no haría esta 
pregunta si únicamente existieran los dos bulbos conocidos.

—Tres —contestó.

—¿Qué ha sido de esos bulbos? —preguntó Rosa.

—¿Que qué ha sido de ellos...? Uno abortó, el otro dio el tulipán negro...

—¿Y el tercero?

—¿El tercero?

—El tercero, ¿dónde está?

—El tercero está en mi casa —dijo Boxtel comple­tamente turbado.

—¿En vuestra casa? ¿Dónde, en Loevestein o en Dordrecht?

—En Dordrecht —contestó Boxtel.

—¡Mentís! —exclamó Rosa—. Monseñor —añadió volviéndose hacia el 
príncipe—, os voy a contar la ver­dadera historia de esos tres bulbos. El 
primero fue aplastado por mi padre en la habitación del prisionero, y este 
hombre lo sabe bien, porque esperaba apoderar­se de él, y cuando vio 
fallida esta esperanza, estuvo a punto de pelearse con mi padre por 
haberlo impedido. El segundo, criado por mí, dio el tulipán negro, y el 
ter­cero, el último —la joven lo sacó de su pecho—, el tercero está aquí, 
en el mismo papel que lo envolvía con los otros dos cuando, en el 
momento de subir al patíbu­lo, Cornelius van Baerle me entregó los tres. 
Tomad, monseñor, tomad. Aquí tenéis el tercer bulbo.

Y Rosa, desplegando el papel que lo envolvía, se lo entregó al príncipe, 
que lo cogió en sus manos y lo exa­minó.

—Pero, monseñor, esta joven puede haberlo robado como hizo con el 
tulipán —balbuceó Boxtel asusta­do por la atención con la que el príncipe 
examinaba el bulbo y sobre todo por aquella con la que Rosa leía unas 
líneas trazadas sobre el papel que se había queda­do entre sus manos.
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De repente, los ojos de la joven se inflamaron, rele­yó jadeante este papel 
misterioso, y lanzando un grito se lo tendió al príncipe:

—¡Oh! Leed, monseñor —exclamó—. En nombre del Cielo, ¡leed!

Guillermo pasó el tercer bulbo al presidente, cogió el papel y leyó.

Apenas Guillermo hubo pasado los ojos sobre aque­lla hoja, se tambaleó, 
su mano tembló como si estuvie­ra dispuesta a dejar escapar el papel, y 
sus ojos tomaron una tremenda expresión de dolor y de piedad.

Aquella hoja, que acababa de entregarle Rosa, era la página de la Biblia 
que Corneille de Witt había enviado a Dordrecht, por Craeke, el mensajero 
de su hermano Jean, para rogar a Cornelius quemara la corresponden­cia 
del gran pensionario con Louvois.

Esta petición, como se recuerda, estaba concebida en estos términos:

20 de agosto de 1672

Querido ahijado:

Quema el depósito que lo he confiado, quémalo sin mirarlo, sin abrirlo, a 
fin de que continúe desconocido para ti. Los secretos del género que éste 
contiene ma­tan a los depositarios. Quémalo, y habrás salvado a Jean y a 
Corneille.

Adiós, y quiéreme.

CORNEILLE DE WITT.

Esta hoja era a la vez la prueba de la inocencia de Van Baerle y su título 
de propiedad de los bulbos del tulipán.

Rosa y el estatúder intercambiaron una sola mirada. La de Rosa quería 
decir: «¡Ya veis!»

La del estatúder significaba: «¡Silencio y espera!»

El príncipe enjugó una gota de sudor frío que acaba­ba de rodar de su 
frente a su mejilla. Dobló lentamente el papel, dejando que su mirada se 
hundiera con su pen­samiento en ese abismo sin fondo y sin recurso que 
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se llama arrepentimiento y vergüenza del pasado.

Enseguida, levantando de nuevo la cabeza con es­fuerzo:

—Id, señor Boxtel —dijo—. Se hará justicia, ya os lo he prometido.

Luego, al presidente:

—Vos, mi querido señor Van Systens —añadió—, guardad aquí a esa 
joven y al tulipán. Adiós.

Todo el mundo se inclinó, y el príncipe salió, ago­biado bajo el ruido 
inmenso de las aclamaciones popu­lares.

Boxtel regresó al Cisne Blanco, bastante atormenta­do. Aquel papel, que 
Guillermo había recibido de ma­nos de Rosa, que había leído, doblado y 
metido en su bolsillo con tanto cuidado, le inquietaba.

Rosa se aproximó al tulipán, besando religiosamente la hoja, y se confió 
por entero a Dios murmurando:

—¡Dios mío! ¿Sabíais Vos con qué fin mi buen Cornelius me enseñaba a 
leer?

Sí, Dios lo sabía, ya que es Él quien castiga y quien recompensa a los 
hombres según sus méritos.
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XXVIII. La Canción De Las Flores

Mientras ocurrían los acontecimientos que acaba­mos de referir, el 
desgraciado Van Baerle, olvidado en la celda de la fortaleza de 
Loevestein, sufría por parte de Gryphus todo cuanto un prisionero puede 
sufrir cuan­do su carcelero ha tomado el decidido partido de 
trans­formarse en verdugo.

Gryphus, al no recibir noticias de Rosa, ni de Jacob, se persuadió de que 
todo lo que le sucedía era obra del demonio, y de que el doctor Cornelius 
van Baerle era el enviado de ese demonio sobre la tierra.

Resultó de ello que una hermosa mañana —era el tercer día después de la 
desaparición de Jacob y de Rosa —subió a la celda de Cornelius más 
furioso aún que de costumbre.

Éste, acodado en la ventana, la cabeza recogida en­tre sus manos, la 
mirada perdida en el horizonte brumo­so donde los molinos de Dordrecht 
batían sus aspas, aspiraba el aire para rechazar sus lágrimas e impedir 
que su filosofía se evaporara.

Los palomos seguían allí, pero la esperanza ya no estaba porque le faltaba 
el porvenir.

¡Ay! Rosa, vigilada, ya no podría venir. ¿Podría ni tan siquiera escribir, y si 
escribía, podría hacerle llegar sus cartas?

No. Había visto la víspera y la antevíspera demasia­do furor y malignidad 
en los ojos del viejo Gryphus para que su vigilancia se descuidara un 
momento, y luego, además de la reclusión, además de la ausencia, ¿no 
iría a sufrir ella tormentos peores todavía? Ese bruto, ese mal bicho, ese 
borracho, ¿no se vengaría a la manera de los padres de las tragedias 
griegas? Cuando la ginebra se le subiera a la cabeza, ¿no daría a su 
brazo, tan bien arregla­do por Cornelius, el vigor de dos brazos y un 
garrote?
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Esta idea, la de que Rosa fuera tal vez maltratada, exasperaba a Cornelius.

Sentía entonces su inutilidad, su impotencia, su nu­lidad. Se preguntaba si 
Dios era realmente justo al en­viar tantos males a dos criaturas inocentes. 
Y ciertamen­te, en esos momentos, dudaba. La desgracia no produce 
credulidad.

Van Baerle se había forjado el proyecto de escribir a Rosa. Pero ¿dónde 
estaba Rosa?

Había concebido la idea de escribir a La Haya para prevenir las nuevas 
tormentas que sin duda Gryphus quería amontonar sobre su cabeza con 
una denuncia.

Mas ¿con qué escribir? Gryphus le había quitado el lápiz y el papel. Por 
otra parte, aunque los tuviera, no sería evidentemente Gryphus quien se 
encargaría de su carta.

Entonces Cornelius pasaba y repasaba en su mente todas esas pobres 
tretas empleadas por los prisioneros.

Había pensado realmente en una evasión, cosa en la cual no soñaba 
cuando podía ver a Rosa todos los días. Pero cuanto más pensaba en ello 
ahora, más imposible le parecía una evasión. Pertenecía a esas 
naturalezas escogi­das que sienten horror por lo común y a las que les 
faltan a menudo todas las buenas ocasiones de la vida, por cul­pa de no 
haber escogido el camino de lo vulgar, ese gran camino de las gentes 
mediocres, que les conduce a todo. «¿Cómo sería posible —se decía 
Cornelius—, que pudiera escapar de Loevestein, de donde ya huyó el 
señor De Grotius? Después de la evasión de éste, ¿no se habrá previsto 
todo? ¿No estarán guardadas las venta­nas? ¿No son las puertas dobles o 
triples? ¿No están los puestos diez veces más vigilados?

«Y además de las ventanas guardadas, las puertas dobles, los puestos 
más vigilados que nunca, ¿no tengo un argos infalible? ¿Un argos tanto 
más peligroso por cuanto posee ojos de odio, Gryphus? »

«Finalmente, ¿no existe otra circunstancia que me paraliza? La ausencia 
de Rosa. Aunque empleara diez años de mi vida en fabricar una lima para 
serrar mis ba­rrotes, en trenzar cuerdas para descender desde la venta­na, 
o en pegarme unas alas en los hombros para volar como Dédalo... ¡estoy 
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en un período de mala suerte! La lima se embotará, la cuerda se romperá, 
mis alas se fun­dirán al sol. Me mataría. Me recogerán cojo, manco, 
lisia­do. Me clasificarán en el museo de La Haya, entre el ju­bón 
manchado de sangre de Guillermo el Taciturno, y la sirena capturada en 
Stavensen, y mi empresa no obtendrá otro resultado que el de procurarme 
el honor de formar parte de las curiosidades de Holanda. »

«Pero no, y esto será mejor, un buen día Gryphus me hará alguna 
atrocidad. Pierdo la paciencia desde que perdí la alegría y la compañía de 
Rosa y, sobre todo, desde que perdí mis tulipanes. No cabe duda que un 
día u otro Gryphus me atacará de forma sensible a mi amor propio, a mi 
pasión o a mi seguridad personal. Siento, desde mi reclusión, un vigor 
extraño, arisco, insoporta­ble. Tengo pruritos de lucha, apetitos de batalla, 
sed incomprensible de porrazos. ¡Saltaría a la garganta del viejo bandido, 
y lo estrangularía! »

Cornelius, a este último pensamiento, contrajo la boca, la mirada fija.

Revolvía ávidamente en su mente un pensamiento que le sonreía.

«Y, además —continuó—, una vez Gryphus estran­gulado, ¿por qué no 
cogerle las llaves? ¿Por qué no descender la escalera como si acabara de 
cometer la ac­ción más virtuosa? ¿Por qué no explicarle a Rosa lo hecho 
al saltar con ella desde su ventana al Waal? »

«En verdad, sé nadar bastante bien por los dos. »

«¡Rosa! Pero, Dios mío, Gryphus es su padre; ella no aprobará nunca, por 
mucho afecto que sienta hacia mí, el haber estrangulado a su padre, por 
brutal que sea, por malvado que haya sido. Se producirá entonces una 
discusión, una exposición de hechos durante la cual lle­gará algún subjefe 
o algún portallaves que haya encon­trado a Gryphus jadeando todavía o 
completamente estrangulado, que me pondrá la mano sobre el hombro. 
Volveré a ver entonces la Buytenhoff y el brillo de aquella villana espada, 
que esta vez no se detendrá en su camino y establecerá contacto con mi 
nuca. Nada de eso, Cornelius, amigo mío; ¡es un mal procedimiento! »

«Pero entonces ¿qué hacer y cómo encontrar a Rosa? »

Tales eran las reflexiones de Cornelius tres días des­pués de la funesta 
escena de la separación entre Rosa y su padre, precisamente en el 
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momento en que hemos mostrado al lector a Cornelius acodado a su 
ventana.

Fue en ese mismo instante cuando entró Gryphus.

Sostenía en la mano un enorme garrote, sus ojos brillando con malvados 
pensamientos, una espantosa sonrisa crispando sus labios, un 
sospechoso temblor agitando su cuerpo, en su taciturna persona todo 
respi­raba mala disposición.

Cornelius, abrumado como acabamos de ver por la necesidad de 
paciencia, necesidad que el razonamiento había conducido hasta la 
convicción, le oyó entrar, adi­vinó que era él, pero no se volvió.

Sabía que, esta vez, Rosa no vendría detrás de él. Nada es más 
desagradable a las gentes que están encolerizadas que la indiferencia de 
aquellos contra quienes se siente esa cólera.

Hecho el gasto, no se puede desperdiciar.

Se ha subido a la cabeza, se ha puesto la sangre en ebullición. No vale la 
pena si esta ebullición no da la satisfacción de un estallido.

Todo honrado bribón que ha afilado su mal genio desea por lo menos 
producir una buena herida a alguien.

Así pues, viendo Gryphus que Cornelius no se movía, empezó por 
interpelarlo con un vigoroso:

—¡Hum! ¡Hum!

Cornelius engarzó entre sus dientes la canción de las flores, triste pero 
encantadora canción:

Somos las hijas del fuego secreto,
del fuego que circula en las venas de la tierra;
somos las hijas de la aurora y del rocío,
somos las hijas del aire,
somos las hijas del agua;
pero somos, antes que nada, las hijas del Cielo.

Esta canción, cuyo aire tranquilo y dulce aumenta­ba la plácida 
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melancolía, exasperó a Gryphus.

Golpeó el pavimento con su garrote gritando:

—¡Eh! Señor cantor, ¿no me oís?

Cornelius se volvió.

—Buenos días —saludó.

Y reemprendió su canción.

Los hombres nos mancillan y nos matan al amarnos.
Este hilo es nuestra raíz, es decir, nuestra vida.
Pero nos levantamos lo más alto que podemos
con nuestros brazos tendidos al cielo.

—¡Ah! Brujo maldito, ¡creo que te burlas de mí! —gritó Gryphus. Cornelius 
continuó:.

Es que el Cielo es nuestra patria, 
nuestra verdadera patria, ya que de él viene nuestra alma, 
ya que a él retorna nuestra alma, 
nuestra alma, es decir, nuestro perfume.

Gryphus se acercó al prisionero.

—Pero ¿no ves entonces que he encontrado el me­jor medio para 
reducirte y para forzarte a confesar tus crímenes?

—¿Es que estáis loco, mi querido señor Gryphus? —preguntó Cornelius 
volviéndose.

Y, como al decir esto, viera el rostro alterado, los ojos brillantes, la boca 
espumante del viejo carcelero, exclamó:

—¡Diablos! Estamos más que locos, según parece; ¡estamos furiosos!

Gryphus hizo un molinete con su garrote.

—¡Ah, señor Gryphus! —dijo Van Baerle sin alte­rarse, cruzándose de 
brazos—. Parece que me ame­nazáis.
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—¡Oh, sí! ¡Te amenazo! —gritó el carcelero.

—¿Y con qué?

—En primer lugar, mira lo que tengo en la mano.

—Creo que es un garrote —observó Cornelius con calma—, e incluso un 
grueso garrote; pero no me ima­gino que sea con esto con lo que me 
amenazáis.

—¡Ah! ¡No lo imaginas! Y ¿por qué?

—Porque todo carcelero que golpea a un prisione­ro se expone a dos 
castigos; el primero, artículo IX del reglamento de Loevestein: «Será 
expulsado todo carce­lero, inspector o portallaves que ponga la mano 
sobre un prisionero de Estado.»

—La mano —exclamó Gryphus ebrio de cólera—, pero el garrote; ¡ah!, el 
reglamento no habla del garrote.

—El segundo ——continuó Cornelius—, el segundo que no está inscrito en 
el reglamento pero que se halla en el Evangelio, el segundo, es éste: 
«Quien golpea con la espada, morirá por la espada. Quien toca con el 
ga­rrote, será apaleado con el garrote.»

Gryphus, cada vez más exasperado por el tono tran­quilo y sentencioso de 
Cornelius, blandió la estaca; pero en el momento en que la levantaba, 
Cornelius se lanzó sobre él, se la arrancó de las manos y se la puso bajo 
su propio brazo.

Gryphus aullaba de cólera.

—Vamos, vamos, buen hombre —dijo Cornelius—, os exponéis a perder 
vuestra plaza.

—¡Ah, brujo! Te trataré de otra forma —rugió Gryphus.

—En buena hora.

—¿Ves que mi mano está vacía?

—Sí, lo veo, a incluso con satisfacción.
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—Tú sabes que no lo está habitualmente cuando subo la escalera por las 
mañanas.

—¡Ah! Es verdad. Me traéis por costumbre la peor sopa o la más lastimosa 
comida que imaginarse pueda. Pero esto no es un castigo para mí; yo no 
me alimento más que de pan, y el pan, cuanto peor es a lo gusto, Gryphus, 
mejor lo es al mío.

—¿Mejor lo es al tuyo?

—Sí.

—¿Y la razón?

—¡Oh! Es muy sencilla.

—Dila, pues.

—De buena gana. Yo sé que al darme pan malo, tú crees hacerme sufrir.

—El hecho es que no te lo doy para que te sea agra­dable, ¡ladrón!

—¡Pues bien! Yo que soy brujo, como tú sabes, cambio tu pan malo en 
uno excelente, que me deleita más que los pasteles, y entonces disfruto de 
un doble placer, el de comer a mi gusto primero, y luego el de hacerte 
enrabiar infinitamente.

Gryphus aulló de cólera.

—¡Ah! Confiesas, pues, que eres brujo —exclamó.

—Vaya si lo soy. No lo digo delante del mundo, porque ello podría 
conducirme a la hoguera como Godofredo o Urbano Grandier; pero 
cuando sólo es­tamos vos y yo, no veo ningún inconveniente en 
con­fesarlo.

—Bueno, bueno, bueno —respondió Gryphus—, pero si un brujo obtiene 
pan blanco del pan negro, ¿no muere el brujo de hambre si no tiene pan 
en absoluto?

—¡Eh! —exclamó Cornelius.
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—Entonces, no te traeré pan y veremos al cabo de ocho días.

Cornelius palideció.

—Y esto —continuó Gryphus— a partir de hoy mismo. Ya que eres tan 
buen brujo, veamos, cambia en pan los muebles de tu habitación; en 
cuanto a mí, me ganaré todos los días los dieciocho sous que me dan para 
tu alimentación.

—¡Pero eso es un asesinato! —exclamó Cornelius, arrebatado por un 
primer movimiento de terror bien comprensible, y que le era inspirado por 
ese horrible género de muerte.

—¡Bueno! —continuó Gryphus mofándose—. Bue­no, ya que eres brujo, 
vivirás a pesar de todo.

Cornelius recobró su aspecto alegre y se encogió de hombros.

—¿Es que no me has visto hacer venir aquí los pa­lomos de Dordrecht?

—¿Y bien? —replicó Gryphus.

—¡Pues bien! El palomo proporciona un hermoso asado; un hombre que 
coma un palomo todos los días no morirá de hambre, me parece.

—¿Y el fuego? —preguntó Gryphus.

—¡El fuego! Pero tú sabes bien que he hecho un pacto con el diablo. 
¿Piensas que el diablo dejará que me falte el fuego cuando el fuego es su 
elemento?

—Un hombre, por fuerte que sea, no podría comer un palomo todos los 
días. Han habido apuestas sobre ello, y los apostadores han renunciado.

—¡Bueno! —dijo Cornelius—. Cuando me canse de los palomos, haré 
subir los peces del Waal y del Mosa.

Gryphus abrió unos grandes ojos asustados.

—Me gusta bastante el pescado —continuó Corne­lius—. Tú nunca me lo 
sirves. ¡Pues bien! Me aprove­charé de que quieres hacerme morir de 
hambre para regalarme con pescado.
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Gryphus estaba a punto de desmayarse de cólera e incluso de miedo.

—Entonces —dijo, rehaciéndose y metiendo la mano en su bolsillo—, ya 
que me fuerzas a ello...

—¡Ah! ¡Un cuchillo! —exclamó Cornelius poniéndose en guardia.

237



XXIX. En Donde Van Baerle, Antes De 
Abandonar Loevestein, Arregla Sus Cuentas 
Con Gryphus

Ambos permanecieron quietos un instante, Gry­phus a la ofensiva, Van 
Baerle a la defensiva.

Luego, como la situación podía prolongarse indefi­nidamente, Cornelius se 
interesó por las causas de este recrudecimiento en la cólera de su 
antagonista:

—¡Y bien! —preguntó—. ¿Qué más quieres to­davía?

—Voy a decirte lo que quiero —respondió Gry­phus—. Quiero que me 
devuelvas a mi hija Rosa.

—¡Tu hija! —exclamó Cornelius.

—¡Sí, Rosa! Rosa a la que me has quitado con tu arte demoníaco. Vamos, 
¿quieres decirme dónde está?

Y la actitud de Gryphus se hizo cada vez más ame­nazante.

—¿Rosa no está en Loevestein? —se extrañó Cor­nelius.

—Tú lo sabes bien. Una vez más, ¿quieres devolver­me a Rosa?

—Bueno —dijo Cornelius—, ésta es una trampa que me tiendes.

—Por última vez, ¿quieres decirme dónde está mi hija?

—¡Ah! Adivínalo, bribón, si es que no lo sabes.

—Espera, espera —gruñó Gryphus, pálido y con los labios agitados por la 
locura que comenzaba a invadir su cerebro—. ¡Ah! ¿No quieres decir 
nada? ¡Pues bien! Voy a despegarte los dientes con este cuchillo.
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Dio un paso hacia Cornelius, y mostrándole el arma que brillaba en su 
mano, dijo:

—¿Ves este cuchillo? Con él he matado más de cin­cuenta gallos negros. 
Mataré también a su amo, el dia­blo, como los he matado a ellos, ¡espera, 
espera!

—Pero, miserable —exclamó Cornelius—, ¡estás, pues, decidido a 
asesinarme!

—Quiero abrirte el corazón, para ver dentro el lu­gar donde ocultas a mi 
hija.

Y diciendo estas palabras, con la ofuscación de la fiebre, Gryphus se 
precipitó sobre Cornelius, que ape­nas tuvo tiempo para saltar detrás de la 
mesa a fin de evitar el primer golpe.

Gryphus blandía su gran cuchillo profiriendo horri­bles amenazas.

Cornelius previó que si se hallaba fuera del alcance de la mano, no lo 
estaba fuera del alcance del arma, que lanzada a distancia podía atravesar 
el espacio, y venir a hundirse en su pecho; no perdió, pues, el tiempo, y 
con el garrote que había conservado cuidadosamente, ases­tó un vigoroso 
golpe sobre la muñeca que sostenía el cuchillo.

El cuchillo cayó a tierra, y Cornelius apoyó su pie encima.

Luego, como Gryphus parecía dispuesto a entablar una lucha a la que el 
dolor del garrotazo y la vergüen­za de haber sido desarmado dos veces 
habrían conver­tido en implacable, Cornelius tomó una gran decisión.

Arrolló a golpes a su carcelero con una sangre fría de las más heroicas, 
escogiendo el lugar donde caía cada vez la terrible estaca.

Gryphus no tardó en pedir gracia.

Pero antes de pedir gracia, había gritado, y mucho; sus gritos habían sido 
oídos y habían puesto en conmo­ción a todos los empleados de la casa. 
Dos portallaves, un inspector y tres o cuatro guardias, aparecieron de 
repente y sorprendieron a Cornelius operando con el garrote en la mano, 
el cuchillo bajo el pie.

239



Ante el aspecto de todos estos testimonios de la fe­choría que acababa de 
cometer, y cuyas circunstancias atenuantes, como se dice hoy en día, eran 
desconocidas, Cornelius se sintió perdido sin remedio.

En efecto, todas las apariencias se hallaban en su contra.

En un santiamén, Cornelius fue desarmado, y Gryphus, rodeado, 
levantado, sostenido, pudo contar, rugiendo de cólera, las magulladuras 
que hinchaban sus hombros y su espinazo, como otras tantas colinas 
sal­picando la cima de una montaña.

Se levantó el atestado, inmediatamente, con las vio­lencias ejercidas por el 
prisionero sobre su guardián, y el atestado inspirado por Gryphus no podía 
ser tildado de tibio: se trataba nada menos que de una tentativa de 
asesinato, proyectado desde hacía tiempo y realizado contra el carcelero, 
con premeditación por consiguien­te, y en abierta rebelión.

Mientras se escribía contra Cornelius, los informes dados por Gryphus 
hacían su presencia inútil, y los portallaves lo habían descendido a su 
habitación moli­do a golpes y gimiendo.

Durante ese tiempo, los guardias que se habían apo­derado de Cornelius 
se ocupaban en instruirlo caritati­vamente sobre los usos y costumbres de 
Loevestein, que él ya conocía, por lo demás, tan bien como ellos, por la 
lectura que le habían hecho del reglamento en el momento de su entrada 
en prisión, y algunos artículos de ese reglamento le habían entrado 
perfectamente en la memoria.

Le relataron, además, cómo se había aplicado este reglamento con 
respecto a un prisionero llamado Ma­thias, el cual, en 1668, es decir, cinco 
años antes, había cometido un acto de rebeldía, por otra parte mucho más 
anodino que el que acababa de permitirse Cornelius.

Había hallado que su sopa estaba demasiado caliente y se la había 
arrojado a la cabeza del jefe de los guardia­nes, el cual, a continuación de 
esta ablución, había teni­do la desgracia de levantarse un trozo de piel del 
rostro al enjugarse.

Mathias, en doce horas, había sido sacado de su cel­da; luego, conducido 
a la oficina de la prisión donde había sido inscrito como salido de 
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Loevestein.

Después, conducido a la explanada, desde donde la vista es muy hermosa 
y alcanza once leguas de exten­sión.

Allí le habían atado las manos; luego, vendado los ojos, recitando tres 
oraciones.

Después le habían invitado a hacer una genuflexión, y las guardias de 
Loevestein, en número de doce, a una señal del sargento, le habían 
alojado hábilmente cada uno una bala de mosquete en el cuerpo.

Aquel tal Mathias había muerto al instante.

Cornelius escuchó con la mayor atención este de­sagradable relato.

Luego, habiéndolo escuchado, exclamó:

—¡Ah! ¡Ah! ¿En doce horas, decís?

—Sí, la duodécima incluso ni siquiera había sonado aún, a lo que creo 
—dijo el narrador muy satisfecho.

—Gracias —repuso Cornelius.

El guardia no había borrado la graciosa sonrisa que le servía de 
puntuación a su relato cuando un paso so­noro se oyó en la escalera.

Unas espuelas tintineaban en los bordes gastados de los escalones.

Los guardias se apartaron para dejar paso a un oficial.

Éste entró en la celda de Cornelius en el momento en que el escribano de 
Loevestein todavía instruía el atestado.

—¿Es aquí el número 11? —preguntó.

—Sí, coronel —respondió un suboficial.

—Entonces ¿es ésta la celda del prisionero Corne­lius van Baerle?

—Precisamente, coronel.
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—¿Dónde está el prisionero?

—Aquí estoy, señor —respondió Cornelius palide­ciendo un poco, a pesar 
de todo su valor.

—¿Sois vos el señor Cornelius van Baerle? —pre­guntó el recién llegado, 
dirigiéndose esta vez al mismo prisionero.

—Sí, señor.

—Entonces, seguidme.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó Cornelius, cuyo corazón se estremecía, preso de 
las primeras angustias de la muer­te—. Qué de prisa va el trabajo en la 
fortaleza de Loe­vestein, ¡y el bellaco me había hablado de doce horas!

—¡Eh! ¿Qué es lo que os he dicho? —observó el guardia historiador al 
oído del paciente.

—Una mentira.

—¿Cómo?

Vos me habíais prometido doce horas.

—¡Ah, sí! Pero os han enviado una ayuda de campo de Su Alteza, incluso 
uno de sus más íntimos, ¡el señor Van Deken! ¡Cáspita! No le hicieron tal 
honor al pobre Mathias.

«Vamos, vamos —se dijo Cornelius, hinchando su pecho con la mayor 
cantidad de aire posible—, vamos, mostremos a esa gente que un 
burgués, ahijado de Corneille de Witt, puede, sin poner mal gesto, 
contener balas de mosquete como el llamado Mathias.»

Y pasó orgullosamente por delante del escribano que, interrumpido en sus 
funciones, se apresuró a decir al oficial:

—Pero, coronel Van Deken, el atestado no se ha terminado todavía.

—No vale la pena terminarlo —respondió el oficial.

—¡Bueno! —replicó el escribano encerrando filosó­ficamente sus papeles 
y su pluma en una cartera gasta­da y grasienta.
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«Estaba escrito —pensó el pobre Cornelius—, que no daría mi nombre en 
este mundo ni a un niño, ni a una flor, ni a un libro, esas tres obligaciones 
de las que Dios impone una por lo menos, según se asegura, a todo 
hombre un poco organizado al que digna dejar gozar sobre la tierra de la 
propiedad de un alma y del usufruc­to de un cuerpo.»

Y siguió al oficial con el ánimo resuelto y la cabeza alta.

Cornelius contó los peldaños que conducían a la explanada, lamentando 
no haber preguntado al guardián cuántos había; lo cual, en su oficiosa 
complacencia, éste no hubiera dejado de decírselo.

Lo que más lamentaba el reo en este trayecto, que consideraba como el 
que debía conducirle definitiva­mente al comienzo del gran viaje, era el ver 
a Gryphus y no poder ver a Rosa. ¡Qué satisfacción, en efecto, de­bía de 
brillar en el rostro del padre! ¡Qué dolor en el rostro de la hija!

Cómo iba a aplaudir Gryphus este suplicio, vengan­za feroz de un acto 
eminentemente justo, al que Corne­lius consideraba haber realizado como 
un deber.

Pero a Rosa, la pobre muchacha, no la vería, ¡iba a morir sin haberle dado 
el último beso o por lo menos el último adiós!

¡Iba a morir finalmente, sin tener ninguna noticia del gran tulipán negro, y 
despertaría allá arriba, sin sa­ber hacia qué lado debía volver los ojos para 
encon­trarlo!

En verdad, para no deshacerse en lágrimas en seme­jante momento, el 
pobre tulipanero tenía más oes triplex alrededor del corazón de las que 
Horacio atribuye al na­vegante que visita por primera vez los infames 
escollos coralíferos.

Cornelius tuvo ocasión de mirar a la derecha; Cor­nelius tuvo ocasión de 
mirar a la izquierda, pero llegó a la explanada sin haber percibido a Rosa; 
sin haber percibido a Gryphus.

Había en ello casi una compensación.

Cornelius llegó a la explanada, buscó valientemen­te con los ojos a sus 
ejecutores, los guardias, y vio, en efecto, a una docena de soldados 
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reunidos y charlando.

Pero reunidos y charlando sin mosquetes, reunidos y charlando sin estar 
alineados.

Cuchicheando incluso entre ellos más bien que charlando, conducta que le 
pareció a Cornelius indigna de la gravedad que preside de ordinario 
semejantes su­cesos.

De repente, Gryphus, cojeando, tambaleándose, apoyándose en una 
muleta, apareció fuera de su habita­ción. Había iluminado para una última 
mirada todo el fuego de sus viejos ojos grises de gato. Entonces se puso a 
vomitar contra Cornelius tal torrente de abominables imprecaciones que 
Cornelius, dirigiéndose al oficial, le dijo:

—Señor, no creo que esté bien dejarme insultar así por este hombre, y 
sobre todo en semejante momento.

—Escuchad, pues —replicó el oficial riendo—, es muy natural que ese 
valiente os guarde rencor. ¿Parece que lo habéis molido a golpes?

—Pero, señor, lo hice defendiendo mi cuerpo.

—¡Bah! —exclamó el coronel imprimiendo a sus hombros un gesto 
eminentemente filosófico—. Bah; dejadle decir. ¿Qué os importa al 
presente?

Un sudor frío cruzó por la frente de Cornelius ante esa respuesta, que 
consideraba como una ironía un poco brutal, por parte, sobre todo, de un 
oficial que se le había dicho estaba agregado a la persona del príncipe.

El desgraciado comprendió que la cosa no tenía re­medio, que no tenía ya 
amigos, y se resignó.

—Sea —murmuró bajando la cabeza—, cosas peo­res se le hicieron a 
Cristo, y por inocente que yo sea, no puedo compararme a Él. Cristo se 
habría dejado golpear por su carcelero y no le hubiera pegado.

Luego, volviéndose hacia el oficial, que parecía es­perar complaciente a 
que acabara sus reflexiones, pre­guntó:

—Veamos, señor, ¿adónde me lleváis?
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El oficial le señaló una carroza enganchada a cuatro caballos, que le 
recordó mucho a la carroza que en pa­recidas circunstancias había ya 
herido sus miradas en la Buytenhoff.

—Subid —ordenó.

—¡Ah! —murmuró Cornelius—. ¡Parece que no se me harán a mí los 
honores de la explanada!

Pronunció estas palabras en voz bastante alta para que el historiador que 
parecía agregado a su persona las oyera.

Éste creyó, sin duda, que era deber suyo darle nue­vos informes a 
Cornelius, porque se acercó a la porte­zuela, y mientras el oficial, de pie 
sobre el estribo daba unas órdenes, le dijo por lo bajo:

—Hemos visto a condenados conducidos a su pro­pia ciudad, y para que 
el ejemplo fuera más eficaz, su­frir allí el suplicio delante de la puerta de su 
propia casa. Esto depende.

Cornelius hizo un gesto de agradecimiento.

«¡Pues bien! —se dijo—. Aquí hay, en buena hora, un muchacho al que no 
le falta nunca el placer de una consolación cuando se presenta la ocasión. 
Por mi fe, amigo mío, os estoy muy obligado. ¡Adiós!»

El coche empezó a rodar.

—¡Ah! ¡Criminal! ¡Ah! ¡Bandido! —aulló Gryphus mostrando el puño a su 
víctima que se le escapaba—. Y decir que se va sin devolverme a mi hija.

«Si me conducen a Dordrecht —murmuró Corne­lius para sí—, veré al 
pasar por delante de mi casa si mis pobres platabandas han sido 
destrozadas.»

XXX

En El Que Se Comienza A Imaginar

Cuál Era El Suplicio Reservado

A Cornelius Van Baerle
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El coche rodó todo el día. Dejó Dordrecht a la iz­quierda, atravesó 
Rótterdam, alcanzó Delft. A las cinco de la tarde había recorrido, por lo 
menos, veinte leguas.

Cornelius dirigió algunas preguntas al oficial que le servía a la vez de 
guardia y de compañero, pero, por circunspectas que fueran sus 
demandas, tuvo el disgus­to de verlas sin respuesta.

Cornelius lamentó no tener a su lado a aquel guar­dia tan complaciente 
que hablaba sin hacérselo de rogar.

Sin duda, le hubiera proporcionado sobre los moti­vos de ésta, su extraña 
tercera aventura, detalles tan gra­ciosos y explicaciones tan precisas como 
sobre las dos primeras.

Pasaron la noche en el coche. Al día siguiente, al alba, Cornelius se halló 
más allá de Leiden, teniendo al mar del Norte a su izquierda y al mar de 
Haarlem a su derecha.

Tres horas después entraban en Haarlem.

Cornelius no sabía en absoluto lo que había ocu­rrido en Haarlem, y 
nosotros le dejaremos en esta ignorancia hasta que sea sacado de ella por 
los aconteci­mientos.

Pero no puede suceder lo mismo con el lector, que tiene el derecho de ser 
puesto al corriente de las cosas, incluso antes que nuestro héroe.

Hemos visto que Rosa y el tulipán, como dos her­manos o como dos 
huérfanos, habían sido dejados, por el príncipe de Orange, en casa del 
presidente Van Systens.

Rosa no recibió ninguna noticia del estatúder antes de la tarde del día en 
que lo había visto de frente.

Hacia la tarde, un oficial entró en la casa de Van Systens: venía de parte 
de Su Alteza a invitar a Rosa a que se llegara al Ayuntamiento.

Allí, en la gran sala de las deliberaciones donde fue introducida, halló al 
príncipe, que escribía.
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Estaba solo y tenía a sus pies un gran lebrel de Fri­sia que le miraba 
fijamente, como si el fiel animal qui­siera intentar hacer lo que ningún 
hombre podía ha­cer... leer en el pensamiento de su amo.

Guillermo continuó escribiendo un instante todavía; luego, levantando la 
mirada y viendo a Rosa de pie cerca de la puerta:

—Acercaos, señorita —dijo sin dejar lo que escribía.

Rosa dio unos pasos hacia la mesa.

—Monseñor —saludó deteniéndose.

—Está bien —contestó el príncipe—. Sentaos.

Rosa obedeció, porque el príncipe la miraba. Pero apenas el príncipe hubo 
vuelto los ojos sobre el papel, se retiró avergonzada.

El príncipe acabó su carta.

Durante ese tiempo, el lebrel había acudido ante Rosa y la había 
examinado y acariciado.

¡Ah! ¡Ah! —exclamó Guillermo dirigiéndose a su perro—. Bien se ve que 
es una compatriota; la reconoces.

Luego, volviéndose hacia Rosa y fijando sobre ella su mirada escrutadora 
y velada al mismo tiempo, dijo:

—Veamos, hija mía...

El príncipe tenía veintitrés años, Rosa dieciocho o veinte; habría hablado 
mejor diciendo mi hermana.

—Hija mía —repitió con ese acento extrañamente imponente que helaba a 
todos los que se le acercaban—, estamos solos, charlemos. No temáis y 
hablad confiada.

Todos los miembros de Rosa empezaron a temblar y, sin embargo, no 
había más que benevolencia en la fisonomía del príncipe.

. —Monseñor... —balbuceó.
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—¿Vos tenéis un padre en Loevestein?

—Sí, monseñor.

—¿No le amáis?

—No le amo, por lo menos, monseñor, como una hija debería amar a su 
padre.

—Es malo no amar a su padre, hija mía, pero es bueno no mentir a su 
príncipe.

Rosa bajó los ojos.

—¿Y por qué razón no amáis a vuestro padre?

—Mi padre es malo.

—¿Y de qué forma se manifiesta su maldad?

—Mi padre maltrata a los prisioneros.

—¿A todos?

—A todos.

—Pero ¿no le reprocháis maltratar a uno en parti­cular?

—Mi padre maltrata particularmente al señor Van Baerle, que...

—¿Que es vuestro amante?

Rosa retrocedió un paso.

—Al que yo amo, monseñor —respondió con or­gullo. .

—¿Desde hace tiempo? —preguntó el príncipe.

—Desde el día en que le vi.

—¿Y vos, le visteis...?

—A la mañana siguiente del día en que fueron tan terriblemente 
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ejecutados el ex gran pensionario Jean y su hermano Corneille.

Los labios del príncipe se apretaron, su frente se plegó, sus párpados se 
bajaron de forma que ocultaron un instante sus ojos. Al cabo de un 
momento de silen­cio, continuó:

—Pero ¿de qué os sirve amar a un hombre destina­do a vivir y a morir en 
prisión?

—Si vive y muere en prisión, monseñor, me servirá para ayudarle a vivir y 
a morir.

—¿Y vos aceptaríais esta posición de ser la mujer de un prisionero?

—Sería la más orgullosa y la más feliz de las criatu­ras humanas siendo la 
esposa del señor Van Baerle; pero...

—Pero ¿qué?

—No me atrevo a decirlo, monseñor. No me atre­vo. Perdonad.

—Hay una nota de esperanza en vuestro acento; ¿qué esperáis?

La muchacha levantó sus bellos ojos sobre Guiller­mo, sus ojos límpidos y 
de una inteligencia tan pe­netrante que fueron a buscar la clemencia 
dormida en el fondo de ese corazón sumido en un sueño que parecía el de 
la muerte.

—¡Ah! Ya comprendo.

Rosa sonrió juntando sus manos.

—Confiáis en mí —dijo el príncipe.

—Sí, monseñor. ¡Hum!

El príncipe selló la carta que acababa de escribir y llamó a uno de sus 
oficiales.

—Señor Van Deken —ordenó—, llevad a Loeve­stein este mensaje; 
tomaréis nota de las órdenes que doy al gobernador, y en lo que a vos 
respecta, ejecutadlas. El oficial saludó, y pronto se oyó repicar bajo la 
bóveda sonora de la casa el vigoroso galope de un ca­ballo.
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—Hija mía —prosiguió después el príncipe—, el domingo es la fiesta del 
tulipán, y el domingo es pasa­do mañana. Poneos muy bella con los 
quinientos flori­nes que tengo aquí; porque deseo que ese día sea una 
gran fiesta para vos.

—¿Cómo quiere Vuestra Alteza que me vista? —murmuró Rosa.

—Poneos el vestido de las esposas frisonas —dijo Guillermo—, os sentará 
muy bien.
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XXXI. Haarlem

Haarlem, donde entramos hace tres días con Rosa y donde acabamos de 
entrar siguiendo al prisionero, es una hermosa ciudad que se enorgullece 
con todo dere­cho de ser una de las más umbrías de Holanda.

Mientras otras ponen todo su amor propio en des­tacar por sus arsenales y 
sus fábricas, por sus almacenes y bazares, Haarlem cifraba toda su gloria 
en aventajar a todas las ciudades de los Estados por sus bellos olmos 
frondosos, por sus álamos esbeltos, y, sobre todo, por sus paseos 
sombreados, por encima de los cuales forma­ban bóveda la encina, el tilo 
y el castaño.

Haarlem, viendo que Leiden su vecina, y Ámsterdam su reina, tomaban, la 
una, el camino de convertir­se en una ciudad de ciencia, y la otra la de 
convertirse en una ciudad de comercio, Haarlem había querido ser una 
ciudad agrícola o, más bien, hortícola.

En efecto, bien cerrada, bien aireada, bien calenta­da al sol, ofrecía a los 
jardineros garantías que cualquier otra ciudad, con sus vientos del mar o 
sus soles de pla­no, no habrían sabido proporcionarlas.

Así pues, se había visto establecerse en Haarlem a todos aquellos 
espíritus tranquilos que poseían el amor a la tierra y a sus bienes, como se 
había visto establecer­se en Rótterdam y en Ámsterdam a todos los 
espíritus inquietos y movidos, que poseían la afición a los viajes y al 
comercio, como se había visto establecerse en La Haya a todos los 
políticos mundanos.

Hemos dicho que Leiden había sido la conquista de los sabios.

Haarlem adquirió, pues, el gusto por las cosas dul­ces: la música, la 
pintura, los vergeles, los paseos, los bosques y los jardines.

Haarlem se volvió loca por las flores y, entre todas las flores, por los 
tulipanes.
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Haarlem propuso premios en honor de los tulipa­nes, y llegamos así, con 
toda naturalidad, como se ve a hablar del que la ciudad proponía, el 15 de 
mayo de 1673, en honor del gran tulipán negro sin mancha y sin defecto, 
que debía proporcionar cien mil florines a su cultivador.

Habiendo manifestado Haarlem su especialidad, habiendo blasonado 
Haarlem de su gusto por las flores en general y por los tulipanes en 
particular, en un tiem­po en que todo se dedicaba a la guerra y a las 
sedicio­nes, habiendo tenido Haarlem la insigne alegría de ver florecer el 
ideal de los tulipanes, Haarlem, la hermosa ciudad llena de bosques y de 
sol, de sombra y de luz, Haarlem había querido hacer de esta ceremonia 
de la inauguración del premio una fiesta que perdurase eter­namente en el 
recuerdo de los hombres.

Y tenía a ello tanto más derecho por cuanto Holan­da era el país de las 
fiestas; jamás naturaleza más pere­zosa desplegó más ardor riente, 
cantante y danzante que la de los buenos republicanos de las Siete 
Provincias con ocasión de las diversiones.

Observad, por ejemplo, los cuadros de los dos Te­niers.

Es verdad que los perezosos son, de todos los hombres, los más 
resistentes al cansancio, no cuando se po­nen a trabajar, sino cuando se 
dedican con alegría al placer.

Haarlem se entregaba, pues, a una triple alegría, porque tenía que 
celebrar una triple solemnidad: había sido descubierto el tulipán negro, el 
príncipe Guillermo de Orange asistía a la ceremonia, como un verdadero 
holandés que era. Finalmente, constituía un honor para los Estados 
mostrar a los franceses, a continuación de una guerra tan desastrosa 
como había sido la de 1672, que el suelo de la república bátava era sólido 
hasta el punto de que se podía danzar en él con acompañamien­to del 
cañón de las flotas.

La Sociedad Hortícola de Haarlem se había mostra­do digna de sí misma 
al otorgar cien mil florines por una cebolla de tulipán. La ciudad no había 
querido quedarse atrás, y había votado una suma semejante, que había 
sido entregada en manos de sus notables para festejar ese premio 
nacional.
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Así pues, había en este domingo fijado para esta ceremonia, tal 
apresuramiento del gentío, tal entusiasmo en los ciudadanos, que no se 
habría podido impedir, incluso con esa sonrisa solapada de los franceses, 
el ad­mirar el carácter de estos buenos holandeses, dispuestos a gastar su 
dinero tan pronto para construir un navío destinado a combatir al enemigo, 
es decir, a sostener el honor de la nación, como para recompensar la 
inven­ción de una nueva flor destinada a lucir un día, y desti­nada a 
distraer durante ese día a las mujeres, a los niños, a los sabios y a los 
curiosos.

A la cabeza de los notables y del comité hortícola, brillaba el señor Van 
Systens, ataviado con sus más ri­cos ropajes.

El digno hombre había realizado grandes esfuerzos para parecerse a su 
flor favorita por la elegancia sobria y severa de sus vestidos, y 
apresurémonos a decir para su mayor gloria, que lo había conseguido 
plenamente. Negro de azabache, terciopelo escabiosa5, seda 
pen­samiento, tal era, con la ropa de una blancura des­lumbrante, el traje 
ceremonial del presidente, el cual caminaba a la cabeza de su comité con 
un enorme ramo semejante al que llevaría, ciento veintiún años más tarde, 
el señor De Robespierre, en la fiesta del Ser Supremo.

Sólo que, el bravo presidente, en lugar de aquel co­razón hinchado de odio 
y de resentimientos ambiciosos del tribuno francés, llevaba en el pecho 
una flor no menos inocente que la más inocente de las que sostenía en la 
mano.

Se veían detrás de ese comité, matizado como un césped, perfumado 
como una primavera, los cuerpos sabios de la ciudad, los magistrados, los 
militares, los nobles y los palurdos.

El pueblo, incluso con los señores republicanos de las Siete Provincias, no 
mantenía categorías en este or­den de marcha; hacía de valladar.

Éste era, por lo demás, el mejor de todos los sitios para ver... y para estar.

Éste era el lugar de las multitudes que esperan, filo­sofía de los Estados, 
que los trofeos hayan desfilado, para saber lo que hay que decir, y algunas 
veces lo que hay que hacer.

Pero esta vez, no era cuestión, ni del triunfo de Pompeyo, ni del triunfo de 
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César. Esta vez, no se cele­braba ni la derrota de Mitríades, ni la conquista 
de las Galias. La procesión era suave como el paso de un re­baño de 
corderos sobre la tierra, inofensiva como el vuelo de una bandada de 
pájaros en el aire.

Haarlem no tenía otros triunfadores que sus jardine­ros. Adorando las 
flores, Haarlem divinizaba al florista.

Se veía en el centro del cortejo pacífico y perfuma­do, el tulipán negro, 
llevado sobre unas angarillas cu­biertas de terciopelo blanco con franjas 
de oro. Cuatro hombres portaban las andas y se veían relevados por otros, 
así como en Roma eran relevados los que lleva­ban a la madre Cibeles, 
cuando entró en la ciudad eter­na, traída de la Etruria al son de la 
charanga y con las adoraciones sumisas de todo un pueblo.

Esta exhibición del tulipán era un homenaje rendi­do por todo un pueblo 
sin cultura y sin gusto, al gusto y a la cultura de los jefes célebres y 
piadosos que sabían verter la sangre sobre el pavimento fangoso de la 
Buy­tenhoff, sin que por ello dejaran de inscribir más tarde los nombres de 
sus víctimas sobre la piedra más hermo­sa del panteón holandés.

Estaba convencido que el príncipe estatúder distri­buiría, naturalmente, él 
mismo el premio de los cien mil florines, lo cual interesaba a todo el mundo 
en general, y que pronunciaría tal vez un discurso, lo que interesaba en 
particular a sus amigos y a sus enemigos.

En efecto, en los discursos más indiferentes de los hombres políticos, los 
amigos o los enemigos de esos hombres quieren ver siempre relucir en él, 
y creen siem­pre poder interpretar, por consiguiente, un rayo de sus 
pensamientos.

Como si el sombrero del hombre político no fuera una pantalla destinada a 
interceptar toda luz.

En fin, ese gran día tan esperado del 15 de mayo de 1673 había llegado, y 
Haarlem entera, reforzada por sus alrededores, estaba alineada a lo largo 
de los bellos ár­boles del bosque con la resolución bien determinada de no 
aplaudir esta vez ni a los conquistadores de la gue­rra, ni a los de la 
ciencia, sino simplemente a los de la Naturaleza, que acababan de forzar a 
esta inagotable madre al alumbramiento, hasta entonces creído imposi­ble, 
del tulipán negro.
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Pero nada se conserva menos entre los pueblos que esta resolución de no 
aplaudir más que a tal o cual cosa. Cuando una ciudad está en trance de 
aplaudir, es como cuando se halla en trance de silbar: no se sabe nunca 
dónde se detendrá.

Aplaudió, pues, primero a Van Systens y a su ramo, aplaudió a sus 
corporaciones, se aplaudió ella misma; y en fin, con toda justicia esta vez, 
confesémoslo, aplau­dió las excelentes melodías que los músicos de la 
ciudad prodigaban en cada alto.

Todos los ojos buscaban cerca de la heroína de la fiesta, que era la flor del 
tulipán negro, al héroe de la fiesta que, naturalmente, era el autor de este 
tulipán.

Ese héroe, apareciendo a continuación del discurso que hemos visto 
elaborar con tanto cuidado al bueno de Van Systens, ese héroe hubiera 
producido ciertamente más efecto que el mismo estatúder.

Mas, para nosotros, el interés de la jornada no estaba ni en ese venerable 
discurso de nuestro amigo Van Sys­tens, por elocuente que fuera, ni en los 
jóvenes aristó­cratas endomingados que mascaban sus gruesas tortas, ni 
en los pobrecitos plebeyos, medio desnudos, que roían anguilas 
ahumadas, semejantes a bastones de vai­nilla. El interés no residía 
tampoco en esas bellas holan­desas, de tez rosa y seno blanco, ni en los 
Mynheer gra­sientos y rechonchos que nunca habían abandonado sus 
casas, ni en los delgados y jóvenes viajeros que venían de Ceilán o de 
Java, ni en el populacho alterado que tragaba, a guisa de refresco, pepino 
confitado en sal­muera. No, para nosotros, el interés de la situación, el 
interés poderoso, el interés dramático no estaba ahí.

El interés residía en una figura radiante y animada que caminaba en medio 
de los miembros del comité hortícola, el interés estaba en ese personaje 
florido en la cintura, peinado, alisado, vestido todo de escarlata, co­lor que 
hacía resaltar su pelo negro y su tez amarilla.

Ese triunfador radiante, excitado, ese héroe del día destinado al insigne 
honor de hacer olvidar el discurso de Van Systens y la presencia del 
estatúder, era Isaac Boxtel, que veía marchar delante de él, a su derecha, 
sobre un almohadón de terciopelo, el tulipán negro, su pretendido hijo, y a 
su izquierda, en una gran bolsa, los cien mil florines en hermosas 
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monedas de oro relucien­te, brillante, y que se veía obligado a bizquear 
hacia fuera para no perderlos un instante de vista.

De cuando en cuando, Boxtel apresuraba el paso para ir a frotar su codo 
con el de Van Systens. Boxtel tomaba así un poco de su valor, para darse 
valor a sí mismo, como robó a Rosa su tulipán, para conseguir su gloria y 
su fortuna.

Todavía un cuarto de hora de espera y el príncipe llegaría, el cortejo haría 
alto en la última estación, el tulipán se colocaría en su trono, el príncipe, 
que cede­ría el paso a su rival en la adoración pública, cogería una vitela6 
magníficamente coloreada sobre la que estaría escrito el nombre del autor, 
y proclamaría con voz alta e inteligible que había sido descubierta una 
maravilla; que Holanda, por intermedio de él, Boxtel, había forza­do a la 
Naturaleza a producir una flor negra, y que esa flor se llamaría desde 
entonces en adelante Tulipa nigra Boxtellea.

De cuando en cuando, sin embargo, Boxtel separa­ba por un momento los 
ojos del tulipán y de la bolsa y miraba tímidamente al gentío, porque temía 
por encima de todo percibir en ese gentío la pálida figura de la be­lla 
frisona.

Sería un espectro, como se comprende, que turbaría su fiesta, ni más ni 
menos como el espectro de Banquo turbó el festín de Macbeth.

Y, apresurémonos a decirlo, ese miserable que había franqueado un muro 
que no era su muro, que había escalado una ventana para entrar en la 
casa de su veci­no, que, con una falsa llave, había violado la habitación de 
Rosa, ese hombre, que había robado finalmente la gloria de un hombre y 
la dote de una mujer, ese hom­bre no se consideraba un ladrón.

Había velado tanto a este tulipán, lo había seguido tan ardientemente del 
cajón del secador de Cornelius hasta el patíbulo de la Buytenhoff, del 
patíbulo de la Buytenhoff a la prisión de la fortaleza de Loevestein, lo había 
visto tan bien nacer y crecer sobre la ventana de Rosa, había calentado 
tantas veces el aire alrededor de él con su aliento, que nadie más que él 
era el autor; cual­quiera que en este momento le quitara el tulipán negro, 
se lo robaría.

Pero no vio a Rosa.
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Resultó así que la alegría de Boxtel no fue turbada.

El cortejo se detuvo en el centro de una glorieta cuyos árboles magníficos 
estaban decorados con guir­naldas e inscripciones; el cortejo se detuvo al 
son de una música brillante, y las jóvenes de Haarlem aparecieron para 
escoltar al tulipán hasta el trono elevado que debía ocupar sobre el 
estrado, al lado del sillón de oro de Su Alteza el estatúder.

Y el tulipán orgulloso, alzado sobre su pedestal, dominó enseguida la 
asamblea, que batió palmas a hizo resonar los ecos de Haarlem con un 
inmenso aplauso.
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XXXII. El Último Ruego

En este solemne momento y cuando se dejaban oír esos aplausos, una 
carroza discurría por la ruta que bordeaba el bosque, rodando lentamente 
a causa de los niños empujados fuera de la avenida de los árboles por las 
prisas de los hombres y de las mujeres.

Esta carroza, polvorienta, fatigados los caballos, chi­rriando sobre sus 
ejes, encerraba al desgraciado Van Baerle, a quien, por la portezuela 
abierta, comenzaba a ofrecérsele el espectáculo que, muy 
imperfectamente sin duda, hemos intentado poner bajo los ojos de 
nuestros lectores.

Esta muchedumbre, ese ruido, ese reflejo de todos los esplendores 
humanos y naturales, deslumbraba al prisionero como un rayo que hubiera 
entrado en su calabozo.

A pesar del poco interés que había puesto su com­pañero en responderle, 
cuando le había interrogado sobre su propia suerte, se aventuró a 
interrogarle una última vez sobre qué significaba aquel bullicio, que en un 
principio debía y podía creer le era totalmente extraño.

—Os lo ruego, ¿qué es todo esto, señor coronel? —preguntó al oficial 
encargado de escoltarle.

—Como podéis ver, señor —replicó aquél—, se tra­ta de una fiesta.

—¡Ah! ¡Una fiesta! —exclamó Cornelius con ese tono lúgubremente 
indiferente de un hombre que no disfruta de ninguna alegría en este 
mundo desde hace mucho tiempo.

Después, tras un instante de silencio y cuando el coche había rodado unas 
pocos metros más, preguntó:

—¿La fiesta patronal de Haarlem? Porque veo mu­chas flores.

—Es, en efecto, una fiesta en la que las flores repre­sentan el papel 
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principal, señor.

—¡Oh! ¡Los dulces aromas! ¡Los bellos colores! —exclamó Cornelius.

—Deteneos, que el señor lo vea —ordenó el oficial, con uno de esos 
gestos de dulce piedad que son pro­pios sólo de los militares, al soldado 
encargado del postillón.

—¡Oh! Gracias, señor, por vuestra cortesía —repli­có melancólicamente 
Van Baerle—. Pero esto constitu­ye para mí una alegría más dolorosa que 
para los otros: ahorrádmela, os lo ruego.

—Como queráis; continuemos entonces. He orde­nado que nos 
detuviéramos, porque pasáis por amador de las flores, sobre todo, de 
aquellas por las que se ce­lebra hoy la fiesta.

—¿Y por qué flores celebran hoy la fiesta, señor?

—Por los tulipanes.

—¡Por los tulipanes! —repitió Van Baerle—. ¿Hoy es la fiesta de los 
tulipanes?

—Sí, señor; pero ya que este espectáculo os resulta desagradable, 
continuemos.

Y el oficial se dispuso a dar la orden de continuar el camino.

Pero Cornelius le detuvo, pues una duda dolorosa acababa de cruzar su 
mente.

—Señor —preguntó con voz temblorosa—, ¿será hoy acaso cuando se 
otorga el premio?

—El premio del tulipán negro; sí.

Las mejillas de Cornelius se tiñeron de púrpura, un temblor corrió por todo 
su cuerpo y el sudor perló su frente.

Luego, pensando que, ausentes él y su tulipán, la fiesta abortaría sin duda 
a falta de un hombre y de una flor que coronar, dijo:

—Por desgracia, todas estas bravas gentes serán tan desdichadas como 
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yo, porque no verán esta gran solem­nidad a la que son convidados, o por 
lo menos, la verán incompleta.

—¿Qué queréis decir, señor?

—Quiero decir que nunca —contestó Cornelius reclinándose en el fondo 
del coche—, excepto por al­guien a quien yo conozco, será hallado el 
tulipán negro.

—Entonces, señor —dijo el oficial—, ese alguien a quien vos conocéis lo 
ha hallado; porque eso es lo que todo Haarlem contempla en este 
momento, la flor que vos consideráis como inhallable.

—¡El tulipán negro! —exclamó Van Baerle asoman­do la mitad de su 
cuerpo por la portezuela—. ¿Dónde? ¿Dónde?

—Allá abajo, sobre el trono, ¿lo veis?

—¡Lo veo!

—¡Vamos, señor! —dijo el oficial—. Ahora hay que partir.

—¡Oh! Por piedad, por favor, señor —rogó Van Baerle—. No me llevéis. 
¡Dejadme mirar todavía! ¡Cómo, eso que veo allá abajo es el tulipán negro, 
bien negro...! ¿Es posible? ¡Oh, señor! ¿Lo habéis visto? Debe de tener 
manchas, debe de ser imperfecto, tal vez esté teñido de negro solamente: 
¡oh!, si yo estuviera allí sabría decíroslo, señor; dejadme bajar, dejádmelo 
ver de cerca, os lo ruego.

—¿Estáis loco, señor?

—Os lo suplico.

—Pero ¿olvidáis que estáis prisionero?

—Soy un prisionero, es verdad, pero soy un hom­bre de honor; y por mi 
honor, señor, no me escaparé, no intentaré huir. ¡Dejadme solamente 
mirar la flor!

—Pero ¿mis órdenes, señor?

Y el oficial hizo un nuevo movimiento para ordenar al soldado que 
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reemprendiera el camino.

Cornelius le detuvo una vez más.

—¡Oh! Sed paciente, sed generoso, toda mi vida descansa en un gesto de 
vuestra piedad. ¡Ay! Mi vida, señor, no será probablemente muy larga 
ahora. ¡Ah! Vos no sabéis lo que yo sufro; vos no sabéis todo lo que 
combate en mi cabeza y en mi corazón; porque en fin —continuó Cornelius 
con desesperación—, si fuera mi tulipán, si fuera el que le han robado a 
Rosa, ¡oh, señor! Comprendéis bien lo que es haber hallado el tulipán 
negro, haberlo visto un instante, haber reconocido que era perfecto, que 
era a la vez una obra maestra del arte y de la Naturaleza y perderla, 
perderla para siempre. ¡Oh! Es preciso que vaya a verlo. Me mataréis 
después si queréis, pero lo veré, lo veré.

—Callad, desdichado, y no os asoméis, porque aquí esta ya la escolta de 
Su Alteza el estatúder que cruza la vuestra, y si el príncipe observa un 
escándalo, oye un ruido, ése sería vuestro fin y el mío.

Van Baerle, todavía más asustado por su compañe­ro que por sí mismo, 
volvió a echarse en el asiento, pero no pudo mantenerse allí ni medio 
minuto, y apenas aca­baban de pasar los veinte primeros jinetes cuando 
se asomó de nuevo a la portezuela, gesticulando y supli­cando al 
estatúder, precisamente en el momento en que éste pasaba por su lado.

Guillermo, impasible y sencillo, como de costum­bre, se dirigía a la plaza 
para cumplir con su deber de presidente. Tenía en la mano su rollo de 
vitela que, en esta jornada de fiesta, se había convertido en su bastón de 
mando.

Viendo a ese hombre que gesticulaba y suplicaba, reconociendo también 
quizá al oficial que acompaña­ba a ese hombre, el príncipe estatúder dio la 
orden de detenerse.

En el mismo instante, sus caballos estremeciéndose bajo sus corvejones 
de acero, hicieron alto a seis pasos de Van Baerle, encajado en su carroza.

—¿Qué es esto? —preguntó el príncipe al oficial que, a la primera orden 
del estatúder, había saltado del coche y se acercaba respetuosamente a él.

—Monseñor —contestó—, es el prisionero de Esta­do que, por vuestra 
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orden, a ido a buscar a Loevestein, y que os lo traía a Haarlem, como 
Vuestra Alteza deseaba.

—¿Qué quiere?

—Pide con insistencia que se le permita detenerse un instante aquí.

—Para ver el tulipán negro, monseñor —gritó Van Baerle, juntando las 
manos— y luego, cuando lo haya visto, cuando sepa lo que debo saber, 
moriré, si es pre­ciso, pero al morir bendeciré a Vuestra Alteza 
miseri­cordiosa, intermediaria entre la divinidad y yo; a Vues­tra Alteza que 
permitirá que mi obra haya tenido un fin y su glorificación.

Era, en efecto, un curioso espectáculo éste de los dos hombres, cada uno 
a la portezuela de su carroza, rodea­dos de sus guardias; el uno poderoso, 
el otro miserable; el uno dispuesto a subir a su trono, el otro creyéndose a 
punto de subir al patíbulo.

Guillermo había mirado fríamente a Cornelius y escuchado su vehemente 
ruego.

Entonces, dirigiéndose al oficial, dijo:

—Ese hombre ¿es el prisionero rebelde que ha que­rido matar a su 
carcelero en Loevestein?

Cornelius lanzó un suspiro y bajó la cabeza. Su dulce y honrado rostro 
enrojeció y palideció a la vez. Estas palabras del príncipe omnipotente, 
omniscien­te, esta infalibilidad divina que, por algún mensajero se­creto a 
invisible al resto de los hombres, conocía ya su crimen, le aseguraban no 
solamente la severidad del cas­tigo, sino también una negativa.

No intentó luchar, no intentó defenderse en abso­luto: ofreció al príncipe 
ese espectáculo lindante a una candorosa desesperación, muy inteligible y 
muy emo­cionante para un corazón tan grande y para un espíritu tan 
amplio como el del que lo contemplaba.

—Permitid al prisionero que baje —dijo el estatú­der— y que vaya a ver el 
tulipán negro, bien digno de ser visto, por lo menos, una vez.

—¡Oh! —exclamó Cornelius a punto de desvane­cerse de alegría y 
tambaleándose sobre el estribo de la carroza—. ¡Oh, monseñor!
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Y se sofocó; y sin el brazo del oficial que le prestó su apoyo, hubiera sido 
de rodillas y con la frente en el polvo como el pobre Cornelius hubiera 
dado las gracias a Su Alteza.

Dado este permiso, el príncipe continuó su camino por el bosque, en 
medio de las aclamaciones más entu­siastas.

Llegó enseguida a su estrado, y el cañón tronó en las profundidades del 
horizonte.
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Conclusión

Van Baerle, conducido por cuatro guardias que se abrían camino por entre 
el gentío, atravesó oblicuamen­te hacia el tulipán negro, al que devoraban 
sus miradas cada vez más próximas.

La vio por fin, la flor única que debía, bajo unas combinaciones 
desconocidas de calor, de frío, de som­bra y de luz, aparecer un día para 
desaparecer para siem­pre. La vio a seis pasos; saboreó sus perfecciones 
y sus gracias; la vio detrás de las jóvenes que formaban una guardia de 
honor a esta reina de la nobleza y de la pure­za. Y, sin embargo, cuanto 
más se aseguraba por sus pro­pios ojos de la perfección de la flor, más 
sentía desgarra­do su corazón. Buscaba a su alrededor para formular una 
pregunta, una sola. Mas por todas partes veía rostros desconocidos; por 
todas partes la atención se dirigía ha­cia el trono en el que acababa de 
sentarse el estatúder.

Guillermo, que acaparaba toda la atención, —se levan­tó, paseó una 
tranquila mirada sobre la muchedumbre enajenada, y su ojo agudo se 
detuvo alternativamente en las tres extremidades de un triángulo formado 
frente a él por tres intereses y por tres personajes muy distintos.

En uno de los ángulos, Boxtel, temblando de impa­ciencia y devorando 
con toda su atención al príncipe, a los florines, al tulipán negro y a la 
asamblea.

En otro, con Cornelius jadeante, mudo, no tenien­do mirada, vida, corazón, 
amor, más que para el tulipán negro, su hijo.

Por último, en el tercero, de pie sobre una tarima entre las vírgenes de 
Haarlem, una bella frisona vestida de fina lana roja bordada de plata y 
cubierta de encajes que caían en oleadas desde su casco de oro.

Rosa, en fin, que se apoyaba desfallecida y con los ojos anegados, en el 
brazo de uno de los oficiales de Guillermo.
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El príncipe, entonces, viendo a todos sus auditores dispuestos, desenrolló 
lentamente la vitela y, con voz tranquila, clara, aunque débil, pero de la 
que no se per­día ni una sílaba gracias al silencio religioso que se aba­tió 
de repente sobre los cincuenta mil espectadores, encadenó su aliento a 
sus labios:

—Sabéis —dijo— con qué fin habéis sido reunidos aquí. Se ha prometido 
un premio de cien mil florines a quien hallara el tulipán negro. ¡El tulipán 
negro! Y esta maravilla de Holanda está aquí expuesta ante vuestros ojos; 
el tulipán negro ha sido hallado y con todas las condiciones exigidas por el 
programa de la Sociedad Hortícola de Haarlem. La historia de su 
nacimiento y el nombre de su autor serán inscritos en el libro de honor de 
la ciudad. Haced aproximarse a la persona que es propietaria del tulipán 
negro.

Y al pronunciar estas palabras, el príncipe, para juz­gar el efecto que las 
mismas producirían, paseó su cla­ra mirada sobre los tres ángulos del 
triángulo.

Vio a Boxtel saltar de su grada.

Vio a Cornelius hacer un movimiento involuntario.

Vio finalmente al oficial encargado de velar por Rosa, conducirla o más 
bien empujarla delante de su trono.

Un doble grito partió a la vez de la derecha y de la izquierda del príncipe.

Boxtel fulminado, Cornelius desatinado, habían gri­tado: ¡Rosa! ¡Rosa!

—Este tulipán es realmente vuestro, ¿verdad, mu­chacha? —preguntó el 
príncipe.

—¡Sí, monseñor! —balbuceó Rosa, a la que un mur­mullo universal venía 
a saludarla en su tierna belleza.

« ¡Oh! —murmuró Cornelius—. Ella mentía, pues, cuando decía que le 
habían robado esta flor. ¡Oh! ¡Por esto era por lo que había abandonado 
Loevestein! ¡Ol­vidado, traicionado por ella, por ella a quien creía mi mejor 
amiga!»

«¡Oh! —gimió Boxtel por su parte—. Estoy per­dido! »
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—Este tulipán —prosiguió el príncipe— llevará, pues, el nombre de su 
inventor, y será inscrito en el catálogo de las flores con el título de Tulipa 
nigra Rosa Barloensis, a causa del nombre de Van Baerle, que será de 
ahora en adelante el nombre de casada de esta joven.

Y al mismo tiempo, Guillermo cogió la mano de Rosa y la puso en la mano 
de un hombre que acababa de abalanzarse, pálido, aturdido, anonadado 
de alegría, al pie del trono, saludando alternativamente a su prín­cipe, a su 
novia y a Dios que, desde el infinito del azur del cielo, contemplaba 
sonriente el espectáculo de dos corazones felices.

Al mismo tiempo, también caía a los pies del presi­dente Van Systens, otro 
hombre, herido por una emo­ción muy diferente.

Boxtel, aniquilado bajo las ruinas de sus esperanzas, acababa de perder el 
sentido. Lo levantaron, reconocie­ron su pulso y su corazón; estaba 
muerto.

Este incidente no turbó gran cosa la fiesta, dado que ni el presidente ni el 
príncipe parecieron preocuparse mucho de él.

Cornelius retrocedió espantado: en su ladrón, en su falso Jacob, acababa 
de reconocer al verdadero Isaac Boxtel, su vecino, del que en la pureza de 
su alma, no había jamás sospechado ni por un solo instante una ac­ción 
tan malvada.

Fue por lo demás una gran suerte para Boxtel que Dios le hubiera enviado 
tan a punto ese ataque de apo­plejía fulminante, ya que ello le impidió ver 
por más tiempo cosas tan dolorosas para su orgullo y su ava­ricia.

Luego, al son de las trompetas, la procesión reem­prendió la marcha sin 
que nada hubiera cambiado en su ceremonial, sino que Boxtel estaba 
muerto y que Cor­nelius y Rosa caminaban lado a lado y la mano de uno 
en la mano de la otra. Cuando llegaron al Ayuntamien­to, el príncipe, 
señalando con el dedo la bolsa de los cien mil florines de oro a Cornelius, 
dijo:

—No se sabe claramente quién ha ganado este dine­ro, si vos o Rosa; 
porque si vos habéis hallado el tulipán negro, ella lo ha criado y hecho 
florecer; así pues, no ofrecérselo a ella como dote sería injusto. Por otra 
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parte, éste es el regalo de la ciudad de Haarlem al tu­lipán.

Cornelius esperaba para saber dónde quería ir a parar el príncipe. Éste 
continuó:

—Doy a Rosa cien mil florines, que bien se los ha ganado y que podrá 
ofrecéroslos a vos; son el precio de su amor, de su coraje y de su 
honestidad. En cuanto a vos, señor, gracias una vez más a Rosa, que ha 
traído la prueba de vuestra inocencia —y diciendo estas palabras, el 
príncipe tendió a Cornelius la famosa hoja de la Bi­blia sobre la que estaba 
escrita la Carta de Corneille de Witt, y que había servido para envolver el 
tercer bul­bo—, en cuanto a vos, digo, nos hemos dado cuenta de que 
fuisteis encarcelado por un crimen que no habíais cometido. Con esto 
quiero deciros, no solamente que sois libre, sino, además, que los bienes 
de un hombre inocente no pueden ser confiscados. Vuestros bienes os 
serán, pues, devueltos. Señor Van Baerle, vos sois el ahi­jado de Corneille 
de Witt y amigo de Jean. Permaneced digno del nombre que os ha 
confiado el uno en las fuen­tes del bautismo, y de la amistad que el otro os 
había profesado. Conservad la tradición de los méritos de ambos, porque 
esos señores De Witt, mal juzgados, mal castigados, en un momento de 
error popular, eran dos grandes ciudadanos de los que Holanda se siente 
hoy orgullosa.

El príncipe, después de estas palabras que pronun­ció con voz 
emocionada, contra su costumbre, dio sus dos manos a besar a los futuros 
esposos, que se arrodi­llaron a su lado.

Luego, lanzando un suspiro, exclamó:

—¡Ay! Vosotros sois realmente felices, ya que al soñar con la verdadera 
gloria de Holanda y, sobre todo, con su verdadera dicha, no buscáis 
conquistarle más que nuevos colores de tulipanes.

Y lanzando una mirada hacia el horizonte, por don­de quedaba Francia, 
como si hubiera visto nuevas nubes amontonarse por aquel lado, subió de 
nuevo a su carro­za y partió.

Cornelius, por su parte, salió el mismo día para Dordre­cht con Rosa, 
quien, por medio de la vieja Zug, a la que se expidió en calidad de 
embajador, hizo prevenir a su padre de todo lo que había ocurrido.
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Los que, gracias a la exposición que hemos hecho, conocen el carácter del 
viejo Gryphus, comprenderán que se reconcilió difícilmente con su yerno. 
Conserva­ba en su corazón los garrotazos recibidos, los había contado por 
las magulladuras; mostraban, decía, cuaren­ta y uno; pero acabó por 
rendirse, para no ser menos generoso, decía, que Su Alteza el estatúder.

Convertido en guardián de tulipanes, después de haber sido carcelero de 
hombres, fue el más celoso car­celero de flores que se hubiera encontrado 
nunca en Flandes. Así, había que verlo, vigilando las mariposas 
peligrosas, matando los ratones campestres y espantan­do las abejas 
demasiado hambrientas.

Cuando supo la historia de Boxtel y furioso por haber sido engañado por el 
falso Jacob, se dedicó a de­moler el observatorio elevado anteriormente 
por el en­vidioso detrás del sicomoro; porque el recinto de Box­tel vendido 
en subasta, se incluyó en las platabandas de Cornelius, que aumentó su 
hacienda de modo que pu­diera defenderse de todos los telescopios de 
Dordrecht.

Rosa, cada vez más bella, fue aprendiendo cada vez más y al cabo de dos 
años de matrimonio, sabía leer y escribir tan bien, que pudo encargarse 
sola de la educa­ción de dos hermosos niños, que le habían nacido en los 
meses de mayo de 1674 y 1675, como los tulipanes, y que le dieron 
mucho menos trabajo que la famosa flor a la que debía el haberlos tenido. 
Y no hay que decir que uno era un muchacho y el otro una chica, y que el 
pri­mero recibió el nombre de Cornelius, y la segunda, el de Rosa.

Van Baerle permaneció fiel a Rosa como a sus tuli­panes; toda su vida se 
ocupó de la felicidad de su mu­jer y del cultivo de las flores, cultivo gracias 
al cual ha­lló un gran número de variedades que están inscritas en el 
catálogo holandés. Los dos principales ornamentos de su salón estaban 
enmarcados en marcos de oro, y eran las dos hojas de la Biblia de 
Corneille de Witt; sobre una, como se recuerda, su padrino le había escrito 
que quemara la correspondencia del marqués de Louvois.

Sobre la otra, había legado a Rosa el bulbo del tuli­pán negro, a condición 
de que con su dote de cien mil florines se casara con un guapo muchacho 
de veintiséis a veintiocho años, al que amara y que la quisiera.

Condición que había sido escrupulosamente cumplida, aunque Cornelius 
no hubiera muerto y justamen­te porque no había muerto.
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Finalmente, para combatir a los envidiosos del por­venir, a los que la 
Providencia tal vez no hubiera teni­do el placer de desembarazarse de 
ellos como lo había hecho con Mynheer Isaac Boxtel, escribió encima de 
su puerta esta frase que De Grotius había grabado el día de su huida, en 
el muro de su prisión:

Se ha sufrido muchas veces lo bastante para tener el derecho de no decir 
jamás: soy demasiado feliz.

FIN
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Alejandro Dumas

Alexandre Dumas (Villers-Cotterêts, 24 de julio de 1802-Puys, cerca de 
Dieppe, 5 de diciembre de 1870), conocido en los países hispanohablantes 
como Alejandro Dumas, fue un novelista y dramaturgo francés. Su hijo, 
Alexandre Dumas, fue también un escritor conocido.

Es un autor prolífico (tragedias, dramas, melodramas, aventuras...) 
aunque, para atender a la creciente demanda del público, tuvo que recurrir 
a la ayuda, notoria, de \"colaboradores\" entre los que destacó Auguste 
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Maquet (1839-1851) que intervino en varias de sus novelas, entre ellas 
Los tres mosqueteros y El Conde de Montecristo (1844). La discusión en 
torno a este tema ha concluido gracias la aparición de las papeletas en las 
que de manera autógrafa consta que fue él quien encontró las Memorias 
de D´Artagnan, obra de Gatien Courtilz de Sandras (editada por Emecé en 
1961), base de su famosa novela. Fue Auguste Maquet quien investigó el 
trasfondo histórico y Alejandro Dumas quien le dio forma a la novela. 
Maquet publicaría poco después su propia versión, pero tanto ésta como la 
de Gatien son verdaderos esperpentos literarios, mientras la de Alejandro 
Dumas es muy ágil y divertida. Sus novelas históricas, llenas de vivacidad, 
gozaron del beneplácito del público, propiciadas por su publicación, por 
entregas, en los periódicos.

Recuerdo de su paso por Madrid en 1846 - Carrera de San Jerónimo, 10

En 1846, cuando se encontraba en la cúspide de su carrera y su fama 
desbordaba las fronteras de su país natal, el ministro de Instrucción 
Pública de Francia, M. de Salvandy, invitó a Dumas a viajar a Argelia, a 
donde fue junto a su hijo y a un grupo de amigos. Recorrieron España y 
luego tomaron el barco La Veloce en el puerto de Cádiz, que los condujo a 
Argelia y Túnez. Las vivencias durante esos dos viajes se recogen en sus 
libros De París a Cádiz y La Veloce.

Amasó una considerable fortuna que dilapidó con prodigalidad en fiestas y 
cenas. Se hizo construir un castillo en Le Port-Marly denominado Monte-
Cristo. Para ello llevó decoradores de Argelia y compró los muebles 
clásicos más caros. Mantenía a sus hijos, a las madres de ellos y a varias 
amantes, muchas de ellas actrices. Vivía con gran lujo y derroche; y 
aunque llegó a ganar sumas enormes de dinero, siempre estaba 
endeudado.
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