… —Se cometen muchos más asesinatos en nuestro país que en todos
los demás; pero nunca descubrirá usted una causa innoble en estos
crímenes. Es cierto que tenemos muchos asesinos, pero ni un solo ladrón.
… —¿Qué objeto tiene mandarle pólvora a un bribón que la utilizará para
cometer crímenes? Sin la deplorable debilidad que todo el mundo parece
sentir aquí por los bandidos, hace tiempo que estos habrían desaparecido
de Córcega… ¿Y qué ha hecho tu bandido? ¿Por qué crimen se ha echado al
monte? —¡Brandolaccio no ha cometido crimen alguno! Mató a Giovan’
Opizzo, que había asesinado a su padre mientras él estaba en el ejército
PROSPER MÉRIMÉE,
Colomba
Querido Mérimée: Permítame tomarle prestado este epígrafe y regalarle este libro. Con todo mi afecto.
ALEXANDRE DUMAS
I
A comienzos de marzo del año 1841, viajé a Córcega.
Nada hay tan pintoresco ni tan cómodo como viajar a Córcega: se embarca uno en Toulon y en veinte horas se planta en Ajaccio, o, en veinticuatro, en Bastia.
Allí se puede uno comprar o alquilar un caballo. Si se alquila, cuesta cinco francos al día; si se compra, ciento cincuenta francos. Y que nadie se ría de lo módico del precio; ese caballo, ya sea alquilado o comprado, hace, como el famoso caballo del gascón que saltaba del Pont Neuf al Sena, cosas que no harían ni Prospero ni Nautilus, aquellos héroes de las carreras de Chantilly y del Champ de Mars.
Se pasa por caminos donde el propio Balmat hubiera utilizado crampones, y por puentes donde Auriol hubiera pedido un balancín.
Por su parte, el viajero no tiene más que cerrar los ojos y dejar que el caballo haga su trabajo: a este le trae sin cuidado el peligro.
Añadamos que con ese caballo que pasa por todas partes, se pueden recorrer quince leguas diarias sin que pida ni de beber ni de comer.