A Cadena Perpetua

Alejandro Larrubiera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A Cadena Perpetua

Autor

Otros textos

Texto núm. 7717

Título: A Cadena Perpetua
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 22 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A Cadena Perpetua

Veinte años hacía que no sabíamos palabra uno del otro; así es que al
 encontrarnos la otra mañana en plena Puerta del Sol, ambos nos quedamos
 un momento indecisos, cambiando una mirada de alegría y de sorpresa.

Previo un abrazo muy fuerte, Quintín Páramo exclamó:

—¡Estás desconocido!...

—¡Pues lo que es tú!...

—¡No me hables!... Yo estoy hecho un carcamal.

—¡No exageres!... Á los cuarenta años aún podemos decir que nos encontramos en la flor de la vida.

—Una flor que empieza á amustiarse y que ya ha dado todo su aroma —suspiró Quintín melancólicamente.

Entrelazó su brazo al mío, y prosiguió con el hablar pintoresco, que es la característica de su lenguaje:

—¡Bendigamos á la Providencia por nuestro feliz encuentro y
 celebrémosle hartándonos de bazofia en cualquier «restaurant»
 baratito... el que tú quieras: en todos ellos dan de comer pechuga de
 pollo fósil... Mi amistad te brindaría con Lhardy... Pero, odio á este
 famoso halagador de estómagos bien relacionados con el bolsillo...
 Figúrate que toda mi vida me he dicho: «¿Cuándo comeré yo en casa de ese
 hombre?...» Y nunca he comido en ella, ni comeré... Es una de tantas
 ilusiones forjadas por la loca de la casa, que en mí es más loca que en
 nadie, pues sólo sabe fabricar quimeras...

—Menos ésta, que puede trocarse en realidad... Vamos á Lhardy.

—¡Gracias, alma generosa!... Pero no acepto el sacrificio, porque de entrar yo en Lhardy ha de ser como Lúculo en su casa.

* * *

Habíamos almorzado; el vaho del Moka fundíase con el humo de nuestros cigarros.

Era llegado el momento de las confidencias.

Quintín hablaba:

—Contémplame ahora á tu sabor y nota el espantoso cambio que en mí se
 ha operado. Quintinito, como me llamabais en la Universidad, el
 muchacho alegre, despreocupado, gallardo y calavera, que tenía el mundo
 por mísero escenario en donde lucir su figura; que no se contentaba con
 menos que con ser en las letras un Pérez Galdós, se ha transformado en
 un vulgar don Quintín, calvo, panzudo, grotesco en su facha; se ha
 casado con una buena mujer que le quiere, le da hijos, está anémica y se
 pasa la vida hecha una azacana cuidándonos á los pequeños y á mí,
 siempre metida en la cocina, oliendo á guisos de sórdida vulgaridad,
 repasando la ropa, manejando la escoba, sintiéndose una hormiguita, para
 que en el balance del hogar no asome el fantasma del déficit.

Quintinito, que, según vosotros decíais con la encantadora ingenuidad
 de los veinte años, iba para genio, sólo ha llegado á ser un oficialete
 de la Delegación de Hacienda de Soria. Gano mis dos mil pesetitas
 anuales, un tanto mermadas con el descuento, y vivo azorado en mi
 huronera, pidiéndoles á todos los santos de la Corte celestial, al
 meterme en la cama, que hagan el milagro —en España lo es cotidiano— de
 que no cambie la situación política que rige al país, y, si cambia, que
 el señor ministro del ramo, mi amo y señor, no desate la cadena que me
 sujeta á la pata del pupitre oficinesco. ¡El esclavo, solicitando la
 perpetuidad de su esclavitud!... Y para conservarla, estoy ahora en la
 corte; corren vientos de fronda para mi puchero.

Desde que entro en la oficina hasta que salgo de ella soy el
 comediante que representa su papel de eterno agradador de jefes y de
 compañeros, siempre risueño y extremoso en la cortesía, soportando
 impertinencias y tontunas de las almas de cántaro que me rodean. Yo soy
 el que le escribe coplas al jefe del negociado, que él firma luego y
 publica en un periodiquín de la localidad; el que inventa toda clase de
 felicitaciones en prosa y en verso para solemnizar los santos, bodas,
 bautizos y ascensos de sus colegas; el que afirma cínicamente en letras
 de molde que el bárbaro de D. Nicanor, uno de los caciques máximos en
 tierra soriana, es un genio... Yo.... en fin, defiendo mi pupitre con
 todas las armas de la servil adulación... Y tan contento con llevar la
 vida obscura y mísera, azarosa y mediocre de los muchos chupatintas que
 en el mundo son.

Hasta aquí el capítulo de malaventuras: el de la felicidad consiste para mí en publicar artículos y poesías en El Faro Soriano,
 periódico quincenal que tira sus doscientos ejemplares por número. He
 aquí en lo que ha venido á parar el presunto Pérez Galdós de hace veinte
 años: en asombrar á los de Soria con croniquillas de lo que ocurre en
 su ciudad, y con poesías dedicadas á las mujeres é hijas de cuantos
 constituyen la aristocracia burocrática del país de la mantequilla...
 ¡Ah! He publicado un libro de poemas endiabladamente cursis, tirado en
 hermoso papel de estraza, con más erratas que palabras, titulado Ayes. El titulito me salió de lo hondo del alma... Esa es mi obra maestra y la que me abrirá las puertas de la inmortalidad...

Dijo con amarga ironía, y sin dar tiempo á la frase consoladora, que
 iban á pronunciar mis labios, continuó con el dejo triste del que
 rememora ensueños de gloria y de fortuna no realizados:

—Por manera tan prosaica y fatigosa trocáronse las ilusiones que
 encantaron mi juventud. ¡La juventud! ¡Qué aprisa se va!... Pone espanto
 detenerse, como yo me detengo ahora, en el camino de la vida y
 preguntarse: «¿En qué has empleado tu juventud?... ¿Qué obra maestra has
 producido en ella?... ¿Cómo has cimentado tu porvenir?...» Y
 responderse: «Fracasé en todas mis empresas.... mis ensueños han sido
 nubes de oro flotando en un cielo de intenso azul y de luz
 deslumbradora, que ha barrido el huracán de la realidad. Las nubes, al
 chocar entre sí, se han deshecho en lágrimas áureas, que han ido á
 sepultarse en los fangales de la tierra...» Perdona, chico, me
 enternezco, y el enternecimiento en mí se manifiesta con lirismos...

Sí, muchacho; desde los cinco lustros en adelante, los años se
 deslizan para nosotros como se desliza una esfera en un plano inclinado:
 con inconcebible rapidez... Cuando quieres mirar á tu juventud, te
 encuentras ya calvo como yo ó con el pelo todo canoso como tú, item
 con arrugas y patas de gallo; neurasténico, reumático ó catarroso: el
 edificio empieza á mostrar goteras... Y por dentro, amigo del alma, te
 sientes cementerio en donde duermen el sueño eterno los años juveniles,
 tan hermosos, ¡ay!, y tan fugacísimos.

Ya eres un señor que suma probabilidades, que no lucha con fe
 ardorosa por el ideal, sino por lo práctico, que conserva avariento sus
 viejos amigos, los de la niñez, los de la juventud; las verdaderas y
 únicas amistades que nos unen, porque ya á nuestra edad no se continúa
 la lista de aquéllas: se abre una nueva de conocidos, de personas que
 nos son agradables ó útiles.

En fin, digamos con Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los ríos
que van á dar en la mar,
que es el morir...

Sí: ríos los nuestro; humildes, silenciosos, ignorados, que
 siguen trabajosamente su curso por entre peñascos; ríos miserables,
 hilillos de agua que van á dar en el mar insondable de la Eterna
 Quietud. Á nuestra edad preocupa lo porvenir, mayormente si le
 columbramos incierto y tenebroso... Se piensa á ratos en la Implacable y
 se tiembla: no por uno... sino por los que quedan... por los
 nuestros...

Quintín hizo una pausa; su rostro se contrajo por un momento
 dolorosamente emocionado; se rehizo, dio una feroz chupada al cigarro, y
 arrojando una espesa bocanada de humo, continuó:

—Si recordamos ahora á todos nuestros amigos y camaradas que con
 nosotros empezaron la lucha por la existencia, su recuerdo no ofrecerá
 nada de halagüeño ni de envidiable... García del Fresno, otro romántico
 ambicioso como yo, que intentó codearse en el teatro con Echegaray, le
 tienes traduciendo novelas del francés para una casa de Barcelona,
 cargado de hijos y de deudas; Perecito, aquel chiquitín pitañoso, para
 el cual eran unos besugos todas las notabilidades del foro, sigue siendo
 el Pichichi, como le llamábamos por su facha: un Pichichi
 que come sus garbanzos llevando los libros de un Registro de la
 propiedad en un pueblo de Andalucía; Lucas del Salto, que se pasó la
 juventud discurseando en Ateneos y Casinos, se casó con la hija de un
 tendero, y se encuentra como el pez en el agua despachando telas en la
 calle de Postas y aguantando al suegro, que vale él solo por tres
 suegras juntas; Julián, ya sabes, se siente Diógenes y trota por las
 calles á diario en busca, no de un hombre como el filósofo, sino de
 quien le pague un plato de judías ó una copa de vino; Enrique Novoa,
 doctor en Leyes, en Filosofía y Letras y en no sé cuántas cosas más,
 vegeta en la redacción de un rotativo, encargado de los sucesos
 callejeros.

Y así todos los que componíamos la vanguardia ambiciosa y soñadora de la Universidad.

—Salvo Gorito, el hijo de la portera... Hoy es un personaje ministrable.

—Ese era el más estúpido de todos; pero también el más intrigante y
 ambiciosuelo... ¡Lo que se habrá arrastrado para verse en la cima!

—También Julio Garul; una celebridad literaria hoy en día.

—Ése se lo debe todo á sí mismo, á su talento excepcional. Vale
 muchísimo Garul, y por eso ocupa en el mundo su puesto...
 Desengañémonos: para realizar los sueños de gloria y de fortuna que
 todos tenemos en la juventud, se necesita ser un genio ó un osado. Á las
 medianías nos encadena el Destino á la pata de cualquier pupitre
 oficinesco, ó en otra forma análoga... ¡Y aun debemos dar gracias por
 que se nos condene á cadena perpetua!...

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).