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A Cadena Perpetua

Veinte anos hacfa que no sabfamos palabra uno del otro; asf
es que al encontrarnos la otra manana en plena Puerta del
Sol, ambos nos quedamos un momento indecisos, cambiando
una mirada de alegria y de sorpresa.

Previo un abrazo muy fuerte, Quintin Paramo exclamo:
—iEstas desconocidol...

—iPues lo que es tul...

—iNo me hables!... Yo estoy hecho un carcamal.

—iNo exageresl... A los cuarenta anos aun podemos decir que
nos encontramos en la flor de la vida.

—Una flor que empleza a amustlarse y que ya ha dado todo
SU aroma —susplro Quintin melancolicamente.

Entrelazo su brazo al mfo, y prosiguio con el hablar
pintoresco, que es la caracteristica de su lenguaje:

—iBendigamos a la Providencia por nuestro feliz encuentro y
celebrémosle  hartandonos de bazofia en cualquier
«restaurant» baratito... el que tu quieras: en todos ellos dan
de comer pechuga de pollo fosil... Mi amistad te brindarfa con
Lhardy... Pero, odio a este famoso halagador de estomagos
bien relacionados con el bolsillo... Figurate que toda mi vida
me he dicho: «.Cuando comeré yo en casa de ese hombre?...»
Y nunca he comido en ella, ni comeré.. Es una de tantas
ilusiones forjadas por la loca de la casa, que en mi es mas
loca que en nadie, pues solo sabe fabricar quimeras...



—Menos esta, gque puede trocarse en realidad... Vamos a
Lhardy.

—iGracias, alma generosal... Pero no acepto el sacrificio,
porque de entrar yo en Lhardy ha de ser como Luculo en su
casa.

* X X

Habiamos almorzado:; el vaho del Moka fundiase con el humo
de nuestros cigarros.

Era llegado el momento de las confidencias.
Quintin hablaba:

—Contémplame ahora a tu sabor y nota el espantoso cambio
que en mi se ha operado. Quintinito, como me llamabais en la
Universidad, el muchacho alegre, despreocupado, gallardo y
calavera, que tenfa el mundo por misero escenario en donde
lucir su figura; que no se contentaba con menos que con ser
en las letras un Perez Galdos, se ha transformado en un
vulgar don Quintin, calvo, panzudo, grotesco en su facha; se
ha casado con una buena mujer que le quiere, le da hijos,
esta aneémica y se pasa la vida hecha una azacana
cuidandonos a los pequenos y a mi, siempre metida en la
cocina, oliendo a guisos de sordida vulgaridad, repasando la
ropa, manejando la escoba, sintiéndose una hormiguita, para
que en el balance del hogar no asome el fantasma del déficit.

Quintinito, que, segun vosotros decfais con la encantadora
ingenuidad de los veinte anos, iba para genio, solo ha llegado
a ser un oficialete de la Delegacion de Hacienda de Soria.
Gano mis dos mil pesetitas anuales, un tanto mermadas con
el descuento, y vivo azorado en mi huronera, pidiéndoles a
todos los santos de la Corte celestial, al meterme en la
cama, que hagan el milagro —en Espana lo es cotidiano— de
que no cambie la situacion polftica que rige al pafs, y, si
cambia, que el senor ministro del ramo, mi amo y senor, no
desate la cadena que me sujeta a la pata del pupitre



oficinesco. IiEl esclavo, solicitando la perpetuidad de su
esclavitudl... Y para conservarla, estoy ahora en la corte;
corren vientos de fronda para mi puchero.

Desde que entro en la oficina hasta que salgo de ella soy el
comediante que representa su papel de eterno agradador de
jefes y de companeros, siempre risueno y extremoso en la
cortesia, soportando impertinencias y tontunas de las almas
de cantaro que me rodean. Yo soy el que le escribe coplas al
jefe del negociado, que él firma luego y publica en un
periodiquin de la localidad; el que inventa toda clase de
felicitaciones en prosa y en verso para solemnizar Los santos,
bodas, bautizos y ascensos de sus colegas; el que afirma
cfnicamente en letras de molde que el barbaro de D. Nicanor,
uno de los caciques maximos en tierra soriana, es un genio...
Yo.... en fin, defiendo mi pupitre con todas las armas de la
servil adulacion... Y tan contento con llevar la vida obscura y
misera, azarosa y mediocre de los muchos chupatintas que
en el mundo son.

Hasta aqui el capitulo de malaventuras: el de la felicidad
consiste para mi en publicar articulos y poesias en El Faro
Soriano, periodico quincenal que tira sus doscientos
ejemplares por numero. He aqui en lo que ha venido a parar
el presunto Pérez Galdos de hace veinte anos: en asombrar a
los de Soria con croniquillas de Lo que ocurre en su ciudad, y
con poesias dedicadas a las mujeres € hijas de cuantos
constituyen la aristocracia burocratica del pafs de la
mantequilla... iAh! He publicado un Llibro de poemas
endiabladamente cursis, tirado en hermoso papel de estraza,
con mas erratas que palabras, titulado Ayes. El titulito me
salio de lo hondo del alma... Esa es mi obra maestra y la que
me abrira las puertas de la inmortalidad...

Dijo con amarga ironfa, y sin dar tiempo a la frase
consoladora, que iban a pronunciar mis lablos continuo con el
dejo triste del que rememora ensuenos de gloria y de
fortuna no realizados:



—Por manera tan prosaica y fatigosa trocaronse las ilusiones
que encantaron mi juventud. iLa juventud! iQué aprisa se
val... Pone espanto detenerse, como yo me detengo ahora, en
el camino de la vida y preguntarse: «(En qué has empleado
tu juventud?.. {Qué obra maestra has producido en ella?...
iComo has cimentado tu porvenir?..» Y responderse:
«Fracasé en todas mis empresas... mis ensuenos han sido
nubes de oro flotando en un cielo de intenso azul y de luz
deslumbradora, que ha barrido el huracan de la realidad. Las
nubes, al chocar entre si, se han deshecho en lagrimas
aureas, que han ido a sepultarse en los fangales de la
tierra...» Perdona, chico, me enternezco, y el enternecimiento
en mi se manifiesta con lirismos...

Sf, muchacho; desde los cinco lustros en adelante, los anos
se deslizan para nosotros como se desliza una esfera en un
plano inclinado: con inconcebible rapidez... Cuando quieres
mirar a tu juventud, te encuentras ya calvo como yo o con el
pelo todo Canoso como tu, item con arrugas y patas de gallo
neurasténico, reumatico o catarroso: el edificio empieza a
mostrar goteras... Y por dentro, amigo del alma, te sientes
cementerio en donde duermen el sueno eterno los anos

juveniles, tan hermosos, iay!, y tan fugacisimos.

Ya eres un senor que suma probabilidades, que no lucha con
fe ardorosa por el ideal, sino por Lo practico, que conserva
avariento sus viejos amigos, los de la ninez, los de la
juventud; las verdaderas y unicas amlstades que nos unen,
porgue ya a nuestra edad no se continua la lista de aquéllas:
se abre una nueva de conocidos, de personas que nos son
agradables o utiles.

En fin, digamos con Jorge Manrique:

Nuestras vidas son Los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir...

Si: rios los nuestro; humildes, silenciosos, ignorados, que



siguen trabajosamente su curso por entre penascos; rios
miserables, hilillos de agua que van a dar en el mar
insondable de la Eterna Quietud. A nuestra edad preocupa lo
porvenir, mayormente si le columbramos incierto 'y
tenebroso... Se piensa a ratos en la Implacable y se tiembla:
NO POr uno... sino por los que quedan... por Los nuestros...

Quintin hizo una pausa; su rostro se contrajo por un
momento dolorosamente emocionado; se rehizo, dio una
feroz chupada al cigarro, y arrojando una espesa bocanada de
humo, continuo:

—Si recordamos ahora a todos nuestros amigos y camaradas
que con nosotros empezaron la Llucha por la existencia, su
recuerdo no ofrecera nada de halagieno ni de envidiable...

Garcia del Fresno, otro romantico ambicioso como yo, que
intento codearse en el teatro con Echegaray, le tienes
traduciendo novelas del francés para una casa de Barcelona,
cargado de hijos y de deudas; Perecito, aquel chiquitin
pitanoso, para el cual eran unos besugos todas las
notabilidades del foro, sigue siendo el Pichichi, como le
llamabamos por su facha: un Pichichi que come sus
garbanzos llevando los libros de un Registro de la propiedad
en un pueblo de Andalucfa; Lucas del Salto, que se paso la
juventud discurseando en Ateneos y Casinos, se caso con la
hija de un tendero, y se encuentra como el pez en el agua
despachando telas en la calle de Postas y aguantando al
suegro, que vale el solo por tres suegras juntas; Julian, ya
sabes, se siente Dlogenes y trota por las calles a diario en
busca, no de un hombre como el filosofo, sino de quien le
pague un plato de judias 0 una copa de vino; Enrlque Novoa,
doctor en Leyes, en Filosofia Y Letras y en no s€ cuantas
cosas mas, vegeta en la redaccion de un rotativo, encargado
de los sucesos callejeros.

Y asi todos los que componiamos la vanguardia ambiciosa y
sonadora de la Universidad.

—Salvo Gorito, el hijo de la portera... Hoy es un personaje



ministrable.

—Ese era el mas estupido de todos; pero tambien el mas
intrigante y ambiciosuelo... iLo que se habra arrastrado para
verse en la cimal

—También Julio Garul; una celebridad literaria hoy en dfa.

—Ese se lo debe todo a sf mismo, a su talento excepcional.
Vale muchisimo Garul, y por eso ocupa en el mundo su
puesto... Desenganemonos para realizar los suenos de gloria
y de fortuna que todos tenemos en la juventud, se necesita
Ser un genio 6 un osado. A las medianias nos encadena el
Destino a la pata de cualquier pupitre oficinesco, o en otra
forma analoga... iY aun debemos dar gracias por que se nos
condene a cadena perpetual...
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