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A Cadena Perpetua
Veinte años hacía que no sabíamos palabra uno del otro; así 
es que al encontrarnos la otra mañana en plena Puerta del 
Sol, ambos nos quedamos un momento indecisos, cambiando 
una mirada de alegría y de sorpresa.

Previo un abrazo muy fuerte, Quintín Páramo exclamó:

—¡Estás desconocido!...

—¡Pues lo que es tú!...

—¡No me hables!... Yo estoy hecho un carcamal.

—¡No exageres!... Á los cuarenta años aún podemos decir que 
nos encontramos en la flor de la vida.

—Una flor que empieza á amustiarse y que ya ha dado todo 
su aroma —suspiró Quintín melancólicamente.

Entrelazó su brazo al mío, y prosiguió con el hablar 
pintoresco, que es la característica de su lenguaje:

—¡Bendigamos á la Providencia por nuestro feliz encuentro y 
celebrémosle hartándonos de bazofia en cualquier 
«restaurant» baratito... el que tú quieras: en todos ellos dan 
de comer pechuga de pollo fósil... Mi amistad te brindaría con 
Lhardy... Pero, odio á este famoso halagador de estómagos 
bien relacionados con el bolsillo... Figúrate que toda mi vida 
me he dicho: «¿Cuándo comeré yo en casa de ese hombre?...» 
Y nunca he comido en ella, ni comeré... Es una de tantas 
ilusiones forjadas por la loca de la casa, que en mí es más 
loca que en nadie, pues sólo sabe fabricar quimeras...
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—Menos ésta, que puede trocarse en realidad... Vamos á 
Lhardy.

—¡Gracias, alma generosa!... Pero no acepto el sacrificio, 
porque de entrar yo en Lhardy ha de ser como Lúculo en su 
casa.

* * *

Habíamos almorzado; el vaho del Moka fundíase con el humo 
de nuestros cigarros.

Era llegado el momento de las confidencias.

Quintín hablaba:

—Contémplame ahora á tu sabor y nota el espantoso cambio 
que en mí se ha operado. Quintinito, como me llamabais en la 
Universidad, el muchacho alegre, despreocupado, gallardo y 
calavera, que tenía el mundo por mísero escenario en donde 
lucir su figura; que no se contentaba con menos que con ser 
en las letras un Pérez Galdós, se ha transformado en un 
vulgar don Quintín, calvo, panzudo, grotesco en su facha; se 
ha casado con una buena mujer que le quiere, le da hijos, 
está anémica y se pasa la vida hecha una azacana 
cuidándonos á los pequeños y á mí, siempre metida en la 
cocina, oliendo á guisos de sórdida vulgaridad, repasando la 
ropa, manejando la escoba, sintiéndose una hormiguita, para 
que en el balance del hogar no asome el fantasma del déficit.

Quintinito, que, según vosotros decíais con la encantadora 
ingenuidad de los veinte años, iba para genio, sólo ha llegado 
á ser un oficialete de la Delegación de Hacienda de Soria. 
Gano mis dos mil pesetitas anuales, un tanto mermadas con 
el descuento, y vivo azorado en mi huronera, pidiéndoles á 
todos los santos de la Corte celestial, al meterme en la 
cama, que hagan el milagro —en España lo es cotidiano— de 
que no cambie la situación política que rige al país, y, si 
cambia, que el señor ministro del ramo, mi amo y señor, no 
desate la cadena que me sujeta á la pata del pupitre 
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oficinesco. ¡El esclavo, solicitando la perpetuidad de su 
esclavitud!... Y para conservarla, estoy ahora en la corte; 
corren vientos de fronda para mi puchero.

Desde que entro en la oficina hasta que salgo de ella soy el 
comediante que representa su papel de eterno agradador de 
jefes y de compañeros, siempre risueño y extremoso en la 
cortesía, soportando impertinencias y tontunas de las almas 
de cántaro que me rodean. Yo soy el que le escribe coplas al 
jefe del negociado, que él firma luego y publica en un 
periodiquín de la localidad; el que inventa toda clase de 
felicitaciones en prosa y en verso para solemnizar los santos, 
bodas, bautizos y ascensos de sus colegas; el que afirma 
cínicamente en letras de molde que el bárbaro de D. Nicanor, 
uno de los caciques máximos en tierra soriana, es un genio... 
Yo.... en fin, defiendo mi pupitre con todas las armas de la 
servil adulación... Y tan contento con llevar la vida obscura y 
mísera, azarosa y mediocre de los muchos chupatintas que 
en el mundo son.

Hasta aquí el capítulo de malaventuras: el de la felicidad 
consiste para mí en publicar artículos y poesías en El Faro 
Soriano, periódico quincenal que tira sus doscientos 
ejemplares por número. He aquí en lo que ha venido á parar 
el presunto Pérez Galdós de hace veinte años: en asombrar á 
los de Soria con croniquillas de lo que ocurre en su ciudad, y 
con poesías dedicadas á las mujeres é hijas de cuantos 
constituyen la aristocracia burocrática del país de la 
mantequilla... ¡Ah! He publicado un libro de poemas 
endiabladamente cursis, tirado en hermoso papel de estraza, 
con más erratas que palabras, titulado Ayes. El titulito me 
salió de lo hondo del alma... Esa es mi obra maestra y la que 
me abrirá las puertas de la inmortalidad...

Dijo con amarga ironía, y sin dar tiempo á la frase 
consoladora, que iban á pronunciar mis labios, continuó con el 
dejo triste del que rememora ensueños de gloria y de 
fortuna no realizados:
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—Por manera tan prosaica y fatigosa trocáronse las ilusiones 
que encantaron mi juventud. ¡La juventud! ¡Qué aprisa se 
va!... Pone espanto detenerse, como yo me detengo ahora, en 
el camino de la vida y preguntarse: «¿En qué has empleado 
tu juventud?... ¿Qué obra maestra has producido en ella?... 
¿Cómo has cimentado tu porvenir?...» Y responderse: 
«Fracasé en todas mis empresas.... mis ensueños han sido 
nubes de oro flotando en un cielo de intenso azul y de luz 
deslumbradora, que ha barrido el huracán de la realidad. Las 
nubes, al chocar entre sí, se han deshecho en lágrimas 
áureas, que han ido á sepultarse en los fangales de la 
tierra...» Perdona, chico, me enternezco, y el enternecimiento 
en mí se manifiesta con lirismos...

Sí, muchacho; desde los cinco lustros en adelante, los años 
se deslizan para nosotros como se desliza una esfera en un 
plano inclinado: con inconcebible rapidez... Cuando quieres 
mirar á tu juventud, te encuentras ya calvo como yo ó con el 
pelo todo canoso como tú, item con arrugas y patas de gallo; 
neurasténico, reumático ó catarroso: el edificio empieza á 
mostrar goteras... Y por dentro, amigo del alma, te sientes 
cementerio en donde duermen el sueño eterno los años 
juveniles, tan hermosos, ¡ay!, y tan fugacísimos.

Ya eres un señor que suma probabilidades, que no lucha con 
fe ardorosa por el ideal, sino por lo práctico, que conserva 
avariento sus viejos amigos, los de la niñez, los de la 
juventud; las verdaderas y únicas amistades que nos unen, 
porque ya á nuestra edad no se continúa la lista de aquéllas: 
se abre una nueva de conocidos, de personas que nos son 
agradables ó útiles.

En fin, digamos con Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los ríos
que van á dar en la mar,
que es el morir...

Sí: ríos los nuestro; humildes, silenciosos, ignorados, que 
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siguen trabajosamente su curso por entre peñascos; ríos 
miserables, hilillos de agua que van á dar en el mar 
insondable de la Eterna Quietud. Á nuestra edad preocupa lo 
porvenir, mayormente si le columbramos incierto y 
tenebroso... Se piensa á ratos en la Implacable y se tiembla: 
no por uno... sino por los que quedan... por los nuestros...

Quintín hizo una pausa; su rostro se contrajo por un 
momento dolorosamente emocionado; se rehizo, dio una 
feroz chupada al cigarro, y arrojando una espesa bocanada de 
humo, continuó:

—Si recordamos ahora á todos nuestros amigos y camaradas 
que con nosotros empezaron la lucha por la existencia, su 
recuerdo no ofrecerá nada de halagüeño ni de envidiable... 
García del Fresno, otro romántico ambicioso como yo, que 
intentó codearse en el teatro con Echegaray, le tienes 
traduciendo novelas del francés para una casa de Barcelona, 
cargado de hijos y de deudas; Perecito, aquel chiquitín 
pitañoso, para el cual eran unos besugos todas las 
notabilidades del foro, sigue siendo el Pichichi, como le 
llamábamos por su facha: un Pichichi que come sus 
garbanzos llevando los libros de un Registro de la propiedad 
en un pueblo de Andalucía; Lucas del Salto, que se pasó la 
juventud discurseando en Ateneos y Casinos, se casó con la 
hija de un tendero, y se encuentra como el pez en el agua 
despachando telas en la calle de Postas y aguantando al 
suegro, que vale él solo por tres suegras juntas; Julián, ya 
sabes, se siente Diógenes y trota por las calles á diario en 
busca, no de un hombre como el filósofo, sino de quien le 
pague un plato de judías ó una copa de vino; Enrique Novoa, 
doctor en Leyes, en Filosofía y Letras y en no sé cuántas 
cosas más, vegeta en la redacción de un rotativo, encargado 
de los sucesos callejeros.

Y así todos los que componíamos la vanguardia ambiciosa y 
soñadora de la Universidad.

—Salvo Gorito, el hijo de la portera... Hoy es un personaje 
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ministrable.

—Ese era el más estúpido de todos; pero también el más 
intrigante y ambiciosuelo... ¡Lo que se habrá arrastrado para 
verse en la cima!

—También Julio Garul; una celebridad literaria hoy en día.

—Ése se lo debe todo á sí mismo, á su talento excepcional. 
Vale muchísimo Garul, y por eso ocupa en el mundo su 
puesto... Desengañémonos: para realizar los sueños de gloria 
y de fortuna que todos tenemos en la juventud, se necesita 
ser un genio ó un osado. Á las medianías nos encadena el 
Destino á la pata de cualquier pupitre oficinesco, ó en otra 
forma análoga... ¡Y aun debemos dar gracias por que se nos 
condene á cadena perpetua!...
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso 
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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