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I

Dirigir un cotillón, explicar el último figurín de La Moda Elegante, ser 
cronista de los líos y trapisondas en el gran mundo, guiar caballos, valsar, 
correr una juerguecita, hablar de toros y ponerse con muchísimo chic una 
flor en el ojal de la levita, salvo estas habilidades César no tenía ninguna 
otra, y respecto a instrucción la recogía á diario en las reuniones, en las 
columnas de los periódicos, en las mesas de juego del casino y en los 
colmados; los viejos y pisaverdes eran sus catedráticos en la ciencia 
infusa del buen tono.

En el gran mundo César resultaba uno de tantos advenedizos: no tenía 
renta, oficio ni beneficio; era un enigma viviente para muchos, excepto 
para doña Josefa, su patrona, que sabía á qué atenerse respecto á las 
grandezas y fastuosidades de su huésped. Su pasado, su presente y su 
porvenir los fundaba en el tapete verde y en los trozos de cartulina con 
cantos dorados.

César era hijo de un médico que á fuerza de despachar gente para el otro 
mundo se había hecho una renta cortísima para empleada en lujos, pero 
suficiente para sufragar las necesidades de una vida metódica. Al recibir 
César en la Universidad el título de bachiller, celebraron consejo el médico 
y su consorte doña Berenice, que lo veía todo á través del cristal de su 
fantasía. El padre quiso que César se consagrara á la medicina y 
recogiese, andando el tiempo, amén de unos cuantos pesos duros de 
herencia, la clientela suya. Doña Berenice protestó con todas las fuerzas 
de su vocecilla atiplada contra el designio de hacer del muchacho un 
doctorcito. ¡Bien estaría esto si su hijo se denominase prosaicamente 
«Juan,» como se le antojó al padre bautizarle; pero llamándose «César,» 
como quiso ella que se llamase, soñando que llegaría á eclipsar las 
proezas históricas de todos los Césares, ¡no por Dios! La carrera más 
adecuada era la de las armas. E ingresó en la academia de Toledo, y ni 
aprendió palabra de arte militar, ni los profesores, después de poner en 
juego todos los recursos, quisieron molestarse al ver que César era de los 
de la cascara amarga, y más que su discípulo parecíalo de Venus por sus 
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múltiples amoríos y aventuras, que mejor que asistir á clase concurría á 
los garitos y chirlatas, y que antes que estudiar seriamente ideaba el hacer 
diabluras con los compañeros y burlarse de sus profesores.

Un día entró César en el gabinete de su padre y compungido explicó que 
por tírria ó venganza injustificada habíanle expulsado de la academia los e
nvidiosones de los jefes. El padre puso el grito en el cielo, la madre creyó 
en lo de la tirria contra su Cesarito, y cata la guerra civil declarada en el 
tranquilo hogar de D. Cosme. Aquel estado de cosas duró unos cuantos 
meses, hasta que el bueno del doctor, convencido de lo inútil de sus 
ruegos, amonestaciones y amenazas para que el señorito fuera hombre de 
provecho, le expulsó de su lado con la agravante de excomunión mayor.

César no se apuró mucho ni poco. Hízose amigote de unos cuantos 
compañeros de academia tan troneras como él, pero de más dinero y 
representación social, y á sus expensas se abrió paso en el gran mundo. 
Muchos sinsabores, muchas humillaciones, muchos desprecios, muchas 
comedias hubo de costarle el hacerse un hombrecito entre la pollería 
linajuda y millonaria, pero lo consiguió. César opinaba que el fin justifica 
los medios. Y del que así opina, puede esperarse todo.

Vivía del juego. Las cartas parecían corresponder á su adoración. 
Contadas veces podía acusarlas de infidelidad. El no se apuraba por tan 
poca cosa. Habilidosamente recurría al bolsillo de los amigos.

Cierta tarde me encontré á César que salía de casa de Ansorena, el joyero 
de la Carrera de San Jerónimo.

—¿Qué haces aquí?, le pregunté.

—Acabo de comprar un magnífico aderezo por cuatro mil pesetas.

—¡Soberbia compra! Y ¿á quién la destinas?..

—A mi futura.

—Pero ¿te casas?, le interrumpí asombrado.

—Sí; me caso con la hija del barón de Aguaperla; ya sabes, Aurora. No es 
muy guapa que digamos, pero en cambio es de las más ricas herederas 
de Madrid. Y vayase lo uno por lo otro.
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—Según eso, haces una excelente boda…

—De conveniencia, chico, de conveniencia… ¡Qué diablo!.. ¿Crees que yo 
me casaría así á humo de pajas?.. ¿Perder la hermosa libertad de soltero 
porque una Fulanita te mire con ojos tiernos? ¡Jamás!.. Yo soy hijo de este 
siglo: muy positivista… Dos y dos son cuatro… Ya que uno se condene, 
que sea en coche.

—Y en este caso tu futura será la que lo ponga, que lo que es tú…

—¿Yo? Yo no tengo ni un céntimo… Nada más que buenas prendas 
personales, dicho sea sin modestia; algo de crédito, muy buen humor y 
fama de hombre de mundo, elegante y decidor… Lo que es estas 
cualidades nadie me las discute… ¡Mira qué corbatita azul glaçé me he 
comprado!… ¡Monumental! Pero, volviendo á mí cuento; tú no sabes los 
trabajos que me ha costado el que Aurora aceptase mis relaciones y que 
su padre no se opusiese… ¡Naturalmente! Hay en Madrid tantos tiburones 
disfrazados de frac, que en cuanto hay una buena dote en perspectiva es 
cosa de titanes el lograrla: una hazaña de Hércules… Yo he triunfado. 
Gracias á los señores usureros: unas buenas personas, después de todo. 
Sí no fuese por ellos, ¿cómo saldría yo de mi compromiso en relaciones 
tan costosas?.. Teatros, paseos, giras, rifas, ramilletes mil, y en obsequios 
que hay que hacer á cada paso para sólo conquistar una sonrisa del 
dueño bien amado… En fin, chico, mi boda es ya casi un hecho. Asistirás 
á ella, pues quedas comprometido desde ahora á servirme de testigo en la 
vicaría, en casa del notario y en la iglesia… ¡Ah!, y á redactar un sueltecito 
de los buenos dando cuenta del enlace de don César López y López con 
la bellísima señorita doña Aurora de Tal y Tal (lo de bellísima es una 
mentira de á folio; pero, anda, que muchas más de esta índole pesarán 
sobre tu conciencia). Y sigue el suelto hablando de mi magnífico suegro, 
el… ¿qué diremos?… Sí, opulento barón de Aguaperla; suena mucho y es 
verdad… Luego no se te olvide lo de que los desposados han salido para 
sus posesiones; no se á las que iremos… Y la bomba final, con lo de 
desearnos una eterna luna de miel. Un sueltecito de amigo, ¿eh?
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II

El depositario de la fe pública, un hombrecillo gordo, coloradote, con cara 
de risa y ceremonioso de sobra, nos acogió haciéndonos tal cortesía que 
se me antojó zalema oriental.

Fuimos presentados los testigos y se procedió á la lectura de la carta de 
dote.

La voz del notario atacó con valentía los primeros párrafos, y en medio de 
un silencio solemne escuchamos la retahila de títulos y honores del muy 
excelentísimo Sr. barón de Aguaperla. (César paseaba sobre los 
concurrentes una mirada de satisfacción como si quisiera decirnos: «¡Eh! 
¡Vaya un señor suegrecito el mío!» La novia, indolentemente reclinada en 
uno de los divanes, tenía un gestecillo desdeñoso como si le molestaran 
aquellas fórmulas de la ley; el señor barón clavaba sus ojillos verdosos 
sobre su yerno y una sonrisa de complacencia se dibujaba en sus labios 
secos y descoloridos. Llegóse en la lectura á la lista de las ropas, alhajas, 
enseres y ajuar de casa, y más de tres cuartos de hora empleó el 
representante del Nihil prius fide, enumerando ropas interiores y de vestir, 
muebles, chucherías y regalos que alcanzaban una tasación escandalosa, 
figurando por veinticinco mil y pico de duros lo que escasamente valdría 
cinco mil. César reconcentraba su atención en la lectura. Esperaba él y 
esperábamos todos que aquello fuera el preludio, y que el dinero y las 
fincas, lo más substancioso de la dote, vendría á renglón seguido; pero lo 
que vino fué el otorgamiento y por consiguiente el final de la escritura, sin 
otros alboroques que los veinticinco mil de marras, de los cuales se daba 
por recibido César á título de administrador legal de su futura esposa.

Cuando el notario entregó la pluma al señor barón para que firmarse, hizo 
César una mueca que nadie mas que yo pudo observar: en ella leí un 
estupor muy grande.

El enlace se celebró al día siguiente con gran fastuosidad; pero todo 
resultó frío, ceremonioso y antipático.
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Bien á las claras se veía que aquella era una boda de conveniencia.

Nada más.
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III

Por espacio de unos cuantos años viví alejado de la corte. Al poco tiempo 
de mi regreso me encontré en el café de Fornos con un individuo 
astrosamente vestido, de luenga y canosa barba, pómulos salientes y 
descarnados, ojos hundidos y sin expresión que, deteniéndome en el 
preciso momento en que iba á sentarme, me dijo con voz enronquecida 
por el alcohol:

—¡Hombre! ¿No me conoces?

Quedé sorprendido al escuchar tal pregunta y murmuré una negativa.

—Soy César, insistió el que yo creía un mendigo importuno.

—¿Tú?, pregunté con la misma entonación que si representara una 
comedia.

—¡Yo, hombre, yo!, afirmó con acento amargo. ¡La víctima de mi magnífico 
suegro!.. Pero, ante todo, ¿me convidas á café?.. ¿Y á un puro?.. Va ves 
que aún soy el mismo: tengo todos los vicios de un gran señor.

Al ver que yo accedía á sus deseos, palmoteo alegremente; cuando le 
sirvieron la taza de café y hubo encendido el cigarro comenzó dicíéndome 
con un tonillo que él quería hacer cómico:

—La vida es de los listos: indiscutible, axiomático; pero á veces los listos 
cometemos una gran tontería y para siempre nos estrellamos contra la 
suerte… Yo me equivoqué de medio á medio al querer asegurar con el 
casamiento una posición brillante. He perdido mi libertad, ¿y para qué? 
Para sablear vergonzosamente á los contados amigos que aún me 
quedan, porque yo soy un cobarde á quien asusta el frío de un revólver 
puesto en la sien.

—Pero ¿qué es?.. ¿Te has arruinado?..

—¡Ja, ja, ja! ¡Arruinado!.. Pero ¿tú no sabes lo que me ha sucedido?..
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—No: he permanecido ausente de Madrid mucho tiempo.

—Te repito que el lance ha sido chistoso…, casi, casi una novela de Paul 
de Kock… Ya sabes que en la carta dotal de Aurora sólo figuran trapos y 
muebles valorados excesivamente. Yo firmé en la convicción de que mi 
respetable suegro, sin duda para ahorrarse el pago de los derechos reales 
de transmisión, eliminaba el dinero y valores públicos que constituían la 
cuantiosa fortuna con que dotaba á su hija, según cálculo de los más 
avisados. Me casé, y por delicadeza dejé pasar una semana, dos, tres, un 
mes, hasta que un día me despertó mi ayuda de cámara con la cantilena 
de que ni el tendero, ni el abastecedor de carne, ni nadie, en fin, me fiaba 
ya el valor de un céntimo. «¿Cómo se entiende?, pregunté muy furioso. 
¿Dudan de mí esos imbéciles?.. Ahora verán.» Y me dirigí á casa del papá 
suegro. Le hallé almorzando muy sosegadamente. Después de darme un 
estrechísimo abrazo le indiqué lo que me ocurría, es decir, que vivía del 
crédito y que en casa no tenía ni un «perro chico» para atender á las más 
apremiantes necesidades.

—¡Vaya, hombre, vaya, me dijo con aire de resignación, mal andan tus 
asuntos!

Echó mano á la cartera y sacó de uno de sus departamentos un billete que 
puso en mis manos.

—Pero ¿qué es esto?, pregunté entre confuso y avergonzado.

—¡Mil pesetas, un alivio de costas, hombre!.. ¡Caramba y no abuses 
mucho de mi bondad, hijito!

—Pero ¿y lo que constituye la dote de Aurora, de su hija?, pregunté 
furioso de tal flema.

Si le hubiera preguntado por el gran Tamerlán de Persia no habría 
expresado mayor asombro.

—¿La dote? Pero.¿cuántas veces quieres tú recibir la dote?.. ¿No te has 
hecho ya cargo de veinticinco mil duros?..

—Sí; en muebles, en cintajos, en chucherías, barboteé ahogándome la 
rabia.
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—Pues hijo, no había más.

—¿Qué? Pero siendo usted rico, inmensamente rico…

—Lo fuí, me atajó sonriéndose con amargura. Ahora estoy arruinado. La 
casa de los Aguaperla ha sido de las más opulentas; pero en la actualidad 
le ocurre lo que á las mujeres hermosas, que en la vejez sólo viven del 
recuerdo de sus pasados triunfos. Todo el mundo me cree archimillonario, 
y como el negar esto sería por mi parte una imbecilidad que llenaría de 
gozo á más de cuatro, dejo que cuenten fábulas de mis riquezas y 
sostengo el rango de la casa, gracias á mi suerte en el treinta y cuarenta.

Después de estas palabras, agrióse más el diálogo entre nosotros, hasta 
el punto de arrojarme mi suegro del comedor, diciéndome que jamás 
socorrería nuestras necesidades, y que si me había casado mi obligación 
era la de mantener á mi esposa.

En el estado de ánimo fácil de comprender, regresé á casa. Le conté á 
Aurora lo ocurrido. No se inmutó siquiera. Con palabras que expresaban el 
sentimiento de su dignidad ofendida me manifestó que no le sorprendía el 
paso que yo había dado y que lo esperaba para cerciorarse de que me 
había casado con ella por el dinero. Y ya que éste no existía, me dejaba 
en libertad absoluta, porque ella jamás sería mi esposa, sino en la 
apariencia.

Al día siguiente de esta entrevista, que me dejó anonadado, recibí una 
carta de Aurora en la que me manifestaba que volvía al lado de su padre y 
que para ahorrarme molestias me suplicaba no la volviese á ver.

Luego, ya adivinarás. Horrorizado de mi situación y del escándalo que 
sobrevendría, teniendo yo aún un resto de pudor, me marché á París 
huyendo de la sociedad que perdona al que triunfa y aborrece al que se 
deja vencer.

Mi vida ha sido una odisea de calamidades, de cuya enumeración te hago 
gracia para ahorrarte el disgusto de que vieses las lacerias y corrupción de 
sentimientos en que he caído… Mi pobreza de miserable me sirve de 
disfraz en la corte… Ya nadie me conoce ó lo finge. Ya no recuerda nadie 
al joven más elegante de Madrid, al famosísimo César López, encanto de 
los salones, que por querer hacer del matrimonio un negocio se ve 
mendigando un perro grande para comer y otro y otro para alquilar por la 
noche un mal jergón donde descansar de su fatigosa miseria.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, 
novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, 
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración 
Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El 
Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El 
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, 
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La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, 
Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la 
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y 
Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el 
pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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