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I
Dirigir un cotillón, explicar el último figurín de La Moda 
Elegante, ser cronista de los líos y trapisondas en el gran 
mundo, guiar caballos, valsar, correr una juerguecita, hablar 
de toros y ponerse con muchísimo chic una flor en el ojal de 
la levita, salvo estas habilidades César no tenía ninguna otra, 
y respecto a instrucción la recogía á diario en las reuniones, 
en las columnas de los periódicos, en las mesas de juego del 
casino y en los colmados; los viejos y pisaverdes eran sus 
catedráticos en la ciencia infusa del buen tono.

En el gran mundo César resultaba uno de tantos advenedizos: 
no tenía renta, oficio ni beneficio; era un enigma viviente 
para muchos, excepto para doña Josefa, su patrona, que 
sabía á qué atenerse respecto á las grandezas y 
fastuosidades de su huésped. Su pasado, su presente y su 
porvenir los fundaba en el tapete verde y en los trozos de 
cartulina con cantos dorados.

César era hijo de un médico que á fuerza de despachar gente 
para el otro mundo se había hecho una renta cortísima para 
empleada en lujos, pero suficiente para sufragar las 
necesidades de una vida metódica. Al recibir César en la 
Universidad el título de bachiller, celebraron consejo el 
médico y su consorte doña Berenice, que lo veía todo á 
través del cristal de su fantasía. El padre quiso que César se 
consagrara á la medicina y recogiese, andando el tiempo, 
amén de unos cuantos pesos duros de herencia, la clientela 
suya. Doña Berenice protestó con todas las fuerzas de su 
vocecilla atiplada contra el designio de hacer del muchacho 
un doctorcito. ¡Bien estaría esto si su hijo se denominase 
prosaicamente «Juan,» como se le antojó al padre bautizarle; 
pero llamándose «César,» como quiso ella que se llamase, 
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soñando que llegaría á eclipsar las proezas históricas de 
todos los Césares, ¡no por Dios! La carrera más adecuada era 
la de las armas. E ingresó en la academia de Toledo, y ni 
aprendió palabra de arte militar, ni los profesores, después 
de poner en juego todos los recursos, quisieron molestarse al 
ver que César era de los de la cascara amarga, y más que su 
discípulo parecíalo de Venus por sus múltiples amoríos y 
aventuras, que mejor que asistir á clase concurría á los 
garitos y chirlatas, y que antes que estudiar seriamente 
ideaba el hacer diabluras con los compañeros y burlarse de 
sus profesores.

Un día entró César en el gabinete de su padre y compungido 
explicó que por tírria ó venganza injustificada habíanle 
expulsado de la academia los envidiosones de los jefes. El 
padre puso el grito en el cielo, la madre creyó en lo de la 
tirria contra su Cesarito, y cata la guerra civil declarada en el 
tranquilo hogar de D. Cosme. Aquel estado de cosas duró 
unos cuantos meses, hasta que el bueno del doctor, 
convencido de lo inútil de sus ruegos, amonestaciones y 
amenazas para que el señorito fuera hombre de provecho, le 
expulsó de su lado con la agravante de excomunión mayor.

César no se apuró mucho ni poco. Hízose amigote de unos 
cuantos compañeros de academia tan troneras como él, pero 
de más dinero y representación social, y á sus expensas se 
abrió paso en el gran mundo. Muchos sinsabores, muchas 
humillaciones, muchos desprecios, muchas comedias hubo de 
costarle el hacerse un hombrecito entre la pollería linajuda y 
millonaria, pero lo consiguió. César opinaba que el fin justifica 
los medios. Y del que así opina, puede esperarse todo.

Vivía del juego. Las cartas parecían corresponder á su 
adoración. Contadas veces podía acusarlas de infidelidad. El 
no se apuraba por tan poca cosa. Habilidosamente recurría al 
bolsillo de los amigos.

Cierta tarde me encontré á César que salía de casa de 
Ansorena, el joyero de la Carrera de San Jerónimo.
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—¿Qué haces aquí?, le pregunté.

—Acabo de comprar un magnífico aderezo por cuatro mil 
pesetas.

—¡Soberbia compra! Y ¿á quién la destinas?..

—A mi futura.

—Pero ¿te casas?, le interrumpí asombrado.

—Sí; me caso con la hija del barón de Aguaperla; ya sabes, 
Aurora. No es muy guapa que digamos, pero en cambio es de 
las más ricas herederas de Madrid. Y vayase lo uno por lo 
otro.

—Según eso, haces una excelente boda…

—De conveniencia, chico, de conveniencia… ¡Qué diablo!.. 
¿Crees que yo me casaría así á humo de pajas?.. ¿Perder la 
hermosa libertad de soltero porque una Fulanita te mire con 
ojos tiernos? ¡Jamás!.. Yo soy hijo de este siglo: muy 
positivista… Dos y dos son cuatro… Ya que uno se condene, 
que sea en coche.

—Y en este caso tu futura será la que lo ponga, que lo que 
es tú…

—¿Yo? Yo no tengo ni un céntimo… Nada más que buenas 
prendas personales, dicho sea sin modestia; algo de crédito, 
muy buen humor y fama de hombre de mundo, elegante y 
decidor… Lo que es estas cualidades nadie me las discute… 
¡Mira qué corbatita azul glaçé me he comprado!… 
¡Monumental! Pero, volviendo á mí cuento; tú no sabes los 
trabajos que me ha costado el que Aurora aceptase mis 
relaciones y que su padre no se opusiese… ¡Naturalmente! 
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Hay en Madrid tantos tiburones disfrazados de frac, que en 
cuanto hay una buena dote en perspectiva es cosa de titanes 
el lograrla: una hazaña de Hércules… Yo he triunfado. Gracias 
á los señores usureros: unas buenas personas, después de 
todo. Sí no fuese por ellos, ¿cómo saldría yo de mi 
compromiso en relaciones tan costosas?.. Teatros, paseos, 
giras, rifas, ramilletes mil, y en obsequios que hay que hacer 
á cada paso para sólo conquistar una sonrisa del dueño bien 
amado… En fin, chico, mi boda es ya casi un hecho. Asistirás á 
ella, pues quedas comprometido desde ahora á servirme de 
testigo en la vicaría, en casa del notario y en la iglesia… ¡Ah!, 
y á redactar un sueltecito de los buenos dando cuenta del 
enlace de don César López y López con la bellísima señorita 
doña Aurora de Tal y Tal (lo de bellísima es una mentira de á 
folio; pero, anda, que muchas más de esta índole pesarán 
sobre tu conciencia). Y sigue el suelto hablando de mi 
magnífico suegro, el… ¿qué diremos?… Sí, opulento barón de 
Aguaperla; suena mucho y es verdad… Luego no se te olvide 
lo de que los desposados han salido para sus posesiones; no 
se á las que iremos… Y la bomba final, con lo de desearnos 
una eterna luna de miel. Un sueltecito de amigo, ¿eh?
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II
El depositario de la fe pública, un hombrecillo gordo, 
coloradote, con cara de risa y ceremonioso de sobra, nos 
acogió haciéndonos tal cortesía que se me antojó zalema 
oriental.

Fuimos presentados los testigos y se procedió á la lectura de 
la carta de dote.

La voz del notario atacó con valentía los primeros párrafos, 
y en medio de un silencio solemne escuchamos la retahila de 
títulos y honores del muy excelentísimo Sr. barón de 
Aguaperla. (César paseaba sobre los concurrentes una mirada 
de satisfacción como si quisiera decirnos: «¡Eh! ¡Vaya un
señor suegrecito el mío!» La novia, indolentemente reclinada 
en uno de los divanes, tenía un gestecillo desdeñoso como si 
le molestaran aquellas fórmulas de la ley; el señor barón 
clavaba sus ojillos verdosos sobre su yerno y una sonrisa de 
complacencia se dibujaba en sus labios secos y descoloridos. 
Llegóse en la lectura á la lista de las ropas, alhajas, enseres 
y ajuar de casa, y más de tres cuartos de hora empleó el 
representante del Nihil prius fide, enumerando ropas 
interiores y de vestir, muebles, chucherías y regalos que 
alcanzaban una tasación escandalosa, figurando por 
veinticinco mil y pico de duros lo que escasamente valdría 
cinco mil. César reconcentraba su atención en la lectura. 
Esperaba él y esperábamos todos que aquello fuera el 
preludio, y que el dinero y las fincas, lo más substancioso de 
la dote, vendría á renglón seguido; pero lo que vino fué el 
otorgamiento y por consiguiente el final de la escritura, sin 
otros alboroques que los veinticinco mil de marras, de los 
cuales se daba por recibido César á título de administrador 
legal de su futura esposa.
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Cuando el notario entregó la pluma al señor barón para que 
firmarse, hizo César una mueca que nadie mas que yo pudo 
observar: en ella leí un estupor muy grande.

El enlace se celebró al día siguiente con gran fastuosidad; 
pero todo resultó frío, ceremonioso y antipático.

Bien á las claras se veía que aquella era una boda de 
conveniencia.

Nada más.
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III
Por espacio de unos cuantos años viví alejado de la corte. Al 
poco tiempo de mi regreso me encontré en el café de Fornos 
con un individuo astrosamente vestido, de luenga y canosa 
barba, pómulos salientes y descarnados, ojos hundidos y sin 
expresión que, deteniéndome en el preciso momento en que 
iba á sentarme, me dijo con voz enronquecida por el alcohol:

—¡Hombre! ¿No me conoces?

Quedé sorprendido al escuchar tal pregunta y murmuré una 
negativa.

—Soy César, insistió el que yo creía un mendigo importuno.

—¿Tú?, pregunté con la misma entonación que si 
representara una comedia.

—¡Yo, hombre, yo!, afirmó con acento amargo. ¡La víctima de 
mi magnífico suegro!.. Pero, ante todo, ¿me convidas á café?.. 
¿Y á un puro?.. Va ves que aún soy el mismo: tengo todos los 
vicios de un gran señor.

Al ver que yo accedía á sus deseos, palmoteo alegremente; 
cuando le sirvieron la taza de café y hubo encendido el 
cigarro comenzó dicíéndome con un tonillo que él quería 
hacer cómico:

—La vida es de los listos: indiscutible, axiomático; pero á 
veces los listos cometemos una gran tontería y para siempre 
nos estrellamos contra la suerte… Yo me equivoqué de 
medio á medio al querer asegurar con el casamiento una 
posición brillante. He perdido mi libertad, ¿y para qué? Para 
sablear vergonzosamente á los contados amigos que aún me 
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quedan, porque yo soy un cobarde á quien asusta el frío de 
un revólver puesto en la sien.

—Pero ¿qué es?.. ¿Te has arruinado?..

—¡Ja, ja, ja! ¡Arruinado!.. Pero ¿tú no sabes lo que me ha 
sucedido?..

—No: he permanecido ausente de Madrid mucho tiempo.

—Te repito que el lance ha sido chistoso…, casi, casi una 
novela de Paul de Kock… Ya sabes que en la carta dotal de 
Aurora sólo figuran trapos y muebles valorados 
excesivamente. Yo firmé en la convicción de que mi 
respetable suegro, sin duda para ahorrarse el pago de los 
derechos reales de transmisión, eliminaba el dinero y valores 
públicos que constituían la cuantiosa fortuna con que dotaba 
á su hija, según cálculo de los más avisados. Me casé, y por 
delicadeza dejé pasar una semana, dos, tres, un mes, hasta 
que un día me despertó mi ayuda de cámara con la cantilena 
de que ni el tendero, ni el abastecedor de carne, ni nadie, en 
fin, me fiaba ya el valor de un céntimo. «¿Cómo se entiende?, 
pregunté muy furioso. ¿Dudan de mí esos imbéciles?.. Ahora 
verán.» Y me dirigí á casa del papá suegro. Le hallé 
almorzando muy sosegadamente. Después de darme un 
estrechísimo abrazo le indiqué lo que me ocurría, es decir, 
que vivía del crédito y que en casa no tenía ni un «perro 
chico» para atender á las más apremiantes necesidades.

—¡Vaya, hombre, vaya, me dijo con aire de resignación, mal 
andan tus asuntos!

Echó mano á la cartera y sacó de uno de sus departamentos 
un billete que puso en mis manos.

—Pero ¿qué es esto?, pregunté entre confuso y avergonzado.

—¡Mil pesetas, un alivio de costas, hombre!.. ¡Caramba y no 
abuses mucho de mi bondad, hijito!
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—Pero ¿y lo que constituye la dote de Aurora, de su hija?, 
pregunté furioso de tal flema.

Si le hubiera preguntado por el gran Tamerlán de Persia no 
habría expresado mayor asombro.

—¿La dote? Pero.¿cuántas veces quieres tú recibir la dote?.. 
¿No te has hecho ya cargo de veinticinco mil duros?..

—Sí; en muebles, en cintajos, en chucherías, barboteé 
ahogándome la rabia.

—Pues hijo, no había más.

—¿Qué? Pero siendo usted rico, inmensamente rico…

—Lo fuí, me atajó sonriéndose con amargura. Ahora estoy 
arruinado. La casa de los Aguaperla ha sido de las más 
opulentas; pero en la actualidad le ocurre lo que á las 
mujeres hermosas, que en la vejez sólo viven del recuerdo 
de sus pasados triunfos. Todo el mundo me cree 
archimillonario, y como el negar esto sería por mi parte una 
imbecilidad que llenaría de gozo á más de cuatro, dejo que 
cuenten fábulas de mis riquezas y sostengo el rango de la 
casa, gracias á mi suerte en el treinta y cuarenta.

Después de estas palabras, agrióse más el diálogo entre 
nosotros, hasta el punto de arrojarme mi suegro del 
comedor, diciéndome que jamás socorrería nuestras 
necesidades, y que si me había casado mi obligación era la de 
mantener á mi esposa.

En el estado de ánimo fácil de comprender, regresé á casa. 
Le conté á Aurora lo ocurrido. No se inmutó siquiera. Con 
palabras que expresaban el sentimiento de su dignidad 
ofendida me manifestó que no le sorprendía el paso que yo 
había dado y que lo esperaba para cerciorarse de que me 
había casado con ella por el dinero. Y ya que éste no existía, 
me dejaba en libertad absoluta, porque ella jamás sería mi 
esposa, sino en la apariencia.
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Al día siguiente de esta entrevista, que me dejó anonadado, 
recibí una carta de Aurora en la que me manifestaba que 
volvía al lado de su padre y que para ahorrarme molestias 
me suplicaba no la volviese á ver.

Luego, ya adivinarás. Horrorizado de mi situación y del 
escándalo que sobrevendría, teniendo yo aún un resto de 
pudor, me marché á París huyendo de la sociedad que 
perdona al que triunfa y aborrece al que se deja vencer.

Mi vida ha sido una odisea de calamidades, de cuya 
enumeración te hago gracia para ahorrarte el disgusto de que 
vieses las lacerias y corrupción de sentimientos en que he 
caído… Mi pobreza de miserable me sirve de disfraz en la 
corte… Ya nadie me conoce ó lo finge. Ya no recuerda nadie 
al joven más elegante de Madrid, al famosísimo César López, 
encanto de los salones, que por querer hacer del matrimonio 
un negocio se ve mendigando un perro grande para comer y 
otro y otro para alquilar por la noche un mal jergón donde 
descansar de su fatigosa miseria.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso 
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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