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I

Hombre mas crédulo y aprensivo que D. Lucas, el boticario, dudo que 
exista. Antes de levantarse se santigua, como buen cristiano que es, y 
procura que el pie derecho sea el primero que pise la alfombrilla que tiene 
delante de la cama: colócase las babuchas; y en paños menores, luciendo 
unos calzoncillos y camiseta de bayeta roja, que le hacen parecer un 
enorme cangrejo cocido, atisba desde los cristales del balcón si el cielo 
está raso y si muestra el sol su ardiente cara. Se sonríe si así ocurre; si no, 
masculla con gesto contristado:

—¡Malorum! ¡Malorum!...

A este D. Lucas, mi vecino, no hay cosa que más tristón le ponga que sea 
martes, mayormente si es día trece, ni bicho que más le azore que un 
moscardón zumbando por encima de su calva —que el hombre perdió el 
pelo en lucha consecutiva con 60 inviernos.

Si casualmente en la calle tropieza con algún carro fúnebre, es seguro que 
por la noche, á trueque de asfixiarse, se echa por encima de la cabeza los 
embozos de sábanas, mantas y colcha. Y aun así y todo, sueña con que el 
incógnito difunto ha dado en la gracia de colarse, por arte de birlibirloque, 
en la alcoba.

Si el tal carro no lleva su triste carga, D. Lucas, con las manos metidas en 
los bolsillos, gruñe:

—Hoy recibo yo algún desengaño gordo.

En lo cual no miente; porque, ¿quién no recibe al día un desengaño, y aun 
ciento?...

Si en la vecindad aulla algún perro, D. Lucas, cruzándose de brazos, 
murmura proféticamente:

—¡Ya ha caído pieza!
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Es decir, algún vecino está para liárselas al otro barrio. Y D. Lucas se 
impresiona, «enfunebreciéndose», y en la farmacia no da pie con bola, y 
despacha crémor tártaro por bicarbonato, y cosas por el estilo, y en casa ni 
almuerza, ni come, ni sabe en dónde puso las babuchas, ni en dónde dejó 
La Correspondencia, preocupado con la defunción anunciada por el 
chucho.

Y como no hay nada que más contagio produzca que la superstición, la 
patrona y los huéspedes creen artículos de fe cuantas miedosas tonterías 
se le ocurren á D. Lucas, y primero se hacen moros, que comer en donde 
haya reunidas 13 personas, y hallan un consuelo grande en lamentar, con 
exageraciones propias de gitanos, la desgracia de que la sal se 
desparrame por el suelo, ó se rompa la luna de algún espejo, ó cualquiera 
nombre cierto reptil que no designo por si alguien padece la misma 
preocupación que el protagonista de este relato.

D. Lucas, más parece vivir en los tiempos feudales, en que agoreros, 
alquimistas, nigromantes, buscadores de la piedra filosofal, magos, 
adivinos, saludadores y echadores de cartas, creíalos el vulgo enviados de 
Satanás, y aun los más esforzados varones soñaban con brujas, duendes, 
trasgos, espíritus infernales, aparecidos, fantasmas y ánimas en pena, que 
por la noche vagaban envueltos en sábanas, montados en escobas, 
deteníanse en lo alto de las torres, caían por las chimeneas, surgían de los 
artesonados, danzaban, bailaban, gritaban, maldecían, blasfemaban en 
poblado, á campo descubierto, en las montañas, en las grutas, en 
cualquiera parte; aprensiones de una edad pletórica de ignorancia y 
fanatismos.

D Lucas es solterón empedernido.

El por qué no quiso pasar por las horcas caudinas del matrimonio, es cosa 
de chiste, y prueba una vez más la tonta credulidad del buen hombre.

—Primero mártir que casado —se dice.

Y no supongáis que sea misógino, ni que en su larga travesía por el 
mundo haya sido tal su desgracia que no encontrase alguna fulanita 
dispuesta á compartir con él el puchero y demás que D. Lucas 
buenamente pudiera ofrecerle; pero es el caso que, la maldita superstición 
se la jugo de puno en el preciso momento en que se disponía á saborear 
la luna de miel, que precisamente por ser tan dulce y tan golosos los que 
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la poseen, dan pronto con ella al traste.

Joven, no mal parecido, y algo romántico (cuestión de la época), D. Lucas 
se enamoró de una muchachita, que, si no era un portento de hermosura, 
tenia los naturales encantos de la edad, propios para que cualquier Lucas 
quisiera hacerla su mujercita.

D. Lucas concertó la boda con los papás del pimpollo, y hubo los 
consiguientes preliminares de buscar casa; por cierto que, después de 
mucho visitar cuartos desalquilados, encontraron uno, que ni pintiparado, 
en la calle del Burro.

Compró el futuro el mobiliario y menaje de casa imprescindibles, regaló á 
la novia el consabido traje de boda, amén de un aderezo de oro con 
brillantes falsos (que para más no alcanzaban los ahorros), y hecho esto, 
recibida ya la ropa interior, primorosamente bordada por la futura; después 
de quinientas y una visitas al vicario, cura y sacristanes, en regla los 
papeles, dispuesta la comida en los Viveros, y dispuesta la suegra á 
comerse al yerno vivo, hechas verbalmente las invitaciones para tan 
desgraciado suceso, que el caso no siempre es infortunio mayúsculo, tanto 
más si no va aderezado con el vil metal, D. Lucas, digo, metióse entre 
sábanas la noche víspera del más grande y rosado día de su existencia.

Quiso conciliar el sueno; pero el hombre desvelóse trágicamente, es decir, 
se le convirtió el magín en insoportable agorero, que no le presagiaba sino 
catástrofes, infidelidades, sorpresas terribles, lances peliagudos; en una 
palabra, la parte más fea y espeluznante de la hombrada que iba á 
cometer.

Quiso el diablo —y bueno será echarle á éste la culpa— que D. Lucas, 
renegando de las ridiculas aprensiones de su espíritu, abandonara el 
lecho, y como era verano, creyese como medio más oportuno, para 
desvanecer la pesadilla, asomarse al balcón y sorprender el despertar de 
la aurora del día de sus nupcias.

Cansado de ver los tembloreos de luz de los faroles públicos y la triste 
soledad de la calle, miró al cielo y...

Os juro que, al contemplar la luna, quedóse D. Lucas mas pálido que si 
hubiera leído su sentencia de muerte.
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—¡Aviso del cielo!... Aviso del cielo! —exclamó nerviosamente.

Y saliendo del balcón, cerró sus maderas, y, deprisa, como si algún 
enemigo le persiguiera puñal en mano, metióse en la cama y arrebujóse 
con el embozo de la sábana...
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II

D. Lucas, cuando alguien se va á casar, le pregunta solícitamente:

—¿Qué día se celebra la boda?...

—Tal día —le responden.

D. Lucas sepulta la mano en el bolsillo interior de la americana y saca un 
calendario de cartera,

—Luna llena —dice después de encontrar el día que le han dicho— 
puedes casarte.

O por ejemplo:

—Cuarto creciente: aunque te cases, ¡psch! no importa.

—Luna nueva: algo peliagudo es casarse en esta luna; pero si es buena la 
novia...

Si es en «cuarto menguante», el hombre murmura con acento sibilítico:

—¡No! ¡No te cases!... ¡Jamás!... ¿Tú has visto bien el aspecto de la luna 
en ese cuarto?...

Y si el interrogado no sabe ni palotada de sclenotopografia, añade:

—¡Fíjate! Casarse estando de esa forma la luna, es de mal agüero... ¡No 
seas niño!... Hay que tener en cuenta, muy en cuenta, ese aviso del cielo, 
que nos indica no cometamos bajo su influjo la deplorable tontería de 
casarnos...

Mira, la víspera de mi boda me asome casualmente por la noche al balcón 
y vi una luna hermosísima en cuarto menguante...

Pues tuve la fuerza de voluntad suficiente para no casarme... Y aún doy 
gracias á Dios que no me ha hecho caer en tentación... Créeme á mí, 
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ciertas suposiciones que parecen extravagancias, locuras ó niñadas, se 
cumplen casi siempre... Y buena tontería es, sabiéndolo, correr un albur 
parecido...
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