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I
Hombre mas crédulo y aprensivo que D. Lucas, el boticario, 
dudo que exista. Antes de levantarse se santigua, como buen 
cristiano que es, y procura que el pie derecho sea el primero 
que pise la alfombrilla que tiene delante de la cama: colócase 
las babuchas; y en paños menores, luciendo unos calzoncillos 
y camiseta de bayeta roja, que le hacen parecer un enorme 
cangrejo cocido, atisba desde los cristales del balcón si el 
cielo está raso y si muestra el sol su ardiente cara. Se sonríe 
si así ocurre; si no, masculla con gesto contristado:

—¡Malorum! ¡Malorum!...

A este D. Lucas, mi vecino, no hay cosa que más tristón le 
ponga que sea martes, mayormente si es día trece, ni bicho 
que más le azore que un moscardón zumbando por encima de 
su calva —que el hombre perdió el pelo en lucha consecutiva 
con 60 inviernos.

Si casualmente en la calle tropieza con algún carro fúnebre, 
es seguro que por la noche, á trueque de asfixiarse, se echa 
por encima de la cabeza los embozos de sábanas, mantas y 
colcha. Y aun así y todo, sueña con que el incógnito difunto 
ha dado en la gracia de colarse, por arte de birlibirloque, en 
la alcoba.

Si el tal carro no lleva su triste carga, D. Lucas, con las 
manos metidas en los bolsillos, gruñe:

—Hoy recibo yo algún desengaño gordo.

En lo cual no miente; porque, ¿quién no recibe al día un 
desengaño, y aun ciento?...
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Si en la vecindad aulla algún perro, D. Lucas, cruzándose de 
brazos, murmura proféticamente:

—¡Ya ha caído pieza!

Es decir, algún vecino está para liárselas al otro barrio. Y D. 
Lucas se impresiona, «enfunebreciéndose», y en la farmacia 
no da pie con bola, y despacha crémor tártaro por 
bicarbonato, y cosas por el estilo, y en casa ni almuerza, ni 
come, ni sabe en dónde puso las babuchas, ni en dónde dejó 
La Correspondencia, preocupado con la defunción anunciada 
por el chucho.

Y como no hay nada que más contagio produzca que la 
superstición, la patrona y los huéspedes creen artículos de 
fe cuantas miedosas tonterías se le ocurren á D. Lucas, y 
primero se hacen moros, que comer en donde haya reunidas 
13 personas, y hallan un consuelo grande en lamentar, con 
exageraciones propias de gitanos, la desgracia de que la sal 
se desparrame por el suelo, ó se rompa la luna de algún 
espejo, ó cualquiera nombre cierto reptil que no designo por 
si alguien padece la misma preocupación que el protagonista 
de este relato.

D. Lucas, más parece vivir en los tiempos feudales, en que 
agoreros, alquimistas, nigromantes, buscadores de la piedra 
filosofal, magos, adivinos, saludadores y echadores de cartas, 
creíalos el vulgo enviados de Satanás, y aun los más 
esforzados varones soñaban con brujas, duendes, trasgos, 
espíritus infernales, aparecidos, fantasmas y ánimas en pena, 
que por la noche vagaban envueltos en sábanas, montados 
en escobas, deteníanse en lo alto de las torres, caían por las 
chimeneas, surgían de los artesonados, danzaban, bailaban, 
gritaban, maldecían, blasfemaban en poblado, á campo 
descubierto, en las montañas, en las grutas, en cualquiera 
parte; aprensiones de una edad pletórica de ignorancia y 
fanatismos.

D Lucas es solterón empedernido.
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El por qué no quiso pasar por las horcas caudinas del 
matrimonio, es cosa de chiste, y prueba una vez más la tonta 
credulidad del buen hombre.

—Primero mártir que casado —se dice.

Y no supongáis que sea misógino, ni que en su larga travesía 
por el mundo haya sido tal su desgracia que no encontrase 
alguna fulanita dispuesta á compartir con él el puchero y 
demás que D. Lucas buenamente pudiera ofrecerle; pero es 
el caso que, la maldita superstición se la jugo de puno en el 
preciso momento en que se disponía á saborear la luna de 
miel, que precisamente por ser tan dulce y tan golosos los 
que la poseen, dan pronto con ella al traste.

Joven, no mal parecido, y algo romántico (cuestión de la 
época), D. Lucas se enamoró de una muchachita, que, si no 
era un portento de hermosura, tenia los naturales encantos 
de la edad, propios para que cualquier Lucas quisiera hacerla 
su mujercita.

D. Lucas concertó la boda con los papás del pimpollo, y hubo 
los consiguientes preliminares de buscar casa; por cierto que, 
después de mucho visitar cuartos desalquilados, encontraron 
uno, que ni pintiparado, en la calle del Burro.

Compró el futuro el mobiliario y menaje de casa 
imprescindibles, regaló á la novia el consabido traje de boda, 
amén de un aderezo de oro con brillantes falsos (que para 
más no alcanzaban los ahorros), y hecho esto, recibida ya la 
ropa interior, primorosamente bordada por la futura; después 
de quinientas y una visitas al vicario, cura y sacristanes, en 
regla los papeles, dispuesta la comida en los Viveros, y 
dispuesta la suegra á comerse al yerno vivo, hechas 
verbalmente las invitaciones para tan desgraciado suceso, 
que el caso no siempre es infortunio mayúsculo, tanto más si 
no va aderezado con el vil metal, D. Lucas, digo, metióse 
entre sábanas la noche víspera del más grande y rosado día 
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de su existencia.

Quiso conciliar el sueno; pero el hombre desvelóse 
trágicamente, es decir, se le convirtió el magín en 
insoportable agorero, que no le presagiaba sino catástrofes, 
infidelidades, sorpresas terribles, lances peliagudos; en una 
palabra, la parte más fea y espeluznante de la hombrada que 
iba á cometer.

Quiso el diablo —y bueno será echarle á éste la culpa— que 
D. Lucas, renegando de las ridiculas aprensiones de su 
espíritu, abandonara el lecho, y como era verano, creyese 
como medio más oportuno, para desvanecer la pesadilla, 
asomarse al balcón y sorprender el despertar de la aurora 
del día de sus nupcias.

Cansado de ver los tembloreos de luz de los faroles públicos 
y la triste soledad de la calle, miró al cielo y...

Os juro que, al contemplar la luna, quedóse D. Lucas mas 
pálido que si hubiera leído su sentencia de muerte.

—¡Aviso del cielo!... Aviso del cielo! —exclamó nerviosamente.

Y saliendo del balcón, cerró sus maderas, y, deprisa, como si 
algún enemigo le persiguiera puñal en mano, metióse en la 
cama y arrebujóse con el embozo de la sábana...
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II
D. Lucas, cuando alguien se va á casar, le pregunta 
solícitamente:

—¿Qué día se celebra la boda?...

—Tal día —le responden.

D. Lucas sepulta la mano en el bolsillo interior de la 
americana y saca un calendario de cartera,

—Luna llena —dice después de encontrar el día que le han 
dicho— puedes casarte.

O por ejemplo:

—Cuarto creciente: aunque te cases, ¡psch! no importa.

—Luna nueva: algo peliagudo es casarse en esta luna; pero si 
es buena la novia...

Si es en «cuarto menguante», el hombre murmura con acento 
sibilítico:

—¡No! ¡No te cases!... ¡Jamás!... ¿Tú has visto bien el aspecto 
de la luna en ese cuarto?...

Y si el interrogado no sabe ni palotada de sclenotopografia, 
añade:

—¡Fíjate! Casarse estando de esa forma la luna, es de mal 
agüero... ¡No seas niño!... Hay que tener en cuenta, muy en 
cuenta, ese aviso del cielo, que nos indica no cometamos 
bajo su influjo la deplorable tontería de casarnos...
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Mira, la víspera de mi boda me asome casualmente por la 
noche al balcón y vi una luna hermosísima en cuarto 
menguante...

Pues tuve la fuerza de voluntad suficiente para no casarme... 
Y aún doy gracias á Dios que no me ha hecho caer en 
tentación... Créeme á mí, ciertas suposiciones que parecen 
extravagancias, locuras ó niñadas, se cumplen casi siempre... 
Y buena tontería es, sabiéndolo, correr un albur parecido...
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