Cuento de Nochebuena

Alejandro Larrubiera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cuento de Nochebuena

Autor

Otros textos

Texto núm. 7753

Título: Cuento de Nochebuena
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 26 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Cuento de Nochebuena

Es la noche blanca; el cielo tiene el color de la azucena, y la luna,
 al enviar su beso de luz, arranca suaves reverberaciones de plata á la
 nieve que cubre la tierra y viste los picachos de los montes.

Quietud solemne y augusto silencio en los campos; clamoroso zumbar de
 colmena en la ciudad. Hay sones pastoriles en sus calles, que recorren
 las turbas de muchachos con regocijada greguería, anunciando, con el
 rataplán de sus tambores y sus frescas y puras voces infantiles, que es
 la Gran Noche, la noche de los recuerdos melancólicos del hogar, noche
 bendita, en la que ha siglos una estrella, bogando como lágrima de oro
 por el tul de los cielos, anunciaba á los hombres que Aquél que es todo
 amor les libraba de las cadenas del pecado original.

Noche alegre: noche venturosa. La muchedumbre, como ejército de
 hormigas, invade las calles de la ciudad, que rebosan ruido y algazara;
 entra en las tiendas, se para en los puestos de los ambulantes, y se
 provee de vituallas de boca. Hay que celebrar la Gran Noche como suelen
 celebrar sus fiestas los humanos, que si no se dan hartazgo de comer y
 de beber, creen que no se divierten.

Yo, pobrecito de mí, lejos de mi patria, extraño en la ciudad,
 discurro por sus calles con un maltrecho violín bajo el brazo. No alegra
 mi bolsillo el tintinear de las monedas, ni mi espíritu la esperanza de
 poseerlas, para llevar á mi hogar, mísera boardilla, no ya las
 chucherías y fililíes gastronómicos que veo en los escaparates y en
 manos de la mayoría de los transeúntes, sino la parca colación de los
 menesterosos.

Como los vagabundos, camino al azar, nunca más solo y triste, con
 mayor angustia ni más desamparado, que entre esta multitud que se codea
 conmigo y me hace oír sus charlas y sus risas, que se muestra gozosa sin
 parar mientes en el pobre hombre que con su violín bajo el brazo
 tiembla de frío —que es harto liviano el traje para la helazón de la
 noche.— También tiembla mi espíritu como débil llama sacudida por el
 viento: dos seres idolatrados, mis grandes amores, me esperan, y al
 pensar en mi Laura y en mi Julia, mi mujer y mi hija, siento el espanto
 trágico del que se ve forzado á sucumbir ante el Destino, inexorable,
 fatal.

¡Noche hermosa y de encanto, noche consagrada á los más puros afectos
 del alma! ¡Cuántas pasé gozoso, rodeado de todos los beneficios de la
 riqueza y de todos los honores del más elevado linaje! Al lado de estas
 buenas gentes paso yo como sarcasmo viviente de la loca fortuna.
 Ignoráis, felices burgueses y regocijados menestrales, quién es el pobre
 diablo que como sombra dolorida se cruza en vuestro camino. Si lo
 supierais, acaso temblaríais al apreciar la inestabilidad de las humanas
 grandezas: el astroso violinista callejero fué, en su patria, prócer
 ilustre á quien la envidia y codicia de sus iguales en nobleza y
 poderío, la debilidad del monarca y su mala suerte llevaron al
 destierro. En su ruina sólo salvó honra y vida. Al verse en tierra
 extraña, sin recursos, sin amigos, hubo de utilizar sus aficiones
 musicales para defender su existencia y la de los suyos, tocando el
 violín como uno de tantos rascatripas vulgares y adocenados.

No hallé puesto en la orquesta de ningún teatro de la ciudad, fui
 desdeñado de los músicos ambulantes, y tuve que ejercer mi arte como un
 mendigo, haciendo sonar en calles y plazas minuettos y gavotas,
 la música preferida de los honrados ciudadanos. A veces, no sé qué
 espíritu maléfico hacía temblar mi diestra, y el arco temblaba sobre las
 cuerdas, que gemían en lo más alegre de las canciones, ó bien
 crispábanseme los nervios y del alma del violín surgía una nota seca,
 estridente, como un alarido.

Vida de ruindades, ahogos y desventuras. Rendido de cansancio,
 después de rodar todo el día por las calles, retornaba á mi boardilla, y
 la hiel recogida en mi calvario, pidiendo con mi violín como mendigo
 vergonzante una limosna, la endulzaban los besos de mi mujer y de mi
 hija.

Nos sentábamos á la mesa con la ecuanimidad que á la de nuestro
 palacio, y aun nos acariciaba consoladora la ilusión, Nuestro éxodo
 tendría pronto y feliz término: el rey reconocería la injusticia
 cometida conmigo, y, al volverme á su gracia, volvería yo á ocupar mi
 puesto en la Corte, y se me reintegrarían bienes y honores.

* * *

—¡No! No me decidía á retornar á mi casa requería
 desesperadamente mis bolsillos y no encontraba en ellos ni una sola
 moneda. El día había sido negro para mis propósitos: las notas de mi
 violín no llegaron al corazón de mis prójimos ni á sus bolsas.

Soberbia, tontería, vanidad, como gustéis, pero mis labios se negaron
 á pedir limosna. Desfallecido, mustio física y moralmente, seguía
 caminando por las bulliciosas calles, fiando sólo en el misterioso azar
 la solución del desconsolador problema que los hados adversos me
 planteaban.

Ya era bien entrada la noche; la muchedumbre iba desapareciendo; las
 tiendas apagaban sus luces; en el interior de las casas sonaban tambores
 y panderetas, voces de hombres y de mujeres que entonaban los cánticos
 de tal velada; de las viviendas de los ricos salía un tufillo azaz grato
 é inquietante para narices de hambrientos. Pronto hallaríase todo
 cerrado en la ciudad, y en todos los hogares se celebraría la fiesta, y á
 la mesa sentaríanse gozosos viejos y jóvenes, ricos y pobres.

Y en mi hogar...

Ni la buena hada ni el mago portentoso de los cuentos azules de
 encanto surgía para remediar mi desdichada suerte; tampoco —por ser
 cristiano y caballero— podía en mi desesperación vender, como en otros
 tiempos la vendían los malaventurados, mi alma á Lucifer. Sobre que
 estas ventas sólo se realizaban en los cándidos siglos del rey que
 rabió; en éstos de incredulidad, el señor diablo, de sobra escamón, no
 aceptaría el ofrecimiento ni aún dándole dinero encima.

Las ideas mas negras invadían mi cerebro como invaden las nubes un
 cielo tormentoso. La fiebre encendía mi frente y mis papilas, que debían
 de brillar como las de las fieras acosadas por el hambre, al olfatear
 una víctima. Contra mi pecho apretujaba yo el mísero violín, cuya caja
 reseca crujía al recibir aquel abrazo de desesperación. Llegué á renegar
 de mi falta de valor y de osadía; otro hombre, sin los prejuicios de
 clase que ligaban mi voluntad, plantearía el dilema sin titubeos y lo
 resolvería ó por la astucia ó por la fuerza. Y yo, en cambio, sin
 resolver nada, sumido en un mar de temores y de distingos, dejaba
 transcurrir el tiempo sin agenciarme el pan de aquella noche, la noche
 del año en la que el hambre es más cruel y sarcástica.

¿Qué hacer, Dios mío?...

Quejumbroso chascó mi violín, y aquel chasquido me inspiró una solución.

Miré en derredor mío y á lo largo de la calle y sonreí amargamente.

La casa de un judío no estaba lejos. Resueltamente me dirigí hacia el
 antro en donde los sones de la Nochebuena no hallarían eco en el
 corazón de sus habitantes.

* * *

Salgo de ver al judío, un hombre huesudo, alto, pálido, de
 luengas y canosas barbas, tocado con un gorro de terciopelo rojo,
 embutido en una bata de tela auténtica de Damasco y en babuchas
 recamadas de oro, un judío de veras, que al oír mi proposición se ha
 sonreído burlonamente, y desdeñoso, señalándome la puerta, ha replicado:

—Id, buen hombre, en paz con vuestro cascajo: aquí sólo se compran stradivarius ó violines de firma.

Y ¿lo creeréis?... He salido de la tienda con mi violín bajo el brazo
 y apretujando en mi diestra una onza de oro que quema mi epidermis como
 un ascua.

¿Que como se ha realizado tal portento?... Escuchad... Ha sido cosa
 de un instante... Al oír la desconsoladora réplica y ver por tierra mi
 única esperanza, sentí nublárseme los ojos cual si pasara una oleada
 roja. Como si mi alma de caballero recibiese un latigazo, sentí un loco
 deseo de caer brutalmente sobre el judío... Paralizó mi ireflexivo
 movimiento el destellar, para mí harto irónico, de unas monedas de oro,
 viejas doblas y onzas apiladas en un platillo que el judío tenía sobre
 una arqueta de ébano en la que apoyaba su cuerpo... Voz suave y dulce de
 mujer sonó en los interiores de la tienda como si preguntara algo... El
 judío volvió la cabeza hacia donde le llamaba la voz, y en su lengua
 contestó no sé qué... Mi mano prócer, con ligereza de fullero y osadía
 de ladrón, cogió una de aquellas monedas...

Humildoso, la cabeza al pecho, murmurando hipócritamente: «Buenas
 noches», me dirigía á la puerta de salida, cuando tornó el judío sus
 ojos hacia mí.

¡Soy un ladrón! Me maravilla y sorprende la facilidad con que he ejecutado el robo... ¡Cosa más fácil!...

La moneda que aprisiona mi mano signe quemándome la epidermis;
 llevado del miedo me he internado presurosamente en sinnúmero de calles,
 tembloroso, azorado, cubierto de sudor frío, queriéndoseme saltar el
 corazón... Seguramente me persiguen; el judío, los jueces, la gente de
 justicia, la ciudad entera, vienen á mi alcance. Resuena en mis oídos el
 terrible clamoreo de una muchedumbre que da caza á un criminal... No
 puedo más; me ahoga la emoción: me detengo en mi camino, vuelvo la
 cabeza y falta poco para que caiga de rodillas en acción de gracias á la
 Providencia...

La calle está solitaria, nadie me persigue. Entro en la primera lonja
 que hallo al paso, y la moneda de oro, que quema, pasa de mis manos,
 nunca más pecadoras que entonces, á las del comerciante, el cual,
 después de empaquetar no sé cuantas vituallas de boca que pide la mía
 con prodigalidad de menesteroso, hace sonar sobre un trozo de mármol el
 áureo redondelito, me mira y yo tiemblo de espanto, ¿Leerá en mi cara la
 felonía que he cometido?...

¡No! El buen hombre guarda la moneda, me da no sé cuantas de plata,
 recojo los paquetes y salgo de la lonja ya más tranquilo y confiado.

* * *

—No sé qué historia he fingido á mi mujer y á mi hija para justificar el sinnúmero de cosas de que soy portador.

—¡Qué gran noche nos espera! —exclama la madre, y Julia afirma, acolgajándose á mi cuello:

—¿Y decías tú que íbamos á pasarlo tan mal?... ¡Cena de príncipes!... ¿Ves, padre, como Dios no nos desampara?...

Hago esfuerzos inauditos para disimular la inquietud que experimento:
 cualquier ruido en la calle ó en la vecindad me llena de sobresalto.

Laura y Julia han preparado la cena, suculenta, digna de príncipes,
 más sabrosa, según afirman, que la que en tal noche nos servían en
 nuestro palacio.

Con risas aderezan este banquete, al que asisto acongojado, mintiendo
 alegría: el caballero está inconsolable al encontrar dentro de sí al
 rufián que roba como aventajado discípulo de Monipodio: sólo encuentra
 una leve disculpa á su alevosa acción con el gozo que proporciona á las
 damas de sus amores, ricas hembras de Castilla que pueden celebrar la
 Nochebuena gracias á la truhanería de quien debiera ser espejo de
 hidalgos.

—¡Dios mío, perdonadme! —suspiro conturbado, mientras que Laura y
 Julia me miran azoradas al advertir que no me sirvo de los ricos
 manjares que llenan la mesa. Procuro tranquilizarlas, pretexto
 inapetencia y beb, más que para calmar la resecura de mi garganta, para
 anegar en vino el remordimiento, que clava sus uñas en mi cerebro y en
 mi conciencia, para no oír la voz misteriosa que implacable resuena en
 mis oídos llamándome «¡ladrón!».

La madre y la hija, con encantadora locuacidad rememoran la patria,
 nunca más querida que cuando no nos ampara con su manto maternal;
 nuestros deudos y amigos; las noches como éstas pasadas en las
 fastuosidades de la Corte. Y más de un suspiro se cruza entre nosotros
 al evocar lo pretérito.

Julia pone inopinadamente en mi alma un bálsamo tranquilizador al
 referirme la hermosa leyenda que existe en el país en que nos hallamos:
 la oyó de boca de una viejecita de la vecindad, una pobre mujer que
 vende verduras en la plaza.

Tiene la leyenda todo el sano perfume de esas flores de fe que arraigan perdurablemente en el corazón de los pueblos.

Sabed, señores, que en tal noche como ésta hay junto al trono de Dios
 dos ángeles: el de la Justicia y el de la Misericordia: el ángel de la
 Justicia, al dar las doce, desaparece durante tres minutos para dejar en
 completa libertad al de la Misericordia.

Con un beso de inmensa gratitud quise pagar el beneficio que mi
 conturbada conciencia recibía de los inocentes labios de mi Julia.

¡Dios mío, haz que la hora de mi muerte sea aquélla en la cual el
 ángel de tu divina Justicia deja á solas al de la Misericordia!

* * *

Aquí terminaba el manuscrito que hube de hallar revolviendo unos
 papeles en el archivo de una de las más linajudas casas españolas.

El archivero, un viejo muy simpático, á quien di cuenta del hallazgo, me dijo:

—Conozco esa historia.

—¿Y tal vez á quien la escribió? —le pregunté muerto de curiosidad.

—Fué uno de los más ilustres antepasados de la Casa, que estuvo
 desterrado en Sicilia: un santo varón de Dios, á juzgar por sus obras
 meritorias.

—Salvo ésta de que habla en su manuscrito —objeté con ironía impertinente.

—Y de la cual, amigo mío —replicó con acento de profunda convicción
 el archivero—, la Divina Voluntad le ha absuelto de manera que no da
 lugar á dudas... El noble prócer murió á las doce en punto de una
 Nochebuena.

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).