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Cuento de Nochebuena

Es la noche blanca; el cielo tiene el color de la azucena, y la luna, al enviar
su beso de luz, arranca suaves reverberaciones de plata a la nieve que
cubre la tierra y viste los picachos de los montes.

Quietud solemne y augusto silencio en los campos; clamoroso zumbar de
colmena en la ciudad. Hay sones pastoriles en sus calles, que recorren las
turbas de muchachos con regocijada gregueria, anunciando, con el
rataplan de sus tambores y sus frescas y puras voces infantiles, que es la
Gran Noche, la noche de los recuerdos melancdlicos del hogar, noche
bendita, en la que ha siglos una estrella, bogando como lagrima de oro por
el tul de los cielos, anunciaba a los hombres que Aquél que es todo amor
les libraba de las cadenas del pecado original.

Noche alegre: noche venturosa. La muchedumbre, como ejército de
hormigas, invade las calles de la ciudad, que rebosan ruido y algazara;
entra en las tiendas, se para en los puestos de los ambulantes, y se
provee de vituallas de boca. Hay que celebrar la Gran Noche como suelen
celebrar sus fiestas los humanos, que si no se dan hartazgo de comer y de
beber, creen que no se divierten.

Yo, pobrecito de mi, lejos de mi patria, extrafio en la ciudad, discurro por
sus calles con un maltrecho violin bajo el brazo. No alegra mi bolsillo el
tintinear de las monedas, ni mi espiritu la esperanza de poseerlas, para
llevar & mi hogar, misera boardilla, no ya las chucherias y fililies
gastronomicos que veo en los escaparates y en manos de la mayoria de
los transelntes, sino la parca colacion de los menesterosos.

Como los vagabundos, camino al azar, nunca mas solo y triste, con mayor
angustia ni mas desamparado, que entre esta multitud que se codea
conmigo y me hace oir sus charlas y sus risas, que se muestra gozosa sin
parar mientes en el pobre hombre que con su violin bajo el brazo tiembla
de frio —que es harto liviano el traje para la helazon de la noche.—
También tiembla mi espiritu como débil llama sacudida por el viento: dos



seres idolatrados, mis grandes amores, me esperan, y al pensar en mi
Laura y en mi Julia, mi mujer y mi hija, siento el espanto tragico del que se
ve forzado a sucumbir ante el Destino, inexorable, fatal.

iNoche hermosa y de encanto, noche consagrada a los mas puros afectos
del alma! jCuantas pasé gozoso, rodeado de todos los beneficios de la
rigueza y de todos los honores del mas elevado linaje! Al lado de estas
buenas gentes paso yo como sarcasmo viviente de la loca fortuna.
Ignordis, felices burgueses y regocijados menestrales, quién es el pobre
diablo que como sombra dolorida se cruza en vuestro camino. Si lo
supierais, acaso temblariais al apreciar la inestabilidad de las humanas
grandezas: el astroso violinista callejero fué, en su patria, procer ilustre &
quien la envidia y codicia de sus iguales en nobleza y poderio, la debilidad
del monarca y su mala suerte llevaron al destierro. En su ruina solo salvo
honra y vida. Al verse en tierra extrafia, sin recursos, sin amigos, hubo de
utilizar sus aficiones musicales para defender su existencia y la de los
suyos, tocando el violin como uno de tantos rascatripas vulgares y
adocenados.

No hallé puesto en la orquesta de ningun teatro de la ciudad, fui
desdefiado de los musicos ambulantes, y tuve que ejercer mi arte como un
mendigo, haciendo sonar en calles y plazas minuettos y gavotas, la musica
preferida de los honrados ciudadanos. A veces, no sé qué espiritu maléfico
hacia temblar mi diestra, y el arco temblaba sobre las cuerdas, que
gemian en lo mas alegre de las canciones, 0 bien crispdbanseme los
nervios y del alma del violin surgia una nota seca, estridente, como un
alarido.

Vida de ruindades, ahogos y desventuras. Rendido de cansancio, después
de rodar todo el dia por las calles, retornaba & mi boardilla, y la hiel
recogida en mi calvario, pidiendo con mi violin como mendigo vergonzante
una limosna, la endulzaban los besos de mi mujer y de mi hija.

Nos sentabamos a la mesa con la ecuanimidad que & la de nuestro
palacio, y aun nos acariciaba consoladora la ilusion, Nuestro éxodo tendria
pronto y feliz término: el rey reconoceria la injusticia cometida conmigo, v,
al volverme a su gracia, volveria yo & ocupar mi puesto en la Corte, y se
me reintegrarian bienes y honores.

* % %



—iNo! No me decidia & retornar & mi casa requeria desesperadamente
mis bolsillos y no encontraba en ellos ni una sola moneda. El dia habia
sido negro para mis propositos: las notas de mi violin no llegaron al
corazén de mis projimos ni a sus bolsas.

Soberbia, tonteria, vanidad, como gustéis, pero mis labios se negaron a
pedir limosna. Desfallecido, mustio fisica y moralmente, seguia caminando
por las bulliciosas calles, fiando sélo en el misterioso azar la solucion del
desconsolador problema que los hados adversos me planteaban.

Ya era bien entrada la noche; la muchedumbre iba desapareciendo; las
tiendas apagaban sus luces; en el interior de las casas sonaban tambores
y panderetas, voces de hombres y de mujeres que entonaban los canticos
de tal velada; de las viviendas de los ricos salia un tufillo azaz grato é
inquietante para narices de hambrientos. Pronto hallariase todo cerrado en
la ciudad, y en todos los hogares se celebraria la fiesta, y a la mesa
sentarianse gozosos viejos y jovenes, ricos y pobres.

Y en mi hogar...

Ni la buena hada ni el mago portentoso de los cuentos azules de encanto
surgia para remediar mi desdichada suerte; tampoco —por ser cristiano y
caballero— podia en mi desesperacion vender, como en otros tiempos la
vendian los malaventurados, mi alma a Lucifer. Sobre que estas ventas
s6lo se realizaban en los candidos siglos del rey que rabid; en éstos de
incredulidad, el sefior diablo, de sobra escamoén, no aceptaria el
ofrecimiento ni aun dandole dinero encima.

Las ideas mas negras invadian mi cerebro como invaden las nubes un
cielo tormentoso. La fiebre encendia mi frente y mis papilas, que debian de
brillar como las de las fieras acosadas por el hambre, al olfatear una
victima. Contra mi pecho apretujaba yo el misero violin, cuya caja reseca
crujia al recibir aquel abrazo de desesperacion. Llegué a renegar de mi
falta de valor y de osadia; otro hombre, sin los prejuicios de clase que
ligaban mi voluntad, plantearia el dilema sin titubeos y lo resolveria 6 por la
astucia 0 por la fuerza. Y yo, en cambio, sin resolver nada, sumido en un
mar de temores y de distingos, dejaba transcurrir el tiempo sin agenciarme
el pan de aquella noche, la noche del afio en la que el hambre es mas
cruel y sarcastica.

¢, Qué hacer, Dios mio?...



Quejumbroso chascé mi violin, y aquel chasquido me inspiré una solucion.
Miré en derredor mio y a lo largo de la calle y sonrei amargamente.

La casa de un judio no estaba lejos. Resueltamente me dirigi hacia el
antro en donde los sones de la Nochebuena no hallarian eco en el corazon
de sus habitantes.

Salgo de ver al judio, un hombre huesudo, alto, palido, de luengas y
canosas barbas, tocado con un gorro de terciopelo rojo, embutido en una
bata de tela auténtica de Damasco y en babuchas recamadas de oro, un
judio de veras, que al oir mi proposicién se ha sonreido burlonamente, y
desdefoso, sefialandome la puerta, ha replicado:

—Id, buen hombre, en paz con vuestro cascajo: aqui s6lo se compran
stradivarius 0 violines de firma.

Y ¢lo creeréis?... He salido de la tienda con mi violin bajo el brazo y
apretujando en mi diestra una onza de oro que quema mi epidermis como
un ascua.

¢, Que como se ha realizado tal portento?... Escuchad... Ha sido cosa de un
instante... Al oir la desconsoladora réplica y ver por tierra mi Unica
esperanza, senti nublarseme los ojos cual si pasara una oleada roja.
Como si mi alma de caballero recibiese un latigazo, senti un loco deseo de
caer brutalmente sobre el judio... ParalizO mi ireflexivo movimiento el
destellar, para mi harto irénico, de unas monedas de oro, viejas doblas y
onzas apiladas en un platillo que el judio tenia sobre una arqueta de ébano
en la que apoyaba su cuerpo... Voz suave y dulce de mujer soné en los
interiores de la tienda como si preguntara algo... El judio volvié la cabeza
hacia donde le llamaba la voz, y en su lengua contesté no sé qué... Mi
mano procer, con ligereza de fullero y osadia de ladron, cogido una de
aquellas monedas...

Humildoso, la cabeza al pecho, murmurando hipécritamente: «Buenas
noches», me dirigia a la puerta de salida, cuando torné el judio sus ojos
hacia mi.

iSoy un ladron! Me maravilla y sorprende la facilidad con que he ejecutado



el robo... jCosa mas facil!...

La moneda que aprisiona mi mano signe quemandome la epidermis;
llevado del miedo me he internado presurosamente en sinnimero de
calles, tembloroso, azorado, cubierto de sudor frio, queriéndoseme saltar
el corazon... Seguramente me persiguen; el judio, los jueces, la gente de
justicia, la ciudad entera, vienen a mi alcance. Resuena en mis oidos el
terrible clamoreo de una muchedumbre que da caza a un criminal... No
puedo mas; me ahoga la emocion: me detengo en mi camino, vuelvo la
cabeza y falta poco para que caiga de rodillas en accién de gracias a la
Providencia...

La calle estd solitaria, nadie me persigue. Entro en la primera lonja que
hallo al paso, y la moneda de oro, que quema, pasa de mis manos, nunca
mas pecadoras que entonces, a las del comerciante, el cual, después de
empaquetar no sé cuantas vituallas de boca que pide la mia con
prodigalidad de menesteroso, hace sonar sobre un trozo de marmol el
aureo redondelito, me mira y yo tiemblo de espanto, ¢Leerd en mi cara la
felonia que he cometido?...

iNo! El buen hombre guarda la moneda, me da no sé cuantas de plata,
recojo los paquetes y salgo de la lonja ya mas tranquilo y confiado.

* * %

—No sé qué historia he fingido & mi mujer y a mi hija para justificar el
sinnumero de cosas de que soy portador.

—iQué gran noche nos espera!l —exclama la madre, y Julia afirma,
acolgajandose & mi cuello:

—¢Y decias tu que ibamos & pasarlo tan mal?... {Cena de principes!...
¢Ves, padre, como Dios no nos desampara?...

Hago esfuerzos inauditos para disimular la inquietud que experimento:
cualquier ruido en la calle 6 en la vecindad me llena de sobresalto.

Laura y Julia han preparado la cena, suculenta, digna de principes, mas
sabrosa, segun afirman, que la que en tal noche nos servian en nuestro
palacio.

Con risas aderezan este banquete, al que asisto acongojado, mintiendo



alegria: el caballero esta inconsolable al encontrar dentro de si al rufian
gue roba como aventajado discipulo de Monipodio: s6lo encuentra una
leve disculpa & su alevosa accién con el gozo que proporciona a las
damas de sus amores, ricas hembras de Castilla que pueden celebrar la
Nochebuena gracias & la truhaneria de quien debiera ser espejo de
hidalgos.

—iDios mio, perdonadme! —suspiro conturbado, mientras que Laura y
Julia me miran azoradas al advertir que no me sirvo de los ricos manjares
que llenan la mesa. Procuro tranquilizarlas, pretexto inapetencia y beb,
mas que para calmar la resecura de mi garganta, para anegar en vino el
remordimiento, que clava sus ufias en mi cerebro y en mi conciencia, para
no oir la voz misteriosa que implacable resuena en mis oidos llamandome
«jladrén!».

La madre y la hija, con encantadora locuacidad rememoran la patria,
nunca mas querida que cuando no nos ampara con su manto maternal;
nuestros deudos y amigos; las noches como éstas pasadas en las
fastuosidades de la Corte. Y mas de un suspiro se cruza entre nosotros al
evocar lo pretérito.

Julia pone inopinadamente en mi alma un béalsamo tranquilizador al
referirme la hermosa leyenda que existe en el pais en que nos hallamos: la
oy6 de boca de una viejecita de la vecindad, una pobre mujer que vende
verduras en la plaza.

Tiene la leyenda todo el sano perfume de esas flores de fe que arraigan
perdurablemente en el corazon de los pueblos.

Sabed, sefiores, que en tal noche como ésta hay junto al trono de Dios dos
angeles: el de la Justicia y el de la Misericordia: el angel de la Justicia, al
dar las doce, desaparece durante tres minutos para dejar en completa
libertad al de la Misericordia.

Con un beso de inmensa gratitud quise pagar el beneficio que mi
conturbada conciencia recibia de los inocentes labios de mi Julia.

iDios mio, haz que la hora de mi muerte sea aquélla en la cual el angel de
tu divina Justicia deja a solas al de la Misericordia!

* * %



Aqui terminaba el manuscrito que hube de hallar revolviendo unos papeles
en el archivo de una de las mas linajudas casas espariolas.

El archivero, un viejo muy simpatico, & quien di cuenta del hallazgo, me
dijo:

—Conozco esa historia.
—¢ Y tal vez a quien la escribié? —le pregunté muerto de curiosidad.

—Fué uno de los mas ilustres antepasados de la Casa, que estuvo
desterrado en Sicilia: un santo varon de Dios, & juzgar por sus obras
meritorias.

—Salvo ésta de que habla en su manuscrito —objeté con ironia
impertinente.

—Y de la cual, amigo mio —replicé con acento de profunda conviccién el
archivero—, la Divina Voluntad le ha absuelto de manera que no da lugar a
dudas... El noble précer murio a las doce en punto de una Nochebuena.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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