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Cuento de Nochebuena
Es la noche blanca; el cielo tiene el color de la azucena, y la luna, al enviar 
su beso de luz, arranca suaves reverberaciones de plata á la nieve que 
cubre la tierra y viste los picachos de los montes.

Quietud solemne y augusto silencio en los campos; clamoroso zumbar de 
colmena en la ciudad. Hay sones pastoriles en sus calles, que recorren las 
turbas de muchachos con regocijada greguería, anunciando, con el 
rataplán de sus tambores y sus frescas y puras voces infantiles, que es la 
Gran Noche, la noche de los recuerdos melancólicos del hogar, noche 
bendita, en la que ha siglos una estrella, bogando como lágrima de oro por 
el tul de los cielos, anunciaba á los hombres que Aquél que es todo amor 
les libraba de las cadenas del pecado original.

Noche alegre: noche venturosa. La muchedumbre, como ejército de 
hormigas, invade las calles de la ciudad, que rebosan ruido y algazara; 
entra en las tiendas, se para en los puestos de los ambulantes, y se 
provee de vituallas de boca. Hay que celebrar la Gran Noche como suelen 
celebrar sus fiestas los humanos, que si no se dan hartazgo de comer y de 
beber, creen que no se divierten.

Yo, pobrecito de mí, lejos de mi patria, extraño en la ciudad, discurro por 
sus calles con un maltrecho violín bajo el brazo. No alegra mi bolsillo el 
tintinear de las monedas, ni mi espíritu la esperanza de poseerlas, para 
llevar á mi hogar, mísera boardilla, no ya las chucherías y fililíes 
gastronómicos que veo en los escaparates y en manos de la mayoría de 
los transeúntes, sino la parca colación de los menesterosos.

Como los vagabundos, camino al azar, nunca más solo y triste, con mayor 
angustia ni más desamparado, que entre esta multitud que se codea 
conmigo y me hace oír sus charlas y sus risas, que se muestra gozosa sin 
parar mientes en el pobre hombre que con su violín bajo el brazo tiembla 
de frío —que es harto liviano el traje para la helazón de la noche.— 
También tiembla mi espíritu como débil llama sacudida por el viento: dos 
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seres idolatrados, mis grandes amores, me esperan, y al pensar en mi 
Laura y en mi Julia, mi mujer y mi hija, siento el espanto trágico del que se 
ve forzado á sucumbir ante el Destino, inexorable, fatal.

¡Noche hermosa y de encanto, noche consagrada á los más puros afectos 
del alma! ¡Cuántas pasé gozoso, rodeado de todos los beneficios de la 
riqueza y de todos los honores del más elevado linaje! Al lado de estas 
buenas gentes paso yo como sarcasmo viviente de la loca fortuna. 
Ignoráis, felices burgueses y regocijados menestrales, quién es el pobre 
diablo que como sombra dolorida se cruza en vuestro camino. Si lo 
supierais, acaso temblaríais al apreciar la inestabilidad de las humanas 
grandezas: el astroso violinista callejero fué, en su patria, prócer ilustre á 
quien la envidia y codicia de sus iguales en nobleza y poderío, la debilidad 
del monarca y su mala suerte llevaron al destierro. En su ruina sólo salvó 
honra y vida. Al verse en tierra extraña, sin recursos, sin amigos, hubo de 
utilizar sus aficiones musicales para defender su existencia y la de los 
suyos, tocando el violín como uno de tantos rascatripas vulgares y 
adocenados.

No hallé puesto en la orquesta de ningún teatro de la ciudad, fui 
desdeñado de los músicos ambulantes, y tuve que ejercer mi arte como un 
mendigo, haciendo sonar en calles y plazas minuettos y gavotas, la música 
preferida de los honrados ciudadanos. A veces, no sé qué espíritu maléfico 
hacía temblar mi diestra, y el arco temblaba sobre las cuerdas, que 
gemían en lo más alegre de las canciones, ó bien crispábanseme los 
nervios y del alma del violín surgía una nota seca, estridente, como un 
alarido.

Vida de ruindades, ahogos y desventuras. Rendido de cansancio, después 
de rodar todo el día por las calles, retornaba á mi boardilla, y la hiel 
recogida en mi calvario, pidiendo con mi violín como mendigo vergonzante 
una limosna, la endulzaban los besos de mi mujer y de mi hija.

Nos sentábamos á la mesa con la ecuanimidad que á la de nuestro 
palacio, y aun nos acariciaba consoladora la ilusión, Nuestro éxodo tendría 
pronto y feliz término: el rey reconocería la injusticia cometida conmigo, y, 
al volverme á su gracia, volvería yo á ocupar mi puesto en la Corte, y se 
me reintegrarían bienes y honores.

* * *
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—¡No! No me decidía á retornar á mi casa requería desesperadamente 
mis bolsillos y no encontraba en ellos ni una sola moneda. El día había 
sido negro para mis propósitos: las notas de mi violín no llegaron al 
corazón de mis prójimos ni á sus bolsas.

Soberbia, tontería, vanidad, como gustéis, pero mis labios se negaron á 
pedir limosna. Desfallecido, mustio física y moralmente, seguía caminando 
por las bulliciosas calles, fiando sólo en el misterioso azar la solución del 
desconsolador problema que los hados adversos me planteaban.

Ya era bien entrada la noche; la muchedumbre iba desapareciendo; las 
tiendas apagaban sus luces; en el interior de las casas sonaban tambores 
y panderetas, voces de hombres y de mujeres que entonaban los cánticos 
de tal velada; de las viviendas de los ricos salía un tufillo azaz grato é 
inquietante para narices de hambrientos. Pronto hallaríase todo cerrado en 
la ciudad, y en todos los hogares se celebraría la fiesta, y á la mesa 
sentaríanse gozosos viejos y jóvenes, ricos y pobres.

Y en mi hogar...

Ni la buena hada ni el mago portentoso de los cuentos azules de encanto 
surgía para remediar mi desdichada suerte; tampoco —por ser cristiano y 
caballero— podía en mi desesperación vender, como en otros tiempos la 
vendían los malaventurados, mi alma á Lucifer. Sobre que estas ventas 
sólo se realizaban en los cándidos siglos del rey que rabió; en éstos de 
incredulidad, el señor diablo, de sobra escamón, no aceptaría el 
ofrecimiento ni aún dándole dinero encima.

Las ideas mas negras invadían mi cerebro como invaden las nubes un 
cielo tormentoso. La fiebre encendía mi frente y mis papilas, que debían de 
brillar como las de las fieras acosadas por el hambre, al olfatear una 
víctima. Contra mi pecho apretujaba yo el mísero violín, cuya caja reseca 
crujía al recibir aquel abrazo de desesperación. Llegué á renegar de mi 
falta de valor y de osadía; otro hombre, sin los prejuicios de clase que 
ligaban mi voluntad, plantearía el dilema sin titubeos y lo resolvería ó por la 
astucia ó por la fuerza. Y yo, en cambio, sin resolver nada, sumido en un 
mar de temores y de distingos, dejaba transcurrir el tiempo sin agenciarme 
el pan de aquella noche, la noche del año en la que el hambre es más 
cruel y sarcástica.

¿Qué hacer, Dios mío?...
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Quejumbroso chascó mi violín, y aquel chasquido me inspiró una solución.

Miré en derredor mío y á lo largo de la calle y sonreí amargamente.

La casa de un judío no estaba lejos. Resueltamente me dirigí hacia el 
antro en donde los sones de la Nochebuena no hallarían eco en el corazón 
de sus habitantes.

* * *

Salgo de ver al judío, un hombre huesudo, alto, pálido, de luengas y 
canosas barbas, tocado con un gorro de terciopelo rojo, embutido en una 
bata de tela auténtica de Damasco y en babuchas recamadas de oro, un 
judío de veras, que al oír mi proposición se ha sonreído burlonamente, y 
desdeñoso, señalándome la puerta, ha replicado:

—Id, buen hombre, en paz con vuestro cascajo: aquí sólo se compran 
stradivarius ó violines de firma.

Y ¿lo creeréis?... He salido de la tienda con mi violín bajo el brazo y 
apretujando en mi diestra una onza de oro que quema mi epidermis como 
un ascua.

¿Que como se ha realizado tal portento?... Escuchad... Ha sido cosa de un 
instante... Al oír la desconsoladora réplica y ver por tierra mi única 
esperanza, sentí nublárseme los ojos cual si pasara una oleada roja. 
Como si mi alma de caballero recibiese un latigazo, sentí un loco deseo de 
caer brutalmente sobre el judío... Paralizó mi ireflexivo movimiento el 
destellar, para mí harto irónico, de unas monedas de oro, viejas doblas y 
onzas apiladas en un platillo que el judío tenía sobre una arqueta de ébano 
en la que apoyaba su cuerpo... Voz suave y dulce de mujer sonó en los 
interiores de la tienda como si preguntara algo... El judío volvió la cabeza 
hacia donde le llamaba la voz, y en su lengua contestó no sé qué... Mi 
mano prócer, con ligereza de fullero y osadía de ladrón, cogió una de 
aquellas monedas...

Humildoso, la cabeza al pecho, murmurando hipócritamente: «Buenas 
noches», me dirigía á la puerta de salida, cuando tornó el judío sus ojos 
hacia mí.

¡Soy un ladrón! Me maravilla y sorprende la facilidad con que he ejecutado 
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el robo... ¡Cosa más fácil!...

La moneda que aprisiona mi mano signe quemándome la epidermis; 
llevado del miedo me he internado presurosamente en sinnúmero de 
calles, tembloroso, azorado, cubierto de sudor frío, queriéndoseme saltar 
el corazón... Seguramente me persiguen; el judío, los jueces, la gente de 
justicia, la ciudad entera, vienen á mi alcance. Resuena en mis oídos el 
terrible clamoreo de una muchedumbre que da caza á un criminal... No 
puedo más; me ahoga la emoción: me detengo en mi camino, vuelvo la 
cabeza y falta poco para que caiga de rodillas en acción de gracias á la 
Providencia...

La calle está solitaria, nadie me persigue. Entro en la primera lonja que 
hallo al paso, y la moneda de oro, que quema, pasa de mis manos, nunca 
más pecadoras que entonces, á las del comerciante, el cual, después de 
empaquetar no sé cuantas vituallas de boca que pide la mía con 
prodigalidad de menesteroso, hace sonar sobre un trozo de mármol el 
áureo redondelito, me mira y yo tiemblo de espanto, ¿Leerá en mi cara la 
felonía que he cometido?...

¡No! El buen hombre guarda la moneda, me da no sé cuantas de plata, 
recojo los paquetes y salgo de la lonja ya más tranquilo y confiado.

* * *

—No sé qué historia he fingido á mi mujer y á mi hija para justificar el 
sinnúmero de cosas de que soy portador.

—¡Qué gran noche nos espera! —exclama la madre, y Julia afirma, 
acolgajándose á mi cuello:

—¿Y decías tú que íbamos á pasarlo tan mal?... ¡Cena de príncipes!... 
¿Ves, padre, como Dios no nos desampara?...

Hago esfuerzos inauditos para disimular la inquietud que experimento: 
cualquier ruido en la calle ó en la vecindad me llena de sobresalto.

Laura y Julia han preparado la cena, suculenta, digna de príncipes, más 
sabrosa, según afirman, que la que en tal noche nos servían en nuestro 
palacio.

Con risas aderezan este banquete, al que asisto acongojado, mintiendo 
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alegría: el caballero está inconsolable al encontrar dentro de sí al rufián 
que roba como aventajado discípulo de Monipodio: sólo encuentra una 
leve disculpa á su alevosa acción con el gozo que proporciona á las 
damas de sus amores, ricas hembras de Castilla que pueden celebrar la 
Nochebuena gracias á la truhanería de quien debiera ser espejo de 
hidalgos.

—¡Dios mío, perdonadme! —suspiro conturbado, mientras que Laura y 
Julia me miran azoradas al advertir que no me sirvo de los ricos manjares 
que llenan la mesa. Procuro tranquilizarlas, pretexto inapetencia y beb, 
más que para calmar la resecura de mi garganta, para anegar en vino el 
remordimiento, que clava sus uñas en mi cerebro y en mi conciencia, para 
no oír la voz misteriosa que implacable resuena en mis oídos llamándome 
«¡ladrón!».

La madre y la hija, con encantadora locuacidad rememoran la patria, 
nunca más querida que cuando no nos ampara con su manto maternal; 
nuestros deudos y amigos; las noches como éstas pasadas en las 
fastuosidades de la Corte. Y más de un suspiro se cruza entre nosotros al 
evocar lo pretérito.

Julia pone inopinadamente en mi alma un bálsamo tranquilizador al 
referirme la hermosa leyenda que existe en el país en que nos hallamos: la 
oyó de boca de una viejecita de la vecindad, una pobre mujer que vende 
verduras en la plaza.

Tiene la leyenda todo el sano perfume de esas flores de fe que arraigan 
perdurablemente en el corazón de los pueblos.

Sabed, señores, que en tal noche como ésta hay junto al trono de Dios dos 
ángeles: el de la Justicia y el de la Misericordia: el ángel de la Justicia, al 
dar las doce, desaparece durante tres minutos para dejar en completa 
libertad al de la Misericordia.

Con un beso de inmensa gratitud quise pagar el beneficio que mi 
conturbada conciencia recibía de los inocentes labios de mi Julia.

¡Dios mío, haz que la hora de mi muerte sea aquélla en la cual el ángel de 
tu divina Justicia deja á solas al de la Misericordia!

* * *
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Aquí terminaba el manuscrito que hube de hallar revolviendo unos papeles 
en el archivo de una de las más linajudas casas españolas.

El archivero, un viejo muy simpático, á quien di cuenta del hallazgo, me 
dijo:

—Conozco esa historia.

—¿Y tal vez á quien la escribió? —le pregunté muerto de curiosidad.

—Fué uno de los más ilustres antepasados de la Casa, que estuvo 
desterrado en Sicilia: un santo varón de Dios, á juzgar por sus obras 
meritorias.

—Salvo ésta de que habla en su manuscrito —objeté con ironía 
impertinente.

—Y de la cual, amigo mío —replicó con acento de profunda convicción el 
archivero—, la Divina Voluntad le ha absuelto de manera que no da lugar á 
dudas... El noble prócer murió á las doce en punto de una Nochebuena.
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