
Cuento de Nochebuena
Alejandro Larrubiera

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7753

Título: Cuento de Nochebuena
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 26 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Cuento de Nochebuena
Es la noche blanca; el cielo tiene el color de la azucena, y la 
luna, al enviar su beso de luz, arranca suaves 
reverberaciones de plata á la nieve que cubre la tierra y 
viste los picachos de los montes.

Quietud solemne y augusto silencio en los campos; clamoroso 
zumbar de colmena en la ciudad. Hay sones pastoriles en sus 
calles, que recorren las turbas de muchachos con regocijada 
greguería, anunciando, con el rataplán de sus tambores y sus 
frescas y puras voces infantiles, que es la Gran Noche, la 
noche de los recuerdos melancólicos del hogar, noche 
bendita, en la que ha siglos una estrella, bogando como 
lágrima de oro por el tul de los cielos, anunciaba á los 
hombres que Aquél que es todo amor les libraba de las 
cadenas del pecado original.

Noche alegre: noche venturosa. La muchedumbre, como 
ejército de hormigas, invade las calles de la ciudad, que 
rebosan ruido y algazara; entra en las tiendas, se para en los 
puestos de los ambulantes, y se provee de vituallas de boca. 
Hay que celebrar la Gran Noche como suelen celebrar sus 
fiestas los humanos, que si no se dan hartazgo de comer y 
de beber, creen que no se divierten.

Yo, pobrecito de mí, lejos de mi patria, extraño en la ciudad, 
discurro por sus calles con un maltrecho violín bajo el brazo. 
No alegra mi bolsillo el tintinear de las monedas, ni mi 
espíritu la esperanza de poseerlas, para llevar á mi hogar, 
mísera boardilla, no ya las chucherías y fililíes gastronómicos 
que veo en los escaparates y en manos de la mayoría de los 
transeúntes, sino la parca colación de los menesterosos.
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Como los vagabundos, camino al azar, nunca más solo y 
triste, con mayor angustia ni más desamparado, que entre 
esta multitud que se codea conmigo y me hace oír sus 
charlas y sus risas, que se muestra gozosa sin parar mientes 
en el pobre hombre que con su violín bajo el brazo tiembla 
de frío —que es harto liviano el traje para la helazón de la 
noche.— También tiembla mi espíritu como débil llama 
sacudida por el viento: dos seres idolatrados, mis grandes 
amores, me esperan, y al pensar en mi Laura y en mi Julia, mi 
mujer y mi hija, siento el espanto trágico del que se ve 
forzado á sucumbir ante el Destino, inexorable, fatal.

¡Noche hermosa y de encanto, noche consagrada á los más 
puros afectos del alma! ¡Cuántas pasé gozoso, rodeado de 
todos los beneficios de la riqueza y de todos los honores del 
más elevado linaje! Al lado de estas buenas gentes paso yo 
como sarcasmo viviente de la loca fortuna. Ignoráis, felices 
burgueses y regocijados menestrales, quién es el pobre 
diablo que como sombra dolorida se cruza en vuestro camino. 
Si lo supierais, acaso temblaríais al apreciar la inestabilidad 
de las humanas grandezas: el astroso violinista callejero fué, 
en su patria, prócer ilustre á quien la envidia y codicia de sus 
iguales en nobleza y poderío, la debilidad del monarca y su 
mala suerte llevaron al destierro. En su ruina sólo salvó 
honra y vida. Al verse en tierra extraña, sin recursos, sin 
amigos, hubo de utilizar sus aficiones musicales para 
defender su existencia y la de los suyos, tocando el violín 
como uno de tantos rascatripas vulgares y adocenados.

No hallé puesto en la orquesta de ningún teatro de la ciudad, 
fui desdeñado de los músicos ambulantes, y tuve que ejercer 
mi arte como un mendigo, haciendo sonar en calles y plazas 
minuettos y gavotas, la música preferida de los honrados 
ciudadanos. A veces, no sé qué espíritu maléfico hacía 
temblar mi diestra, y el arco temblaba sobre las cuerdas, que 
gemían en lo más alegre de las canciones, ó bien 
crispábanseme los nervios y del alma del violín surgía una 
nota seca, estridente, como un alarido.
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Vida de ruindades, ahogos y desventuras. Rendido de 
cansancio, después de rodar todo el día por las calles, 
retornaba á mi boardilla, y la hiel recogida en mi calvario, 
pidiendo con mi violín como mendigo vergonzante una 
limosna, la endulzaban los besos de mi mujer y de mi hija.

Nos sentábamos á la mesa con la ecuanimidad que á la de 
nuestro palacio, y aun nos acariciaba consoladora la ilusión, 
Nuestro éxodo tendría pronto y feliz término: el rey 
reconocería la injusticia cometida conmigo, y, al volverme á 
su gracia, volvería yo á ocupar mi puesto en la Corte, y se 
me reintegrarían bienes y honores.

* * *

—¡No! No me decidía á retornar á mi casa requería 
desesperadamente mis bolsillos y no encontraba en ellos ni 
una sola moneda. El día había sido negro para mis propósitos: 
las notas de mi violín no llegaron al corazón de mis prójimos 
ni á sus bolsas.

Soberbia, tontería, vanidad, como gustéis, pero mis labios se 
negaron á pedir limosna. Desfallecido, mustio física y 
moralmente, seguía caminando por las bulliciosas calles, 
fiando sólo en el misterioso azar la solución del 
desconsolador problema que los hados adversos me 
planteaban.

Ya era bien entrada la noche; la muchedumbre iba 
desapareciendo; las tiendas apagaban sus luces; en el interior 
de las casas sonaban tambores y panderetas, voces de 
hombres y de mujeres que entonaban los cánticos de tal 
velada; de las viviendas de los ricos salía un tufillo azaz 
grato é inquietante para narices de hambrientos. Pronto 
hallaríase todo cerrado en la ciudad, y en todos los hogares 
se celebraría la fiesta, y á la mesa sentaríanse gozosos 
viejos y jóvenes, ricos y pobres.

Y en mi hogar...

5



Ni la buena hada ni el mago portentoso de los cuentos azules 
de encanto surgía para remediar mi desdichada suerte; 
tampoco —por ser cristiano y caballero— podía en mi 
desesperación vender, como en otros tiempos la vendían los 
malaventurados, mi alma á Lucifer. Sobre que estas ventas 
sólo se realizaban en los cándidos siglos del rey que rabió; en 
éstos de incredulidad, el señor diablo, de sobra escamón, no 
aceptaría el ofrecimiento ni aún dándole dinero encima.

Las ideas mas negras invadían mi cerebro como invaden las 
nubes un cielo tormentoso. La fiebre encendía mi frente y 
mis papilas, que debían de brillar como las de las fieras 
acosadas por el hambre, al olfatear una víctima. Contra mi 
pecho apretujaba yo el mísero violín, cuya caja reseca crujía 
al recibir aquel abrazo de desesperación. Llegué á renegar de 
mi falta de valor y de osadía; otro hombre, sin los prejuicios 
de clase que ligaban mi voluntad, plantearía el dilema sin 
titubeos y lo resolvería ó por la astucia ó por la fuerza. Y yo, 
en cambio, sin resolver nada, sumido en un mar de temores y 
de distingos, dejaba transcurrir el tiempo sin agenciarme el 
pan de aquella noche, la noche del año en la que el hambre 
es más cruel y sarcástica.

¿Qué hacer, Dios mío?...

Quejumbroso chascó mi violín, y aquel chasquido me inspiró 
una solución.

Miré en derredor mío y á lo largo de la calle y sonreí 
amargamente.

La casa de un judío no estaba lejos. Resueltamente me dirigí 
hacia el antro en donde los sones de la Nochebuena no 
hallarían eco en el corazón de sus habitantes.

* * *

Salgo de ver al judío, un hombre huesudo, alto, pálido, de 
luengas y canosas barbas, tocado con un gorro de terciopelo 

6



rojo, embutido en una bata de tela auténtica de Damasco y 
en babuchas recamadas de oro, un judío de veras, que al oír 
mi proposición se ha sonreído burlonamente, y desdeñoso, 
señalándome la puerta, ha replicado:

—Id, buen hombre, en paz con vuestro cascajo: aquí sólo se 
compran stradivarius ó violines de firma.

Y ¿lo creeréis?... He salido de la tienda con mi violín bajo el 
brazo y apretujando en mi diestra una onza de oro que 
quema mi epidermis como un ascua.

¿Que como se ha realizado tal portento?... Escuchad... Ha sido 
cosa de un instante... Al oír la desconsoladora réplica y ver 
por tierra mi única esperanza, sentí nublárseme los ojos cual 
si pasara una oleada roja. Como si mi alma de caballero 
recibiese un latigazo, sentí un loco deseo de caer 
brutalmente sobre el judío... Paralizó mi ireflexivo 
movimiento el destellar, para mí harto irónico, de unas 
monedas de oro, viejas doblas y onzas apiladas en un platillo 
que el judío tenía sobre una arqueta de ébano en la que 
apoyaba su cuerpo... Voz suave y dulce de mujer sonó en los 
interiores de la tienda como si preguntara algo... El judío 
volvió la cabeza hacia donde le llamaba la voz, y en su 
lengua contestó no sé qué... Mi mano prócer, con ligereza de 
fullero y osadía de ladrón, cogió una de aquellas monedas...

Humildoso, la cabeza al pecho, murmurando hipócritamente: 
«Buenas noches», me dirigía á la puerta de salida, cuando 
tornó el judío sus ojos hacia mí.

¡Soy un ladrón! Me maravilla y sorprende la facilidad con que 
he ejecutado el robo... ¡Cosa más fácil!...

La moneda que aprisiona mi mano signe quemándome la 
epidermis; llevado del miedo me he internado 
presurosamente en sinnúmero de calles, tembloroso, 
azorado, cubierto de sudor frío, queriéndoseme saltar el 
corazón... Seguramente me persiguen; el judío, los jueces, la 
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gente de justicia, la ciudad entera, vienen á mi alcance. 
Resuena en mis oídos el terrible clamoreo de una 
muchedumbre que da caza á un criminal... No puedo más; me 
ahoga la emoción: me detengo en mi camino, vuelvo la 
cabeza y falta poco para que caiga de rodillas en acción de 
gracias á la Providencia...

La calle está solitaria, nadie me persigue. Entro en la primera 
lonja que hallo al paso, y la moneda de oro, que quema, pasa 
de mis manos, nunca más pecadoras que entonces, á las del 
comerciante, el cual, después de empaquetar no sé cuantas 
vituallas de boca que pide la mía con prodigalidad de 
menesteroso, hace sonar sobre un trozo de mármol el áureo 
redondelito, me mira y yo tiemblo de espanto, ¿Leerá en mi 
cara la felonía que he cometido?...

¡No! El buen hombre guarda la moneda, me da no sé cuantas 
de plata, recojo los paquetes y salgo de la lonja ya más 
tranquilo y confiado.

* * *

—No sé qué historia he fingido á mi mujer y á mi hija para 
justificar el sinnúmero de cosas de que soy portador.

—¡Qué gran noche nos espera! —exclama la madre, y Julia 
afirma, acolgajándose á mi cuello:

—¿Y decías tú que íbamos á pasarlo tan mal?... ¡Cena de 
príncipes!... ¿Ves, padre, como Dios no nos desampara?...

Hago esfuerzos inauditos para disimular la inquietud que 
experimento: cualquier ruido en la calle ó en la vecindad me 
llena de sobresalto.

Laura y Julia han preparado la cena, suculenta, digna de 
príncipes, más sabrosa, según afirman, que la que en tal 
noche nos servían en nuestro palacio.

Con risas aderezan este banquete, al que asisto acongojado, 
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mintiendo alegría: el caballero está inconsolable al encontrar 
dentro de sí al rufián que roba como aventajado discípulo de 
Monipodio: sólo encuentra una leve disculpa á su alevosa 
acción con el gozo que proporciona á las damas de sus 
amores, ricas hembras de Castilla que pueden celebrar la 
Nochebuena gracias á la truhanería de quien debiera ser 
espejo de hidalgos.

—¡Dios mío, perdonadme! —suspiro conturbado, mientras que 
Laura y Julia me miran azoradas al advertir que no me sirvo 
de los ricos manjares que llenan la mesa. Procuro 
tranquilizarlas, pretexto inapetencia y beb, más que para 
calmar la resecura de mi garganta, para anegar en vino el 
remordimiento, que clava sus uñas en mi cerebro y en mi 
conciencia, para no oír la voz misteriosa que implacable 
resuena en mis oídos llamándome «¡ladrón!».

La madre y la hija, con encantadora locuacidad rememoran la 
patria, nunca más querida que cuando no nos ampara con su 
manto maternal; nuestros deudos y amigos; las noches como 
éstas pasadas en las fastuosidades de la Corte. Y más de un 
suspiro se cruza entre nosotros al evocar lo pretérito.

Julia pone inopinadamente en mi alma un bálsamo 
tranquilizador al referirme la hermosa leyenda que existe en 
el país en que nos hallamos: la oyó de boca de una viejecita 
de la vecindad, una pobre mujer que vende verduras en la 
plaza.

Tiene la leyenda todo el sano perfume de esas flores de fe 
que arraigan perdurablemente en el corazón de los pueblos.

Sabed, señores, que en tal noche como ésta hay junto al 
trono de Dios dos ángeles: el de la Justicia y el de la 
Misericordia: el ángel de la Justicia, al dar las doce, 
desaparece durante tres minutos para dejar en completa 
libertad al de la Misericordia.

Con un beso de inmensa gratitud quise pagar el beneficio que 
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mi conturbada conciencia recibía de los inocentes labios de 
mi Julia.

¡Dios mío, haz que la hora de mi muerte sea aquélla en la 
cual el ángel de tu divina Justicia deja á solas al de la 
Misericordia!

* * *

Aquí terminaba el manuscrito que hube de hallar revolviendo 
unos papeles en el archivo de una de las más linajudas casas 
españolas.

El archivero, un viejo muy simpático, á quien di cuenta del 
hallazgo, me dijo:

—Conozco esa historia.

—¿Y tal vez á quien la escribió? —le pregunté muerto de 
curiosidad.

—Fué uno de los más ilustres antepasados de la Casa, que 
estuvo desterrado en Sicilia: un santo varón de Dios, á juzgar 
por sus obras meritorias.

—Salvo ésta de que habla en su manuscrito —objeté con 
ironía impertinente.

—Y de la cual, amigo mío —replicó con acento de profunda 
convicción el archivero—, la Divina Voluntad le ha absuelto 
de manera que no da lugar á dudas... El noble prócer murió á 
las doce en punto de una Nochebuena.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
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Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
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Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
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