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Cuento de Nochebuena

Es la noche blanca; el cielo tiene el color de la azucena, Yy la
luna, al enviar su beso de luz, arranca suaves
reverberaciones de plata a la nieve que cubre la tierra y
viste los picachos de los montes.

Quietud solemne y augusto silencio en los campos; clamoroso
zumbar de colmena en la ciudad. Hay sones pastoriles en sus
calles, que recorren las turbas de muchachos con regocijada
gregueria, anunciando, con el rataplén de sus tambores y sus
frescas y puras voces infantiles, que es la Gran Noche, la
noche de los recuerdos melancolicos del hogar, noche
bendita, en la que ha siglos una estrella, bogando como
légrima de oro por el tul de los cielos, anunciaba a los
hombres que Aquél gue es todo amor les libraba de las
cadenas del pecado original.

Noche alegre: noche venturosa. La muchedumbre, como
ejercito de hormigas, invade las calles de la ciudad, que
rebosan ruido y algazara; entra en las tiendas, se para en los
puestos de los ambulantes, y se provee de vituallas de boca.
Hay que celebrar la Gran Noche como suelen celebrar sus
fiestas los humanos, que si no se dan hartazgo de comer y
de beber, creen que no se divierten.

Yo, pobrecito de mi, lejos de mi patria, extrano en la ciudad,
discurro por sus calles con un maltrecho violin bajo el brazo.
No alegra mi bolsillo el tintinear de las monedas, ni mi
espiritu la esperanza de poseerlas, para llevar a mi hogar,
misera boardilla, no ya las chucherfas y fililfes gastronomicos
que veo en los escaparates y en manos de la mayoria de los
transeuntes, sino la parca colacion de los menesterosos.



Como los vagabundos, camino al azar, nunca mas solo y
triste, con mayor angustia ni mas desamparado, que entre
esta multitud que se codea conmigo y me hace oir sus
charlas y sus risas, que se muestra gozosa sin parar mientes
en el pobre hombre que con su violin bajo el brazo tiembla
de frio —que es harto liviano el traje para la helazon de la
noche.— También tiembla mi espiritu como debil llama
sacudida por el viento: dos seres idolatrados, mis grandes
amores, me esperan, y al pensar en mi Laura y en mi Julia, mi
mujer y mi hija, siento el espanto tragico del que se ve
forzado a sucumbir ante el Destino, inexorable, fatal.

iNoche hermosa y de encanto, noche consagrada a los mas
puros afectos del alma! iCuantas pas€ gozoso, rodeado de
todos los beneficios de la rigueza y de todos los honores del
mas elevado linaje! Al lado de estas buenas gentes paso yo
como sarcasmo viviente de la loca fortuna. Ignoréis, felices
burgueses y regocijados menestrales, quien es el pobre
diablo que como sombra dolorida se cruza en vuestro camino.
Si lo supierais, acaso temblariais al apreciar la inestabilidad
de las humanas grandezas: el astroso violinista callejero fue,
en su patria, procer ilustre a quien la envidia y codicia de sus
iguales en nobleza y poderio, la debilidad del monarca y su
mala suerte llevaron al destierro. En su ruina solo salvo
honra y vida. Al verse en tierra extrana, sin recursos, sin
amigos, hubo de utilizar sus aficiones musicales para
defender su existencia y la de los suyos, tocando el violin
como uno de tantos rascatripas vulgares y adocenados.

No halle puesto en la orquesta de ningun teatro de la ciudad,
fui desdenado de los musicos ambulantes, y tuve que ejercer
mi arte como un mendigo, haciendo sonar en calles y plazas
minuettos y gavotas, la muSIca preferida de los honrados
ciudadanos. A veces, no sé& que espiritu maléfico hacfa
temblar mi diestra, y el arco temblaba sobre las cuerdas, que
gemian en lo mas alegre de las canciones, o bien
crispabanseme los nervios y del alma del violin surgia una
nota seca, estridente, como un alarido.



Vida de ruindades, ahogos y desventuras. Rendido de
cansancio, después de rodar todo el dia por las calles,
retornaba a mi boardilla, y la hiel recogida en mi calvario,
pidiendo con mi violin como mendigo vergonzante una
limosna, la endulzaban Los besos de mi mujer y de mi hija.

Nos sentabamos a la mesa con la ecuanimidad que a la de
nuestro palacio, y aun nos acariciaba consoladora la ilusion,
Nuestro exodo tendria pronto y feliz término: el rey
reconoceria la injusticia cometida conmigo, y, al volverme a
su gracia, volveria yo a ocupar mi puesto en la Corte, y se
me reintegrarian bienes y honores.

X X X

—iNo! No me decidia a retornar a mi casa requeria
desesperadamente mis bolsillos y no encontraba en ellos ni
una sola moneda. El dia habia sido negro para mis pPropositos:
las notas de mi violin no llegaron al corazon de mis projimos
ni a sus bolsas.

Soberbia, tonterfa, vanidad, como gustéis, pero mis labios se
negaron a pedir limosna. Desfallecido, mustio fisica y
moralmente, seguia caminando por las bulliciosas calles,
fiando solo en el misterioso azar la solucion del
desconsolador problema que Llos hados adversos me
planteaban.

Ya era bien entrada la noche; la muchedumbre iba
desapareciendo; las tiendas apagaban sus luces; en el interior
de las casas sonaban tambores y panderetas, voces de
hombres y de mujeres que entonaban los canticos de tal
velada; de las viviendas de los ricos salia un tufillo azaz
grato e inquietante para narices de hambrientos. Pronto
hallarfase todo cerrado en la ciudad, y en todos los hogares
se celebraria la fiesta, y a la mesa sentarfanse gozosos
viejos y jovenes, ricos y pobres.

Y en mi hogar...



Ni la buena hada ni el mago portentoso de Los cuentos azules
de encanto surgia para remediar mi desdichada suerte;
tampoco —por ser cristiano y caballero— podia en mi
desesperacion vender, como en otros tiempos la vendian los
malaventurados, mi alma a Lucifer. Sobre que estas ventas
solo se realizaban en los candldos siglos del rey que rablo en
éstos de incredulidad, el senor diablo, de sobra escamon, no
aceptarfia el ofrecimiento ni aun dandole dinero encima.

Las ideas mas negras invadian mi cerebro como invaden las
nubes un cielo tormentoso. La fiebre encendia mi frente y
mis papilas, que debian de brillar como las de las fieras
acosadas por el hambre, al olfatear una victima. Contra mi
pecho apretujaba yo el misero violin, Ccuya caja reseca crujia
al recibir aquel abrazo de desesperacion. Llegue a renegar de
mi falta de valor y de osadia; otro hombre, sin los prejuicios
de clase que ligaban mi voluntad, plantearia el dilema sin
titubeos y lo resolveria 0 por la astucia o por la fuerza. Y yo,
en cambio, sin resolver nada, sumido en un mar de temores y
de distingos, dejaba transcurrir el tiempo sin agenciarme el
pan de aquella noche la noche del ano en la que el hambre
es mas cruel y sarcastica.

{Que hacer, Dios mio?...

Quejumbroso chasco mi violin, y aquel chasquido me inspiro
una solucion.

Miré en derredor mio y a lo largo de la calle y sonref
amargamente.

La casa de un judio no estaba lejos. Resueltamente me dirigi
hacia el antro en donde los sones de la Nochebuena no
hallarian eco en el corazon de sus habitantes.

X Xk X

Salgo de ver al judio, un hombre huesudo, alto, palido, de
luengas y canosas barbas, tocado con un gorro de terciopelo



rojo, embutido en una bata de tela autentica de Damasco y
en babuchas recamadas de oro, un judio de veras, que al oir
mi proposicion se ha sonrefdo burlonamente, y desdenoso,
senalandome la puerta, ha replicado:

—Id, buen hombre, en paz con vuestro cascajo: aqui solo se
compran stradivarius o violines de firma.

Y ilo creereis?... He salido de la tienda con mi violin bajo el
brazo y apretujando en mi diestra una onza de oro que
quema mi epidermis como un ascua.

{Que como se ha realizado tal portento?... Escuchad... Ha sido
cosa de un instante... Al ofr la desconsoladora réplica y ver
por tierra mi unica esperanza, senti nublarseme los 0ojos cual
si pasara una oleada roja. Como si mi alma de caballero
recibiese un latigazo, senti un loco deseo de caer
brutalmente sobre el judio.. Paralizo mi ireflexivo
movimiento el destellar, para mi harto ironico, de unas
monedas de oro, viejas doblas y onzas apiladas en un platillo
que el judio tenfa sobre una arqueta de €bano en la que
apoyaba su cuerpo... Voz suave y dulce de mujer sono en los
interiores de la tienda como si preguntara algo... El judio
volvio la cabeza hacia donde le llamaba la voz, y en su
lengua contesto no se que.. Mi mano procer, con ligereza de
fullero y osadfa de ladron, cogio una de aquellas monedas...

Humildoso, la cabeza al pecho, murmurando hipocritamente:
«Buenas noches», me dirigia a la puerta de salida, cuando
torno el judio sus ojos hacia mi.

iSoy un ladron! Me maravilla y sorprende la facilidad con que
he ejecutado el robo... iCosa mas facill...

La moneda que aprisiona mi mano signe quemandome la
epidermis; [levado del miedo me he internado
presurosamente en sinnumero de calles, tembloroso,
azorado, cubierto de sudor frio, queriendoseme saltar el
corazon... Seguramente me persiguen; el judio, los jueces, la



gente de justicia, la ciudad entera, vienen a mi alcance.
Resuena en mis oidos el terrible clamoreo de wuna
muchedumbre que da caza a un criminal... No puedo mas; me
ahoga la emocion: me detengo en mi camino, vuelvo la
cabeza y falta poco para que caiga de rodillas en accion de
gracias a la Providencia...

La calle esta solitaria, nadie me persigue. Entro en la primera
lonja que hallo al paso, y la moneda de oro, que quema, pasa
de mis manos, nunca mas pecadoras que entonces, a las del
comerciante, el cual, después de empaquetar no s€ cuantas
vituallas de boca que pide la mia con prodigalidad de
menesteroso, hace sonar sobre un trozo de marmol el aureo
redondelito, me mira y yo tiemblo de espanto, iLeera en mi
cara la felonfa que he cometido?...

iNo! EL buen hombre guarda la moneda, me da no se€ cuantas
de plata, recojo los paquetes y salgo de la lonja ya mas
tranquilo y confiado.

X X Xk

—No se que historia he fingido a mi mujer y a mi hija para
justificar el sinnumero de cosas de que soy portador.

—iQue gran noche nos esperal —exclama la madre, y Julia
afirma, acolgajandose a mi cuello:

—¢Y decfas tu gque fbamos a pasarlo tan mal?... iCena de
principesl... ¢Ves, padre, como Dios no nos desampara?...

Hago esfuerzos inauditos para disimular la inquietud que
experimento: cualquier ruido en la calle o en la vecindad me
[lena de sobresalto.

Laura y Julia han preparado la cena, suculenta, digna de
principes, mas sabrosa, segun afirman, que la que en tal
noche nos servian en nuestro palacio.

Con risas aderezan este banquete, al que asisto acongojado,



mintiendo alegria: el caballero esta inconsolable al encontrar
dentro de sf al rufian que roba como aventajado discipulo de
Monipodio: solo encuentra una leve disculpa a su alevosa
accion con el gozo que proporciona a las damas de sus
amores, ricas hembras de Castilla que pueden celebrar la
Nochebuena gracias a la truhanerfa de quien debiera ser
espejo de hidalgos.

—iDios mio, perdonadme! —suspiro conturbado, mientras que
Laura y Julia me miran azoradas al advertir gue no me sirvo
de los ricos manjares que llenan la mesa. Procuro
tranquilizarlas, pretexto inapetencia y beb, mas que para
calmar la resecura de mi garganta, para anegar en vino el
remordimiento, que clava sus unas en mi cerebro y en mi
conciencia, para no oir la voz misteriosa que implacable
resuena en mis ofdos llamandome «iladron!.

La madre y la hija, con encantadora Locuacidad rememoran la
patria, nunca mas querida que cuando No nos ampara con su
manto maternal; nuestros deudos y amigos; las noches como
éstas pasadas en las fastuosidades de la Corte. Y mas de un
suspiro se cruza entre nosotros al evocar lo preterito.

Julia pone inopinadamente en mi alma un balsamo
tranquilizador al referirme la hermosa leyenda que existe en
el pals en que nos hallamos: la oyé de boca de una viejecita
de la vecindad, una pobre mujer que vende verduras en la
plaza.

Tiene la leyenda todo el sano perfume de esas flores de fe
que arraigan perdurablemente en el corazon de los pueblos.

Sabed, senores, que en tal noche como ésta hay junto al
trono de Dios dos éngeles: el de la Justicia y el de la
Misericordia: el éngel de la Justicia, al dar las doce,
desaparece durante tres minutos para dejar en completa
libertad al de la Misericordia.

Con un beso de inmensa gratitud quise pagar el beneficio que



mi conturbada conciencia recibia de los inocentes labios de
mi Julia.

iDios mio, haz que la hora de mi muerte sea aquélla en la
cual el angel de tu divina Justicia deja a solas al de la
Misericordia!

* X X

Aqui terminaba el manuscrito que hube de hallar revolviendo
unos papeles en el archivo de una de las mas linajudas casas
espanolas.

EL archivero, un viejo muy simpatico, a quien di cuenta del
hallazgo, me dijo:

—Conozco esa historia.

—¢Y tal vez a quien la escribio? —le pregunté muerto de
curiosidad.

—Fué uno de los mas ilustres antepasados de la Casa, que
estuvo desterrado en Sicilia: un santo varon de Dios, a juzgar
por sus obras meritorias.

—Salvo esta de que habla en su manuscrito —objeté con
ironfa impertinente.

—Y de la cual, amigo mio —replico con acento de profunda
conviccion el archivero—, la Divina Voluntad le ha absuelto
de manera que no da lugar a dudas... EL noble procer murio a
las doce en punto de una Nochebuena.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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