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Carta abierta

Sr. D. Enrique de la Riva.
En Madrid
Mi fraternal amigo:

El movil que te impulsa & fundar la Biblioteca Espafola, es el de divulgar
las obras de nuestros mas eminentes escritores contemporaneos, y dar a
conocer aquellas otras de la juventud literaria —pufiado escaso de
valientes soldados— que, con la pujanza que da la sangre moza, caldeada
por el entusiasmo, lucha denonadamente en pro de nuevos y generosos
ideales: algunos de estos soldados pueden ya lucir sin sonrojo las
insignias del generalato, por habérselas conquistado con el esfuerzo de
una labor genial imperecedera.

No puede ser mas hermoso el espiritu que preside a la fundacion de esta
Biblioteca, mucho mas digno de encarecimiento aqui en donde para todo
lo que sea beneficioso & las Letras se encuentran prietos los bolsillos y
mas prietas aun las voluntades.

Como no eres editor de oficio, sino que te empuja a realizar tu intento la fe
y el entusiasmo hacia la Literatura, es indudable que tu obra ha de
acarrearte sacrificios de todo linaje, ya que quieres darla & los vientos de la
publicidad con lujos y ringorrangos que parecen incompatibles con lo
maodico de su precio.

Cierro esta carta deseandote de corazén que el publico atienda como se
merece & tu Bibliotea, en la cual el Unico pecado de origen que encuentro
es el de que el mas oscuro é inutil soldado de la literatura contemporanea,
sea el que reciba el honroso encargo de romper marcha.

Tu carifiosa amistad para conmigo asi lo quiso
iCaiga sobre ti toda la culpa!

Recibe un abrazo de tu agradecido amigo.



Alejandro.

En Madrid a fines del afio de 1895.



La felicidad del ajenjo

Camino de Vicalvaro en medio de un campo erial, se levanta un pino
raquitico y contrahecho. Los pajaros jamas han anidado en él: en la
carcoma de su podrida madera se deslizan los reptiles mas asquerosos:
cuando el viento Norte sopla iracundo, sus ramas resecas se quiebran con
ruido siniestro... En las noches en que la luna viste con tanica blanquecina
la tierra, el arbol es un espia en medio de la soledad. Parece retorcerse
con la méas violenta contorsibn de espanto por verse tan solo, tan
abandonado...

La corbata traiala mal hecha y como si aspirase a cefiirse al cogote; el
traje, mas pecaba de sucio que de elegante; el cuello y la pechera
parecian haber reflido con el agua y el almidon; los pantalones,
deshilachandose, rozaban el suelo; las botas tenian barro adherido a los
bordes de la suela y los tacones torcidos. Por las mejillas paliduchas
avanzaban revolucionariamente las barbas mal perjefiadas; los ojos, como
los de las muiiecas de biscuit, brillaban mucho, pero sin expresion; el
sombrero que coronaba tales ruinas y rofiosidades, ofreciase abollado,
grasiento. Tan astroso € incorrecto encontré la otra tarde & la puerta del
café del Divan a mi amigo Luis, que no ha pocos meses era el joven mas
elegante, atildado y rico de la buena sociedad madrilefia: encanto de
senoritas en estado de merecer, desvelo de sefioras casadas, mimo de
mamas con ascenso inmediato & suegras y temor de padres, hermanos y
maridos celosos de su honor.

Nos dimos las manos, y Luis, conociendo la sorpresa que su empaque me
producia, me dijo, sonriéndose irbnicamente:

—No te asombres de esta facha, ni creas tampoco que estoy aqui como
socio del club al aire libre del «sablazo amistoso». No me he arruinado
aun; es que me he vuelto demdcrata, casi casi socialista... Si quieres saber
una historia triste, entremos en el café; eljamos una mesa aislada de
comicos y toreros, y de seguro que al vernos & ti y & mi, mano a mano,



creeran unos y otros que soy un zascandil de la escena que viene & recibir
el préstamo... TU haras bien tu papel; tienes cara de empresario primo.

Aquella chachara me hacia dafio en boca de Luis, que era el prototipo de
la seriedad; supuse que hablaba de tal modo por aturdirse & si mismo.

—Muchacho —dijo Luis al mozo que se habia acercado & nuestra mesa—
sirve al sefior lo que pida, y a mi ya sabes: ajenjo, ajenjo puro.

—Pero, ¢estas en tu juicio? —le hice observar.— ¢ Tu sabes lo que bebes?

—¢Que silo sé?... jYa lo creo! jAjenjo! EI enemigo amargo de la razén, el
gran ilusionista, el que mejor nos hace olvidar las penas que, ocultas en el
pecho, como ratones en un queso, le roen hasta destrozarle... En la hora
melancélica del anochecer, en la «hora verde», que dicen los parisienses,
el ajenjo inunda la masa gris de extraordinarios resplandores; las ideas
todas son luminosas; para cualquier infortunio se encuentra un gran
consuelo; para los problemas mas arduos, una solucion; para los
remordimientos, razones que los alejan; las cansadas fuerzas del espiritu
reviven prepotentes; el ajenjo es un néctar que nos embriaga
deleitandonos; es como el opio: trae la pesadilla inexplicable de luz y
armonias; de mujeres que son hadas deliciosas y de placeres en que la
materia parece vibrar en un eterno beso, en una continua caricia
voluptuosa; el ajenjo es un enemigo mMiImMOsSO para nosotros, grandes
desgraciados, que corremos el mundo solos, sin otra alegria en lontananza
que la total paralizacidon del ser... la inmovilidad absoluta, la negacion de
todo, la Unica verdad positiva: el mas halagtefo de los goces... ¢Verdad,
Alejandro?

—Estoy maravillado de tus teorias, de tus desilusiones, de tu actual
manera de ofrecerte & mis ojos —repliqué.— T, el mas alegre, el menos
filosofo y el mas feliz...

—ijAlto! —interrumpié mi amigo.— Feliz... lo he sido pocos meses... TU no
ignoras que la felicidad es un usurero que presta sus tesoros por contadas
horas, y en cambio cobra un irritante interés, del cual sélo puedes librarte
dentro de una fosa... A ti te puedo confiar mi pena, porque al menos no
seras tan cruel como lo son la mayoria de los amigos que parecen
interesarse por la desgracia ajena y luego la consuelan con una vulgaridad
0 una tonteria, 60 se callan porque te escuchan por compromiso... Yo fui
feliz cuando vi correspondido mi amor por Carmen, una de tantas chicas



de la clase media que viven miserablemente al lado de «papa» y «mamay;
salen & paseo, a caza de novio, los domingos y fiestas de guardar, y
suefian de continuo con un caballerete de buenas prendas que las libre de
las estrecheces tirdnicas del hogar paterno... Tan locamente me enamoré
de Carmen, que, gozoso, cometi la tonteria mayor. jMe casé! La vida
matrimonial en los primeros meses se deslizdé sonriente, sin asomo de
nubes; todo era sol; todo era azul y rosa; las tormentas en tal cielo
parecian mitos... jy qué diablos! seria optimista mi felicidad que
antojdbanseme angeles mis suegros... Bueno es advertirte que antes de
casarme llegaron hasta mis oidos conceptos no muy piadosos acerca de
mi futura, y que la portera y vecinos de la casa, sonriéndose
compasivamente, parecian decirme cada vez que me encontraban en la
escalera: «jPobre hombre! jEn qué lios se mete!» Achaqué todo esto &
envidias, y... La luna de miel en que se reflejaba mi vida venturosa, fué
como luna de espejo que se rompe de un trastazo y deja asomar las
fealdades del carton que resguarda el azogue... No sé decirtelo de otro
modo: una mafiana mi mujer amanecid tal cual era; es decir, sin
hipocresias; se mostr6 conmigo displicente, desenamorada, coqueta,
avara de si propia; me negaba las caricias de que tan prédiga se mostro
siempre; pasabase las horas muertas en su cuarto tocador; salia & paseo,
& hacer visitas y compras, a oir misa ¢ al teatro, sin decirme palabra; yo no
servia mas que para figurar en las facturas de los comercios en que se
surtia mi sefiora... No me quejaba. Era tan ciego que todo me parecia
bien; lo Unico que me irritaba era su desvio... jCuantas veces, a solas,
reflexionaba sobre tales metamorfosis, y cuantas veces el recuerdo de las
pasadas maledicencias me angustiaba el animo, y me veia & mi mismo
como un marido candido y tonto de los piés & la cabeza!... Los celos, celos
horribles y sin causa racional que los motivase, desgarraban tira 4 tira mi
felicidad... Callaba... ¢Qué iba a hacer? Encontraba tan hermosa a mi
Carmen, que, por no perderla, perdia yo mi dignidad de hombre, y como el
gue mendiga un favor, sometiame complaciente & cuantos caprichos y
locuras ideaba; un dia regafié con ella y ella se manifestd resueltamente
enemiga. Con estupido asombro escuché de su boca frases de vendedora
de plazuela... Adquiri una tristisima certidumbre: se habia casado conmigo
llevada de la misma idea que el escultor cuando busca un suntuoso
pedestal para su estatua: para que resalte mas y tenga mayor lucimiento...
iDios mio! Me consideré tan desgraciado que lloré lagrimas de rabia, de
verglienza. jA qué extremos nos empuja la pasion!... Aquella nube paso;
intenté atraer a Carmen al buen camino; agoté todos los recursos, todas
las energias, todas las reflexiones. No consegui nada... Burldbase de mis



afanes, y se vanagloriaba de haber hecho siempre cuanto se le antojaba...

SAdivinas el resto? Carmen se marché de mi lado llevandose un... buen
golpe de alhajas y de dinero... ¢Ha ido con algin amante? No lo sé...
Supongo que si... He intentado por cuantos medios me sugeria mi dolor
encontrarla... Mi espiritu parece que ha quedado en suspenso desde su
huida... Soy un escéptico que se abandona al azar y sepulta sus desdichas
en una copa de ajenjo... Esta me proporciona una felicidad de un segundo;
una borrachera de ilusiones que escapan rapidas, volviéndome después a
una realidad que encuentro mucho mas triste y desconsoladora... Ya sé
gue abusar de la felicidad del ajenjo es ir camino de la locura... Pero dime
td, ¢ qué mejor cosa podria yo hallar para mi infortunio?...

* k%

Sin saber por qué extrafia evolucion de la mente, recordé, mientras Luis
me daba cuenta de su desdichado matrimonio, el pino raquitico vy
contrahecho que se levanta en medio de un campo erial, camino de
Vicalvaro, sin que jamas los pajaros hayan hecho en él su nidada;
Unicamente en la carcoma de su podrida madera se deslizan los reptiles
MAas asquerosos...



Corazon
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Terminada la carrera de ciencias en la Universidad de Berlin, no quiso el
doctor Franz ser uno de esos sabios de biblioteca, pobres folicularios que
no saben de la vida mas alla de lo que buenamente les cuentan sus
libracos. Estudiar la naturaleza en todas sus manifestaciones, exhumar el
recuerdo de pasados tiempos, contemplar de cerca tanta y tanta grandeza
como yace olvidada entre el polvo del tiempo y el polvo del olvido, esos
eran los propésitos del joven y rico doctor aleman.

Visito el Egipto, primitiva cuna de la civilizacién, pudo desenmarafar los
signos de su escritura ideografica esculpidos en las suntuosas moles de
granito de sus tumbas faradnicas, y quedd sorprendido del espiritu
ferviente de aquellos hombres que se construian para la eternidad palacios
gigantescos; en Oriente leyd en los artisticos ladrillos de sus pagodas y
mezquitas las maximas del Alcoran y cuanto la fantasia de los pueblos
arabes ha producido; Persia, Asiria y la Media descubriéronle los secretos
del poderio de sus imperios en los enrevesados ideogramas de su
escritura cuneiforme; pero estos conocimientos no tenian para el doctor
otro interés que el de aumentar su cultura; no le llevaban a ningan fin
practico.

Imbuido por una filosofia extrafia & toda escuela conocida, Franz quiso
descubrir el logos, el verbo, palabra 6 signo de un algo que él no habia
encontrado en ningln codice ni en incunable alguno, pero que debia
existir. La mitologia pagana describe con el mas seductor de los
optimismos las fuentes de salud que por siempre conservaban incolume la
hermosa juventud del cuerpo a los que bebian de su agua milagrosa.

Empefo loco y disparatado era buscar estas fuentes; encontrar en la
naturaleza un equivalente a tales prodigios acercabase algo a la realidad.
«Si junto al veneno se encuentra el antidoto, si al lado de la muerte palpita
de continuo la vida, si en el universo —discurria el doctor— todo esta
equilibrado con inimitable armonia, debe de existir un principio de
virtualidad que no altere la arcilla humana a través de los afios de vida.»
No es que él pretendiera el sostenimiento & perpetuidad de la Psiquis que
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mueve nuestro sér corporeo; pretendia la juventud eterna dentro de la
existencia prefijada a los mortales en el libro del Destino.

Obsesionado por esta idea, recorria el mundo de parte & parte en busca
del sofiado elixir.

Y al cabo de los anos, el sabio berlinés vié con desconsuelo que su rostro
se arrugaba, sus cabellos encanecian, encorvabansele las espaldas y
poniansele temblorosas las piernas.

Y de la milagrosa panacea no habia ni sefales...
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Acurrucado al pie de un cinamomo secular, en pleno bosque indio,
hablaba al doctor Franz un fakir 6 sacerdote mendicante, parecido a una
momia mal encubierta en unos harapos.

Deciale en sanscrito, la antigua lengua del culto sacerdotal de la India:

—He oido, Prangui, con el silencio de la piedra, el deseo que te anima.
Seras servido. El gran Brahma quiso que yo leyese en los himnos
sagrados de los Vedas la interpretacion fiel de su omnisciente voluntad.

Indra, el sol, es la divinidad que preside & la formacion del universo; el
primer hombre fué hijo del rayo, el alma del mundo es solo fuego. Mi
cabeza se ha doblado sobre las leyes del sabio Manu, mis ojos han sido
escaldados por la lectura del Mahabhéarata. Sobre mi cuerpo han caido
muchisimas veces las rosadas vacas de Indra.

Puedo hablarte como hablan los ancianos de mi casta; mi boca es la
verdad, mi cabeza es la razon.

El gran Brahma habla en mi.
Lo que nos mantiene la vida es el fuego interno que arde en nosotros.

Prangui, a sostener ese fuego debo prestarme; la juventud ser& para ti una
aurora; la noche sera tu muerte.

Un joghis que contaba mas de un siglo de penitencia austera, me llamo
para auxiliarle, a la hora en que el espiritu se despide del cuerpo.

Escrita en hojas de palmera me entreg6 antes una revelacion.
Visnu habiale soplado & la oreja su voluntad.
El hombre podia disfrutar durante su vida de la juventud.

Las cortezas del ponna y del sek habian de ser hendidas por el filo del
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hacha bendecida por un bracman.

Destilarian las arboles un liquido sangriento, siempre que el que lo
recogiese fuera puro de cuerpo y de espiritu.

Yo realicé esta operacion y mezclé el liqguido con sangre de tigre y con el
jugo de las plantas que indicaban las hojas de palmera del joghis.

Franz escuchaba al fakir incrédulamente.
—¢ Y por gué has dejado que aniquile tu cuerpo la vejez?—replico.

—Prangui, el destino hace que el que busca la juventud no pueda
disfrutarla... Este elixir sélo tiene virtud para el extranjero. Brahma quiere
qgue los incrédulos vuelvan hacia él los ojos en vista de la inmensidad de
su poder.

Ven esta noche a la pagoda. Después de hacer la ofrenda & Visnu te
regalaré una anforita del elixir... Tu cuerpo viejo recobrara sus brios, tu
epidermis se desarrugara y quedara tersa y lozana.

He de advertirte que solo ta puedes hacer uso del elixir... Para los demas
no sirve.. Unicamente si quieres apreciar sus efectos en otra persona,
veras como queda dormida con un suefio parecido a la muerte... Podras
arrancarla las entrafias si quieres, y luego, volviéndolas & colocar en su
sitio, recobrara la vida sin que padezca el mas minimo desarreglo.
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El fakir cumplié su palabra.

El sabio berlinés entr6 en la pagoda sexagenario y salio de ella joven.
Visnu habia realizado en un simple mortal uno de sus avatares.

El elixir famoso no era un mito.
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IV

El elixir, al realizar el milagro, habia hecho al doctor un mal servicio.

Desperté en él una ansia ardiente, un sentimiento para €l totalmente
desconocido: el amor.

Siempre impulsado por aquella filosofia suya divorciada en sus principios
con todas las conocidas, sintio un gran desaliento al ver que su ciencia no
habia analizado aun a la mas bella mitad del linaje, que no sabia palotada
de lo que eran pasiones a pesar de sus estudios psicoldgicos, que aquel
mundo ideal por él entrevisto en las nebulosas de una juventud vieja, no
tenia el menor punto de conexion con aquel otro materialisimo que le robo
las primicias de su vida... El doctor queddé anonadado al reconocer tamafa
ignorancia.

Fausto, enamorado de Margarita, acudid al genio del mal, para que,
remozandole, le regalase el amor de una mujer tan pura como bella; Franz
no habia necesitado del diablo para su metamorfosis; pero si eso estuviera
hoy en boga, se entregaria a él con tal de que le ilustrase acerca de lo que
es amor, de lo que es una mujer.

Metido en estas cavilaciones, que le hacian pasar las noches en claro y en
turbio los dias, revolvia el aleman infolios y libros, consultaba todos los
autores, y cada vez con mayor ansia de ser correspondido en aquel afecto
suyo que henchia su alma con emociones vagas, dulces, tiernas, miraba
con 0jos de rabiosa curiosidad & cuantas mujeres hallaba al paso,
mirabalas a los ojos y cada vez veia mas cerrados los ventanales de sus
almas... Y es que el alma de la mujer no se asoma & los ojos, como
pretenden los incautos.

Nuestro sabio topdé al fin con un librote de pergamino que tenia esta
advertencia, que él creyo luz que le iluminaria para encontrar lo que tantas
malas noches vy vigilias le costaba hallar:

«Busca el corazon de una mujer, analizalo y sabras cdmo ama.»

16



Y Franz, aprovechando el consejo, emperegilose a lo sabio, es decir,
desmafnadamente, su seudo-juvenil persona y didse & buscar una muijer...

La encontro.

Y lo que es mas notable, aquella mujer, que poseia todas las seducciones
de la materia y todos los encantos del alma, le aseguré en una hora de
amor que su corazén palpitaba por él como nunca palpitd por hombre
alguno.

Era una realidad la mujer que el doctor forj6 en la turquesa de su
pensamiento, para ser amado como él queria serlo.
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V

Aquel sabio, nunca satisfecha su sed de ciencia, quiso conocer un
imposible: el corazon de la mujer que idolatraba; aun mas; queria ver lo
que encerraba, compulsar él mismo las afirmaciones que acerca del
corazon femenil decian sus autores predilectos, hallar la verdad en aquel
caos de opiniones favorables y adversas que van siempre aparejadas
cuando se habla del eterno femenino.

iAh! De algo habia de servirle el maravilloso licor regalado por el fakir.

Obsesionado hasta la locura por realizar su estramboético analisis, una
noche atrajo & su laboratorio a la mujer de sus amores. Encontrabase ya
todo dispuesto para la realizacion de aquella fantasia de sabio: un potente
foco de luz eléctrica, suspendido en el centro del gabinete, lo iluminaba
como si fuera pleno dia: multiples caloriferos de agua hirviente producian
una temperatura mucho mas elevada que la de la India; el termometro
marcaba mas de los cien grados; una atmésfera asfixiante.

En Avatar, genial obra de Gautier, el viejo doctor Cherbonneau, al realizar
el cambio de espiritus entre los dos protagonistas de la obra, no pudo
experimentar mayor emocioén, mayor ansia ni interés mas grande que
aquel viejo joven que iba & arrancar un corazon palpitante de vida para
sorprender en él un latido amoroso.

Magnetizé a su amada, y con la pulcritud de una madre, la despoj6é de sus
ropas.

* *x %

El cuerpo de la joven descansaba & todo lo largo sobre una mesa de
marmol: el foco de luz eléctrica caia de lleno sobre su cuerpo virginal.

Parecia una gigantesca rosa de té caida sobre la nieve.

En aguel momento supremo no existia en Franz el amante; solo el sabio,
un joven —casi un niio— que iba a realizar una empresa digna de sel
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glosada en los mentirosos anales de la brujeria.

Franz di6 toda la llave a los caloriferos: sus bocas vomitaron sobre el
laboratorio bocanadas de aire calido, abrasador, que congestionaba los
pulmones.

Hecha esta operacion preliminar, el berlinés vertié sobre la palma de la
mano unas gotas del elixir y fricciond la frente, los labios y el lado del
corazén de su amada: la epidermis fué coloreandose, coloreandose, hasta
guedar roja como una brasa encendida.

El doctor, con los ojos fijos en la mujer, ofrecia un aspecto extraordinario:
parecia presa de un terror sin nombre. {Si la operacion fracasaba, la
muerte de la mujer era inevitable!

Gruesas gotas de sudor inundaban el rostro del sabio al comprobar las
predicciones del fakir: la joven ofrecia los sintomas propios de la
catalepsia: los musculos acusaban la rigidez tetanica y la posicion del
equipo era la misma en que fué colocado antes de friccionarle con el elixir.

Tuvo Franz un momento de angustiosa vacilacion, pero resolvio
arriesgarse hasta lo ultimo. El fakir habiale dado toda clase de
seguridades, podia arrancar impunemente la entrafia y volver a colocarla
sin producir la mas minima lesion al organismo vital.

* *x %

Iba ya a realizar sus designios, cuando al posar sus manos sobre aquel
cuerpo que parecia amasijo de rosas caldeadas por el sol, sinti6 un
estremecimiento, como si recibiese la impresion de una ducha de agua
nieve: el escalpelo se le cay0d de las manos, y con la ansiedad de un
hidropico sus labios posaronse en los de su amada... Fue aquello el
impulso del hombre enloguecido por la pasion que se revela por vez
primera con todos los ardores de la juventud. La contemplacion de aquella
virginal durmiente hizole olvidar su ciencia estupida y sus necios
experimentos...

El sabio sentiase por siempre amante y rendia devocion al idolo.

Y el idolo—jpese a las niara villas del elixir de todos los fakires! —al recibir
la impresion de aquel beso volvid & la vida, y volvio para sostener
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—amante— el mas dulce de los idilios.

—iYa sé lo que es la mujer! —deciase gozoso el sabio berlinés.— He
sorprendido el momento mas sublime, mas real y mas hermosisimo en la
psicologia femenil.

Y por Dios, sefores, que para llegar a este jEureka! no es preciso ser
sabio ni pasarse en Oriente lo mejor de la vida.
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Fonografo perfeccionado

O quien escucha, se mal oye
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La mayoria de los amigos de D. Ruperto, al saber la fausta nueva de su
enlace, hicieron muy sabrosos comentarios, porque a los cincuenta y pico
de afos, es loco el empefio de acometer tan arriesgada empresa, mucho
mas si la novia, como en el caso presente ocurria, contaba menos
primaveras que reales un duro.

Y con maleante intencion murmuraban los amigos:
—ilncauto manchego! jEn que lances se aventural...

A ésta, como & otras mas exageradas muestras caritativas, hacia D.
Ruperto oidos de mercader, y si alguno de sus intimos, machacon y
suspicaz, le enumeraba las aprensiones que el casorio le producia,
encogiase bonitamente de hombros, sonreia desdefioso y, engallandose,
replicaba en son de ciudadano que sabe ver mas alla de sus narices:

—ijHombre! Ya se yo lo que me hago. ¢Crees que si no estuviera bien
convencido de gque nada malo ha de ocurrirme me meteria asi como asi en
la boca del lobo?... jQuid! Estoy a cubierto de cualquiera catastrofe que
pudiera sobrevenirme...Tengo el orgullo de proclamarme, urbis et orbe, el
anico marido que sabra sorprender el pensamiento de su mujer sin que
ella lo advierta... No, no he hecho pacto con ningun espiritu infernal; he
arrancado a la ciencia uno de sus mas peregrinos secretos, que no en
balde pasé la vida estudiandola, y aunque esto no fuera asi, mi futura es
una muchacha de conducta irreprochable, y si se casa conmigo no es por
un interés grosero, sino por un carifio apacible, puro, fraternal.

Si a D. Ruperto se le estrechaba para que indicase la indole de su invento,
excusaba el deseo, exclamando con acento de orgullosa satisfaccion:

—ijEse es mi gran secreto!
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Y quedaronse todos los que en el descubrimiento querian meter baza, in
albis y contrariados, y muchisimo mas deseosos de descubrir la non plus
de las maravillas, y D. Ruperto contrajo matrimonio y dié que reir a mas de
cuatro, que siempre es sainete un novio de cincuenta Abriles.
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Digo que este D. Ruperto de mi historia, era hombre sabio si los hay,
habilisimo mecénico, quimico consumado ¢é inventor digno de loa.

Su invento tenia por base el fondgrafo de Edisson. Consistia en una caja
especialisima, la cual podia ser depositada en cualquiera parte, debajo de
un mueble, por ejemplo, y durante un nimero fijo de horas, cuantos ruidos
se produjesen en la habitacion se fijaban en la cubierta sensible de varios
cilindros que giraban por medio de un ingenioso aparato de relojeria,
emplazado en el fondo de la sorprendente caja.

Y esto dicho, prodigue la historia.

D. Ruperto, desde el dia siguiente al de su enlace con la bella Elena —que
Elena y bella era su mujercita— cuidése de encerrar cotidianamente en los
sitios menos sospechosos de las habitaciones de su sefiora, y a hurtadillas
de todos los de la casa, los portentosos aparatos de su invencion.

El resultado de sus experimentos anotdbalos en un cuaderno por dias.

Los apuntes de los dos primeros meses no ofrecian nada de particular; sin
namero de conversaciones insulsas de amigulilas que iban a visitar &
Elena; algun que otro chinarrazo a la edad de D. Ruperto, y alguna que
otra picante alusién al «heroismo» de su cényuge.

Esta siempre mostrabase la esposa digna.

La monotonia de lo escrito en las primeras paginas del Memorandum
fonografico, interrumpiase con esta expresiva frase, trazada con pulso
trémulo:

«jEmpiezo a escamarmel»
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He aqui ahora algunos fragmentos entresacados del Memorandum en los
dias subsiguientes:
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1
Dia 13

No soy supersticioso, pero hoy, al preparar la audicion, siento un vago
presentimiento de que ha de serme fatal la cifra del dia.

¢Llegaré a escuchar la muerte de mis ilusiones?
¢ Al elegir a Elena habré sido victima de un terrible espejismo?...

Se me figura esta caja que yo he formado la de Pandora... ¢{Qué sonidos
guardara en su interior?

Decidamonos.

* % %

La audicion empieza alegremente... el canario del gabinete de Elena
gorjea... Escucho ruido de una silla al sentarse una persona.

—Sefiorita... (Voz de la criada.)

—¢,Qué quieres? (Mi mujer.)

CRIADA.—¢EI Sr. Vizconde de Altamar que si puede recibirle la sefiora?...
ELENA. —(El otra vez!) Que pase.

(Pausa.) (Este canario es insoportable... El dialogo se pierde... Un
minuto... Dos... Tres.. Cesa el canto.)

ELENA.—Caballero, ya le adverti ayer que debiamos olvidar el tiempo
pasado. (jMuy bien dicho!)

VIZCONDE.—Olvidémosle en buena hora... Nuestro presente puede ser
mas hermoso.
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ELENA.—Olvida V. que estoy casada.

VIZCONDE.—Si; con un viejo. (jYo!)

ELENA.—Muy bueno, muy...

VIZCONDE.—Bueno si, pero viejo. (jY dale!)
ELENA.—Que mis deberes...

VIZCONDE.—No existen cuando el egoismo los produce.
ELENA.—Expliquese V.

VIZCONDE.—¢ Sera V. conmigo tan franca como yo voy & serlo con V.?
ELENA.—Lo seré.

VIZCONDE.—¢Ama V. a su marido?

ELENA.—Esa pregunta, Vizconde...

VIZCONDE.—¢,Como a un amante?

ELENA.—jNo! (jDios mio!)

VIZCONDE.—Usted le quiere como a un padre... ¢ Verdad?
ELENA.—Lo mismo...

VIZCONDE.—¢Y va V. a sacrificar su juventud? ¢Y acepta usted el
suplicio de encadenar su belleza y lozania & la antipatica y helada de un
hombre caduco?

ELENA.—Mis deberes...
VIZCONDE.—jOtra vez!

(Es oportuno el bichito.. jYo mato al canario!... El demonio hace que gorjee
ahora.)

Dia 14
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Hoy mi angustia no tiene limites.

Mi mujer toca al piano el Dio de Hugonotes... De nuevo el Vizconde
penetra en el gabinete... Elena sostiene con €l una conversacion insulsa,
se comenta el estado atmosférico.

* ok *
VIZCONDE.—AI lado de V. todo lo olvido: el tiempo queda en suspenso.
ELENA.—Gracias por la galanteria.

VIZCONDE.—Esos ojos tan hermosisimos me sugestionan.
ELENA.—Los cerraré.

VIZCONDE.—No sea V. tan cruel... Aunque supiera abrasarme en ellos, le
suplico no los apatrte...

CRIADA.—Las sefioras de Granvilla.
ELENA.—Que pasen & la sala... Vizconde...
VIZCONDE.—Me retiro, con su permiso... Adios.
ELENA.—jAY!

VIZCONDE.—¢ Le he hecho & usted mucho dafio?
ELENA.—No, no ha sido nada... Estrech6 V. la mano con tal fuerza...
VIZCONDE.—Perdon, Elena..

Dia 15

Mi mujer ha salido & paseo. No hay audicion.

Dia 16

El calvario de mi curiosidad es horrible...

No percibo ningin sonido... El rum rum de los coches se fija en el
aparato... Se casa la hija del Marqués que vive en el principal, y en la calle
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el trasiego de carruajes es ensordecedor.

Dia 17

Ultima péagina del Memorandum

La pluma se resiste a estampar mi desdichada suerte.
iSoy el mas infeliz y el mas candido de los maridos!...

Parece que me comprime el pecho una mano vigorosa que aprieta...
aprieta.

Los celos y los sufrimientos mas horribles batallan en mi cerebro,
llenandole de sombras.

En verdad que he sido un gran necio en casarme.

He creido realidad el fingimiento de una mujer habilidosa.
Ella no tiene la culpa...

Me culpo a mi mismao.

* * %

Para adoptar la solucion que voy & poner en practica he tardado mas de
una hora.

Debo abandonar a esa mujer, debo alejarme de su lado é irme a remotos
paises.

Si alguien osa preguntarme por que no vengué mi dafo, le diré que
haciendo publico mi invento seré el vengador universal de cuantos
maridos tengan, como Yo, el triste convencimiento de que sus mujeres no
buscan en el matrimonio el carifio mutuo de las almas, sino el egoismo de
un porvenir que poniéndolas & cubierto de privaciones las deje en libertad
de lanzarse & aventuras peligrosas...
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La cuerda matrimonial

Cartas intimas
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De la Sefiora Doifa Elena Pérez de Villabrin & la Sefiora Dofa Julia
Gomez del Soto

«Madrid 10 Enero 1895.

Queridisima Julia: jSoy muy desgraciada! Figurate que en el periodo de la
luna de miel, adn no lejano, he gustado de todas las dichas y dulzuras
anejas a tan famoso y efimero satélite: Julieta no pudo encontrar en
brazos de su Romeo tanto carifio como yo en los de mi Eduardo. Y mas
feliz yo que la heroina de Shakespeare, me sentia orgulloso de pasear con
mi marido por las calles de esta Babel madrilefia, y ver que los demas
transeuntes, al cruzarse en nuestro camino, nos dirigian una mirada
envidiosa... jTanta era la felicidad que emanaba de nuestro ser!...

Yo soy algo sofiadora (no diré romantica, porque nunca me forjé para
amante mio ningun principe celeste, ni suspiré en tonto al tocar con la
prosaica realidad), eso tu lo sabes demasiado. Y si no, recuerda las
multiples charlas sostenidas acerca de nuestro porvenir. Creia Yo,
iinocente!, que el hombre al casarse se abstraia por completo en su nuevo
estado, consagrandose en todo y por todo a su «mujercita»; en una
palabra, resumia su existencia matrimonial en un idilio perpetuo; pero, jay,
amiga mia! los besos de los amantes son tan dulzones, que pronto
empalagan; las dulces cadenas de los brazos concluyen por ser cadenas
de acero; las caricias y las ternuras, los apasionamientos Yy
«romantiquerias» del corazén satisfecho, aleluyas que, como esas otras
gue arrojan al paso de las procesiones, las arrastra el viento, alli donde se
le antoja. Mas claro: en la luna de miel crei ver el comienzo de la vida
felicisima del amor, y no me preocupé gran cosa de que el prologo vale
mas que la vida matrimonial en conjunto.

El ddo amoroso entre Eduardo y yo, ha tenido «gallos», que, naturalmente,
hemos procurado no dar a conocer al publico. Desafinamos de una
manera horrorosa.... {Si tu vieras!... ¢Quién es el culpable?... No me atrevo
a designarlo, amiga mia... Tu, que llevas mas afios de casada, y, por lo
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tanto, relines mayor experiencia, podras ser juez en este pleito intimo, y
sefalar sin escrupulos al criminal.

Hé aqui el proceso. Hace noches, Eduardo, a pretexto de un negocio de
interés (siempre emplea el hombre el mismo embuste cuando quiere
abandonar a la mujer), sali6 de casa. Era noche y fria y triste por mas
seflas. Me acomodé en la butaca, cerca de la chimenea del gabinete, y me
guedé en esa actitud con que todos los escritores que en el mundo son y
han sido, pintan a los héroes de su fabula, en los momentos de duda,
hastio 6 pesadumbre, con los brazos caidos & lo largo del cuerpo y con los
ojos fijos en el fuego que ardia en la chimenea: un fuego alegre, bullicioso
gue, con su roja lengua, lamia las negruras interiores de su carcel.

Contemplando la lucha de la llama, que queria subir Dios sabe donde, y lo
inudtil de sus oscilaciones, olvidé por un momento mi desgracia. Porque la
primera noche que un marido falta de casa, debe de ser para su esposa
una desgracia. No hagas ta aqui, & mi costa, alguna reflexion poco
caritativa y me llames tonta de capirote 6 cosa peor. Ello es que por un
momento tuve la imaginacibn en suspenso; poco a poco, y cual si
despertara de una pesadilla, fui «creando» (esta es la palabra) un mundo
aparte del que yo conozco, y en el que habia porcibn de mujeres sin
verglenza al acecho de hombres indolentes, amigos calaveras y burlones,
maridos olvidadizos, y todos estos sefiores estaban de juerga. (Me da
asco la palabreja, pero la empleo.)

En esta bacanal vi, ¢a quién creeras?... A mi Eduardo, & mi propio sefior
esposo, convertido en uno de tantos desarrapados de cariio, que,
abandonando el que legitimamente les aguarda en su bogar, prefieren el
que de mentirijillas les otorga una de esas fulanas. Figurate tu: mi
Eduardo, mi idolo, haciendo gala de cinico con las actrices del amor, con
amigos sin lacha; mi Eduardo riéndose en aquella fiesta de su mujer, de
mi, llamandome entre grandes carcajadas de los comensales, sensiblera,
empalagosa, jqué sé yo!

A tanto llegd mi fantasear, que el chisporroteo de la lefia se me antojé
rumor de besos y batir de alas, que dijo mi poeta predilecto: Bécquer. Mas
aun: creia oir ecos de burla, charlas y carcajadas, cantos y taponazos...
algo de eso que yo imagino habra en las reuniones de hombres y mujeres
sin pudor.

Ya ves tu a lo que arrastra la fantasia... jCuantas veces te he dicho que al
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guemarse la lefia creia escuchar un quejido, algo asi como protesta de la
egoista ingratitud humana! Un sentimentalismo como otros muchos, que
me ponen melancoélica y me hacen ver... visiones, alli donde no hay mas
que ascuas.

Bueno. Es el caso que mientras yo me devanaba los sesos, el reloj, a su
vez, devanaba impertérrito su cuerda. Dieron la una, las dos, y Eduardo
isin parecer!

Inquieta, nerviosa, me levantaba de la butaca, pascaba & todo lo largo del
gabinete, como fiera enjaulada, descorria los visillos del balcén, y pegando
mi rostro al cristal frio y lloroso, veia un trozo de calle: un farol esparcia
desmayada claridad sobre la acera. A grandes intervalos, un transeudnte la
cruzaba de prisa... Y ninguno era Eduardo.

Vuelta otra vez & detenerme delante de la chimenea, & contemplar el lefio
cubierto ya de ceniza, casi apagado, a sentarme desasosegada, trazando
In mente los mas disparatados absurdos: ya me fingia a Eduardo en
brazos de otra mujer; ya lo veia muerto, aplastado por un carro 60 un
tranvia; ya livido en una cama de la casa de socorro: una porcion de
terribles inquietudes que crecian a medida que las agujas del reloj
ganaban terreno en la esfera.

Tuve intenciones de salir de aquel gabinete € ir en busca de Eduardo...
Pero, ¢a donde?... Ademas, & las cuatro de la madrugada y con un tiempo
como el que hacia, el intentarlo era tan peligroso como disparatado. Me
resigné. Era forzoso «esperar los acontecimientos»... La resignacion, ante
la incertidumbre, es lo que el agua del rio al cielo; corre el agua, pero copia
siempre en un mismo punto la nube. Tenia fiebre, dolor de cabeza, frio y
una angustia sin cuento...

Entré6 en el gabinete Eduardo. Al verme aun levantada y en actitud de
quien espera desesperandose, se quedod perplejo, sin saber qué hacer. Yo
no supe si llorar de alegria y echarme a su cuello gritando: «jSalvo!», 6
guedarme seria y recriminarle por su accion. Intentdo» darme un beso y lo
rechacé. Me hablo con locuacidad de saca muelas, como aquel que quiere
con borbotones de charla hacer olvidar su delito.

—Si yo hubiera sabido esto, no te habria abandonado mujercita mia...
—me dijo.— Pero, quién iba & figurarse que la junta de accionistas... Ya
ves: se trataba de unos titulos...
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Y me hablo del tanto por ciento de beneficio. Pero yo no hacia caso...
Permanecia seria, sin pronunciar palabra, aunque por dentro me sentia
alegre, con ganas de hablarle mucho, de acariciarle; pero el amor propio
de mujer ofendida se sobrepuso & mis sentimientos de amante. Con la
cortesia de quien escucha un cuento que no interesa, le hice comprender
que su charla no justificaba lo hecho, ni podia, aunque lo intentara,
hacerme creer en una junta de accionistas, pasandosela noche en claro,
discutiendo «primas» ni «dividendos». Se lo dije con frialdad, con ese frio
de la frase acerada que hace sangre y hiela & un mismo tiempo.

Aquello le produjo un efecto contrario al que yo esperaba. Eduardo, por
vez primera, dej6 asomar las garras de ledn... Y yo que le creia siempre
humilde cordero!... Politicamente me indicé que el hombre, cualquiera que
sea su estado, es siempre hombre, y por lo mismo, su libertad es
omnimoda.

Le repliqué a esto, alzo él la voz, y acentud colérico sus frases: lloré; ahi
acaban siempre las energias de las mujeres. El se sent6 en un divan; yo
me retiré & la alcoba... iNunca la encontré mas triste! Me acosté, y con el
oido atento seguia los menores ruidos que en el gabinetito proximo se
producian... Eduardo leia un periodico... Me disponia & llamarle, & rogarle
gue me perdonase: pero una oleada de amor propio ahogo mi intencion, vy,
rabiosa conmigo misma, contra €l, contra todo, pasé la noche desvelada,
escuchando ya el crujir de los muelles del divan al cambiar Eduardo de
postura, ya el desdoblar del periddico, ya el rag rag de las cerillas al
encender el cigarro... Una noche tristisima, bien lo sabe Dios.

Todo el dia estuvimos sin hablarnos palabra. Esperaba yo que él se
ablandara, que me pediria perdon... jTenia yo tantas ganas de
perdonarle!... Se mantuvo en sus trece, y lo que es mas doloroso, & la
misma hora que en la de la noche precedente, cogio el sombrero y me dijo
como si diera una orden a un criado de confianza:

—Puedes acostarte cuando gustes. Volvere tarde...

iY tan tarde, amiga mial... Ya el sol, en la plenitud de su carrera, iluminaba
el gabinete, cuando regreso Eduardo. No le dije una palabra; pero en mi
rostro macilento y en mis mejillas escaldadas por las lagrimas, debi6 ver la
horrible pena que con su conducta me produjo.
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Hasta aqui el proceso. ¢Qué debo hacer?... Te envia un abrazo y espera
tu consejo tu desventurada amiga,

Elena.»
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1
De la misma a la misma
«Madrid 30 Enero 1895.

...Si, querida Julia: he seguido tu consejo al pie de la letra. He logrado mas
con mimos Yy dulces reconvenciones, que mostrandome altiva y
desdefiosa. Es una verdad la que sefalas en tu carta: el amor propio, en
nosotras las senoras casadas, es como espantajo en el campo: ahuyenta
los vencejos. Y en este campo del matrimonio ahuyenta el cariiio y las
confianzas: lo que mas debe cuidar en retener la esposa.

Aungue la frase sea populachera, tienes razén en lo de que al marido hay
gue darle cuerda, ni tan larga que le lleve muy lejos extraviandolo, ni tan
corta que le ate a las faldas de la mujer, hastiandolo. Ni mas ni menos que
ocurre a los caballos con el freno: si se aprieta demasiado, se desboca; si
no se le pone, va por donde bien le parece: el talento estriba en saber
regirlo sin que se dé cuenta de que tal freno le sujeta... A cambio de tu
hermosisima leccién, te envia millones de besos tu feliz amiga,

Elena.»
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El peor consejero, orgullo
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Encanto de los ojos era Dolores, que no parece sino que la Naturaleza
quiso con ella dar un mentis & las mas hermosas creaciones artisticas. Era
la muchacha de las de rompe y rasga, y si en sus pupilas relampagueaba
el odio era como destello de pufial que ciega y atemoriza; en cambio, Si
amante entornaba los péarpados, un pecho de roca se extremeceria
dulcemente conmovido.

Y como no eran de roca los de quienes tal belleza admiraban, a los ojos de
chicos y grandes subiase a llamaradas el gozo y traduciase la admiracién
en exclamaciones, finas las menos, groseras las mas, en todas se
encerraba un deseo pecaminoso.

Altiva como una reina, sin hacer caso de los murmullos de entusiasmo que
a su paso producia, como & través de las hojas de los arboles produce
multiple susurro el aire, iba Lola al obrador; que la chica era planchadora
de oficio, aunque por su hermosura mereciera ser princesa.

Inclinado el ondulante y escultural busto sobre el niveo lienzo que recubria
la tabla, roja la faz, brillantes los ojos, aprisionada la plancha por sus
manos de duquesa, Lola pasabase el dia sacando brillo & las camisolas, y
entre planchazo y planchazo, si no seguia el palique con las compairieras,
continuaba el canto; el mas popular y de moda, el méas chulo y picante.

La tienda era como ermita en despoblado, que todo el que pasa se detiene
a contemplar la vera effigies del santo milagroso: no habia varén barbado
0 sin barbas, que no pegase las narices al cristal del escaparate y se
quedara como embobalicado en la contemplacién de tan lindos perfiles,
empleados en labor tan prosaica.

Habia quien apretaba el paso, como el que rehuye un peligro; habia quien,
menos cauto, se paraba en firme, y, después de hacer visajes y gestos
admirativos, que le valian chistes por parte de las planchadoras, esperaba
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a la salida del obrador a la ciudadanita, y he aqui que cuando ésta
aparecia en la calle con el pafuelo de seda rojo y el manton de lana color
ceniza encubriendo el tentador cuerpo, el Tenorio sentiase turulato, y si
osaba pegarse & las faldas y mosconear simplezas, cosechaba al vuelo
una de calabazas que habria para proveer & todas las confiterias de la
Peninsula: que asi era Lola de espléndida en el dar y franca en el trato
cuando la incognita del amor le salia al encuentro; las mieles de sus labios
de cereza trocabanse en hieles, y destrozaba con una risa 6 un chiste el
sensible corazon del que a la zaga iba detras del suyo.
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Al mirar a aquel hombre que tembloroso le pedia correspondiese & su
carifio, Lola experimentd una sensacion para ella desconocida, mezcla de
complacencia y temor; un dulce ahogo que destruia las frases de replica y
le empujaba a decir que si & aguel sumiso pretendiente.

Justo —llamabase asi el héroe— sujetdé con las cadenas del carifio el
corazon de Lola.

Todas las noches, a la salida del obrador, se veian ambos novios: se
daban las manos, estrechandoselas mutuamente, y, luego, despacito,
hablandose & media voz, iban calle arriba; él le pintaba su anhelo
amoroso, asi, & su modo, con mucho sentimiento y poca retorica, que no
es obligacion en un carpintero la de saber adornar las frases como un
Dante; pero la frase salia de los labios, nacida de lo mas hondo. No habia
mas que fijarse en las pupilas del muchacho, incendiadas por la pasion,
fijas en el rostro de Lola que, confiada y feliz, dejaba asomar a sus
luminares todo lo que sentia en aquellas ratos de palique.

—«Cuando nos casemos...»

Era la frase eterna de ambos, la que resumia todos sus ideales, toda su
felicidad para lo porvenir. Acompainaban la frase con un suspiro, y se
miraban ansiosos, llenos de rubor.

Y sin saber como, sus manos se entrelazaban de manera misteriosa, a
hurtadillas de los transeuntes, que no reparaban en que la felicidad
cruzaba a su lado, encarnada en aquella airosa mujer de pafiuelo a la
cabeza y en aguel modesto obrero.

Los domingos encontraban diversién toda la tarde encerrdndose en un
café, y alli, muy cerca uno del otro, se amaban mirandose mas a su sabor,
diciéndose mil ternuras y mil bobadas, emborrachdbanse de pasion; y ya
encendidos los faroles, regresaban a sus casas, lamentandose por el
camino de que los dias de fiesta durasen tan poco.
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Para Lola, el amor aquel suyo era agua en boca de un sediento; bebia sin
limites y sin cuidarse del hartazgo.

Siempre pensaba en Justo.

Y le reconocia cualidades y condiciones dignas de la epopeya. Justo era el
mejor, el mas guapo, el mas valiente y carifioso de los hombres. iNingun
cantor de Grecia pintdé con mayor entusiasmo & Aquiles que aquella
muchacha a su novio!

Le queria como quieren las mujeres del pueblo, con toda su alma; y para
él tenia caricias y ternuras sin cuento, impropias de su educacion y
estofa... Al pensar que cualquiera otra mujer podia cautivar a aquel que
ella hacia suyo con todos los egoismos de la pasion, sentia mortal
congoja, y una oleada de fuego inundaba su organismo.
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iLastima grande que la hebra de oro que ata los corazones sea tan sutil
que se rompa al menor esfuerzo, y lastima grande que el amor sea
muchas veces vencido por ese otro propio, hijo en muchos casos de la
soberbia!

El gran cariio que los héroes de este lance novelesco se tenian,
deshizose como sal en el agua, amargandola; deshizose por una nifiada,
por un empefio futil, por cuestion de amor propio, por prurito de mujer que,
escudandose en la terquedad, quiere ser vencedora, no vencida. Una
nube, sin consecuencias al parecer, pero que fué en este cielo amoroso
nubarrén lleno de electricidad, que descargd en torrentes de lagrimas por
parte de la mujer, en imprecaciones por parte del hombre, que a toda
costa queria hacerse valer como tal.

—iNo la volveré a ver mas!—se juro él.
—iLe olvidarél—se dijo ella.

Y se separaron, deshecho el corazén, pero con el gesto de la altivez el
uno, con la sonrisa del desprecio la otra, pensando cada cual en que
volveria el que jurara no volver.

Esperaba Justo que Lola le escribiria; confiaba ésta en que Justo iria & su
encuentro; y en parecidas esperanzas paso el tiempo.

Amor en casos tales, es fantasma que lo llena todo de pavor y sombra,
desaparece pronto y deja en torno suyo un vago recuerdo tan melancolico,
como atardecer de invierno a orilla del mar.

Guiada por el despecho, Lola acepto el carifio del primer hombre que se le
ofrecio, sin preguntarle quién era, ni el mévil que le guiaba, ni tampoco le
preocupo el no sentir hacia el nuevo adorador nada de lo que la llevara &
aceptar a Justo. Le bastaba el que fuera otro hombre el que la vengara
inconscientemente del despecho sufrido.
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Y con el nuevo galan extremé las mimoserias y... acab6 por amarle como
amo & Justo; misterio este psicologico que nadie podra explicar, pero que
en la vida se repite con harta frecuencia.
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IV

La casualidad quiso que Lola y Justo se encontraran en la calle.
Al reconocerse, ambos palidecieron.

Justo fué el primero que rompio el silencio.

—Tenemos que hablar, Lola.

—iDe nada! Todo acabd entre nosotros —indico la aludida, terciandose
arrogantemente el manton que envolvia su cuerpo.

—iEscucha! —suplicé el joven.

—iBastante te he escuchado otras veces! —volvio a replicar Lola.
—iTe ha de pesar! —rugio6 el hombre.

—ijAy, qué susto! —exclamo la moza con acento de burla, alejandose.

«El» se quedé parado en medio de la acera. Con los ojos inyectados y un
temblorco en todo el cuerpo, como jamas sintiera, vio alejarse & la mujer
de sus amores; lagrimas de rabia hiciéronle ver todo nubloso: auln
resonaba en sus oidos el sarcasmo ultimo.

Una idea horrible, que germinaba en su mente, le di6 escalofrio.

—ijAntes que de otro, la mato!

* % %

Fué la persecucion tenaz, loco el empefio; guiaba el animo la venganza
por el insulto recibido. La vista de Lola vino & exhumar el amor suyo, que
cobraba mas vida, mayor intensidad que nunca. Lo que Justo creia muerto
para siempre, resucitaba ahora con delirios y deseos jamas sentidos.
Odiaba y adoraba: sentia celos horrorosos y pegabase a la mujer como si
fuera su sombra: una sombra medrosa que extremecia a Lola.
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Agradecia ésta que en aquellos dias no estuviera en la corte su nuevo
adorado... jQuién sabe lo que podria suceder a encontrarse los rivales!...

—iDéjame en paz, Justo! —le decia con acento de rabia.

—iNo! jTienes que volver & ser mi novia! —repetia él con terquedad de
maniaco, acercandose aun mas a la muchacha que, con gesto de miedo y
asco, le rehuia, achocandose materialmente a las fachadas de los edificios
gue formaban & todo lo largo de la acera.

—iVete, por Dios! —volvia a suplicarle con los ojos llenos de lagrimas.
Y como suprema razoén, con la voz afénica, le decia:

—ijTodo ha terminado entre nosotros!... jNo soy nada tuyo!...
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V

Una tarde, la mas espléndida y perfumada de las tardes de primavera,
antes que el sol traspusiera el horizonte, sali6 Dolores del obrador, y alli,
cerca de la puerta, se encontraba al acecho Justo, tembloroso, con las
manos metidas en los bolsillos de la americana. La palidez de su rostro
contrastaba con la blancura del cuello de su camisa. Venia vestido como
en los dias de fiesta, cuando iba con su novia.

—ilLola! —dijo con acento intraducibie, cerrandole el paso.

La joven se qued6 parada, sin saber qué decir: en sus ojos se leia el
miedo.

—iLolal —insistié Justo, avanzando su rostro de muerto hacia el de su ex-
novia.

—iQué! ;Vas & comerme?

—Por dltima vez, Lola, ¢ me quieres?

—iNo!

—Piénsalo bien.

—Lo tengo pensado

—NMira que vas a ser causa de la perdicion de los dos.
—Aunque lo sea.

—Por dltima vez...

—iTe digo que nol... iNuncal... Antes seré una de esas mujeres...
iRetirate!... Me das asco... iDéjame pasar, 0 pido socorro!...

E intentd desviar a Justo.
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Este, impasible, murmuro:
—¢ Tu lo quieres?... jSeal

En su diestra brillé6 un revélver... Soné una detonacién y un grito, luego
otra detonacion.

* * %

Una porcion de curiosos rodeaba el trecho de acera en donde agonizaban
un hombre y una mujer: el hombre tenia los brazos extendidos hacia la
mujer: en su rostro habia una sonrisa de triunfo. La mujer conservaba adn
la mueca de espanto en su faz livida.

En el corro, la mayoria de los curiosos, comentaban & su capricho lo
acaecido: en la primera fila reinaba lagubre silencio; habia quien tenia los
ojos empafiados por las lagrimas; quien volvia la cara con terror.

Ya era noche cuando lleg6 el Juzgado.

La luna enviaba sus rayos a la casa & cuyo pie yacian los cadaveres...
Alumbraba fuertemente el enjabelgado rojo de la fachada, arrancaba
destellos de plata & la cristaleria del balconaje, pero no tocaba su luz el
trozo de acera que sirvio de escenario al final dramatico.

Difiase que la melancodlica luz del satélite no queria ahuyentar las sombras
gue envolvian a aquel amor muerto.

47



Sefnor Dimas
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Encorvado con el peso de los afos, canosos los mechones de pelo,
rebeldes & encarcelarse en la grasienta y agujereada pared de un
sombrero de fieltro de alas abarquilladas, brillantes los ojos negros de
dulce y melancolico mirar, crecidas las barbas de plata, el cutis como
pergamino estrujado, la perlatica mano abarrotando una cayada, necesario
puntal para que el vetusto edificio del cuerpo no se desplomara, pulcro en
medio de su pobreza, impregnado el continente de un aire sefioril, vestigio
de tiempos mejores, sefior Dimas, cuando la rosada mano de la aurora
descorre timidamente la negra cortina de la noche para mostrar 4 los
humanos el sol, su amante, salia de su albergue —choza mas que casa—
perdido en una hondonada, cerca del Manzanares, teniendo & sus
espaldas los arenosos monticulos de San Isidro y & su frente el Palacio
Real, en tal momento sus inmensos lienzos de piedra bafados de tibia luz
qgue resbala por la cristaleria del balconaje sin romper sus cuadrados de
negra sombra.

Sefor Dimas, mas por aficion al trabajo que por necesidad, lleva un saco a
la espalda y el gancho de trapero colgado de uno de los ojales de su
chaquetdén de pana, empedrado de remiendos zurcidos y costurones.

A paso tardo y ruidoso al chocar las ferradas botas contra los guijarros de
la calleja, dirigese el valetudinario camino de la metropoli madrilefia, que
entre las brumas del amanecer se columbra & lo lejos, en alto, levantando
al aire las cupulas de sus torres, como la fe puede alzar los brazos hacia lo
infinito.

Siempre triste, cual si de continuo le abrumara un desconsolador recuerdo,
caida la cabeza al pecho y sosteniendo a duras penas el saco que parece
péndulo de las espaldas, torna & su albergue Sr. Dimas de vuelta de su
conquista a ignotos apartadijos de lo que estorba y vuelca la ciudad en sus
calles: el saco viene repleto de inutilidades, convertidas de nuevo en utiles
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por la industria mafosa de la necesidad, el trapero deposita las
heterogéneas materias en la sala, si asi puede llamarse un cuartucho sin
pavimento, de paredes terrosas, que recibe la luz por una mal encajada
vidriera de emplomados vidrios, sin otro mobiliario ni menester que un
butacon cojitranco y rodeado tal armatoste de sin fin de cosas informes:
bastones huérfanos de pufio y de contera, rotos, astillados; varillajes y
armazones de paraguas; chisteras que parecen clacs por el
apabullamiento; carteras destrozadas; botes de hoja de lata, rofiosicos,
sustituido su contenido de conservas por colillas de puros y pitillos de
todas clases, habanos aristocraticos, democraticos peninsulares, unidos
en la anéarquica fraternidad de Ilo miserable, exhalando un olor
nauseabundo; pedazos de espejo; cabos de vela; brazos escultoricos de
gotico sillar y mal torneados travesafios de sillas de Vitoria; jaulas
destrozadas; piras de huesos de animales; montones de trapos; montones
de papelitos: unos conservan el resto de una carta, quién sabe si una frase
de amor 6 una blasfemia, un ruego 6 una amenaza; otros, impresos,
desgarrones de periddicos, con un relato de un crimen, una noticia de
boda, un debate politico 6 una corrida de toros...

50



Los convecinos del Sr. Dimas fingieron a propésito de su llegada al
suburbio las mas estupendas novedades.

Motivo si hubo, porque en una barriada en donde a las monedas de plata
teniaselas por mitolégicas muestras de riqueza, era cosa de milagro ver
que un caballero compra una casa y en ella se encierra como los
alquimistas de la Edad Media en su laboratorio, es decir, sin dejar
resquicio en puerta ni ventana por donde poder atisbar sus actos. Los
vecinos de mayor numen fantastico sofiaron que el sefior aquel, D. Dimas,
era el mismisimo demonio —que aun hay almas candidas que ven &
Luzbel en cualquiera que se rodea del misterio— los menos idealistas
discurrieron que tan estramboético ciudadano debia de ser algo asi como
criminal perseguido por la justicia, principe venido & menos 0 simplemente
un pobre chiflado. Nadie atinaba con la verdad del caso.

Al mes, dia mas 6 dia menos, de su estancia en el barrio, y cuando ya los
chicos y las comadres pasaban de prisa y restando mentalmente una
oracion al enfilar frente a la casa de don Dimas, abrié el tal su puerta y
mostrose transformado, casi desconocido, con traje de obrero; con rostro
triste, los ojos hundidos, la cabeza caida al pecho y en toda su persona
algo de majestad derrocada.

Los timoratos quedaronse patidifusos; con la boca a todo abrir y recelosos,
metiéronse en sus cuchitriles; los valientes esperaron a pie firme, pero no
menos asombrados a que el convecino los saludara.

Asi lo hizo D. Dimas, humildemente, con voz que resonaba a lagrimas,
—Buenas tardes, hermanos.
—NMuy buenas las tenga V. —tartamudeo el mas atrevido.

Y al notar que el misterioso sefior se llevaba la mano a susombrero de
fieltro, quitaronse las gorras respetuosamente.
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—¢ Quién serda? —se preguntaron al verle alejarse hacia Madrid.
—iCualquiera lo sabe!

—Un tio muy raro.

—El tiempo nos lo dira.

Y asi fue: el tiempo, gran descubridor de historias, hizo patente la del Sr.
Dimas.

Viosele una mafiana convertido en trapero, y salir desde aquel dia siempre
al amanecer con el saco a cuestas y regresar a la tardecita.

Comenzé a tratar & sus convecinos, y al aflo no habia en el suburbio joven
ni vieja, chico ni grande que no profesase a Sr. Dimas respetuosa
simpatia, proclamandole como el mas bueno y el mas sabio de los
hombres.

Cuando ya la confianza até el animo de todos al del trapero, cierta noche
de verano, en que se encontraban la mayor parte de los de la barriada
holgadamente tomando el fresco, amén de una limonada que pago el Sr.
Dimas, éste, con voz quejumbrosa, contd su vida, y todos —aunque
muchas cosas resonaban & griego en sus oidos— escuchéaronle con
religioso silencio, tan solo interrumpido a ratos por el pitar de los tranvias
de Carabanchel y los toques de corneta del proximo campamento.

Al final del relato todos los ojos estaban aguanosos, todos los pechos
oprimidos, todos los labios balbuceando una admiracion.

La historia era tan sencilla como conmovedora.

Sr. Dimas era uno de tantos con quien la suerte se mostro despiadada,
cruel. Rico en sus mocedades, con un espiritu fogoso, amante de la
libertad y llevado de lo nobilisimo de sus ideales, entregése de lleno &
derrocar la tirania, & propagar un credo fraternal, hermosamente humano.

Su entusiasmo politico le arruind, le hizo expatriarse, huir al extranjero, en
donde por amor se unié a una mujer que, cuando le vio pobre, huyd con un
amante: consagré a la hija, dnico fruto de su desdichado enlace, los
tesoros de su grande alma, y la hija, cuando todo hacia esperar al padre
una vida de acrisolada virtud, fué coqueta y voluble, sigui6 la senda del
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victo y cayo en uno de tantos pozos del mal como existen en las ciudades
populosas.

Deshechos todos los ideales, escarnecido en lo que mas amaba,
amargado para siempre el corazdén, tocando casi en la vejez, aquel
hombre, ante el egoismo, la mala fe, la ingratitud y el crimen de que habia
sido victima, nuevo judio errante, vagd por todas las naciones europeas,
dando lecciones a unos y a otros de lo que por puro adorno aprendio en
sus buenos tiempos: dibujo, musica, esgrima, y en todas partes sentia
mortal nostalgia de la patria, aquella Espafia de su alma que veia en
suefios. Llegd un dia en que no pudo resistir mas su patridtico afan y torno
a la corte. Nuevos desengafos le esperaban; los que en los tiempos
espléndidos le adularon, llamandole su amigo mas querido y ofreciéndose
a él, porque sabian de antemano que no los necesitaba, se mostraron
olvidadizos, despreciandole y esquivando encontrarsele; parecia que les
sonrojaba la honrada pobreza del vencido.

Mas generoso que ellos, conservé aun Sr. Dimas la virginidad de sus
ideales, lamentando que no pudiera ser un hecho su apostolado de unir &
todos los hombres en un abrazo redentor. considerése a si mismo
maquina inservible para elevar el espiritu de este siglo que caduca en
brazos del mas estupendo de los egoismos, el del placer; y olvidando su
alcurnia, su historia, la gente que le rodeaba y su pecado de lesa gratitud,
sefior Dimas quiso conocer lo que en las alturas denominaban el pantano
social, el pudridero humano. Inatil para el trabajo del taller, colgé de sus
hombros el saco del trapero, proponiéndose con esto mas adecuado
disfraz para sus fines.

Sembrar en el pantano flores de ternura, de caridad y amor humanos y ver
si fructificaban.
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La barriada en donde el pudridero fangoso de sus callejas era tal vez mas
claro que el que habia en el fondo de muchas almas, convirtidose en limpia,
carinosa y honrada. Todos miran & Sr. Dimas como un santo, todos le
tienen por un ser superior: hay quien cree descubrir en él los rasgos
fisondmicos de alguno de los apdstoles del cristianismo.

Sr. Dimas aceptd la soberania con que un centenar de almas hubo de
aclamarle, y mas humilde y mas sabio que todos, en las horas en que la
diaria labor le deja libre, congrega —desde hace tres lustros— como los
patriarcas de la antigiedad, & la puerta de su casa, a su pueblo en
miniatura, y le ilustra haciéndole ver, sin emplear ditirAmbicos conceptos ni
fantasticas descripciones, sino familiarmente, con la l6gica de los hechos,
lo que seria la Humanidad libre y amorosa, guiada por el precepto mas
grande: aquel que llevé al Calvario al mas sublime de los Martires.

No tan solo con palabras, sino con acciones, empuja a sus hijos —asi los
llama Sr. Dimas— al objetivo de su vida. Ensefia & leer a los nifios, y a los
padres les da nociones de lo méas préactico para la existencia; cuida & los
enfermos; costea los gastos de la enfermedad, privandose él de lo mas
preciso; con la mayor justicia es juez y arbitro en rencillas; procura
armonizar los derechos de cada cual, y lo consigue, siendo acatados sus
fallos por querellantes y conocedores de ellos.

Enemigo de los triunfos groseros de la materia, repudia cuanto & ellos
atane; y si antes en la barriada ignoraban lo que era dignidad y moral,
ahora practican ésta y saben lo que es aquélla, al recibir la santa doctrina
del ignorado trapero que comparte con Sus CONVecinos Sus penas Yy
alegrias.

El suburbio, en otro tiempo campo de Agramante, semillero de vicios y
ruindades, disfruta en el presente de una paz octaviana, nacida al calor de
un ideal sublime.
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Cuando en el pantano se siembra con fe, brotan flores de exquisito
perfume...
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IV

Muchos ratos se encuentra solo Sr. Dimas & la puerta de su casuca,
fumando su pipa y entregado mentalmente a sus reflexiones.

Los ojos del viejo trapero se clavan con insistencia en Madrid, siempre
envuelto en flotante gasa polvorienta.

Y muchas veces Sr. Dimas murmura en voz baja, con acento profético de
triunfador que entrevé su conquista a través del tiempo:

—iSe redimira!

Cuando esto dice tal hombre extraordinario, mira amorosamente a la
ciudad, bafiada de la roja luz del sol poniente...
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La campana de Chang-tée-ku
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Es un cuento chino escrito en tablillas de bambu por Ti-chen, historiégrafo
del hijo del cielo, hermano del sol y de la luna, y Gobernador Gnico en la
tierra, que estas denominaciones recibe modestamente el Cha o
Emperador de los de las narices chatas, vulgo, chinos.

Remonta el historiador su relato 10.000.000 de afios antes de nacer
Jesucristo, un grano de anis si se compara &a la afirmacion de Lassen,
émulo de Confucio que con toda formalidad asegura que el celeste Imperio
cuenta 92.000.000 de afos historiables.

En la época sefialada por Ti-chen, reinaba Chang-té-ku, que dicho sea sin
animo de ofenderle, & pesar de ser hijo del cielo y pariente de los astros,
era un chino clasico de vientre abultado, tez de barquillo, orejas de satiro,
frente cuadrangular y su poquitin de «coleta», amén de unos piés
diminutos, Unica cosa admirable que orgullosamente podia ostentar el gran
sefor chinesco.

Chang-té ku, debia presentir & Luis XI de Francia: gobernaba sus estados
lo mas hipocritamente posible; disfrazandose de santo y justiciero hacia
cuantas atrocidades se le antojaban; mas claro: era el chino mas chino:
tiraba la piedra y escondia la mano.

Ello es —y aqui empieza la historia jeroglifica— que al hermano del sol le
pareci0 cosa extraordinaria que las fulanitas de su reino, maxime las
guapas en clase de chinas, se casaran con cualquiera de sus subditos, asi
sin mas ni mas.

Y aunque el Gobernador unico en la tierra sabia de sobra que podia
disponer de la vida y honra de cualquier ciudadano, que sus menores
caprichos recibianse como érdenes divinas y que todo bicho viviente debia
idolatrarle, discurrid, después de pensarlo & lo chino, es decir, astuta y
pacienzudamente, que sin desprestigiarse en el concepto de hijo del cielo
podia hacer que el nimero de sus esposas aumentase de una manera
dignisima, sin que los criticones de la corle cayesen en la cuenta de que al
gran sefior le gustaban todas las ciudadanas de buen ver, con perdén sea
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dicho.

Y catate que una mafana, una legiéon de mandarines salié de palacio con
la misién de recorrer ciudades, villas y aldeas, promulgando en nombre del
pariente celestial una revelacion divina, la cual sin pecar de indiscretos
podremos traducir libremente, al cabo de 10.000.000 de afios:

«Yo Chang-té-ku, a vosotros mis subditos ricos y pobres, que estais en
visperas de matrimoniaros con una 6 mas mujeres segun el estado de
vuestros caudales, sabed; que he dispuesto que si en cualquiera torre de
mi Imperio la noche precedente & un matrimonio, suena la campana, es
sefal de que la novia debe presentarseme acompafiada de su futuro.»
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Ocurrid, que pocos meses después, el hermano del sol, se di6 un paseo
por sus estados, y al llegar a un pueblecillo no distante de la capital,
toparon sus ojos de ardilla con una chinita jay! que era en el género una
venus de oro.

Verla el consabido hijo del cielo y desearla para su ya numerosa coleccion
de mujeres, fué obra de un instante.

Dio las 6rdenes oportunas para averiguar quién pudiera ser tan peregrina
belleza y uno de sus edecanes le informd en estos términos:

—Gran sefior: Fu-fa es esa moza, y segun tengo entendildo, mafiana sera
entregada por sus padres en matrimonio a un pariente cuyo hombre ignoro.

—Esta bien —qgrufi6 el soberano.

Y dirigiéndose al mandarin de la provincia, que llevaba mas de tres cuartos
de hora haciéndole reverencias, le dijo:

—Fi-fa, es preciso que esta noche suene la campana en la boda de Fu-fa.

El mandarin, al escuchar esto, tornése rojo a pesar de su cara de
memobrillo.

—Esta bien... gran sefior —tartamude? el infeliz.

60



En la carrera del tiempo, aquella noche haciasele interminable a Chang-té-
ku. A pesar de su origen celeste tenia las impaciencias de un enamorado
vulgar.

Fu-fa, era sin disputa, la mas hermosa china que jamas vieron sus 0jos; no
habia otra mejor en el reino; asi es que el hermano de los astros se
paseaba impaciente por su real pabellon construido de maderas olorosas.
Asomabase a la ventana y dirigia melancélicas miradas hacia la torre que
en la lejania elevaba sus nueve pisos reverberando la tibia luz del satélite
sobre las incrustaciones grecas y adornos de porcelana del frontispicio,
abrillantando las tejas verdes de la cuspide en donde una campana de
bronce habia de resonar aquella noche fatidicamente para la boda de Fu-
fa. Pero... la campana no lanzaba al viento la metalica vibracion con
terrible sorpresa del hijo del cielo, que, estupefacto, vi6 como las luces de
la aurora tefiian de rosa las sombras de la noche.

En el colmo de su rabia disponiase a tomar atroz venganza de la
desobediencia de Fi-fu, el mandarin de la provincia & quien encargo la
ejecucion de su orden, cuando un chino de la servidumbre penetro
azorado y confuso en el pabellébn de su soberano y ahorrandose, & pesar
de la etiqueta, el ceremonial de costumbre, dijo con espanto:

—Sefior, al pie de la torre he encontrado muerto a Fi-fu, que tenia
apretada contra el pecho esta tablilla escrita.

El Emperador leyo:

«Chang-té-ku, sé que me aguarda una muerte horrorosa por desobedecer
tu mandato, pero, has de saber, joh hijo del cielo!, que mi novia era Fu-fa 'y
gue con ella pensé realizar mafiana todos mis anhelos... Llévatela, es tu
sierva...
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Y no ignores tu, el Gobernador Unico en la tierra, que el hombre que ama
con todo su espiritu a una mujer, nunca la difama... Prefiere antes morir...
Aungue sea un chino.»
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¢, Quién dijo miedo?
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A cualquiera hora el bueno de D. Olegario diria con el poeta:

«Frescas viuditas, candidas doncellas,
al veneno de amor busco triaca;

ya mas no quiero ser Perico entre-ellas:
a la que guste ofrezco mi casaca.»

iUn demonio se casaba él! ;Qué se habia de casar?... No olvidaba el
solterdn tan facilmente aquel proverbio de la Biblia que dice:

«El hombre no es malo, sino por un reflejo de la maldad de la mujer.»

Pues si uno, viviendo alejado, siente el reflejo, ¢qué no sera
coyundandose para in aeternum?... Y entre veinticinco mil y una razones
en contra de la institucion matrimonial, la de que si al principio el lazo de
Himeneo parece cintita rosada con olorcillo a incienso, mas tarde —y
cuenta que esto ocurre casi siempre— se transforma en circulo de hierro
que oprime sin piedad, y acaba por estrangular todas las ilusiones.

Y basandose en la nota egoista, inherente a todos los miembros de la
familia humana, es un solemne bobalias el que pudiendo estar bien quisto
con su independencia individual, se las da de puritano y se declara marido,
sindbnimo de esclavo.

Y todo por ser el duefio absoluto y legal (¢,?) de una ciudadana, que al fin y
a la postre, y asi se lo digan frailes descalzos, no cree que el hombre ha
hecho una heroicidad casandose.

En una palabra, apoyandose en un terceto del mas satirico de nuestros
escritores:

«A los hombres que estan desesperados
Casalos en lugar de darles sogas;
Moriran poco menos que ahorcados»
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D. Olegario creia de buena fe que el matrimonio es el oidium de la vida y
qgue las mujeres siempre seran veletas con faldas... Y de ahi no pasaba. Si
alguien le encarecia las ventajas que reporta el mas simpatico de los
Sacramentos.

—Pero, hombre, ¢cree V. que la vida del soltero no las tiene?
—replicaba.— Y muchas... No es tan triste ni aburrida como se supone,
iquial... Duerme uno en su cama, a sus anchas; se despierta sin ruidos;
come aqui 6 aculla, donde pilla; puede divertirse como bien le parezca y
hacer lo que se le antoje, sin traer a relacion los santos deberes del
matrimonio (como Vdes dicen). No se le pasa a uno por las mientes el
recuerdo del pan nuestro de los nifios propios, ni las obligaciones del
pater familias. jZarandajas estas que hacen que la mayoria de los préjimos
se encuentren poco menos que in puribus dandose de calabazadas!
Objetan muchos que las miras del solterbn obedecen & apreciaciones
altamente egoistas... ¢Y cree usted que las de los casados no tienen sus
miajitas de interesadas?... Claro que si, y a fe que no estaba muy en sus
trece el filésofo que, declamando contra el estado de doncellez, decia que
sus adeptos ofenden a Dios, a su patria y a la Naturaleza.
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Las noches de invierno son a mas de frias, tristes.

No es de extraflar que don Olegario, al llegar a su casa, satisfecho de
haber charlado de lo lindo en el café Oriental, su circulo de recreo y
catedra nocturna, echase un suspiro, y al calarse el gorro de dormir, y
meterse después en la cama, luego que un benéfico calorcillo se difundia
por su cuerpo, viniera en ganas de fantasear delicias conyugales, mas
sabrosas en noches en las que en el arroyo se pasea junto con los
serenos la traidora pulmonia, hija para nosotros los madrilefios de ese
puerto de Guadarrama, siempre cubierto con su manto de nieve.

Y, ya a oscuras la habitacion, y el cigarro agonizante. D. Olegario daba la
Gltima chupetada, y alla sobre el estuco de la pared reflejadbase el puntito
de lumbre, agrandandose... A pique de hundirse en el pesado mar del
suefio, D. Olegario escuchaba pisadas en el tramo de la escalera, después
abrir despacito la puerta del cuarto de en frente.

—D. Quintin —refunfufiaba el solteron & solas con la almohada— jya
tengo musica!l... Pero jqué felices son algunos y qué desgraciado yo en
venir a meterme en la boca del lobo! Yo, el apdstol de la solteria, tengo
que sufrir, mal que me pese, la vecindad de unos recién casados. Y, a
juzgar por lo que veo y escucho, entienden a maravilla y aun
sobradamente sus obligaciones... A mi me crispan los nervios esos
habitantes de la luna de miel... La culpa la tiene la avaricia de los
arquitectos y maestros de obras, que construyen casas que, como en esta,
los patios son tan angostos, que a poco esfuerzo, si usted se asoma, mete
las narices en la habitacién del vecino, y los tabiques son otros tantos
telones acusticos que le transmiten a uno las conversaciones del préjimo...
No, si yo... jAtizal... jYa empieza la sinfonia!... Bien, hombre, bien...
Mafiana digo & Pacomia que traslade los bartulos... Esto es subversivo...
Estoy tentado de dar unos golpecitos en la pared; pero... seria confesarles
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mi envidia... Seamos fildsofos; subamos el embozo de las sabanas, y que
Morfeo sea con nosotros... Pero, hombre, ese don Quintin, ¢ sera oficial de
Artilleria?...
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D. Olegario, en aquella para él pesada mafiana, estaba de un humor
infernal... Habia recibido una esquelita muy perfumada de un intimo amigo
suyo, tan recalcitrante como é€l... Y, jsi parece cuento! el heterodoxo en
cuestiones matrimoniales, se convertia en ortodoxo, y, segun su misiva,
inscribia con gusto su nombre en el gran libro de entradas de la cofradia
de San Marcos 6 de San Lucas (que en esto no estaba muy seguro).
«jHabrase visto chiflado! —barbote6 el solteron.— jCasarse!... Y lo que
mas me irrita es el consejo: «Busca, Olegarito —asi, con diminutivo— una
buena «paloma», casate y veras, veras cOmo me das las gracias. Ya es
hora de que vayas a carenarte en el astillero del matrimonio...» jUn tiro!
iuUn cuerno, hombre!...

«....jCasarme!... Antes, para mi entierro, venga el cura, que para
desposarme...»

Esto decia D. Olegario en tanto preparaba las navajas de afeitar y colgaba
el espejo en la ventana del cuarto de aseo, que venia a estar vis a vis de la
del comedor de los vecinos... Ya era tarde; lo menos las doce... Enjaboné
su rugosa faz y se dispuso a despoblarla de los hilillos plateados que
contrastaban notablemente con el cutis cetrino de su poseedor. De pronto
cesO en la tarea, y dando una tremenda patada en el suelo, dijo &
intervalos, como hombre muy agitado:

—iEn mis barbas!... Ellos de seguro que no me han visto, que si no... jAsi
se pasan la vida!l... jDonosa vida!... Primero empiezan con Paquita arriba y
Quintinito abajo; prepara la sefiora el mantel, lo extiende, pone los
chirimbolos de comer, trae el almuerzo... Supongo que no tienen criada...
Al primer plato, menos mal; estan marido y mujer sentaditos y formales, al
segundo plato, las sillas casi se besan; al tercero, ya se parecen los
sefiores a los enamorados que pintan en las novelas, cuando el amor se
sube & la cabeza; & los postres, grandes risotadas, muchos minutos, y al
café. jSanta Lucia nos valga! Entra el capitulo de los retozos y los
arrullos... La marejada crece, crece, y salen del comedor muy agarrados
del brazo. Estas son las observaciones que vengo haciendo, sin querer,
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desde que alquilaron el cuarto... jValate Dios! ¢ Estaran siempre asi?...

Nadie pudo averiguar la idea que aquel dia le pas6 & D. Olegario por las
mientes; pero es el caso que el pelo y bigote del caballero sufrieron
transformaciéon radicalisima; que anduvo por esas calles haciendo el
Tenorio, pisando recio y dirigiendo miradas propias de estudiante a las
modistillas y sefioritas que hallaba al paso...

Luego, en el café, hablo largo y tendido acerca de... las ventajas del
matrimonio; y cuando iba a acostarse, no grufio, como era su costumbre,
de los vecinos, sino que, mirandose en la luna del armario ropero, dijo:

—Ya no tengo envidia de ese D. Quintin, ni se me alargaran los dientes
con escenas como las que todas las mafianas presencio... Ya he puesto
cerco a la plaza, y aun cuando no soy ningun pollo... ¢quién dijo miedo?

69



El Ministro Cachivache
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La cosa publica fue siempre para Manolo Cachivache el verbo de todo lo
existente, y en tal estima tenia y tan sabrosa hallaba la cotidiona comidilla
de la politica, que, sentado en la angostez de su taller de zapatero, sito en
el portalucho de una casa de la calle de la Ruda, pasabase, de sol a sol,
con las antiparras caladas y los diarios resbalando por sus narices a tres
milimetros lo negro del impreso del blanco de los 0jos; y parroquiano o
parroquiana gue acertase a encajar su persona en el metro en cuadro del
tabanque era sabido que, antes de finalizar en el ajuste de los remiendos
de las mal traidas botas, derrochaba, quieras que no mas de una hora en
oirle al Marat de obra prima, un programa politico ad-usum del pueblo, con
el tan socorrido «corte de cabezas», democracia y libertad, jmucha
libertad!, todos los ciudadanos fraternizando en una misma comunion de
ideas... Y nada de pobres y ricos; lo tuyo, mio; y lo mio, mio; un reparto
social, y céatate la pobre Espafia hecha una balsa de aceite, y tutilimundi,
un bienaventurado que no tendria quebraderos de meollo para agenciarse
el pan nuestro, mejor, cocido de cada dia.

Y esto decialo Cachivache con la cabeza erguida, a la nuca un desperdicio
de gorro verde, con mas lamparones gque sotana de sacristan perdulario,
las antiparras en perenne equilibrio sobre la punta roja de su nariz, que

«Las doce tribus de narices era»

y en el gesto no se qué de apostol furibundo que con altisonancias, gritos y
aspavientos quisiera convencer al auditorio de la infalibilidad de sus
doctrinas.

Y aungue el hombre tenia ahito el cerebro de grandilocuencias tribunicias,
como quiera que también trailo ayuno de composicion, trabucaba
lastimosamente los conceptos, y alla iban silogismos donde iban frases,
pero, a bien que para la gente del barrio, aquel Manolo Cachivache, era
algo mas que Demostenes, y oianle boquiabiertos y embobecidos, y al
salir del portalucho, hacianse cruces de tan gran sabiduria en tan ruin
zapatero. «jVaya un pico el del hombre!» «iSi en vez de remendar zapatos
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hubiera estudiao latines, me rio yo de Castelar!»

Y después de una de esas frases de orador callejero «romper las odiosas
cadenas de la tirania», «rios de sangre de los traidores», «la santa aureola
de la libertad», afiadia misteriosamente, con guifios en los 0jos, y sonrisa
de modestia mal disfrazada:

—iSi yo fuera ministro!

Y tanto dio en repetir la muletilla, y tanto se la oyeron sus convecinos, que,
al fin y & la postre, y cuando menos podia esperarselo el Sr. Manolo,
diéronle posesion los del barrio de un ministerio, creado entre burlas y
regodeos irénicos, y todo el mundo apellidabale, acaso por lo eufénico de
la frase:

—«EIl Ministro Cachivache.»
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En aquella triste mafiana de Diciembre, la niebla envolvia & la gente del
barrio, estacionada en la calle de la Ruda.

—iQue salga el Ministro Cachivache!
—iEl Ministroo!...
—iCachivachel!...

Y los gritos de la muchedumbre iban en aumento. Resonaban como una
esperanza. Era preciso defenderse, levantar barricadas, proporcionarse
armas y municiones, y los cachidiablos aquellos, en su mayoria
vendedores de tres al cuarto, ante el amago de revolucién que se les venia
encima pedian un jefe; necesitaban que se colocara & la cabeza del
movimieuto revolucionario, uno con prestigiosa popularidad en el barrio.

En el bullir de opiniones, en la fermentacion de la idea salvadora, cuando
la sobreexcitacion de los animos llegaba a su colmo, uno de los del
peloton, indico al maestro zapatero como unico jefe posible, y la turba
palmoteo gozosa y acudid en tropel al portalucho del Sr. Manolo,
encontrandose con la puerta cerrada,

A los gritos y a la zambra popular, respondi6 el elegido abriendo el porton,
y, aun cuando era en pleno invierno, asomose en mangas de camisa,
descalzo, los pantalones mal abrochados, con la faz palida y sofiolienta,
los ojos como pufios.

Escuchose en la calle un atruendoso jjviva!! que debié resonar en los
oidos de Cachivache como un grito de gloria.

—ijQue salga! jQue se ponga al frente de nosotros! jViva el Ministro
Cachivache! —vociferaban todos.

Los mas exaltados arremetieron contra el maestro zapatero y sacaronle al
arroyo.
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Cachivache, por la soberana voluntad del pueblo, convirtidse en capitan
general de aquel minasculo ejército de valientes.
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Ya esta levantada la barricada.

Agazapados detras de la pira de colchones y piedras estan los defensores
gue han constituido en canton la estrecha calle de la Ruda; encuéntranse
cerrados todos los huecos de las fachadas, alguna que otra cabeza atisba,
con tanta curiosidad como miedo, la marcha de aquel dia nefasto, en que
la pasion politica azuza los animos. El sefior Manolo, en mangas de
camisa, descalzo, los pantalones mal abrochados, con la faz palida, un
fusil de chispa al hombro, vuelto de espaldas a la barricada, da o6rdenes a
la veintena de héroes anénimos para que preparen las armas.

—ijYa estan ahi esos! jChicos, a defenderse! —qgrita, llevandose el fusil a
la cara.

En la calle de Toledo se escucha toque de cornetas, y a poco, la tropa
enfila, frente por frente & la barricada.

—iFuego! —ordena el jefe militar.

Y una lluvia de proyectiles cae sobre las piedras del parapeto; sus
defensores contestan rabiosamente al grito de jviva la libertad! Un humo
acre, negruzco, envolvio & los héroes sobre los que se destacaba como un
Danton el Ministro Cachivache. Una bala se clavdé en su brazo, y al
sentirse herido rugié como una fiera acorralada, y aun cuando la lucha era
imposible, seguia defendiendo la barricada como una madre pudiera
defender & su hija. Y cuando el ardor era mas grande, en lo mas recio del
fuego, cuando las balas, como espiritus malignos, cruzaban la calle de un
extremo a otro, silbando, inscrustandose en las paredes, rebotando sobre
los hierros del balconaje, haciendo crujir las maderas, destrozando los
cristales; cuando los gritos de furor salian mas roncos de las gargantas de
los hombres y la corneta haciase oir extridente; cuando los ayes de los
heridos rasgaban la neblina como un supremo apostrofe, dirigido & la
inmensidad, por aquella ludia fratricida, alla, en medio de la calle, viose &
una pobre chicuela de ojos azules y cabellos rubios, tan hermosamente
provista por la naturaleza como desheredada por la fortuna.
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La nifia, sin duda burlando la vigilancia de los suyos, habia salido al arroyo.

Y en él permanecia la pobre con los ojos muy abiertos, mirando
estupidamente aquel cuadro que & cada segundo reforzaba sus sombrios
tintes.

Cachivache barbote6é un juramento, y, siguiendo los impulsos de su
corazoén, salto de la barricada y corrié hacia el sitio donde se encontraba la
nifna.

—iMétete en tu casa, demonio! jQue te van a matar! —le gritaba el Sr.
Manolo.

Pero la chica, asustada al ver los fogonazos y el estrellamiento de las
balas que pasaban como cohetes silbadores por su lado, miraba con
expresion de asombro a aquel Sr. Manolo que corria hacia ella.

No llegé donde la chicuela; una bala corto la vida del héroe.

La nifia, al ver caer en tierra a tres pasos de ella al ministro Cachivache,
gue tantas mimoserias le prodigé siempre, dié un grito de horror y ech6 a
correr espantada, refugiandose en el portal de su casa.

* *x %

AlUn se conserva memoria en el barrio de la heroicidad del Ministro
Cachivache.

Decidme ahora si, de muchos ministros efectivos, puede decirse otro tanto.

76



El reloj del amor
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El espejo es el acusador mas terrible de la mujer, sobre todo de las hijas
de Venus: refleja los estragos de su vida licenciosa, las arrugas que
contraen la epidermis, el cerco tenebroso que orla las mejillas, el
prematuro hundimiento de los ojos que parecen esconderse avergonzados
de ser testigos de tanta rijosa complacencia, la resecura de los labios, la
pérdida del coral de las encias, la ruina, en fin, del organismo.

Asi se veia Amparo, aquella mujer para la cual el amor tranquilo é
idealisimo de dos almas que se arrullan como tértolas fué siempre tema de
burlas é ironias.

Y al verse tan vieja, sentia impulsos de romper la luna de azogue que en
no muy lejanos tiempos copiaba un irreprochable perfil femenino, turgente,
unos ojos borrachos de vida, unos labios de granada abierta, un cuello y
unos brazos redondeados como los de la estatuaria griega: una mujer
hermosa, con todas las seducciones, con todas las plasticidades de la
Afrodita.
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Aquella tarde, Amparo libraba la Unica y mas grande batalla de su vida.

Queria saber positivamente si un hombre corresponderia 6 no a la pasion
gue en ella habia despertado con las exigencias peregrinas de una pureza
envuelta en nimbos del mayor romanticismo.

El corazon de aquella mujer resucitaba para el amor con todas las
vehemencias de un tirano proscripto que triunfa y reclama sus derechos,

Ledén acudiria & la cita: llegaria de un momento & otro, pero & Amparo
haciansele siglos los minutos de espera. Paseabase impaciente, nerviosa,
de un extremo a otro del lujoso gabinetito de su casa, atestado con
prodigalidad de preciosas chucherias y artisticos objetos que harian la
delicia del anticuario mas exigente en arte retrospectivo: a ratos
interrumpia su pasear caprichoso, deteniase delante de cualquier mueble,
y luego, vuelta otra vez & medir la estancia con pasos desiguales,
asomabase al balcon, y aunque sobre él caia de plano un solazo de
Agosto, poniase de bruces sobre la barandilla y miraba a la desierta calle.

Volvia & entrar en el gabinete, parabase delante de la espléndida luna
biselada de un espejo de pared y parecia quedar satisfecha de si propia, &
juzgar por la sonrisa que dibujaban sus labios ligeramente tenidos de
carmin.

—¢Vendra Ledn?—se preguntaba, no sin justificado recelo al recordar lo
infructuosas que le resultaron sus argucias para atraer a aquel joven que
tan mal correspondia a los halagos de una mujer que padecia hambre de
amores... Lo que es ahora estaba segura de triunfar... Quemaria hasta el
altimo cartucho en la batalla amorosa y veria a sus piés al enemigo
implorando perdon... Y ella... ella le perdonaria estrechandole entre sus
brazos como jamas estrech6 a ningiin hombre,

—iDios!... jQué despacio anda ese reloj'—murmuraba mientras que sus
piés, calzados en unas primorosas zapatillas turcas, golpeaban
impacientes el pavimento.
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Hubo un instante en que Amparo sospechdé que el duefio de sus afanes no
acudiria a la cita... Fue el momento mas amargo en su azarosa
existencia... jAh! La despreciaba porque no era una nifia... jGran estupido!
Como si no pudiera ofrecerle todavia sinnimero de encantos; como si la
plasticidad de su cuerpo fuera aun cosa despreciable... jSi vinieral...

Estaba decidida a todo; derrocharia con él todas las seducciones, todos
los halagos, todas las miserias de que es capaz una mujer que ha hecho
de la galanteria un oficio, le fascinaria y —aunque fuera impropio en
hembras de su estofa— le diria con los ojos entornaditos, moribundos de
dicha:

—Te amo mas que a mi vida. Esto que te digo nace de aqui, de lo mas
hondo (sefialandose el corazén). No veas que quien te habla es una gran
infeliz que crey0 que el enamorarse era una tonteria; no, no tengas en
cuenta mis afios; mi cuerpo acaso no sera para ti tan mozo, pero dentro de
él palpita por ti no sé qué afecto que jamas senti hacia nadie... Quisiera
ser una nifla candida para regalarte todas las inocencias... Lo Unico que
pido de ti es que no me desprecies... Seré tu esclava, besaré donde tu
pises, haré lo que ta quieras: seré criminal, seré una santa, seré una mala
mujer, lo que a ti se te antoje que sea, eso seré... Habla, te obedeceré sin
réplica... TU eres mi sefior: yo no soy nada... El tener una vida de lujos y
placeres me obligd a mentir & los demas hombres, & tiranizarles... Les
conduje & la ruina con refinada crueldad, gozandome de verlos tan locos y
tan fatuos, hechos unos mendigos de su vergonzosa pasion; pero tua, td
eres otra cosa, alma de mi alma; los sentimientos que, sin tu saberlo, me
inspiras, me regeneran... Mi corazon es sincero; no te miente. Quiero
consagrarme a ti, viviré donde tu vivas, iré adonde tu vayas: lo mismo a un
palacio que & un desierto... En mi pasion quiero demostrarte
desinteresadas abnegaciones.

Amparo le diria esto, muchisimo mas... En la comedia de las pasiones
nunca fué mas que una vulgar rapsodista; ahora, el demonio de un carifio
tardio en manifestarse, hariale ser una actriz que siente su papel.

Y al llegar & este capitulo de reflexiones, Amparo dirigia una mirada de
odio al reloj de plata y bronce que habia en el centro de la tabla de marmol
de la chimenea. Aquel reloj era el prélogo en su vida alegre. Se lo regalo
su primer amante: un hombre de muy buen gusto artistico... El reloj
representaba el globo terraqueo sostenido por ninfas y coronado por un
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Cupido, que en el polo norte de aquel mundo de metal cantaba con
cadenciosos sones las horas esmaltadas sobre su meridiano.

Amparo llamaba a esta joya El reloj del amor.
iCuantas horas de deleite marc6 su manecillal...
—FEl es —exclamo6 palmoteando loca de contento al escuchar el timbre.

E impulsada por su ansia febril, salié al encuentro de Ledn.
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Anochece.

Amparo se encuentra de pie, junto a la chimenea del gabinetito.
Ledn acaba de marcharse.

—iEse hombre es de hielo!... jNo me quiere, no me querra nuncal!
—qgimotea con hipo de llanto.— Me encuentra acaso nmy vieja... muy fea...
iTodo ha sido indtill... jNo volvera mas!...

Y llora: sus lagrimas resbalan por la pintura rosa de sus mejillas; al caer al
suelo caen rojas como si fueran de sangre.

iCosa digna de lastima!
—Todo inatil— repite con tristeza.

Y dirige una mirada de mudo reproche hacia el reloj, que parece respetar
la pena de Amparo: el isécrono tic tac de su péndulo ha enmudecido.

La mujer nota esto: quédase pensativa, y como si respondiese a una
consideracion que le punza el alma hasta lo infinito de una pena
irremediable, murmura amargamente:

—iSe ha parado para siempre el reloj del amor...!
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Un grande hombre
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Tenia 16 afios y no obstante representaba 20: vivia en el arroyo: era un
gurriato callejero que vagaba con el bote de las colillas de aqui para alla,
descalzo, con unos pantalones grises con grandes remiendos multicolores
en las posaderas y rodillas, una blusa azul, desgarrada, sucia, y la gorra
de seda negra encasquetada hasta las orejas: asi vestia Tin, como le
llamaban los de su harapienta cofradia. Vivia feliz, os lo juro, porque la
felicidad muchas veces es moneda falsa en manos del rico y de preciados
quilates en las del mendigo: nada hay mas relativo.

Desde gue la noche desaparecia barrida por la claridad del alba, hasta que
el crepusculo vespertino corria sus sombrios tules, Tin paseaba la villa y
corte de un extremo a otro; desde el Rastro & la calle del Principe; desde
la bufioleria de la calle de La Chopa, al aristocratico local de Tornos: sus
piés, en invierno, poniansele amoratados por el frio, pero estaba hecho &
la intemperie: y cuando habia lluvia aprovechaba el que ésta arreciase
mas para ponerse en medio del arroyo con la gorra metida en las untosas
profundidades del bolsillo del pantalén, en donde tenian su domicilio la
chaira 0 navaja de muelles, albacetefia, los grasientos naipes para jugar al
cané, el peodn y otras baratijas, amén de mendrugos de pan, terrones de
azucar, hebras de mojama: una abaceria.

Digo, que se consideraba con aquella salvaje independencia suya,
felicisimo, y que aquel vivir, tenia para el muchacho encantos
desconocidos para el resto de la gente: todos los dias amanecia sin saber
como ni en déonde habia de tropezar con la «gracia de Dios», y €l se las
ingeniaba de forma que comia, si ho precisamente a lo principe, como a su
clase de «golfo» correspondia: bazofia, y & veces, podia darse el gustazo
de un banquete de gallineja en los restaurants al aire libre de las rondas de
Atocha 6 de Toledo.

Gozaba de todos los espectaculos gratuitos: concurria con la puntualidad
de un recluta a la parada de Palacio; se encaramaba, los dias de corrida, a
los medios puntos de las puertas de entrada & la plaza y columbraba,
mejor dicho, tenia la fantasia de ver la corrida y pulsar cobmo habian
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quedado los de coleta, segun los silbidos 6 aplausos de los espectadores:
en la época de carreras, metiase entre las ruedas de los coches hasta
lograr soplarse en pleno hipédromo: en las procesiones civicas 0
religiosas, subiase a lo alto de las rejas para ver mejor que nadie la
carrera: amén de estas diversiones, tenia otras personalisimas en el juego
a las cartas 6 a las navajas con sus amigotes: otros golfos como él. La
funcion, siempre acababa a moquetazo limpio, porque los mas guapos
querian dar el pego.

Casa no tenia ninguna y tenialas todas, que los huesos del chico eran
acomodaticios para reposar, lo mismo en el arenoso lecho de una de las
covachas de San lIsidro, que en el no muy limpio de algun tejar 6 en el
poco mullido almohadén de algun peldafio 6 dintel de entrada a casa
grande.

0
a

Tin, tenia como una persona mayor su correspondiente amorio con una
«socia», asi la denominaba él y nosotros, con su permiso, le agregaremos
el calificativo de golfa; una chica sin pudor ni limpieza que vivia en
comandita con los de su igual, chicos y chicas; novia, que para Tin, era
como perro fiel que a todas partes le seguia, siempre humilde y carifiosa,
salvo en los ratos, que no eran pocos, en que el caballero novio, por
aquello de querer hacerla saber su supremacia, se enredaba a pufietazos
con la socia. Entonces ésta, echando sangre por boca y narices
barboteaba un:

—iBéarbaro!—expresion suprema de su dolor é impotente rabia para
vengarse de tamafo ultraje recibido.

Pero, de alli no pasaba. Calmados los animos, el idilio tenia todo el
resplandor del sol después de un aguacero.
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Cierto dia, la «socia», llorando a lagrima viva, contaba a sus camaradas,
mientras éstos hacian una fogata & la entrada de una cueva abierta en el
desmonte de un solar extrarradio:

—Pus como sus iba iciendo, Tin se ha marchao.
—¢ A onde?— pregunté uno de los granujas.
—ijA la guerra!

—¢ A la guerra, Chata?...

—Si; el otro dia, veréis vosotros, fué Tin y va y me dice: Oye, «socia»,
¢,sabes lo que ocurre? —¢ El qué? —le pregunto.— Pus jcuerno! un grano
de anis; que mus quieren quitar un piazo de | ierra que tenemos no sé
onde. —¢Y quién? —le pregunto.— Pus el extranjero —me dice.— Me he
enterao esta mafiana en los papeles (ya sabis vusotros que Tin, papel que
cae en sus manos, lo lee de corrio). Bueno; ¢y eso qué te importa a ti?
—uvoy Y le digo. Y va él y muy furioso —que crei que me daba dos tortas—
me risponde: ¢Qué no me importa? Pus si, y mucho, y & toos los que
semos espafdles, ¢te enteras?... —¢Y tl qué le vas a hacer, hombre?...
—Pus, naa; lo que debo; dir de soldao & la guerra. —Ya vis con lo que
salio el hombre.

Los granujas permanecieron silenciosos escuchando el pintoresco relato
de la socia.

—Bueno; y naa mas —terminé de decir ésta.— Tin se fué al cuartel a
sentar plaza, y anoche le vi ya vestio de militroncho. jSi vierais qué guapo
estaba y qué bien le caian los calzones coloraos!... jJosus!... Sus digo que
me hubia io con €l de mas giefia ganal...

—¢ Y no le has glelto a ver?

—iYalo creo; esta mafiana bajemos & la estacion a dispidirle!
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—ijAnda, Dios! ¢Entonces iba Tin en el regimiento que salié hoy pa la
guerra?...

—ijMesmamente!
Y la Chata hizo esta afirmacion con voz que resonaba a lagrimas, mientras

gue sus 0jos, lo unico hermoso que poseia, dirigieron al cielo cuajado de
estrellas, una mirada de sincero dolor...
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Ha transcurrido mucho tiempo. El ejército expedicionarioha vuelto; y a Tin
nadie le ha visto, ni nadie sabe de él una palabra.

La Chata se halla inconsolable; siente la nostalgia de las caricias del golfo
y rechaza a todo el que la ofrece consuelo, basandose en el axioma
popular: «la mancha de la mora con otra verde se quita».

Espera a Tin.

La ausencia ha despertado en la Chata con toda la fuerza de una gran
pasion que se revela, un carifio idolatra hacia Tin.

iPobre muchacha!
iLe espera en vano!

Tin no volvera; ha muerto como mueren los patriotas; en el campo de
batalla.

Su dltimo suspiro fué para la socia; la Unica persona que le habia
acariciado en el mundo.
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El mejor médico, el tiempo
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Al adquirir la certeza —la horrible certeza— de que el hombre & quien mas
habia amado en el mundo era sélo una masa inerte, Carmen, de pie cerca
del lecho, quedose inmovil con los ojos muy abiertos mirando con estupido
asombro aquella cara en la que la muerte habia impreso su huella
repulsiva.

No vertio lagrimas ni lanz6 un suspiro: parecia no sentir nada; dijérase que
la brutalidad del hecho le habia aplastado el corazon como maza férrea: el
espiritu habiase escapado del cuerpo, dejandole hueco, insensible.

A la habitacion saturada de olor a fiebre y medicinas, llegaban
amortiguados los ruidos de la calle: gritos infantiles, pregonar de
vendedores ambulantes, canturrear de las fregonas de la vecindad: en el
piso superior los muchachos se entretenian en arrastrar un caballo de
juguete, y el aspero chirriar de sus ruedas traspasaba el techo: al pie de
los balcones se pard un piano de los de manubrio y sonaron atropelladas
las notas de un vals: en el exterior todo era ruido, animacion y vida; en la
alcoba reinaba la gran quietud que precede a las catastrofes.

Carmen, como si de pronto despertara a la realidad, lanz6 un grito
indescriptible, de angustia y de desesperacion tremendas; a los ojos
asomaron, atropellandose, las lagrimas; se incliné hacia el lecho, y su
cabeza hermosa se junté & aquella otra que se hundia pesadamente en la
almohada; los labios palpitantes se pegaron con furia & aquellos inmoviles,
lirios resecos; las manos palparon con ansia los hombros y el pecho del
muerto...

—ijLuisl... Luis miol... jEsposo de mi almal!... —gritdé con voz enronquecida
por el ahogo. Y tuvo que apoyar las manos junto al corazon... Parecia que
se le rompia... —jLuis miol...

El acento aquel resonaba tristisimo en el dormitorio, rebotaba en las
paredes y en ellas vibraba con rapida sonoridad.

Duplicaba sus caricias, palpaba méas de prisa el cuerpo rigido: las lagrimas
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caian una & una sobre el rostro de Luis, y trazando un surco se
despefiaban en la boca entreabierta, humedeciendo los labios que tantas
lagrimas de felicidad habian atajado en las mejillas de Carmen.

A aguel arrebato de pena sucedi6 otro de desesperacion: irguidse subita, y
con ademan violento y amenazador alzé los brazos como si protestara
ante un invisible enemigo, mesoése los cabellos, y deshecho el peinado
saltaron los hilos de su negra cabellera y como un manto cubrieron sus
espaldas y parte del rostro, dejandole como encuadrado en un cerco de
ébano ondulante y lustroso del que se desprendia embriagador perfume.

—iDios mio, llevame con élI' —qritd sollozando con las manos
entrelazadas.

Y cayo de rodillas.
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Febril, rendida por el cansancio, quedose, ya casi rayano el amanecer,
dormida; su sueno era agitado, su respiraciéon anhelosa.

Despertd azorada y recordo la pesadilla, una pesadilla irbnica jSe casaba!
Otro hombre que no era Luis la conducia ante el ara, y aquel hombre la
miraba con hambriento mirar de enamorado. El recordar esto —ahora
despierta— le producia escalofrios. En la pesadilla mird6 amorosamente a
aquel hombre, y al pronunciar el “si” de desposada, lo dijo con mayor
entereza si cabe, que cuando se caso con Luis.

Esto era inconcebible por lo monstruoso. Aun calientes las con las de su
amado, del primer guia y unico duefio de su corazon, de aquel Luis de su
alma que desparramé en torno suyo la felicidad, era infame tener un sueno
tan grosero... y mas aun el recordarlo.

Pero ella no era la responsable, no. Lo eran la tremenda sacudida que
habian experimentado sus nervios, el trastorno de su espiritu, el
desequilibrio de su ser moral, el angel malo, en fin, que aun mas queria
afligirla, sumiéndola con tan pecaminosas quimeras en mayor
desesperacion y abatimiento.

De rodillas balbuced6 la pobre mujer una plegaria... Queria purificarse de
aquel suefio monstruoso.

—iNunca, Luis mio, he de olvidarte!l... jNuncal... jMuerto ta, esperaré
resignada la hora en que la Virgen me lleve a tu lado!... iMi corazén ha
muerto para siempre!... Una herida incurable le ha asesinado para toda la
vida... jToda la vida!

Desde aquel momento Carmen hizo voto solemne de consagrarse por
entero a la memoria de Luis.

Estrangulaba todas las ilusiones, todas las palpitaciones de un corazon de
20 aflos que ayer comenzaba & saborear las dulzuras de una existencia
llevada mimosamente por el amor y la fortuna.
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iTodo era nada! Faltaba él, el mago de la bienandanza que le habia
descubierto tesoros inmensos de pasion: al desaparecer el mago, los
tesoros desaparecian también. Quedaba entregada a la mas irremediable
de las pobrezas: la del carifio.

Carmen se encerr0 en sus habitaciones, dio orden a la servidumbre de
gue no recibia, y a solas con su dolor, alejada de parientes y amigos,
pasabase el tiempo abstraida en la contemplacion de un magnifico retrato
al 6leo de Luis; miradbale lo mismo que en vida, amorosamente, y 4 veces
tal era su alucinacion que se dirigia hacia el lienzo con los brazos
extendidos, creia ver animarse la figura, que los labios se movian como si
balbucearan una frase.

El caracter antes alegre y bullicioso tornésele sombrio, casi tétrico. Su
apasionado espiritu, aun avido de amor, se entregé ardiente y fanatico a
las cosas divinas: lo humano le producia extrafia aversion... Concluy6 por
hacerse mistica: de rodillas ante el Crucificado sumiase en éxtasis que
arrancaba lagrimas a sus ojos: el llanto era un balsamo que calmaba la
herida de su pecho, por la que se escapaba dia & dia, momento &
momento, la ilusién de una vida rebosante de felicidades... jTodo truncado,
todo muerto, todo frio! jAh, Dios, que soledad méas espantosa jQue
realidad mas brutal...

Asustabase de verse tan sola y encontraba la casa muy grande,
inmensamente grande y lugubre: sus pasos, vacilantes, le resonaban &
hueco como si el suelo protestara quejumbroso de la muerte del amo y
sefior. Su propia sombra la estremecia, el bullicio de la calle le ahogaba de
pena, las risas desgarraban su oido. Buscaba la quietud, el reposo. Estaba
siempre como adormecida: sus suefios eran pesadillas, encontrdbase en
todos los momentos bajo una sobreexcitacion nerviosa cronica.

El dolor no traz6 jamas huella tan honda en rostro humano. Tenia la faz
palida, los ojos febriles, hundidos, el traje negro que la envolvia era como
un sayal. El pelo, destrenzado, caido, sin alifo. Parecia una imagen en
cera de la Virgen de los Dolores.

Su sobreexcitacién nerviosa aquietabase algo en el templo. A primera hora
acudia todas las mafanas & oir una misa en sufragio del alma de Luis.
Entraba en la casa del Sefior y aspiraba con fruicién el olor & incienso y
cera quemada. Arrodilldbase sobre las frias losas en una capillita sumida
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en tinieblas... Al fondo de la misma destacabase con tonos palidos una
escultura del Crucificado... Una lampara de metal alumbraba el rostro del
Salvador, dandole un aire de imponente majestad.

A los piés del Martir permanecia la mujer arrodillada todo el tiempo que
duraba el Santo Sacrificio. Casi prestaba atencion al rezo que sonaba
monotono por parte del oficiante, con voz infantil y breve por la del acdlito.
Tal era la abstraccion de Carmen, que el rapido sonar de la campanilla en
el momento de alzar el Santisimo le arrancaba un débil grito de susto.

Con inextinguible llama de misticismo vivia en el corazén de Carmen el
amor 4 Dios.
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Al ver la negra lapida del nicho sobre la que se destacaba en letras de oro
el nombre de Luis, Carmen, sollozante, tuvo que apoyar sus manos en la
pared de la galeria, para no caerse.

Pasada aquella amargura, encontrd algo de bienestar al verse en la ciudad
de los muertos, tan solitaria, tan triste y callada.

Carmen rezaba, y el rezo suyo fué interrumpido por la presencia de un
caballero que se quedo6 parado a corta distancia de la joven. Volvio ésta
los ojos hacia el visitante, y vié que, descubriéndose, rezaba.

A aquella primera visita al cementerio, se sucedieron otras muchas
Carmen iba casi a diario & visitar & su Luis; le llevaba flores y oraciones,
las Unicas ofrendas que pueden hacerse a los muertos.

Carmen repar6 muchas veces en aquel caballero enlutado, joven y no mal
parecido, que como ella también tenia un sér amado & quien llevar llores y
plegarias.

Nunca se cruzo entre ambos una palabra; una leve inclinacién de cabeza
bastaba para cumplir con las reglas de la cortesia.

Asi las cosas, transcurrieron dos afnos.
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IV

Nunca la naturaleza se mostr6 mas llena de vida, ni nunca como en
aquella tarde estival el sol bes6 tan ardorosamente el campo, ni las flores
exhalaron mas penetrantes aromas, ni en los atomos invisibles del aire
parecio vibrar mas languida y acariciadora la palabra «amor».

Todo en derredor empujaba a aquel hombre y & aquella mujer & amar la
existencia, a despertar en ellos la pasion dormida.

Miraronse ambos a los ojos, y en ellos flameo6 el deseo de amarse que
resecaba sus cuerpos como el sol resecaba los campos que bordeaban el
camino.

Se estrecharon las manos y suspiraron.

—Nena mia, jqué felices somos!

—NMuchisimo, Alfredo mio, muchisimo.

Volvieron & suspirar y miraronse con apasionamiento.

Caminaron buen trecho silenciosos y como ensimismados en su cariio.
Los ojos de la mujer tenian lagrimas.

—¢ Queé te sucede, Carmen? —pregunto con inquietud el hombre.
—No nada. jPerdoname!... Pensaba en... ya sabes...

—¢En... “él"... verdad? —tartamuded Alfredo.

—Si... y td, ¢no recuerdas a «ella»?... —le pregunté Carmen con mimosa
reconvencion.

—OQOye, nena... Aquello me parece un suefio... La amaba mucho; mejor,
crei amarla... Pero... jno tengas celos de una muertal... A ti, a ti solo he
amado en mi vida.. Te vi tan triste, tan amante, tan fiel a la memoria de
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«€l», que me senti conmovido y anhele vivir para verte... jNada mas que
verte! Ninguna idea bastarda se despertd en mi.. Llegué a olvidar mis
propios dolores.. Eras mi angel de paz, la que sélo con su presencia
embellecia mi camino arido y sombrio... La tarde que no te veia
consagrada & tu culto de amar a un muerto, no sabia rezar; estupidamente
miraba la lapida de «él» como si escuchara oir una voz que me dijese:
«jEsperal» Sin la feliz casualidad de aquella tarde en que la lluvia nos hizo
refugiarnos a los dos en un mismo sitio, no nos habriamos hablado nunca,
porque tenia por profanacion hablarte, interrumpir tu oracién... Te hablé y
tu acento reson0 aqui dentro de mi alma como jamas resond ninguna
voz... iNena mial... jAmémonos: esa es la vidal...

—Es un egoismo —suspiré6 Carmen— pero... jamémonos!..

Y bafiados los ojos en lagrimas mir6 al cielo, al cielo que por su
transparencia parecia de cristal azul.

Como una plegaria, balbuceo:

—ijlLuis, perdoname! jMe falta fortalezal... {Soy una mala mujer!... Aquel
sueno era una profecia... Me ha faltado valor para resistir, para luchar
contra el enemigo... jY he caido en sus brazos! Y volviendose hacia
Alfredo le dijo mirandole con pasion infinita:

—Oye, es un crimen amarnos... Debimos consagrar nuestras vidas a la
memoria de los nuestros; pero ya que somos cobardes para vencer al
corazon, amémonos mucho, jmuchisimo! jSi ellos no nos perdonan, nos
perdonara Dios!...
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Cuarto menguante
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Hombre mas crédulo y aprensivo que D. Lucas, el boticario, dudo que
exista. Antes de levantarse se santigua, como buen cristiano que es, y
procura que el pie derecho sea el primero que pise la alfombrilla que tiene
delante de la cama: coldcase las babuchas; y en pafios menores, luciendo
unos calzoncillos y camiseta de bayeta roja, que le hacen parecer un
enorme cangrejo cocido, atisba desde los cristales del balcén si el cielo
esta raso y si muestra el sol su ardiente cara. Se sonrie si asi ocurre; si no,
masculla con gesto contristado:

—iMalorum! jMalorum!...

A este D. Lucas, mi vecino, no hay cosa que mas triston le ponga que sea
martes, mayormente si es dia trece, ni bicho que méas le azore que un
moscardén zumbando por encima de su calva —que el hombre perdi6 el
pelo en lucha consecutiva con 60 inviernos.

Si casualmente en la calle tropieza con algun carro funebre, es seguro que
por la noche, & trueque de asfixiarse, se echa por encima de la cabeza los
embozos de sadbanas, mantas y colcha. Y aun asi y todo, suefia con que el
incognito difunto ha dado en la gracia de colarse, por arte de birlibirloque,
en la alcoba.

Si el tal carro no lleva su triste carga, D. Lucas, con las manos metidas en
los bolsillos, gruiie:

—Hoy recibo yo algun desengafio gordo.

En lo cual no miente; porque, ¢quién no recibe al dia un desengafo, y aun
ciento?...

Si en la vecindad aulla algun perro, D. Lucas, cruzandose de brazos,
murmura proféticamente:

—iYa ha caido piezal!

99



Es decir, algun vecino esta para liarselas al otro barrio. Y D. Lucas se
impresiona, «enfunebreciéndose», y en la farmacia no da pie con bola, y
despacha crémor tartaro por bicarbonato, y cosas por el estilo, y en casa ni
almuerza, ni come, ni sabe en donde puso las babuchas, ni en dénde dejé
La Correspondencia, preocupado con la defuncién anunciada por el
chucho.

Y como no hay nada que mas contagio produzca que la supersticion, la
patrona y los huéspedes creen articulos de fe cuantas miedosas tonterias
se le ocurren & D. Lucas, y primero se hacen moros, que comer en donde
haya reunidas 13 personas, y hallan un consuelo grande en lamentar, con
exageraciones propias de gitanos, la desgracia de que la sal se
desparrame por el suelo, 6 se rompa la luna de algun espejo, 6 cualquiera
nombre cierto reptil que no designo por si alguien padece la misma
preocupacion que el protagonista de este relato.

D. Lucas, mas parece vivir en los tiempos feudales, en que agoreros,
alquimistas, nigromantes, buscadores de la piedra filosofal, magos,
adivinos, saludadores y echadores de cartas, creialos el vulgo enviados de
Satanas, y aun los mas esforzados varones sofiaban con brujas, duendes,
trasgos, espiritus infernales, aparecidos, fantasmas y animas en pena, que
por la noche vagaban envueltos en sabanas, montados en escobas,
detenianse en lo alto de las torres, caian por las chimeneas, surgian de los
artesonados, danzaban, bailaban, gritaban, maldecian, blasfemaban en
poblado, a campo descubierto, en las montafias, en las grutas, en
cualquiera parte; aprensiones de una edad pletérica de ignorancia y
fanatismos.

D Lucas es solteron empedernido.

El por qué no quiso pasar por las horcas caudinas del matrimonio, es cosa
de chiste, y prueba una vez mas la tonta credulidad del buen hombre.

—Primero martir que casado —se dice.

Y no supongais que sea misdgino, ni que en su larga travesia por el
mundo haya sido tal su desgracia que no encontrase alguna fulanita
dispuesta & compartir con él el puchero y demas que D. Lucas
buenamente pudiera ofrecerle; pero es el caso que, la maldita supersticion
se la jugo de puno en el preciso momento en que se disponia & saborear
la luna de miel, que precisamente por ser tan dulce y tan golosos los que
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la poseen, dan pronto con ella al traste.

Joven, no mal parecido, y algo roméantico (cuestion de la época), D. Lucas
se enamor6 de una muchachita, que, si no era un portento de hermosura,
tenia los naturales encantos de la edad, propios para que cualquier Lucas
quisiera hacerla su mujercita.

D. Lucas concertdo la boda con los papas del pimpollo, y hubo los
consiguientes preliminares de buscar casa; por cierto que, después de
mucho visitar cuartos desalquilados, encontraron uno, que ni pintiparado,
en la calle del Burro.

Compro el futuro el mobiliario y menaje de casa imprescindibles, regal6 a
la novia el consabido traje de boda, amén de un aderezo de oro con
brillantes falsos (que para mas no alcanzaban los ahorros), y hecho esto,
recibida ya la ropa interior, primorosamente bordada por la futura; después
de quinientas y una visitas al vicario, cura y sacristanes, en regla los
papeles, dispuesta la comida en los Viveros, y dispuesta la suegra a
comerse al yerno vivo, hechas verbalmente las invitaciones para tan
desgraciado suceso, que el caso no siempre es infortunio mayusculo, tanto
mas si no va aderezado con el vil metal, D. Lucas, digo, metiése entre
sébanas la noche vispera del mas grande y rosado dia de su existencia.

Quiso conciliar el sueno; pero el hombre desvelose tragicamente, es decir,
se le convirtio el magin en insoportable agorero, que no le presagiaba sino
catastrofes, infidelidades, sorpresas terribles, lances peliagudos; en una
palabra, la parte mas fea y espeluznante de la hombrada que iba &
cometer.

Quiso el diablo —y bueno sera echarle & éste la culpa— que D. Lucas,
renegando de las ridiculas aprensiones de su espiritu, abandonara el
lecho, y como era verano, creyese como medio mas oportuno, para
desvanecer la pesadilla, asomarse al balcén y sorprender el despertar de
la aurora del dia de sus nupcias.

Cansado de ver los tembloreos de luz de los faroles publicos y la triste
soledad de la calle, mir6 al cielo y...

Os juro que, al contemplar la luna, quedose D. Lucas mas palido que si
hubiera leido su sentencia de muerte.
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—ijAuviso del cielol... Aviso del cielo! —exclamd nerviosamente.
Y saliendo del balcén, cerr6 sus maderas, y, deprisa, como si algun

enemigo le persiguiera pufial en mano, metiése en la cama y arrebujése
con el embozo de la sabana...
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[l

D. Lucas, cuando alguien se va & casar, le pregunta solicitamente:
—¢Qué dia se celebra la boda?...

—Tal dia —le responden.

D. Lucas sepulta la mano en el bolsillo interior de la americana y saca un
calendario de cartera,

—Luna llena —dice después de encontrar el dia que le han dicho—
puedes casarte.

O por ejemplo:
—Cuarto creciente: aunque te cases, jpsch! no importa.

—Luna nueva: algo peliagudo es casarse en esta luna; pero si es buena la
novia...

Si es en «cuarto menguante», el hombre murmura con acento sibilitico:

—iNo! iNo te cases!... jJamas!... ¢ TU has visto bien el aspecto de la luna
en ese cuarto?...

Y si el interrogado no sabe ni palotada de sclenotopografia, afiade:

—iFijate! Casarse estando de esa forma la luna, es de mal agiero... i{No
seas nifiol... Hay que tener en cuenta, muy en cuenta, ese aviso del cielo,
gue nos indica no cometamos bajo su influjo la deplorable tonteria de
casarnos...

Mira, la vispera de mi boda me asome casualmente por la noche al balcon
y vi una luna hermosisima en cuarto menguante...
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Pues tuve la fuerza de voluntad suficiente para no casarme... Y aun doy
gracias a Dios que no me ha hecho caer en tentacion... Créeme a mi,
ciertas suposiciones gque parecen extravagancias, locuras 6 nifiadas, se
cumplen casi siempre... Y buena tonteria es, sabiéndolo, correr un albur

parecido...
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El recuerdo del tirano
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La mesnhada de Juan Leo6n tenia algo del huracan: arrollaba cuanto a su
paso se oponia.

Era el caudillo un hombre ambicioso y cruel: su pecho era mas duro que la
pefia: su cabezal era de hierro. Y es claro, las cabezas de hierro no
sienten.

Armado de todas armas, caballero en brioso alazan, el cuerpo encerrado
en las duras planchas de la armadura tinta en sangre de cien peleas, al
frente de sus parciales —un pufiado de aventureros, buitres humanos,
avidos de sangre y de oro— Juan Leon aparecio una tarde a la entrada del
valle; un valle de la montaia, cubierta su extensa vega de maizales,
cuajados de verdes mazorcas. El cierzo hacia balancear los tallos,
arrancandoles un suave y prolongado quejido.

El sol poniente besaba con tibia y dorada luz las casucas de las aldeas y
arrancaba luminosos destellos & los campanarios de las iglesias; los
badajos golpeaban melancélicamente las metalicas paredes de las
esquilas y campanillos, y en el aire resonaban las notas del Agnus Dei y el
chirrido de las carretas perezosamente arrastradas por los bueyes.
Algunos aldeanos cruzaban los senderos de la vega, al hombro el dalle y
en la boca una cancion de triste cadencia como lo son todos los cantos
formados por la musa popular de la montafia.

Al pie de unos nogales hicieron alto aquellos guerreros.
Juan Leon dirigié una codiciosa mirada al valle y pensoé en voz alta:
—iEsta tierra ha de ser nuestra!

—Lo sera—afirmo con fe ciega el que hacia las veces de lugarteniente.
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iLo fuel...
La tropa de Juan Ledn se apodero por sorpresa del valle.

Donde jamas resonaron otros silbidos que los de los montafieses llamando
a sus bueyes, silbaron las flechas. Ante el peligro, reuniéronse al toque de
somatén de los concejos todos los hombres habiles de la comarca.
Bajaron al valle, en peloton, armados de hoces, de palas y picos, con
hondas y guijarros. Sin guia ni jefe, solo en el pecho de cada cual la
rabiosa indignacion del que se ve desposeido de lo que mas ama,
arrojaronse bravamente a la pelea contra aquellos guerreros que tenian
por divisa: «Luchar y vencer».

El combate dur6 poco: se hizo cuerpo a cuerpo; rugian los unos,
blasfemaban los otros; las mujeres, en lo alto de los montes, lloraban; los
viejos, con la cabeza caida al pecho, temblaban; todo era espanto.

Los mas valientes cayeron regando con su sangre la tierra que les
pertenecia, los mas cobardes se entregaron sin resistencia; las mujeres y
los ancianos, docil rebafio, siguieron al triunfador, inconmovible a las
plafideras lamentaciones de los pusilanimes vencidos.

La chusma guerrera entregose al pillaje: saqueo los concejos, violo a las
doncellas, martiriz6 a los nifios, incendid las casas; de tan grosera
crueldad padecié siempre el animo guerrero en su embriaguez de triunfo.
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En una meseta del monte, desde donde se dominaba todo el valle, quiso
Juan Ledn perpetuar su hazafia de latrocinio, levantando soberbia
mansion feudal.

Arrancaronse de cuajo los arboles seculares de la meseta y las matas de
florecillas y pensamientos que la tapizaban, regia alfombra de multiples
colores, y andando el tiempo, elevése, tan altivo y duro como su duefio, un
hermoso castillo de piedra, y en donde antes azotaba el aire las cimas de
robles centenarios, azotaba ahora las cimeras de los cascos de la gente
de guardia en las almenas y torreones.

Harto de guerrear, cansado por los afos, como pantera ahita aue se
guarece en su cubil, asi Juan Ledn encerrose en su fortaleza, y cual anima
en pena vagaba de un lado para otro del amurallado recinto.

De dia en dia la faz de Juan LeoOn iba ensombreciéndose mas y mas. El
tedio le devoraba. Las canosas barbas se ensortijaban desmafnadamente;
el tronco, antes robusto, se encorvaba: le iban faltando las fuerzas, casi no
podia ya alzar un lanzén el que en la corte gozo fama de diestro y forzudo.

Solo, sin afecciones de familia, mas hurafio, mas feroz que nunca, Juan
Ledn miraba & su derredor con medrosa insistencia, como si en el aire
columbrara la sombra de un enemigo. Hostil, refunfufiando una maldicion,
dirigiase a la azotea del castillo, y alli, apoyados los codos en la rasante de
una barbacana sumiase en muda contemplacion. La melancolia del
paisaje aumentaba la negrura de su tristeza. En los helados dias de
invierno, la niebla que descendia de las montafas, le hacia extremecer de
frio, pero se regocijaba a la vista de aquellos tules blanquecinos que todo
lo envolvian: la niebla le recordaba su edad pasada, la nube de polvo que
en los combates ciega hasta arrancar lagrimas.

Las noches de tormenta, aquel gran decrépito extremeciase de gozo, y
abandonando los ensamblados aposentos, ibase & la torre, y, alli, extatico,
con los brazos cruzados al pecho y la mirada fija, veia abrirse las negruras
del horizonte, arrojando & la tierra en culebreante vertiginosidad luminica el
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rayo, y sin que los relampagos que iluminaban con deslumbradora y rapida
los fosforescencia la atmosfera, le hicieran cerrar los parpados. El tableteo
del trueno era para €l deliciosa algarabia de victoria guerrera. Bien podian
los medrosos vasallos arrebujarse con las ropas de la cama para no
escuchar el fragor tempestuoso; su amo y sefior, como el espiritu del mal,
permanecia de pie en lo mas alto del castillo, sombrio vigia del valle, con
los brazos cruzados al pecho, la vista de aguila sondando la inmensidad,
mientras que el viento huracanado soplaba reciamente, silbando horrido
por entre el bosque, haciendo estrellar unas contra otras las cimas de los
arboles brutalmente sacudidas, batiendo con furia las paredes del castillo y
azotando de continuo los canosos mechones de la cabellera del castellano
y los enmaranados hilos de su luenga barba. Mientras, la lluvia torrencial
caia sobre el valle y empapaba la negra tlinica de Juan Leodn,

El tiempo deslizdbase monodtono en el interior del castillo. La gente de
armas ejercitabase en sus interminables ocios en la caza; los mas jovenes
abandonaban ésta por el amor; un amor salvaje, que no respetaba nada y
era conquistado por la fuerza, amparado por el sefior feudal, propicio
siempre & perdonar los crimenes que pudieran cometer sus pecheros; los
mas viejos jugaban & los dados, y muchas veces el puial intercedia en
favor de alguna jugada malamente hecha al agitar el cubilete.
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IV

El hastio determin6 en Juan Ledn una ansia horrible; tiraniz6 a sus
vasallos hasta el punto de que todos, cuando veian cruzar a su sefor por
el valle, temblaban de espanto, barboteando contra €l una maldicion.

En pasados tiempos gozo la comarca de una paz octaviana; ahora veiase
agitada, convulsa, como victima aherrojada sobre la cual pendiera un
hacha pronta & herir. Impuestos onerosos, vejaciones crueles, tremendos
castigos; no habia mujer segura de su honra ni hombre libre; muchos dias
amanecieron colgados de las almenas algunos pobres diablos que no
cometieron otro delito que el de cruzar alguna tierra, propiedad del sefiorio.

Asi transcurrieron los afnos.

Juan Ledn extremaba infernalmente con los pobres vasallos sus instintos
de hiena; el terror atajaba en todos los labios la censura y paralizaba los
medios de defensa. Era el lobo hambriento que exterminaba & su sabor en
el aprisco & un rebafio de borregos.

Juan Ledn, al presentir cercana la muerte, tuvo un extraordinario prurito;
quiso antes de abandonar el mundo, dejar en él un recuerdo que
perpetuase su memoria, y a este fin dedico sus postreras energias; didése a
discurrir de qué forma legaria su nombre, y después de mucho pensarlo
advirti6 que Neron lo lego por sus horripilantes fechorias... jAhi Si él en
lugar de ser amo de miserables aldeas lo hubiera sido de Roma,
seguramente que plagiaria al hijo de Agripina incendiando la Ciudad Santa.

* *x %

De todos los ambitos del valle subia al cielo en son de suplica un gran
clamoreo. Los horrores del tirano habian llegado al summum de crueldad.

«El diablo se habia personificado en Juan Leodn.»
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Esto es lo que murmuraban con la boca pegada al oido los infortunados
montaneses.
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V

Juan Ledn se acosté en su espléndido lecho, para no levantarse mas.
El tirano estaba herido de muerte.

Un abad, viejecito, con cara de cera, rugosa, auiliaba espiritualmente al
sefior feudal en su agonia.

—Di, padre —pregunté el enfermo fijando en el monje sus ojos casi
vidriados— ¢ crees tu que después de muerto se acordaran de mi?...

—Si; por el dafio que has cometido.

Una sonrisa de satisfaccion se dibujo en la descarnada fisonomia del
castellano.

—¢Es decir que lo que td llamas mis maldades haran para siempre
famoso mi nombre?...

—¢ Para siempre?... jNo! El recuerdo del mal pasa. Solo el del bien es
perdurable.

—iBah! —replicé despreciativamente Juan Leon.— Eres un pobre hombre,
padre.

—Respétame en tu hora postrera y atiende, hijo —indic6 con mansa y
dulce voz el padre.— A los que en el mundo hicieron mucho bien se los
recuerda siempre y pasa su nombre de generacién en generacion... El
arbol sano que presta al caminante su sombra, es recordado por éste con
agradecimiento. El arbol podrido, cuyo tronco corroen los gusanos, aleja al
viandante.

Hizo una pausa corta y prosiguio:

—Tu soberbia, tas crimenes, rodearan tu nombre de sangrienta aureola
gue se extinguira pronto... Si alguien te recuerda, serd con la misma
repugnancia que el caminante al arbol desprovisto de ramaje, cuajado de
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gusanos.

Mas duran las llores del campo, humildes, que el nombre de los principes
de la tierra. Estos quedan convertidos para siempre en polvo; aquéllas, por
el contrario, todos los afios se renuevan y todos los afios lucen sus galas y
perfuman el ambiente...
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Vi

Cientos de afos han transcurrido.

El castillo feudal ha desaparecido y el nombre de Juan Ledn nadie lo
recuerda, ni nadie, en fin, sabe siquiera su existencia.

En cambio, en la meseta cuajada de arboles, de florecillas vy
pensamientos, destruidos para levantar el soberbio castillo del tirano,
brotan hoy dia nuevos arboles, nuevas florecillas y nuevos pensamientos
de variados matices que suavemente se extremecen al ser besados por
las brisas primaverales...
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Prueba diabdlica
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Antojésele a S. M. el diablo —gran padre de antojos— averiguar si eran
cuentos chinos lo que a propésito del amor decianle cuantos infelices
caian en la morada infernal, y con animo torcido (que cosa derecha no ha
de hacer quien con lo tortuoso goza) se disfraz6 de persona decente
estéticamente hablando, es decir, quitdose los cuernos y el rabito clasicos
con que le describen las viejas y le pintan en retablo los fantaseadores del
arte pictarico.

Asi arreglado como cualquier hijo de vecina que tiene dinero y gusto para
vestirse, «surgio» Papa Botero & la haz terrestre, y como no era oportuno
el corretear solo por este solarén ni mucho menos era practico para hacer
la prueba que intentaba, el sefior demonio se trajo consigo una de las mas
deslumbrantes bellezas que encerraba en su vastisimo palacio. Era Zoa
—asi se llamaba la projima— de lo mas hermoso que pudiera sofarse y la
tan acreditada tia Javiera de la hermosura, la Venus de Milo
avergonzariase —si es posible que una estatua se avergiuence— de haber
tenido engafiada & la humanidad por espacio de muchos afios a propdsito
de su singular y harmonica belleza femenil. Con decirles a Vdes. que al
propio Lucifer se le hacia la boca agua al contemplar la plasticidad de su
subdita, creo decirlo todo. Y si, adn tu, lector malévolo, encontraras
ditirAmbicas mis afirmaciones, cierra por un segundo los ojos é imaginate
la mujer mas bellisima que para ti quisieras y esa es la fulana de mi
historia. Y con esto ahorraremos, yo el buscar epitetos, y tu el cansancio
de leerlos.

Con tan amable compafiera, bien repleto el bolsillo de pecuniam dineritis,
que no porque fuese S. M. diabluna, iba & eximirse de pagar como
cualquier fulano lo que se la antojase comprar, hallaronse Lucifer y Zoa en
una carretera cierta tardecita de verano.

—Ya lo sabes, chiquilla —dijole el diablo a Zoa poniendo cara de seforito
bobo.— Nuestra mision ahora es la de sembrar cizafia entre los amantes.
Ta seras el quid de la tremolina, que por algo naciste tan hermosa, que si
yo en illo témpore te hubiera hallado en mi poder, lo que es San Antonio
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peca, jvaya si pecal!

Sonriése Zoa satisfecha de la estima en que la tenia su sefior y éste mird
sin pestafiear la dentadura mas fresca y nacarada que vié en los siglos de
Su vida.

—Yo —continué Satan— me valgo de la coqueteria de las mujeres para
qgue los hombres cometan mil desatinos. Pero tu sobre todo has de
ocasionar un gran estrago alli donde encuentres un hombre, jVeras qué
gran triunfo alcanzamos!

—Pero sefior —objeté Zoa— ¢ a la fuerza he de dedicarme a ser coqueta
con todos?... Esa empresa es superior a mi.

—¢A todos? iNo, mujer!.... jBueno seria! Unicamente & los amantes de
veras: quiero darme la satisfaccion inmensa de derrotar a ese diablillo
suelto del amor que en algunas ocasiones me ha vencido, pero que
ahora...
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Pasado un afio de este dialogo Zoa y S. M. infernal iban por un camino de
travesia, mustios y cabizbajos.

Caminaban despacito buscando un punto conveniente para entrar en su
palacio subterraneo.

—iVoto va a mi mismo! —deciase Lucifer mirando con el rabillo del ojo a
Zoa— que hemos hecho lucida campafia en la Tierra... No creo que me
ciegue el coraje, pero esta muchacha es de lo mas hermoso en clase de
mujeres y eso que yo he visto millones de ellas...

Hizo pausa y continué:

—A los desocupados, a los viejos verdes, a los libertinos, & chicos y
grandes, a los que peinan barbas y & los que por suciedad, 6 carencia no
las peinan; & todo ciudadano «del ardiente al helado polo», ha cautivado
esta mujer y hasta se han atrevido a ir en su seguimiento miles y miles,
con lo que mas parecia nuestro viaje romeria que otra cosa. A cada
instante he tenido que acordarme de que soy el mismisimo diablo en
persona para evitar desmanes y tropelias, pero no hemos conquistado ni
uno siquiera de los mortales que entregan su corazoén & una mujer y que
por ésta serian capaces de entregarme a mi la vida. Zoa ha sido un D.
Juan Tenorio con faldas cerca de los amantes y como si cantara. La
mayoria de los que intentaba seducir y cuento desde el pastor al principe,
desde el emperador al mendigo, desde el mozo de mulas al magnate,
todos quedabanse pasmados de la belleza de mi subdita y al acercarme
yo para preguntarles:

—¢0s gusta Zoa?
Me respondian:
—Es hermosa.

—¢ La cambiarias por tu amada?...
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A esta pregunta seguia una mirada de Zoa que haria temblar & un santo
de talla.

Y como si no. Replicaban estupidamente:

—iQui&! Es muy bonita esa mujer, pero lo es mas mi Fulana (la novia,
mujer 6 amante del que queriamos que perjurase).

Mohino con la negativa, indicabale:
—Si te casas con esta mujer, seras inmensamente rico.

—¢Y qué me importa & mi el dinero?... Mi Unica felicidad, mi Unico tesoro,
es el carifio de Fulana..

El diablo hizo punto en sus reflexiones. Delante de €l se abria la boca del
infierno.

Cuando se vio dentro del mismo, legiones de diablos rodearon & su sefor,
preguntandole que tal habia sido la cosecha de enamorados.

—iBuena cosecha! jBuenal... Ni uno so6lo. Decididamente todos los
amantes son unos San Antonios.

—iO unos ciegos! —afadié Zoa, despechada como mujer y como agente
infernal.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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