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Carta abierta
Sr. D. Enrique de la Riva.

En Madrid

Mi fraternal amigo:

El móvil que te impulsa á fundar la Biblioteca Española
, es el de divulgar las obras de nuestros más eminentes 
escritores contemporáneos, y dar á conocer aquellas otras 
de la juventud literaria —puñado escaso de valientes 
soldados— que, con la pujanza que da la sangre moza, 
caldeada por el entusiasmo, lucha denonadamente en pro de 
nuevos y generosos ideales: algunos de estos soldados 
pueden ya lucir sin sonrojo las insignias del generalato, por 
habérselas conquistado con el esfuerzo de una labor genial 
imperecedera.

No puede ser más hermoso el espíritu que preside á la 
fundación de esta Biblioteca, mucho más digno de 
encarecimiento aquí en donde para todo lo que sea 
beneficioso á las Letras se encuentran prietos los bolsillos y 
más prietas aún las voluntades.

Como no eres editor de oficio, sino que te empuja á realizar 
tu intento la fe y el entusiasmo hacia la Literatura, es 
indudable que tu obra ha de acarrearte sacrificios de todo 
linaje, ya que quieres darla á los vientos de la publicidad con 
lujos y ringorrangos que parecen incompatibles con lo 
módico de su precio.

Cierro esta carta deseándote de corazón que el público 
atienda como se merece á tu Bibliotea, en la cual el único 
pecado de origen que encuentro es el de que el más oscuro é 
inútil soldado de la literatura contemporánea, sea el que 
reciba el honroso encargo de romper marcha
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.

Tu cariñosa amistad para conmigo así lo quiso

¡Caiga sobre tí toda la culpa!

Recibe un abrazo de tu agradecido amigo.
Alejandro.

En Madrid a fines del año de 1895.

4



La felicidad del ajenjo
Camino de Vicálvaro en medio de un campo erial, se levanta 
un pino raquítico y contrahecho. Los pájaros jamás han 
anidado en él: en la carcoma de su podrida madera se 
deslizan los reptiles más asquerosos: cuando el viento Norte 
sopla iracundo, sus ramas resecas se quiebran con ruido 
siniestro... En las noches en que la luna viste con túnica 
blanquecina la tierra, el árbol es un espía en medio de la 
soledad. Parece retorcerse con la más violenta contorsión de 
espanto por verse tan solo, tan abandonado...

* * *

La corbata traíala mal hecha y como si aspirase á ceñirse al 
cogote; el traje, más pecaba de sucio que de elegante; el 
cuello y la pechera parecían haber reñido con el agua y el 
almidón; los pantalones, deshilachándose, rozaban el suelo; 
las botas tenían barro adherido á los bordes de la suela y los 
tacones torcidos. Por las mejillas paliduchas avanzaban 
revolucionariamente las barbas mal perjeñadas; los ojos, 
como los de las muñecas de biscuit, brillaban mucho, pero sin 
expresión; el sombrero que coronaba tales ruinas y 
roñosidades, ofrecíase abollado, grasiento. Tan astroso é 
incorrecto encontré la otra tarde á la puerta del café del 
Diván á mi amigo Luis, que no há pocos meses era el joven 
más elegante, atildado y rico de la buena sociedad madrileña: 
encanto de señoritas en estado de merecer, desvelo de 
señoras casadas, mimo de mamás con ascenso inmediato á 
suegras y temor de padres, hermanos y maridos celosos de 
su honor.

Nos dimos las manos, y Luis, conociendo la sorpresa que su 
empaque me producía, me dijo, sonriéndose irónicamente:
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—No te asombres de esta facha, ni creas tampoco que estoy 
aquí como socio del club al aire libre del «sablazo amistoso». 
No me he arruinado aún; es que me he vuelto demócrata, casi 
casi socialista... Si quieres saber una historia triste, entremos 
en el café; elijamos una mesa aislada de cómicos y toreros, y 
de seguro que al vernos á tí y á mi, mano á mano, creerán 
unos y otros que soy un zascandil de la escena que viene á 
recibir el préstamo... Tú harás bien tu papel; tienes cara de 
empresario primo.

Aquella cháchara me hacia daño en boca de Luis, que era el 
prototipo de la seriedad; supuse que hablaba de tal modo por 
aturdirse á si mismo.

—Muchacho —dijo Luis al mozo que se había acercado á 
nuestra mesa— sirve al señor lo que pida, y á mi ya sabes: 
ajenjo, ajenjo puro.

—Pero, ¿estás en tu juicio? —le hice observar.— ¿Tú sabes lo 
que bebes?

—¿Que si lo sé?... ¡Ya lo creo! ¡Ajenjo! El enemigo amargo de 
la razón, el gran ilusionista, el que mejor nos hace olvidar las 
penas que, ocultas en el pecho, como ratones en un queso, 
le roen hasta destrozarle... En la hora melancólica del 
anochecer, en la «hora verde», que dicen los parisienses, el 
ajenjo inunda la masa gris de extraordinarios resplandores; 
las ideas todas son luminosas; para cualquier infortunio se 
encuentra un gran consuelo; para los problemas más arduos, 
una solución; para los remordimientos, razones que los 
alejan; las cansadas fuerzas del espíritu reviven prepotentes; 
el ajenjo es un néctar que nos embriaga deleitándonos; es 
como el opio: trae la pesadilla inexplicable de luz y armonías; 
de mujeres que son hadas deliciosas y de placeres en que la 
materia parece vibrar en un eterno beso, en una continua 
caricia voluptuosa; el ajenjo es un enemigo mimoso para 
nosotros, grandes desgraciados, que corremos el mundo 
solos, sin otra alegría en lontananza que la total paralización 
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del ser... la inmovilidad absoluta, la negación de todo, la única 
verdad positiva: el más halagüeño de los goces... ¿Verdad, 
Alejandro?

—Estoy maravillado de tus teorías, de tus desilusiones, de tu 
actual manera de ofrecerte á mis ojos —repliqué.— Tú, el 
más alegre, el menos filósofo y el más feliz...

—¡Alto! —interrumpió mi amigo.— Feliz... lo he sido pocos 
meses... Tú no ignoras que la felicidad es un usurero que 
presta sus tesoros por contadas horas, y en cambio cobra un 
irritante interés, del cual sólo puedes librarte dentro de una 
fosa... A tí te puedo confiar mi pena, porque al menos no 
serás tan cruel como lo son la mayoría de los amigos que 
parecen interesarse por la desgracia ajena y luego la 
consuelan con una vulgaridad ó una tontería, ó se callan 
porque te escuchan por compromiso... Yo fuí feliz cuando vi 
correspondido mi amor por Carmen, una de tantas chicas de 
la clase media que viven miserablemente al lado de «papá» y 
«mamá»; salen á paseo, á caza de novio, los domingos y 
fiestas de guardar, y sueñan de continuo con un caballerete 
de buenas prendas que las libre de las estrecheces tiránicas 
del hogar paterno... Tan locamente me enamoré de Carmen, 
que, gozoso, cometí la tontería mayor. ¡Me casé! La vida 
matrimonial en los primeros meses se deslizó sonriente, sin 
asomo de nubes; todo era sol; todo era azul y rosa; las 
tormentas en tal cielo parecían mitos... ¡y qué diablos! sería 
optimista mi felicidad que antojábanseme ángeles mis 
suegros... Bueno es advertirte que antes de casarme llegaron 
hasta mis oídos conceptos no muy piadosos acerca de mi 
futura, y que la portera y vecinos de la casa, sonriéndose 
compasivamente, parecían decirme cada vez que me 
encontraban en la escalera: «¡Pobre hombre! ¡En qué líos se 
mete!» Achaqué todo esto á envidias, y... La luna de miel en 
que se reflejaba mi vida venturosa, fué como luna de espejo 
que se rompe de un trastazo y deja asomar las fealdades del 
cartón que resguarda el azogue... No sé decírtelo de otro 
modo: una mañana mi mujer amaneció tal cual era; es decir, 
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sin hipocresías; se mostró conmigo displicente, 
desenamorada, coqueta, avara de sí propia; me negaba las 
caricias de que tan pródiga se mostró siempre; pasábase las 
horas muertas en su cuarto tocador; salía á paseo, á hacer 
visitas y compras, á oir misa ó al teatro, sin decirme palabra; 
yo no servía más que para figurar en las facturas de los 
comercios en que se surtía mi señora... No me quejaba. Era 
tan ciego que todo me parecía bien; lo único que me irritaba 
era su desvío... ¡Cuántas veces, á solas, reflexionaba sobre 
tales metamorfosis, y cuántas veces el recuerdo de las 
pasadas maledicencias me angustiaba el ánimo, y me veía á 
mi mismo como un marido cándido y tonto de los piés á la 
cabeza!... Los celos, celos horribles y sin causa racional que 
los motivase, desgarraban tira á tira mi felicidad... Callaba... 
¿Qué iba á hacer? Encontraba tan hermosa á mi Carmen, que, 
por no perderla, perdía yo mi dignidad de hombre, y como el 
que mendiga un favor, sometíame complaciente á cuantos 
caprichos y locuras ideaba; un día regañé con ella y ella se 
manifestó resueltamente enemiga. Con estúpido asombro 
escuché de su boca frases de vendedora de plazuela... 
Adquirí una tristísima certidumbre: se había casado conmigo 
llevada de la misma idea que el escultor cuando busca un 
suntuoso pedestal para su estatua: para que resalte más y 
tenga mayor lucimiento... ¡Dios mío! Me consideré tan 
desgraciado que lloré lágrimas de rabia, de vergüenza. ¡A qué 
extremos nos empuja la pasión!... Aquella nube pasó; intenté 
atraer á Carmen al buen camino; agoté todos los recursos, 
todas las energías, todas las reflexiones. No conseguí nada... 
Burlábase de mis afanes, y se vanagloriaba de haber hecho 
siempre cuanto se le antojaba...

¿Adivinas el resto? Carmen se marchó de mi lado llevándose 
un... buen golpe de alhajas y de dinero... ¿Ha ido con algún 
amante? No lo sé... Supongo que sí... He intentado por 
cuantos medios me sugería mi dolor encontrarla... Mi espíritu 
parece que ha quedado en suspenso desde su huida... Soy un 
escéptico que se abandona al azar y sepulta sus desdichas en 
una copa de ajenjo... Esta me proporciona una felicidad de un 
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segundo; una borrachera de ilusiones que escapan rápidas, 
volviéndome después á una realidad que encuentro mucho 
más triste y desconsoladora... Ya sé que abusar de la 
felicidad del ajenjo es ir camino de la locura... Pero dime tú, 
¿qué mejor cosa podría yo hallar para mi ínfortunio?...

* * *

Sin saber por qué extraña evolución de la mente, recordé, 
mientras Luis me daba cuenta de su desdichado matrimonio, 
el pino raquítico y contrahecho que se levanta en medio de 
un campo erial, camino de Vicálvaro, sin que jamás los 
pájaros hayan hecho en él su nidada; únicamente en la 
carcoma de su podrida madera se deslizan los reptiles más 
asquerosos...
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Corazón
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I

Terminada la carrera de ciencias en la Universidad de Berlín, 
no quiso el doctor Franz ser uno de esos sabios de biblioteca, 
pobres folicularios que no saben de la vida más allá de lo que 
buenamente les cuentan sus libracos. Estudiar la naturaleza 
en todas sus manifestaciones, exhumar el recuerdo de 
pasados tiempos, contemplar de cerca tanta y tanta 
grandeza como yace olvidada entre el polvo del tiempo y el 
polvo del olvido, esos eran los propósitos del joven y rico 
doctor alemán.

Visitó el Egipto, primitiva cuna de la civilización, pudo 
desenmarañar los signos de su escritura ideográfica 
esculpidos en las suntuosas moles de granito de sus tumbas 
faraónicas, y quedó sorprendido del espíritu ferviente de 
aquellos hombres que se construían para la eternidad 
palacios gigantescos; en Oriente leyó en los artísticos 
ladrillos de sus pagodas y mezquitas las máximas del Alcorán 
y cuanto la fantasía de los pueblos árabes ha producido; 
Persia, Asiria y la Media descubriéronle los secretos del 
poderío de sus imperios en los enrevesados ideogramas de 
su escritura cuneiforme; pero estos conocimientos no tenían 
para el doctor otro interés que el de aumentar su cultura; no 
le llevaban á ningún fin práctico.

Imbuido por una filosofía extraña á toda escuela conocida, 
Franz quiso descubrir el logos, el verbo, palabra ó signo de 
un algo que él no había encontrado en ningún códice ni en 
incunable alguno, pero que debía existir. La mitología pagana 
describe con el más seductor de los optimismos las fuentes 
de salud que por siempre conservaban incólume la hermosa 
juventud del cuerpo á los que bebían de su agua milagrosa.

Empeño loco y disparatado era buscar estas fuentes; 

11



encontrar en la naturaleza un equivalente á tales prodigios 
acercábase algo á la realidad. «Si junto al veneno se 
encuentra el antídoto, si al lado de la muerte palpita de 
continuo la vida, si en el universo —discurría el doctor— 
todo está equilibrado con inimitable armonía, debe de existir 
un principio de virtualidad que no altere la arcilla humana á 
través de los años de vida.» No es que él pretendiera el 
sostenimiento á perpetuidad de la Psiquis que mueve nuestro 
sér corpóreo; pretendía la juventud eterna dentro de la 
existencia prefijada a los mortales en el libro del Destino.

Obsesionado por esta idea, recorría el mundo de parte á 
parte en busca del soñado elixir.

Y al cabo de los anos, el sabio berlinés vió con desconsuelo 
que su rostro se arrugaba, sus cabellos encanecían, 
encorvábansele las espaldas y poníansele temblorosas las 
piernas.

Y de la milagrosa panacea no había ni señales...
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II

Acurrucado al pie de un cinamomo secular, en pleno bosque 
indio, hablaba al doctor Franz un fakir ó sacerdote 
mendicante, parecido á una momia mal encubierta en unos 
harapos.

Decíale en sánscrito, la antigua lengua del culto sacerdotal 
de la India:

—He oído, Prangui, con el silencio de la piedra, el deseo que 
te anima. Serás servido. El gran Brahma quiso que yo leyese 
en los himnos sagrados de los Vedas la interpretación fiel de 
su omnisciente voluntad.

Indra, el sol, es la divinidad que preside á la formación del 
universo; el primer hombre fué hijo del rayo, el alma del 
mundo es solo fuego. Mi cabeza se ha doblado sobre las 
leyes del sabio Manú, mis ojos han sido escaldados por la 
lectura del Mahabhárata. Sobre mi cuerpo han caído 
muchísimas veces las rosadas vacas de Indra.

Puedo hablarte como hablan los ancianos de mi casta; mi 
boca es la verdad, mi cabeza es la razón.

El gran Brahma habla en mí.

Lo que nos mantiene la vida es el fuego interno que arde en 
nosotros.

Prangui, á sostener ese fuego debo prestarme; la juventud 
será para ti una aurora; la noche será tu muerte.

Un joghis que contaba más de un siglo de penitencia austera, 
me llamó para auxiliarle, á la hora en que el espíritu se 
despide del cuerpo.
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Escrita en hojas de palmera me entregó antes una revelación.

Visnú habíale soplado á la oreja su voluntad.

Él hombre podía disfrutar durante su vida de la juventud.

Las cortezas del ponna y del sek habían de ser hendidas por 
el filo del hacha bendecida por un bracmán.

Destilarían las árboles un líquido sangriento, siempre que el 
que lo recogiese fuera puro de cuerpo y de espíritu.

Yo realicé esta operación y mezclé el líquido con sangre de 
tigre y con el jugo de las plantas que indicaban las hojas de 
palmera del joghis.

Franz escuchaba al fakir incrédulamente.

—¿Y por qué has dejado que aniquile tu cuerpo la 
vejez?—replicó.

—Prangui, el destino hace que el que busca la juventud no 
pueda disfrutarla... Este elixir sólo tiene virtud para el 
extranjero. Brahma quiere que los incrédulos vuelvan hacia él 
los ojos en vista de la inmensidad de su poder.

Ven esta noche á la pagoda. Después de hacer la ofrenda á 
Visnú te regalaré una anforita del elixir... Tu cuerpo viejo 
recobrará sus bríos, tu epidermis se desarrugará y quedará 
tersa y lozana.

He de advertirte que sólo tú puedes hacer uso del elixir... 
Para los demás no sirve.. Únicamente si quieres apreciar sus 
efectos en otra persona, verás cómo queda dormida con un 
sueño parecido á la muerte... Podrás arrancarla las entrañas 
si quieres, y luego, volviéndolas á colocar en su sitio, 
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recobrará la vida sin que padezca el más mínimo desarreglo.
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III

El fakir cumplió su palabra.

El sabio berlinés entró en la pagoda sexagenario y salió de 
ella joven.

Visnú había realizado en un simple mortal uno de sus avatares
.

El elixir famoso no era un mito.
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IV

El elixir, al realizar el milagro, había hecho al doctor un mal 
servicio.

Despertó en él una ansia ardiente, un sentimiento para él 
totalmente desconocido: el amor.

Siempre impulsado por aquella filosofía suya divorciada en 
sus principios con todas las conocidas, sintió un gran 
desaliento al ver que su ciencia no había analizado aún á la 
mas bella mitad del linaje, que no sabia palotada de lo que 
eran pasiones á pesar de sus estudios psicológicos, que aquel 
mundo ideal por él entrevisto en las nebulosas de una 
juventud vieja, no tenia el menor punto de conexión con 
aquel otro materialisimo que le robó las primicias de su 
vida... El doctor quedó anonadado al reconocer tamaña 
ignorancia.

Fausto, enamorado de Margarita, acudió al genio del mal, para 
que, remozándole, le regalase el amor de una mujer tan pura 
como bella; Franz no había necesitado del diablo para su 
metamorfosis; pero si eso estuviera hoy en boga, se 
entregaría á él con tal de que le ilustrase acerca de lo que 
es amor, de lo que es una mujer.

Metido en estas cavilaciones, que le hacían pasar las noches 
en claro y en turbio los días, revolvía el alemán infolios y 
libros, consultaba todos los autores, y cada vez con mayor 
ansia de ser correspondido en aquel afecto suyo que henchía 
su alma con emociones vagas, dulces, tiernas, miraba con 
ojos de rabiosa curiosidad á cuantas mujeres hallaba al paso, 
mirábalas á los ojos y cada vez veía mas cerrados los 
ventanales de sus almas... Y es que el alma de la mujer no se 
asoma á los ojos, como pretenden los incautos.
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Nuestro sabio topó al fin con un librote de pergamino que 
tenia esta advertencia, que él creyó luz que le iluminaría 
para encontrar lo que tantas malas noches y vigilias le 
costaba hallar:

«Busca el corazón de una mujer, analízalo y sabrás cómo 
ama.»

Y Franz, aprovechando el consejo, emperegílose á lo sabio, 
es decir, desmañadamente, su seudo-juvenil persona y dióse 
á buscar una mujer...

La encontró.

Y lo que es más notable, aquella mujer, que poseía todas las 
seducciones de la materia y todos los encantos del alma, le 
aseguró en una hora de amor que su corazón palpitaba por él 
como nunca palpitó por hombre alguno.

Era una realidad la mujer que el doctor forjó en la turquesa 
de su pensamiento, para ser amado como él quería serlo.
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V

Aquel sabio, nunca satisfecha su sed de ciencia, quiso 
conocer un imposible: el corazón de la mujer que idolatraba; 
aún más; quería ver lo que encerraba, compulsar él mismo 
las afirmaciones que acerca del corazón femenil decían sus 
autores predilectos, hallar la verdad en aquel caos de 
opiniones favorables y adversas que van siempre aparejadas 
cuando se habla del eterno femenino.

¡Ah! De algo había de servirle el maravilloso licor regalado 
por el fakir.

Obsesionado hasta la locura por realizar su estrambótico 
análisis, una noche atrajo á su laboratorio á la mujer de sus 
amores. Encontrábase ya todo dispuesto para la realización 
de aquella fantasía de sabio: un potente foco de luz 
eléctrica, suspendido en el centro del gabínete, lo iluminaba 
como si fuera pleno día: múltiples caloríferos de agua 
hirviente producían una temperatura mucho más elevada que 
la de la India; el termómetro marcaba más de los cien grados; 
una atmósfera asfixiante.

En Avatar, genial obra de Gautier, el viejo doctor 
Cherbonneau, al realizar el cambio de espíritus entre los dos 
protagonistas de la obra, no pudo experimentar mayor 
emoción, mayor ansia ni interés más grande que aquel viejo 
joven que iba á arrancar un corazón palpitante de vida para 
sorprender en él un latido amoroso.

Magnetizó á su amada, y con la pulcritud de una madre, la 
despojó de sus ropas.

* * *
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El cuerpo de la joven descansaba á todo lo largo sobre una 
mesa de mármol: el foco de luz eléctrica caía de lleno sobre 
su cuerpo virginal.

Parecía una gigantesca rosa de té caida sobre la nieve.

En aquel momento supremo no existía en Franz el amante; 
sólo el sabio, un joven —casi un niño— que iba á realizar una 
empresa digna de sel glosada en los mentirosos anales de la 
brujería.

Franz dió toda la llave á los caloríferos: sus bocas vomitaron 
sobre el laboratorio bocanadas de aire cálido, abrasador, que 
congestionaba los pulmones.

Hecha esta operación preliminar, el berlinés vertió sobre la 
palma de la mano unas gotas del elixir y friccionó la frente, 
los labios y el lado del corazón de su amada: la epidermis fué 
coloreándose, coloreándose, hasta quedar roja como una 
brasa encendida.

El doctor, con los ojos fijos en la mujer, ofrecía un aspecto 
extraordinario: parecía presa de un terror sin nombre. ¡Si la 
operación fracasaba, la muerte de la mujer era inevitable!

Gruesas gotas de sudor inundaban el rostro del sabio al 
comprobar las predicciones del fakir: la joven ofrecía los 
síntomas propios de la catalepsia: los músculos acusaban la 
rigidez tetánica y la posición del equipo era la misma en que 
fué colocado antes de friccionarle con el elixir.

Tuvo Franz un momento de angustiosa vacilación, pero 
resolvió arriesgarse hasta lo último. El fakir habíale dado 
toda clase de seguridades, podía arrancar impunemente la 
entraña y volver á colocarla sin producir la mas mínima 
lesión al organismo vital.

* * *

Iba ya á realizar sus designios, cuando al posar sus manos 
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sobre aquel cuerpo que parecía amasijo de rosas caldeadas 
por el sol, sintió un estremecimiento, como si recibiese la 
impresión de una ducha de agua nieve: el escalpelo se le 
cayó de las manos, y con la ansiedad de un hidrópico sus 
labios posáronse en los de su amada... Fue aquello el impulso 
del hombre enloquecido por la pasión que se revela por vez 
primera con todos los ardores de la juventud. La 
contemplación de aquella virginal durmiente hízole olvidar su 
ciencia estúpida y sus necios experimentos...

El sabio sentíase por siempre amante y rendía devoción al 
ídolo.

Y el ídolo—¡pese á las niara villas del elixir de todos los 
fakires! —al recibir la impresión de aquel beso volvió á la 
vida, y volvió para sostener —amante— el más dulce de los 
idilios.

—¡Ya sé lo que es la mujer! —deciase gozoso el sabio 
berlinés.— He sorprendido el momento más sublime, más real 
y más hermosísimo en la psicología femenil.

Y por Dios, señores, que para llegar á este ¡Eureka! no es 
preciso ser sabio ni pasarse en Oriente lo mejor de la vida.
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Fonógrafo perfeccionado
Ó quien escucha, se mal oye
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I

La mayoría de los amigos de D. Ruperto, al saber la fausta 
nueva de su enlace, hicieron muy sabrosos comentarios, 
porque á los cincuenta y pico de años, es loco el empeño de 
acometer tan arriesgada empresa, mucho más si la novia, 
como en el caso presente ocurría, contaba menos primaveras 
que reales un duro.

Y con maleante intención murmuraban los amigos:

—¡Incauto manchego! ¡En que lances se aventura!...

A ésta, como á otras más exageradas muestras caritativas, 
hacia D. Ruperto oídos de mercader, y si alguno de sus 
íntimos, machacón y suspicaz, le enumeraba las aprensiones 
que el casorio le producía, encogíase bonitamente de 
hombros, sonreía desdeñoso y, engallándose, replicaba en 
son de ciudadano que sabe ver más allá de sus narices:

—¡Hombre! Ya se yo lo que me hago. ¿Crees que si no 
estuviera bien convencido de que nada malo ha de ocurrirme 
me metería así como así en la boca del lobo?... ¡Quiá! Estoy á 
cubierto de cualquiera catástrofe que pudiera 
sobrevenirme...Tengo el orgullo de proclamarme, urbis et 
orbe, el único marido que sabrá sorprender el pensamiento 
de su mujer sin que ella lo advierta... No, no he hecho pacto 
con ningún espíritu infernal; he arrancado á la ciencia uno de 
sus más peregrinos secretos, que no en balde pasé la vida 
estudiándola, y aunque esto no fuera así, mi futura es una 
muchacha de conducta irreprochable, y si se casa conmigo no 
es por un interés grosero, sino por un cariño apacible, puro, 
fraternal.

Si á D. Ruperto se le estrechaba para que indicase la índole 
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de su invento, excusaba el deseo, exclamando con acento de 
orgullosa satisfacción:

—¡Ese es mi gran secreto!

Y quedáronse todos los que en el descubrimiento querían 
meter baza, in albis y contrariados, y muchísimo más 
deseosos de descubrir la non plus de las maravillas, y D. 
Ruperto contrajo matrimonio y dió que reir á más de cuatro, 
que siempre es sainete un novio de cincuenta Abriles.
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II

Digo que este D. Ruperto de mi historia, era hombre sabio si 
los hay, habilísimo mecánico, químico consumado é inventor 
digno de loa.

Su invento tenia por base el fonógrafo de Edisson. Consistía 
en una caja especialisima, la cual podía ser depositada en 
cualquiera parte, debajo de un mueble, por ejemplo, y 
durante un número fijo de horas, cuantos ruidos se 
produjesen en la habitación se fijaban en la cubierta sensible 
de varios cilindros que giraban por medio de un ingenioso 
aparato de relojería, emplazado en el fondo de la 
sorprendente caja.

Y esto dicho, prodigue la historia.

D. Ruperto, desde el día siguiente al de su enlace con la bella 
Elena —que Elena y bella era su mujercita— cuidóse de 
encerrar cotidianamente en los sitios menos sospechosos de 
las habitaciones de su señora, y á hurtadillas de todos los de 
la casa, los portentosos aparatos de su invención.

El resultado de sus experimentos anotábalos en un cuaderno 
por dias.

Los apuntes de los dos primeros meses no ofrecían nada de 
particular; sin número de conversaciones insulsas de 
amigüilas que iban á visitar á Elena; algún que otro chinarrazo 
á la edad de D. Ruperto, y alguna que otra picante alusión al 
«heroísmo» de su cónyuge.

Ésta siempre mostrábase la esposa digna.

La monotonía de lo escrito en las primeras páginas del 
Memorandum fonográfico, interrumpíase con esta expresiva 
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frase, trazada con pulso trémulo:

«¡Empiezo a escamarme!»

He aquí ahora algunos fragmentos entresacados del 
Memorándum en los días subsiguientes:
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III

Día 13

No soy supersticioso, pero hoy, al preparar la audición, siento 
un vago presentimiento de que ha de serme fatal la cifra del 
día.

¿Llegaré á escuchar la muerte de mis ilusiones?

¿Al elegir a Elena habré sido víctima de un terrible 
espejismo?...

Se me figura esta caja que yo he formado la de Pandora... 
¿Qué sonidos guardará en su interior?

Decidámonos.

* * *

La audición empieza alegremente... el canario del gabinete de 
Elena gorjea... Escucho ruido de una silla al sentarse una 
persona.

—Señorita... (Voz de la criada.)

—¿Qué quieres? (Mi mujer.)

CRIADA.—¿El Sr. Vizconde de Altamar que si puede recibirle 
la señora?...

ELENA. —(¡Él otra vez!) Que pase.

(Pausa.) (Este canario es insoportable... El diálogo se pierde... 
Un minuto... Dos... Tres.. Cesa el canto.)

ELENA.—Caballero, ya le advertí ayer que debíamos olvidar 
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el tiempo pasado. (¡Muy bien dicho!)

VIZCONDE.—Olvidémosle en buena hora... Nuestro presente 
puede ser más hermoso.

ELENA.—Olvida V. que estoy casada.

VIZCONDE.—Si; con un viejo. (¡Yo!)

ELENA.—Muy bueno, muy...

VIZCONDE.—Bueno sí, pero viejo. (¡Y dale!)

ELENA.—Que mis deberes...

VIZCONDE.—No existen cuando el egoísmo los produce.

ELENA.—Expliqúese V.

VIZCONDE.—¿Será V. conmigo tan franca como yo voy á 
serlo con V.?

ELENA.—Lo seré.

VIZCONDE.—¿Ama V. á su marido?

ELENA.—Esa pregunta, Vizconde...

VIZCONDE.—¿Como á un amante?

ELENA.—¡No! (¡Dios mío!)

VIZCONDE.—Usted le quiere como á un padre... ¿Verdad?

ELENA.—Lo mismo...

VIZCONDE.—¿Y va V. á sacrificar su juventud? ¿Y acepta 
usted el suplicio de encadenar su belleza y lozanía á la 
antipática y helada de un hombre caduco?

ELENA.—Mis deberes...
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VIZCONDE.—¡Otra vez!

(Es oportuno el bichito.. ¡Yo mato al canario!... El demonio 
hace que gorjee ahora.)

Día 14

Hoy mi angustia no tiene limites.

Mi mujer toca al piano el Dúo de Hugonotes... De nuevo el 
Vizconde penetra en el gabinete... Elena sostiene con él una 
conversación insulsa, se comenta el estado atmosférico.

* * *

VIZCONDE.—Al lado de V. todo lo olvido: el tiempo queda en 
suspenso.

ELENA.—Gracias por la galantería.

VIZCONDE.—Esos ojos tan hermosísimos me sugestionan.

ELENA.—Los cerraré.

VIZCONDE.—No sea V. tan cruel... Aunque supiera abrasarme 
en ellos, le suplico no los aparte...

CRIADA.—Las señoras de Granvilla.

ELENA.—Que pasen á la sala... Vizconde...

VIZCONDE.—Me retiro, con su permiso... Adiós.

ELENA.—¡Ay!

VIZCONDE.—¿Le he hecho á usted mucho daño?

ELENA.—No, no ha sido nada... Estrechó V. la mano con tal 
fuerza...

VIZCONDE.—Perdón, Elena..
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Día 15

Mi mujer ha salido á paseo. No hay audición.

Día 16

El calvario de mi curiosidad es horrible...

No percibo ningún sonido... El rum rum de los coches se fija 
en el aparato... Se casa la hija del Marqués que vive en el 
principal, y en la calle el trasiego de carruajes es 
ensordecedor.

Día 17

Última página del Memorándum

La pluma se resiste á estampar mi desdichada suerte.

¡Soy el más infeliz y el más cándido de los maridos!...

Parece que me comprime el pecho una mano vigorosa que 
aprieta... aprieta.

Los celos y los sufrimientos más horribles batallan en mi 
cerebro, llenándole de sombras.

En verdad que he sido un gran necio en casarme.

He creído realidad el fingimiento de una mujer habilidosa.

Ella no tiene la culpa...

Me culpo a mi mismo.

* * *

Para adoptar la solución que voy á poner en práctica he 
tardado más de una hora.

Debo abandonar á esa mujer, debo alejarme de su lado é irme 
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á remotos países.

Si alguien osa preguntarme por que no vengué mi daño, le 
diré que haciendo público mi invento seré el vengador 
uníversal de cuantos maridos tengan, como yo, el triste 
convencimiento de que sus mujeres no buscan en el 
matrimonio el cariño mutuo de las almas, sino el egoísmo de 
un porvenir que poniéndolas á cubierto de privaciones las 
deje en libertad de lanzarse á aventuras peligrosas...
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La cuerda matrimonial
Cartas íntimas
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I

De la Señora Doña Elena Pérez de Villabrín á la Señora Doña 
Julia Gómez del Soto

«Madrid 10 Enero 1895.

Queridísima Julia: ¡Soy muy desgraciada! Figúrate que en el 
período de la luna de miel, aún no lejano, he gustado de 
todas las dichas y dulzuras anejas a tan famoso y efímero 
satélite: Julieta no pudo encontrar en brazos de su Romeo 
tanto cariño como yo en los de mí Eduardo. Y más feliz yo 
que la heroína de Shakespeare, me sentía orgulloso de 
pasear con mi marido por las calles de esta Babel madrileña, 
y ver que los demás transeúntes, al cruzarse en nuestro 
camino, nos dirigían una mirada envidiosa... ¡Tanta era la 
felicidad que emanaba de nuestro ser!...

Yo soy algo soñadora (no diré romántica, porque nunca me 
forjé para amante mío ningún príncipe celeste, ni suspiré en 
tonto al tocar con la prosaica realidad), eso tú lo sabes 
demasiado. Y sí no, recuerda las múltiples charlas sostenidas 
acerca de nuestro porvenir. Creía yo, ¡inocente!, que el 
hombre al casarse se abstraía por completo en su nuevo 
estado, consagrándose en todo y por todo á su «mujercita»; 
en una palabra, resumía su existencia matrimonial en un idilio 
perpetuo; pero, ¡ay, amiga mía! los besos de los amantes son 
tan dulzones, que pronto empalagan; las dulces cadenas de 
los brazos concluyen por ser cadenas de acero; las caricias y 
las ternuras, los apasionamientos y «romantiquerías» del 
corazón satisfecho, aleluyas que, como esas otras que 
arrojan al paso de las procesiones, las arrastra el viento, allí 
donde se le antoja. Más claro: en la luna de miel creí ver el 
comienzo de la vida felicísima del amor, y no me preocupé 
gran cosa de que el prólogo vale más que la vida matrimonial 
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en conjunto.

El dúo amoroso entre Eduardo y yo, ha tenido «gallos», que, 
naturalmente, hemos procurado no dar á conocer al público. 
Desafinamos de una manera horrorosa.... ¡Si tú vieras!... 
¿Quién es el culpable?... No me atrevo á designarlo, amiga 
mía... Tú, que llevas más años de casada, y, por lo tanto, 
reúnes mayor experiencia, podrás ser juez en este pleito 
intimo, y señalar sin escrúpulos al criminal.

Hé aquí el proceso. Hace noches, Eduardo, á pretexto de un 
negocio de interés (siempre emplea el hombre el mismo 
embuste cuando quiere abandonar á la mujer), salió de casa. 
Era noche y fría y triste por más señas. Me acomodé en la 
butaca, cerca de la chimenea del gabinete, y me quedé en 
esa actitud con que todos los escritores que en el mundo son 
y han sido, pintan á los héroes de su fábula, en los momentos 
de duda, hastio ó pesadumbre, con los brazos caídos á lo 
largo del cuerpo y con los ojos fijos en el fuego que ardía en 
la chimenea: un fuego alegre, bullicioso que, con su roja 
lengua, lamía las negruras interiores de su cárcel.

Contemplando la lucha de la llama, que quería subir Dios 
sabe dónde, y lo inútil de sus oscilaciones, olvidé por un 
momento mí desgracia. Porque la primera noche que un 
marido falta de casa, debe de ser para su esposa una 
desgracia. No hagas tú aquí, á mi costa, alguna reflexión 
poco caritativa y me llames tonta de capirote ó cosa peor. 
Ello es que por un momento tuve la imaginación en suspenso; 
poco á poco, y cual si despertara de una pesadilla, fui 
«creando» (esta es la palabra) un mundo aparte del que yo 
conozco, y en el que había porción de mujeres sin vergüenza 
al acecho de hombres indolentes, amigos calaveras y 
burlones, maridos olvidadizos, y todos estos señores estaban 
de juerga. (Me da asco la palabreja, pero la empleo.)

En esta bacanal vi, ¿á quién creerás?... A mi Eduardo, á mi 
propio señor esposo, convertido en uno de tantos 
desarrapados de cariño, que, abandonando el que 
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legítimamente les aguarda en su bogar, prefieren el que de 
mentirijillas les otorga una de esas fulanas. Figúrate tú: mi 
Eduardo, mi ídolo, haciendo gala de cínico con las actrices del 
amor, con amigos sin lacha; mi Eduardo riéndose en aquella 
fiesta de su mujer, de mí, llamándome entre grandes 
carcajadas de los comensales, sensiblera, empalagosa, ¡qué 
sé yo!

A tanto llegó mi fantasear, que el chisporroteo de la leña se 
me antojó rumor de besos y batir de alas, que dijo mi poeta 
predilecto: Bécquer. Más aún: creía oir ecos de burla, charlas 
y carcajadas, cantos y taponazos... algo de eso que yo 
imagino habrá en las reuniones de hombres y mujeres sin 
pudor.

Ya ves tú á lo que arrastra la fantasía... ¡Cuántas veces te he 
dicho que al quemarse la leña creía escuchar un quejido, algo 
así como protesta de la egoísta ingratitud humana! Un 
sentimentalismo como otros muchos, que me ponen 
melancólica y me hacen ver... visiones, allí donde no hay más 
que ascuas.

Bueno. Es el caso que mientras yo me devanaba los sesos, el 
reloj, á su vez, devanaba impertérrito su cuerda. Dieron la 
una, las dos, y Eduardo ¡sin parecer!

Inquieta, nerviosa, me levantaba de la butaca, pascaba á todo 
lo largo del gabinete, como fiera enjaulada, descorría los 
visillos del balcón, y pegando mi rostro al cristal frío y 
lloroso, veía un trozo de calle: un farol esparcía desmayada 
claridad sobre la acera. A grandes intervalos, un transeúnte 
la cruzaba de prisa... Y ninguno era Eduardo.

Vuelta otra vez á detenerme delante de la chimenea, á 
contemplar el leño cubierto ya de ceniza, casi apagado, á 
sentarme desasosegada, trazando in mente los más 
disparatados absurdos: ya me fingía á Eduardo en brazos de 
otra mujer; ya lo veía muerto, aplastado por un carro ó un 
tranvía; ya lívido en una cama de la casa de socorro: una 
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porción de terribles inquietudes que crecían á medida que las 
agujas del reloj ganaban terreno en la esfera.

Tuve intenciones de salir de aquel gabinete é ir en busca de 
Eduardo... Pero, ¿a dónde?... Además, á las cuatro de la 
madrugada y con un tiempo como el que hacía, el intentarlo 
era tan peligroso como disparatado. Me resigné. Era forzoso 
«esperar los acontecimientos»... La resignación, ante la 
incertidumbre, es lo que el agua del río al cielo; corre el 
agua, pero copia siempre en un mismo punto la nube. Tenía 
fiebre, dolor de cabeza, frío y una angustia sin cuento...

Entró en el gabinete Eduardo. Al verme aún levantada y en 
actitud de quien espera desesperándose, se quedó perplejo, 
sin saber qué hacer. Yo no supe si llorar de alegría y 
echarme a su cuello gritando: «¡Salvo!», ó quedarme seria y 
recriminarle por su acción. Intentó» darme un beso y lo 
rechacé. Me habló con locuacidad de saca muelas, como aquel 
que quiere con borbotones de charla hacer olvidar su delito.

—Si yo hubiera sabido esto, no te habría abandonado 
mujercita mía... —me dijo.— Pero, quién iba á figurarse que 
la junta de accionistas... Ya ves: se trataba de unos títulos...

Y me habló del tanto por ciento de beneficio. Pero yo no 
hacia caso... Permanecía seria, sin pronunciar palabra, aunque 
por dentro me sentía alegre, con ganas de hablarle mucho, 
de acariciarle; pero el amor propio de mujer ofendida se 
sobrepuso á mis sentimientos de amante. Con la cortesía de 
quien escucha un cuento que no interesa, le hice comprender 
que su charla no justificaba lo hecho, ni podía, aunque lo 
intentara, hacerme creer en una junta de accionistas, 
pasándosela noche en claro, discutiendo «primas» ni 
«dividendos». Se lo dije con frialdad, con ese frío de la frase 
acerada que hace sangre y hiela á un mismo tiempo.

Aquello le produjo un efecto contrario al que yo esperaba. 
Eduardo, por vez primera, dejó asomar las garras de león... ¡Y 
yo que le creía siempre humilde cordero!... Politicamente me 
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indicó que el hombre, cualquiera que sea su estado, es 
siempre hombre, y por lo mismo, su libertad es omnímoda.

Le repliqué á esto, alzó él la voz, y acentuó colérico sus 
frases: lloré; ahí acaban siempre las energías de las mujeres. 
Él se sentó en un diván; yo me retiré á la alcoba... ¡Nunca la 
encontré más triste! Me acosté, y con el oído atento seguía 
los menores ruidos que en el gabínetito próximo se 
producían... Eduardo leía un periódico... Me disponía á 
llamarle, á rogarle que me perdonase: pero una oleada de 
amor propio ahogo mi intención, y, rabiosa conmigo misma, 
contra él, contra todo, pasé la noche desvelada, escuchando 
ya el crujir de los muelles del diván al cambiar Eduardo de 
postura, ya el desdoblar del periódico, ya el rag rag de las 
cerillas al encender el cigarro... Una noche tristísima, bien lo 
sabe Dios.

Todo el día estuvimos sin hablarnos palabra. Esperaba yo 
que él se ablandara, que me pediría perdón... ¡Tenía yo 
tantas ganas de perdonarle!... Se mantuvo en sus trece, y lo 
que es más doloroso, á la misma hora que en la de la noche 
precedente, cogió el sombrero y me dijo como si diera una 
orden á un criado de confianza:

—Puedes acostarte cuando gustes. Volveré tarde...

¡Y tan tarde, amiga mía!... Ya el sol, en la plenitud de su 
carrera, iluminaba el gabinete, cuando regreso Eduardo. No le 
dije una palabra; pero en mi rostro macilento y en mis 
mejillas escaldadas por las lágrimas, debió ver la horrible 
pena que con su conducta me produjo.

Hasta aquí el proceso. ¿Qué debo hacer?... Te envía un 
abrazo y espera tu consejo tu desventurada amiga,

Elena.»

37



38



II

De la misma á la misma

«Madrid 30 Enero 1895.

...Sí, querida Julia: he seguido tu consejo al pie de la letra. He 
logrado más con mimos y dulces reconvenciones, que 
mostrándome altiva y desdeñosa. Es una verdad la que 
señalas en tu carta: el amor propio, en nosotras las señoras 
casadas, es como espantajo en el campo: ahuyenta los 
vencejos. Y en este campo del matrimonio ahuyenta el cariño 
y las confianzas: lo que más debe cuidar en retener la esposa.

Aunque la frase sea populachera, tienes razón en lo de que 
al marido hay que darle cuerda, ni tan larga que le lleve muy 
lejos extraviándolo, ni tan corta que le ate á las faldas de la 
mujer, hastiándolo. Ni más ni menos que ocurre á los caballos 
con el freno: si se aprieta demasiado, se desboca; si no se le 
pone, va por donde bien le parece: el talento estriba en 
saber regirlo sin que se dé cuenta de que tal freno le 
sujeta... A cambio de tu hermosísima lección, te envía 
millones de besos tu feliz amiga,

Elena.»
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El peor consejero, orgullo
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I

Encanto de los ojos era Dolores, que no parece sino que la 
Naturaleza quiso con ella dar un mentís á las más hermosas 
creaciones artísticas. Era la muchacha de las de rompe y 
rasga, y si en sus pupilas relampagueaba el odio era como 
destello de puñal que ciega y atemoriza; en cambio, si 
amante entornaba los párpados, un pecho de roca se 
extremecería dulcemente conmovido.

Y como no eran de roca los de quienes tal belleza admiraban, 
á los ojos de chicos y grandes subíase á llamaradas el gozo y 
traducíase la admiración en exclamaciones, finas las menos, 
groseras las más, en todas se encerraba un deseo 
pecaminoso.

Altiva como una reina, sin hacer caso de los murmullos de 
entusiasmo que a su paso producía, como á través de las 
hojas de los árboles produce múltiple susurro el aire, iba Lola 
al obrador; que la chica era planchadora de oficio, aunque por 
su hermosura mereciera ser princesa.

Inclinado el ondulante y escultural busto sobre el niveo lienzo 
que recubría la tabla, roja la faz, brillantes los ojos, 
aprisionada la plancha por sus manos de duquesa, Lola 
pasábase el dia sacando brillo á las camisolas, y entre 
planchazo y planchazo, si no seguía el palique con las 
compañeras, continuaba el canto; el más popular y de moda, 
el más chulo y picante.

La tienda era como ermita en despoblado, que todo el que 
pasa se detiene á contemplar la vera effigies del santo 
milagroso: no había varón barbado ó sin barbas, que no 
pegase las narices al cristal del escaparate y se quedara 
como embobalicado en la contemplación de tan lindos 
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perfiles, empleados en labor tan prosaica.

Había quien apretaba el paso, como el que rehuye un peligro; 
había quien, menos cauto, se paraba en firme, y, después de 
hacer visajes y gestos admirativos, que le valían chistes por 
parte de las planchadoras, esperaba á la salida del obrador á 
la ciudadanita, y he aquí que cuando ésta aparecía en la calle 
con el pañuelo de seda rojo y el mantón de lana color ceniza 
encubriendo el tentador cuerpo, el Tenorio sentíase turulato, 
y si osaba pegarse á las faldas y mosconear simplezas, 
cosechaba al vuelo una de calabazas que habría para proveer 
á todas las confiterías de la Península: que así era Lola de 
espléndida en el dar y franca en el trato cuando la incógnita 
del amor le salía al encuentro; las mieles de sus labios de 
cereza trocábanse en hieles, y destrozaba con una risa ó un 
chiste el sensible corazón del que á la zaga iba detrás del 
suyo.
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II

Al mirar á aquel hombre que tembloroso le pedía 
correspondiese á su cariño, Lola experimentó una sensación 
para ella desconocida, mezcla de complacencía y temor; un 
dulce ahogo que destruía las frases de replica y le empujaba 
á decir que si á aquel sumiso pretendiente.

Justo —llamábase así el héroe— sujetó con las cadenas del 
cariño el corazón de Lola.

Todas las noches, á la salida del obrador, se veían ambos 
novios: se daban las manos, estrechándoselas mutuamente, 
y, luego, despacito, hablándose á media voz, iban calle arriba; 
él le pintaba su anhelo amoroso, así, á su modo, con mucho 
sentimiento y poca retórica, que no es obligación en un 
carpintero la de saber adornar las frases como un Dante; 
pero la frase salía de los labios, nacida de lo más hondo. No 
había más que fijarse en las pupilas del muchacho, 
incendiadas por la pasión, fijas en el rostro de Lola que, 
confiada y feliz, dejaba asomar á sus luminares todo lo que 
sentía en aquellas ratos de palique.

—«Cuando nos casemos...»

Era la frase eterna de ambos, la que resumía todos sus 
ideales, toda su felicidad para lo porvenir. Acompañaban la 
frase con un suspiro, y se miraban ansiosos, llenos de rubor.

Y sin saber cómo, sus manos se entrelazaban de manera 
misteriosa, á hurtadillas de los transeúntes, que no 
reparaban en que la felicidad cruzaba á su lado, encarnada en 
aquella airosa mujer de pañuelo á la cabeza y en aquel 
modesto obrero.
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Los domingos encontraban diversión toda la tarde 
encerrándose en un café, y allí, muy cerca uno del otro, se 
amaban mirándose más á su sabor, diciéndose mil ternuras y 
mil bobadas, emborrachábanse de pasión; y ya encendidos los 
faroles, regresaban á sus casas, lamentándose por el camino 
de que los días de fiesta durasen tan poco.

Para Lola, el amor aquel suyo era agua en boca de un 
sediento; bebía sin límites y sin cuidarse del hartazgo.

Siempre pensaba en Justo.

Y le reconocía cualidades y condiciones dignas de la epopeya. 
Justo era el mejor, el más guapo, el más valiente y cariñoso 
de los hombres. ¡Ningún cantor de Grecia pintó con mayor 
entusiasmo á Aquiles que aquella muchacha á su novio!

Le quería como quieren las mujeres del pueblo, con toda su 
alma; y para él tenía caricias y ternuras sin cuento, impropias 
de su educación y estofa... Al pensar que cualquiera otra 
mujer podía cautivar á aquel que ella hacia suyo con todos 
los egoísmos de la pasión, sentía mortal congoja, y una 
oleada de fuego inundaba su organismo.
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III

¡Lástima grande que la hebra de oro que ata los corazones 
sea tan sutil que se rompa al menor esfuerzo, y lástima 
grande que el amor sea muchas veces vencido por ese otro 
propio, hijo en muchos casos de la soberbia!

El gran cariño que los héroes de este lance novelesco se 
tenían, deshízose como sal en el agua, amargándola; 
deshízose por una niñada, por un empeño fútil, por cuestión 
de amor propio, por prurito de mujer que, escudándose en la 
terquedad, quiere ser vencedora, no vencida. Una nube, sin 
consecuencias al parecer, pero que fué en este cielo 
amoroso nubarrón lleno de electricidad, que descargó en 
torrentes de lágrimas por parte de la mujer, en 
imprecaciones por parte del hombre, que á toda costa quería 
hacerse valer como tal.

—¡No la volveré á ver más!—se juró él.

—¡Le olvidaré!—se dijo ella.

Y se separaron, deshecho el corazón, pero con el gesto de la 
altivez el uno, con la sonrisa del desprecio la otra, pensando 
cada cual en que volvería el que jurara no volver.

Esperaba Justo que Lola le escribiría; confiaba ésta en que 
Justo iría á su encuentro; y en parecidas esperanzas pasó el 
tiempo.

Amor en casos tales, es fantasma que lo llena todo de pavor 
y sombra, desaparece pronto y deja en torno suyo un vago 
recuerdo tan melancólico, como atardecer de invierno á orilla 
del mar.

Guiada por el despecho, Lola aceptó el cariño del primer 
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hombre que se le ofreció, sin preguntarle quién era, ni el 
móvil que le guiaba, ni tampoco le preocupó el no sentir 
hacia el nuevo adorador nada de lo que la llevara á aceptar á 
Justo. Le bastaba el que fuera otro hombre el que la vengara 
inconscientemente del despecho sufrido.

Y con el nuevo galán extremó las mimoserias y... acabó por 
amarle como amó á Justo; misterio este psicológico que nadie 
podrá explicar, pero que en la vida se repite con harta 
frecuencia.
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IV

La casualidad quiso que Lola y Justo se encontraran en la 
calle.

Al reconocerse, ambos palidecieron.

Justo fué el primero que rompió el silencio.

—Tenemos que hablar, Lola.

—¡De nada! Todo acabó entre nosotros —indicó la aludida, 
terciándose arrogantemente el mantón que envolvía su 
cuerpo.

—¡Escucha! —suplicó el joven.

—¡Bastante te he escuchado otras veces! —volvió á replicar 
Lola.

—¡Te ha de pesar! —rugió el hombre.

—¡Ay, qué susto! —exclamó la moza con acento de burla, 
alejándose.

«Él» se quedó parado en medio de la acera. Con los ojos 
inyectados y un temblorco en todo el cuerpo, como jamás 
sintiera, vió alejarse á la mujer de sus amores; lágrimas de 
rabia hiciéronle ver todo nubloso: aún resonaba en sus oídos 
el sarcasmo último.

Una idea horrible, que germinaba en su mente, le dió 
escalofrío.

—¡Antes que de otro, la mato!

* * *

47



Fué la persecución tenaz, loco el empeño; guiaba el ánimo la 
venganza por el insulto recibido. La vista de Lola vino á 
exhumar el amor suyo, que cobraba más vida, mayor 
intensidad que nunca. Lo que Justo creía muerto para 
siempre, resucitaba ahora con delirios y deseos jamás 
sentidos. Odiaba y adoraba: sentía celos horrorosos y 
pegábase á la mujer como si fuera su sombra: una sombra 
medrosa que extremecía á Lola.

Agradecía ésta que en aquellos días no estuviera en la corte 
su nuevo adorado... ¡Quién sabe lo que podría suceder á 
encontrarse los rivales!...

—¡Déjame en paz, Justo! —le decía con acento de rabia.

—¡No! ¡Tienes que volver á ser mi novia! —repetía él con 
terquedad de maniaco, acercándose aún más á la muchacha 
que, con gesto de miedo y asco, le rehuía, achocándose 
materialmente á las fachadas de los edificios que formaban á 
todo lo largo de la acera.

—¡Vete, por Dios! —volvía á suplicarle con los ojos llenos de 
lágrimas.

Y como suprema razón, con la voz afónica, le decía:

—¡Todo ha terminado entre nosotros!... ¡No soy nada tuyo!...
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V

Una tarde, la más espléndida y perfumada de las tardes de 
primavera, antes que el sol traspusiera el horizonte, salió 
Dolores del obrador, y allí, cerca de la puerta, se encontraba 
al acecho Justo, tembloroso, con las manos metidas en los 
bolsillos de la americana. La palidez de su rostro contrastaba 
con la blancura del cuello de su camisa. Venía vestido como 
en los días de fiesta, cuando iba con su novia.

—¡Lola! —dijo con acento intraducibie, cerrándole el paso.

La joven se quedó parada, sin saber qué decir: en sus ojos se 
leía el miedo.

—¡Lola! —insistió Justo, avanzando su rostro de muerto hacia 
el de su ex-novia.

—¡Qué! ¿Vas á comerme?

—Por última vez, Lola, ¿me quieres?

—¡No!

—Piénsalo bien.

—Lo tengo pensado

—Mira que vas á ser causa de la perdición de los dos.

—Aunque lo sea.

—Por última vez...

—¡Te digo que no!... ¡Nunca!... Antes seré una de esas 
mujeres... ¡Retírate!... Me das asco... ¡Déjame pasar, ó pido 
socorro!...
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E intentó desviar á Justo.

Este, impasible, murmuró:

—¿Tú lo quieres?... ¡Sea!

En su diestra brilló un revólver... Sonó una detonación y un 
grito, luego otra detonación.

* * *

Una porción de curiosos rodeaba el trecho de acera en donde 
agonizaban un hombre y una mujer: el hombre tenía los 
brazos extendidos hacia la mujer: en su rostro había una 
sonrisa de triunfo. La mujer conservaba aún la mueca de 
espanto en su faz lívida.

En el corro, la mayoría de los curiosos, comentaban á su 
capricho lo acaecido: en la primera fila reinaba lúgubre 
silencio; había quien tenía los ojos empañados por las 
lágrimas; quien volvía la cara con terror.

Ya era noche cuando llegó el Juzgado.

La luna enviaba sus rayos á la casa á cuyo pie yacían los 
cadáveres... Alumbraba fuertemente el enjabelgado rojo de 
la fachada, arrancaba destellos de plata á la cristalería del 
balconaje, pero no tocaba su luz el trozo de acera que sirvió 
de escenario al final dramático.

Diñase que la melancólica luz del satélite no quería 
ahuyentar las sombras que envolvían á aquel amor muerto.
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Señor Dimas
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I

Encorvado con el peso de los años, canosos los mechones de 
pelo, rebeldes á encarcelarse en la grasienta y agujereada 
pared de un sombrero de fieltro de alas abarquilladas, 
brillantes los ojos negros de dulce y melancólico mirar, 
crecidas las barbas de plata, el cutis como pergamino 
estrujado, la perlática mano abarrotando una cayada, 
necesario puntal para que el vetusto edificio del cuerpo no 
se desplomara, pulcro en medio de su pobreza, impregnado el 
continente de un aire señoril, vestigio de tiempos mejores, 
señor Dimas, cuando la rosada mano de la aurora descorre 
tímidamente la negra cortina de la noche para mostrar á los 
humanos el sol, su amante, salía de su albergue —choza más 
que casa— perdido en una hondonada, cerca del Manzanares, 
teniendo á sus espaldas los arenosos montículos de San 
Isidro y á su frente el Palacio Real, en tal momento sus 
inmensos lienzos de piedra bañados de tibia luz que resbala 
por la cristalería del balconaje sin romper sus cuadrados de 
negra sombra.

Señor Dimas, más por afición al trabajo que por necesidad, 
lleva un saco á la espalda y el gancho de trapero colgado de 
uno de los ojales de su chaquetón de pana, empedrado de 
remiendos zurcidos y costurones.

A paso tardo y ruidoso al chocar las ferradas botas contra 
los guijarros de la calleja, dirígese el valetudinario camino de 
la metrópoli madrileña, que entre las brumas del amanecer 
se columbra á lo lejos, en alto, levantando al aire las cúpulas 
de sus torres, como la fe puede alzar los brazos hacia lo 
infinito.

52



Siempre triste, cual si de continuo le abrumara un 
desconsolador recuerdo, caida la cabeza al pecho y 
sosteniendo á duras penas el saco que parece péndulo de las 
espaldas, torna á su albergue Sr. Dimas de vuelta de su 
conquista á ignotos apartadijos de lo que estorba y vuelca la 
ciudad en sus calles: el saco viene repleto de inutilidades, 
convertidas de nuevo en útiles por la industria mañosa de la 
necesidad, el trapero deposita las heterogéneas materias en 
la sala, si así puede llamarse un cuartucho sin pavimento, de 
paredes terrosas, que recibe la luz por una mal encajada 
vidriera de emplomados vidrios, sin otro mobiliario ni 
menester que un butacón cojitranco y rodeado tal armatoste 
de sin fin de cosas informes: bastones huérfanos de puño y 
de contera, rotos, astillados; varillajes y armazones de 
paraguas; chisteras que parecen clacs por el apabullamiento; 
carteras destrozadas; botes de hoja de lata, roñosicos, 
sustituido su contenido de conservas por colillas de puros y 
pitillos de todas clases, habanos aristocráticos, democráticos 
peninsulares, unidos en la anárquica fraternidad de lo 
miserable, exhalando un olor nauseabundo; pedazos de 
espejo; cabos de vela; brazos escultóricos de gótico sillar y 
mal torneados travesaños de sillas de Vitoria; jaulas 
destrozadas; piras de huesos de animales; montones de 
trapos; montones de papelitos: unos conservan el resto de 
una carta, quién sabe si una frase de amor ó una blasfemia, 
un ruego ó una amenaza; otros, impresos, desgarrones de 
periódicos, con un relato de un crimen, una noticia de boda, 
un debate político ó una corrida de toros...
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II

Los convecinos del Sr. Dimas fingieron á propósito de su 
llegada al suburbio las más estupendas novedades.

Motivo si hubo, porque en una barriada en donde á las 
monedas de plata teníaselas por mitológicas muestras de 
riqueza, era cosa de milagro ver que un caballero compra una 
casa y en ella se encierra como los alquimistas de la Edad 
Media en su laboratorio, es decir, sin dejar resquicio en 
puerta ni ventana por donde poder atisbar sus actos. Los 
vecinos de mayor numen fantástico soñaron que el señor 
aquel, D. Dimas, era el mismísimo demonio —que aún hay 
almas cándidas que ven á Luzbel en cualquiera que se rodea 
del misterio— los menos idealistas discurrieron que tan 
estrambótico ciudadano debía de ser algo así como criminal 
perseguido por la justicia, principe venido á menos ó 
simplemente un pobre chiflado. Nadie atinaba con la verdad 
del caso.

Al mes, día más ó día menos, de su estancia en el barrio, y 
cuando ya los chicos y las comadres pasaban de prisa y 
restando mentalmente una oración al enfilar frente á la casa 
de don Dimas, abrió el tal su puerta y mostróse 
transformado, casi desconocido, con traje de obrero; con 
rostro triste, los ojos hundidos, la cabeza caída al pecho y en 
toda su persona algo de majestad derrocada.

Los timoratos quedáronse patidifusos; con la boca a todo 
abrir y recelosos, metiéronse en sus cuchitriles; los valientes 
esperaron á pie firme, pero no menos asombrados a que el 
convecino los saludara.

Así lo hizo D. Dimas, humildemente, con voz que resonaba á 
lágrimas,
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—Buenas tardes, hermanos.

—Muy buenas las tenga V. —tartamudeó el más atrevido.

Y al notar que el misterioso señor se llevaba la mano á 
susombrero de fieltro, quitáronse las gorras 
respetuosamente.

—¿Quién será? —se preguntaron al verle alejarse hacia 
Madrid.

—¡Cualquiera lo sabe!

—Un tío muy raro.

—El tiempo nos lo dirá.

Y así fue: el tiempo, gran descubridor de historias, hizo 
patente la del Sr. Dimas.

Viósele una mañana convertido en trapero, y salir desde 
aquel día siempre al amanecer con el saco á cuestas y 
regresar á la tardecita.

Comenzó á tratar á sus convecinos, y al año no había en el 
suburbio joven ni vieja, chico ni grande que no profesase á 
Sr. Dimas respetuosa simpatía, proclamándole como el más 
bueno y el más sabio de los hombres.

Cuando ya la confianza ató el ánimo de todos al del trapero, 
cierta noche de verano, en que se encontraban la mayor 
parte de los de la barriada holgadamente tomando el fresco, 
amén de una limonada que pagó el Sr. Dimas, éste, con voz 
quejumbrosa, contó su vida, y todos —aunque muchas cosas 
resonaban á griego en sus oídos— escucháronle con religioso 
silencio, tan sólo interrumpido á ratos por el pitar de los 
tranvías de Carabanchel y los toques de corneta del próximo 
campamento.

Al final del relato todos los ojos estaban aguanosos, todos 
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los pechos oprimidos, todos los labios balbuceando una 
admiración.

La historia era tan sencilla como conmovedora.

Sr. Dimas era uno de tantos con quien la suerte se mostró 
despiadada, cruel. Rico en sus mocedades, con un espíritu 
fogoso, amante de la libertad y llevado de lo nobilísimo de 
sus ideales, entregóse de lleno á derrocar la tiranía, á 
propagar un credo fraternal, hermosamente humano.

Su entusiasmo político le arruinó, le hizo expatriarse, huir al 
extranjero, en donde por amor se unió a una mujer que, 
cuando le vio pobre, huyó con un amante: consagró á la hija, 
único fruto de su desdichado enlace, los tesoros de su grande 
alma, y la hija, cuando todo hacía esperar al padre una vida 
de acrisolada virtud, fué coqueta y voluble, siguió la senda 
del victo y cayó en uno de tantos pozos del mal como 
existen en las ciudades populosas.

Deshechos todos los ideales, escarnecido en lo que más 
amaba, amargado para siempre el corazón, tocando casi en la 
vejez, aquel hombre, ante el egoísmo, la mala fe, la 
ingratitud y el crimen de que había sido victima, nuevo judío 
errante, vagó por todas las naciones europeas, dando 
lecciones á unos y á otros de lo que por puro adorno 
aprendió en sus buenos tiempos: dibujo, música, esgrima, y en 
todas partes sentía mortal nostalgia de la patria, aquella 
España de su alma que veía en sueños. Llegó un día en que 
no pudo resistir más su patriótico afán y tornó á la corte. 
Nuevos desengaños le esperaban; los que en los tiempos 
espléndidos le adularon, llamándole su amigo más querido y 
ofreciéndose á él, porque sabían de antemano que no los 
necesitaba, se mostraron olvidadizos, despreciándole y 
esquivando encontrársele; parecía que les sonrojaba la 
honrada pobreza del vencido.

Más generoso que ellos, conservó aún Sr. Dimas la virginidad 
de sus ideales, lamentando que no pudiera ser un hecho su 
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apostolado de unir á todos los hombres en un abrazo 
redentor: consideróse á sí mismo máquina inservible para 
elevar el espíritu de este siglo que caduca en brazos del más 
estupendo de los egoísmos, el del placer; y olvidando su 
alcurnia, su historia, la gente que le rodeaba y su pecado de 
lesa gratitud, señor Dimas quiso conocer lo que en las alturas 
denominaban el pantano social, el pudridero humano. Inútil 
para el trabajo del taller, colgó de sus hombros el saco del 
trapero, proponiéndose con esto más adecuado disfraz para 
sus fines.

Sembrar en el pantano flores de ternura, de caridad y amor 
humanos y ver si fructificaban.
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III

La barriada en donde el pudridero fangoso de sus callejas era 
tal vez más claro que el que había en el fondo de muchas 
almas, convirtióse en limpia, cariñosa y honrada. Todos miran 
á Sr. Dimas como un santo, todos le tienen por un ser 
superior: hay quien cree descubrir en él los rasgos 
fisonómicos de alguno de los apóstoles del cristianismo.

Sr. Dimas aceptó la soberanía con que un centenar de almas 
hubo de aclamarle, y más humilde y más sabio que todos, en 
las horas en que la diaria labor le deja libre, congrega 
—desde hace tres lustros— como los patriarcas de la 
antigüedad, á la puerta de su casa, á su pueblo en miniatura, 
y le ilustra haciéndole ver, sin emplear ditirámbicos 
conceptos ni fantásticas descripciones, sino familiarmente, 
con la lógica de los hechos, lo que sería la Humanidad libre y 
amorosa, guiada por el precepto más grande: aquel que llevó 
al Calvario al más sublime de los Mártires.

No tan sólo con palabras, sino con acciones, empuja á sus 
hijos —así los llama Sr. Dimas— al objetivo de su vida. 
Enseña á leer á los niños, y á los padres les da nociones de 
lo más práctico para la existencia; cuida á los enfermos; 
costea los gastos de la enfermedad, privándose él de lo más 
preciso; con la mayor justicia es juez y árbitro en rencillas; 
procura armonizar los derechos de cada cual, y lo consigue, 
siendo acatados sus fallos por querellantes y conocedores de 
ellos.

Enemigo de los triunfos groseros de la materia, repudia 
cuanto á ellos atañe; y si antes en la barriada ignoraban lo 
que era dignidad y moral, ahora practican ésta y saben lo 
que es aquélla, al recibir la santa doctrina del ignorado 
trapero que comparte con sus convecinos sus penas y 
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alegrías.

El suburbio, en otro tiempo campo de Agramante, semillero 
de vicios y ruindades, disfruta en el presente de una paz 
octaviana, nacida al calor de un ideal sublime.

Cuando en el pantano se siembra con fe, brotan flores de 
exquisito perfume...
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IV

Muchos ratos se encuentra solo Sr. Dimas á la puerta de su 
casuca, fumando su pipa y entregado mentalmente á sus 
reflexiones.

Los ojos del viejo trapero se clavan con insistencia en 
Madrid, siempre envuelto en flotante gasa polvorienta.

Y muchas veces Sr. Dimas murmura en voz baja, con acento 
profético de triunfador que entrevé su conquista á través del 
tiempo:

—¡Se redimirá!

Cuando esto dice tal hombre extraordinario, mira 
amorosamente á la ciudad, bañada de la roja luz del sol 
poniente…
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La campana de Chang-té-ku
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I

Es un cuento chino escrito en tablillas de bambú por Ti-chen, 
historiógrafo del hijo del cielo, hermano del sol y de la luna, 
y Gobernador único en la tierra, que estas denominaciones 
recibe modestamente el Cha ó Emperador de los de las 
narices chatas, vulgo, chinos.

Remonta el historiador su relato 10.000.000 de años antes de 
nacer Jesucristo, un grano de anís si se compara á la 
afirmación de Lassen, émulo de Confucio que con toda 
formalidad asegura que el celeste Imperio cuenta 92.000.000 
de años historiables.

En la época señalada por Ti-chen, reinaba Chang-té-ku, que 
dicho sea sin ánimo de ofenderle, á pesar de ser hijo del cielo 
y pariente de los astros, era un chino clásico de vientre 
abultado, tez de barquillo, orejas de sátiro, frente 
cuadrangular y su poquitin de «coleta», amén de unos piés 
diminutos, única cosa admirable que orgullosamente podía 
ostentar el gran señor chinesco.

Chang-té ku, debía presentir á Luis XI de Francia: gobernaba 
sus estados lo más hipócritamente posible; disfrazándose de 
santo y justiciero hacía cuantas atrocidades se le antojaban; 
más claro: era el chino más chino: tiraba la piedra y escondía 
la mano.

Ello es —y aquí empieza la historia jeroglífica— que al 
hermano del sol le pareció cosa extraordinaria que las 
fulanitas de su reino, máxime las guapas en clase de chinas, 
se casaran con cualquiera de sus súbditos, así sin más ni más.

Y aunque el Gobernador único en la tierra sabía de sobra que 
podía disponer de la vida y honra de cualquier ciudadano, que 
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sus menores caprichos recibíanse como órdenes divinas y 
que todo bicho viviente debía idolatrarle, discurrió, después 
de pensarlo á lo chino, es decir, astuta y pacienzudamente, 
que sin desprestigiarse en el concepto de hijo del cielo podía 
hacer que el número de sus esposas aumentase de una 
manera dignísima, sin que los criticones de la corle cayesen 
en la cuenta de que al gran señor le gustaban todas las 
ciudadanas de buen ver, con perdón sea dicho.

Y cátate que una mañana, una legión de mandarines salió de 
palacio con la misión de recorrer ciudades, villas y aldeas, 
promulgando en nombre del pariente celestial una revelación 
divina, la cual sin pecar de indiscretos podremos traducir 
libremente, al cabo de 10.000.000 de años:

«Yo Chang-té-ku, á vosotros mis súbditos ricos y pobres, que 
estáis en vísperas de matrimoniaros con una ó más mujeres 
según el estado de vuestros caudales, sabed; que he 
dispuesto que si en cualquiera torre de mi Imperio la noche 
precedente á un matrimonio, suena la campana, es señal de 
que la novia debe presentárseme acompañada de su futuro.»
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Ocurrió, que pocos meses después, el hermano del sol, se dió 
un paseo por sus estados, y al llegar á un pueblecillo no 
distante de la capital, toparon sus ojos de ardilla con una 
chinita ¡ay! que era en el género una venus de oro.

Verla el consabido hijo del cielo y desearla para su ya 
numerosa colección de mujeres, fué obra de un instante.

Dio las órdenes oportunas para averiguar quién pudiera ser 
tan peregrina belleza y uno de sus edecanes le informó en 
estos términos:

—Gran señor: Fu-fá es esa moza, y según tengo entendi1do, 
mañana será entregada por sus padres en matrimonio á un 
pariente cuyo nombre ignoro.

—Está bien —gruñó el soberano.

Y dirigiéndose al mandarín de la provincia, que llevaba más 
de tres cuartos de hora haciéndole reverencias, le dijo:

—Fi-fú, es preciso que esta noche suene la campana en la 
boda de Fu-fá.

El mandarín, al escuchar esto, tornóse rojo á pesar de su 
cara de membrillo.

—Está bien... gran señor —tartamudeó el infeliz.
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III

En la carrera del tiempo, aquella noche hacíasele 
interminable a Chang-té-ku. A pesar de su origen celeste 
tenía las impaciencias de un enamorado vulgar.

Fu-fá, era sin disputa, la más hermosa china que jamás vieron 
sus ojos; no había otra mejor en el reino; así es que el 
hermano de los astros se paseaba impaciente por su real 
pabellón construido de maderas olorosas. Asomábase á la 
ventana y dirigía melancólicas miradas hacia la torre que en 
la lejanía elevaba sus nueve pisos reverberando la tibia luz 
del satélite sobre las incrustaciones grecas y adornos de 
porcelana del frontispicio, abrillantando las tejas verdes de 
la cúspide en donde una campana de bronce había de resonar 
aquella noche fatídicamente para la boda de Fu-fá. Pero... la 
campana no lanzaba al viento la metálica vibración con 
terrible sorpresa del hijo del cielo, que, estupefacto, vió 
cómo las luces de la aurora teñían de rosa las sombras de la 
noche.

En el colmo de su rabia dísponíase á tomar atroz venganza 
de la desobediencia de Fi-fú, el mandarín de la provincia á 
quien encargo la ejecución de su orden, cuando un chino de la 
servidumbre penetró azorado y confuso en el pabellón de su 
soberano y ahorrándose, á pesar de la etiqueta, el 
ceremonial de costumbre, dijo con espanto:

—Señor, al pie de la torre he encontrado muerto á Fi-fú, que 
tenia apretada contra el pecho esta tablilla escrita.

El Emperador leyó:

«Chang-té-ku, sé que me aguarda una muerte horrorosa por 
desobedecer tu mandato, pero, has de saber, ¡oh hijo del 
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cielo!, que mi novia era Fu-fá y que con ella pensé realizar 
mañana todos mis anhelos... Llévatela, es tu sierva...

Y no ignores tú, el Gobernador único en la tierra, que el 
hombre que ama con todo su espíritu a una mujer, nunca la 
difama... Prefiere antes morir... Aunque sea un chino.»
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¿Quién dijo miedo?
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I

A cualquiera hora el bueno de D. Olegario diría con el poeta:

«Frescas viuditas, cándidas doncellas,
al veneno de amor busco tríaca;
ya más no quiero ser Perico entre-ellas:
a la que guste ofrezco mi casaca.»

¡Un demonio se casaba él! ¿Qué se había de casar?... No 
olvidaba el solterón tan fácilmente aquel proverbio de la 
Biblia que dice:

«El hombre no es malo, sino por un reflejo de la maldad de la 
mujer.»

Pues si uno, viviendo alejado, siente el reflejo, ¿qué no será 
coyundándose para in aeternum?... Y entre veinticinco mil y 
una razones en contra de la institución matrimonial, la de que 
si al principio el lazo de Himeneo parece cintita rosada con 
olorcillo á incienso, más tarde —y cuenta que esto ocurre 
casi siempre— se transforma en circulo de hierro que oprime 
sin piedad, y acaba por estrangular todas las ilusiones.

Y basándose en la nota egoísta, inherente á todos los 
miembros de la familia humana, es un solemne bobalías el 
que pudiendo estar bien quisto con su independencia 
individual, se las da de puritano y se declara marido, sinónimo 
de esclavo.

Y todo por ser el dueño absoluto y legal (¿?) de una 
ciudadana, que al fin y á la postre, y así se lo digan frailes 
descalzos, no cree que el hombre ha hecho una heroicidad 
casándose.

En una palabra, apoyándose en un terceto del más satírico de 
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nuestros escritores:

«A los hombres que están desesperados
Cásalos en lugar de darles sogas;
Morirán poco menos que ahorcados»

D. Olegario creía de buena fe que el matrimonio es el oidium
de la vida y que las mujeres siempre serán veletas con 
faldas... Y de ahí no pasaba. Si alguien le encarecía las 
ventajas que reporta el más simpático de los Sacramentos.

—Pero, hombre, ¿cree V. que la vida del soltero no las tiene? 
—replicaba.— Y muchas... No es tan triste ni aburrida como 
se supone, ¡quiá!... Duerme uno en su cama, á sus anchas; se 
despierta sin ruidos; come aquí ó acullá, donde pilla; puede 
divertirse como bien le parezca y hacer lo que se le antoje, 
sin traer á relación los santos deberes del matrimonio (como 
Vdes dicen). No se le pasa a uno por las mientes el recuerdo 
del pan nuestro de los niños propios, ni las obligaciones del 
pater familias. ¡Zarandajas estas que hacen que la mayoría 
de los prójimos se encuentren poco menos que in puribus
dándose de calabazadas! Objetan muchos que las miras del 
solterón obedecen á apreciaciones altamente egoístas... ¿Y 
cree usted que las de los casados no tienen sus miajitas de 
interesadas?... Claro que sí, y á fe que no estaba muy en sus 
trece el filósofo que, declamando contra el estado de 
doncellez, decía que sus adeptos ofenden á Dios, á su patria 
y a la Naturaleza.
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II

Las noches de invierno son a más de frías, tristes.

No es de extrañar que don Olegario, al llegar á su casa, 
satisfecho de haber charlado de lo lindo en el café Oriental, 
su circulo de recreo y cátedra nocturna, echase un suspiro, y 
al calarse el gorro de dormir, y meterse después en la cama, 
luego que un benéfico calorcillo se difundía por su cuerpo, 
viniera en ganas de fantasear delicias conyugales, más 
sabrosas en noches en las que en el arroyo se pasea junto 
con los serenos la traidora pulmonía, hija para nosotros los 
madrileños de ese puerto de Guadarrama, siempre cubierto 
con su manto de nieve.

Y, ya á oscuras la habitación, y el cigarro agonizante. D. 
Olegario daba la última chupetada, y allá sobre el estuco de 
la pared reflejábase el puntito de lumbre, agrandándose... A 
pique de hundirse en el pesado mar del sueño, D. Olegario 
escuchaba pisadas en el tramo de la escalera, después abrir 
despacito la puerta del cuarto de en frente.

—D. Quintín —refunfuñaba el solterón á solas con la 
almohada— ¡ya tengo música!... Pero ¡qué felices son algunos 
y qué desgraciado yo en venir á meterme en la boca del 
lobo! Yo, el apóstol de la soltería, tengo que sufrir, mal que 
me pese, la vecindad de unos recién casados. Y, á juzgar por 
lo que veo y escucho, entienden a maravilla y aun 
sobradamente sus obligaciones... A mí me crispan los nervios 
esos habítantes de la luna de miel... La culpa la tiene la 
avaricia de los arquitectos y maestros de obras, que 
construyen casas que, como en esta, los patios son tan 
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angostos, que á poco esfuerzo, si usted se asoma, mete las 
narices en la habitación del vecino, y los tabiques son otros 
tantos telones acústicos que le transmiten a uno las 
conversaciones del prójimo... No, si yo... ¡Atiza!... ¡Ya empieza 
la sinfonía!... Bien, hombre, bien... Mañana digo á Pacomia que 
traslade los bártulos... Esto es subversivo... Estoy tentado de 
dar unos golpecitos en la pared; pero... sería confesarles mi 
envidia... Seamos filósofos; subamos el embozo de las 
sábanas, y que Morfeo sea con nosotros... Pero, hombre, ese 
don Quintín, ¿será oficial de Artillería?...
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III

D. Olegario, en aquella para él pesada mañana, estaba de un 
humor infernal... Había recibido una esquelita muy perfumada 
de un íntimo amigo suyo, tan recalcitrante como él... Y, ¡si 
parece cuento! el heterodoxo en cuestiones matrimoniales, 
se convertía en ortodoxo, y, según su misiva, inscribía con 
gusto su nombre en el gran libro de entradas de la cofradía 
de San Marcos ó de San Lucas (que en esto no estaba muy 
seguro). «¡Habráse visto chiflado! —barboteó el solterón.— 
¡Casarse!... Y lo que más me irrita es el consejo: «Busca, 
Olegarito —así, con diminutivo— una buena «paloma», cásate 
y verás, verás cómo me das las gracias. Ya es hora de que 
vayas á carenarte en el astillero del matrimonio...» ¡Un tiro! 
¡Un cuerno, hombre!...

«….¡Casarme!... Antes, para mi entierro, venga el cura, que 
para desposarme…»

Esto decía D. Olegario en tanto preparaba las navajas de 
afeitar y colgaba el espejo en la ventana del cuarto de aseo, 
que venía á estar vis á vis de la del comedor de los 
vecinos... Ya era tarde; lo menos las doce... Enjabonó su 
rugosa faz y se dispuso á despoblarla de los hilillos plateados 
que contrastaban notablemente con el cutis cetrino de su 
poseedor. De pronto cesó en la tarea, y dando una tremenda 
patada en el suelo, dijo á intervalos, como hombre muy 
agitado:

—¡En mis barbas!... Ellos de seguro que no me han visto, que 
si no... ¡Asi se pasan la vida!... ¡Donosa vida!... Primero 
empiezan con Paquita arriba y Quintinito abajo; prepara la 
señora el mantel, lo extiende, pone los chirimbolos de comer, 
trae el almuerzo... Supongo que no tienen criada... Al primer 
plato, menos mal; están marido y mujer sentaditos y 
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formales, al segundo plato, las sillas casi se besan; al 
tercero, ya se parecen los señores á los enamorados que 
pintan en las novelas, cuando el amor se sube á la cabeza; á 
los postres, grandes risotadas, muchos minutos, y al café. 
¡Santa Lucía nos valga! Entra el capítulo de los retozos y los 
arrullos... La marejada crece, crece, y salen del comedor muy 
agarrados del brazo. Estas son las observaciones que vengo 
haciendo, sin querer, desde que alquilaron el cuarto... ¡Válate 
Dios! ¿Estarán siempre así?...

Nadie pudo averiguar la idea que aquel día le pasó á D. 
Olegario por las mientes; pero es el caso que el pelo y 
bigote del caballero sufrieron transformación radicalísima; 
que anduvo por esas calles haciendo el Tenorio, pisando 
recio y dirigiendo miradas propias de estudiante á las 
modistillas y señoritas que hallaba al paso...

Luego, en el café, habló largo y tendido acerca de... las 
ventajas del matrimonio; y cuando iba á acostarse, no gruñó, 
como era su costumbre, de los vecinos, sino que, mirándose 
en la luna del armario ropero, dijo:

—Ya no tengo envidia de ese D. Quintín, ni se me alargarán 
los dientes con escenas como las que todas las mañanas 
presencio... Ya he puesto cerco á la plaza, y aun cuando no 
soy ningún pollo... ¿quién dijo miedo?
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El Ministro Cachivache
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I

La cosa pública fue siempre para Manolo Cachivache el verbo 
de todo lo existente, y en tal estima tenía y tan sabrosa 
hallaba la cotidiona comidilla de la política, que, sentado en 
la angostez de su taller de zapatero, sito en el portalucho de 
una casa de la calle de la Ruda, pasábase, de sol a sol, con 
las antiparras caladas y los diarios resbalando por sus narices 
á tres milimetros lo negro del impreso del blanco de los ojos; 
y parroquiano o parroquiana que acertase á encajar su 
persona en el metro en cuadro del tabanque era sabido que, 
antes de finalizar en el ajuste de los remiendos de las mal 
traídas botas, derrochaba, quieras que no más de una hora 
en oirle al Marat de obra prima, un programa político ad-usum
del pueblo, con el tan socorrido «corte de cabezas», 
democracia y libertad, ¡mucha libertad!, todos los ciudadanos 
fraternizando en una misma comunión de ideas... Y nada de 
pobres y ricos; lo tuyo, mío; y lo mío, mío; un reparto social, 
y cátate la pobre España hecha una balsa de aceite, y 
tutilimundi, un bienaventurado que no tendría quebraderos 
de meollo para agenciarse el pan nuestro, mejor, cocido de 
cada día.

Y esto decíalo Cachivache con la cabeza erguida, á la nuca un 
desperdicio de gorro verde, con más lamparones que sotana 
de sacristán perdulario, las antiparras en perenne equilibrio 
sobre la punta roja de su nariz, que

«Las doce tribus de narices era»

y en el gesto no se qué de apóstol furibundo que con 
altisonancias, gritos y aspavientos quisiera convencer al 
auditorio de la infalibilidad de sus doctrinas.

Y aunque el hombre tenía ahito el cerebro de 
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grandilocuencias tribunicias, como quiera que también trailo 
ayuno de composición, trabucaba lastimosamente los 
conceptos, y allá iban silogismos donde iban frases, pero, á 
bien que para la gente del barrio, aquel Manolo Cachivache, 
era algo más que Demóstenes, y oíanle boquiabiertos y 
embobecidos, y al salir del portalucho, hacíanse cruces de 
tan gran sabiduría en tan ruin zapatero. «¡Vaya un pico el del 
hombre!» «¡Si en vez de remendar zapatos hubiera estudiao 
latines, me río yo de Castelar!»

Y después de una de esas frases de orador callejero «romper 
las odiosas cadenas de la tiranía», «ríos de sangre de los 
traidores», «la santa aureola de la libertad», añadía 
misteriosamente, con guiños en los ojos, y sonrisa de 
modestia mal disfrazada:

—¡Si yo fuera ministro!

Y tanto dio en repetir la muletilla, y tanto se la oyeron sus 
convecinos, que, al fin y á la postre, y cuando menos podía 
esperárselo el Sr. Manolo, diéronle posesión los del barrio de 
un ministerio, creado entre burlas y regodeos irónicos, y todo 
el mundo apellidábale, acaso por lo eufónico de la frase:

—«El Ministro Cachivache.»
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II

En aquella triste mañana de Diciembre, la niebla envolvía á la 
gente del barrio, estacionada en la calle de la Ruda.

—¡Que salga el Ministro Cachivache!

—¡El Ministroo!...

—¡Cachivache!...

Y los gritos de la muchedumbre iban en aumento. Resonaban 
como una esperanza. Era preciso defenderse, levantar 
barricadas, proporcionarse armas y municiones, y los 
cachidiablos aquellos, en su mayoría vendedores de tres al 
cuarto, ante el amago de revolución que se les venía encima 
pedían un jefe; necesitaban que se colocara á la cabeza del 
movimieuto revolucionario, uno con prestigiosa popularidad 
en el barrio.

En el bullir de opiniones, en la fermentación de la idea 
salvadora, cuando la sobreexcitación de los ánimos llegaba á 
su colmo, uno de los del pelotón, indicó al maestro zapatero 
como único jefe posible, y la turba palmoteo gozosa y acudió 
en tropel al portalucho del Sr. Manolo, encontrándose con la 
puerta cerrada,

A los gritos y á la zambra popular, respondió el elegido 
abriendo el portón, y, aun cuando era en pleno invierno, 
asomóse en mangas de camisa, descalzo, los pantalones mal 
abrochados, con la faz pálida y soñolienta, los ojos como 
puños.

Escuchóse en la calle un atruendoso ¡¡viva!! que debió resonar 
en los oídos de Cachivache como un grito de gloria.
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—¡Que salga! ¡Que se ponga al frente de nosotros! ¡Viva el 
Ministro Cachivache! —vociferaban todos.

Los más exaltados arremetieron contra el maestro zapatero 
y sacáronle al arroyo.

Cachivache, por la soberana voluntad del pueblo, convirtióse 
en capitán general de aquel minúsculo ejército de valientes.
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Ya está levantada la barricada.

Agazapados detrás de la pira de colchones y piedras están 
los defensores que han constituido en cantón la estrecha 
calle de la Ruda; encuéntranse cerrados todos los huecos de 
las fachadas, alguna que otra cabeza atisba, con tanta 
curiosidad como miedo, la marcha de aquel día nefasto, en 
que la pasión política azuza los ánimos. El señor Manolo, en 
mangas de camisa, descalzo, los pantalones mal abrochados, 
con la faz pálida, un fusil de chispa al hombro, vuelto de 
espaldas á la barricada, da órdenes á la veintena de héroes 
anónimos para que preparen las armas.

—¡Ya están ahí esos! ¡Chicos, á defenderse! —grita, 
llevándose el fusil á la cara.

En la calle de Toledo se escucha toque de cornetas, y á 
poco, la tropa enfila, frente por frente á la barricada.

—¡Fuego! —ordena el jefe militar.

Y una lluvia de proyectiles cae sobre las piedras del 
parapeto; sus defensores contestan rabiosamente al grito de 
¡viva la libertad! Un humo acre, negruzco, envolvió á los 
héroes sobre los que se destacaba como un Dantón el 
Ministro Cachivache. Una bala se clavó en su brazo, y al 
sentirse herido rugió como una fiera acorralada, y aun cuando 
la lucha era imposible, seguía defendiendo la barricada como 
una madre pudiera defender á su hija. Y cuando el ardor era 
más grande, en lo más recio del fuego, cuando las balas, 
como espíritus malignos, cruzaban la calle de un extremo á 
otro, silbando, inscrustándose en las paredes, rebotando 
sobre los hierros del balconaje, haciendo crujir las maderas, 
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destrozando los cristales; cuando los gritos de furor salían 
más roncos de las gargantas de los hombres y la corneta 
hacíase oir extridente; cuando los ayes de los heridos 
rasgaban la neblina como un supremo apóstrofe, dirigido á la 
inmensidad, por aquella ludia fratricida, allá, en medio de la 
calle, víose á una pobre chicuela de ojos azules y cabellos 
rubios, tan hermosamente provista por la naturaleza como 
desheredada por la fortuna.

La niña, sin duda burlando la vigilancia de los suyos, había 
salido al arroyo.

Y en él permanecía la pobre con los ojos muy abiertos, 
mirando estúpidamente aquel cuadro que á cada segundo 
reforzaba sus sombríos tintes.

Cachivache barboteó un juramento, y, siguiendo los impulsos 
de su corazón, salto de la barricada y corrió hacia el sitio 
donde se encontraba la niña.

—¡Métete en tu casa, demonio! ¡Que te van á matar! —le 
gritaba el Sr. Manolo.

Pero la chica, asustada al ver los fogonazos y el 
estrellamiento de las balas que pasaban como cohetes 
silbadores por su lado, miraba con expresión de asombro á 
aquel Sr. Manolo que corría hacia ella.

No llegó donde la chicuela; una bala cortó la vida del héroe.

La niña, al ver caer en tierra á tres pasos de ella al ministro 
Cachivache, que tantas mimoserias le prodigó siempre, dió un 
grito de horror y echó á correr espantada, refugiándose en el 
portal de su casa.

* * *

Aún se conserva memoria en el barrio de la heroicidad del 
Ministro Cachivache.
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Decidme ahora si, de muchos ministros efectivos, puede 
decirse otro tanto.
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El reloj del amor
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El espejo es el acusador más terrible de la mujer, sobre todo 
de las hijas de Venus: refleja los estragos de su vida 
licenciosa, las arrugas que contraen la epidermis, el cerco 
tenebroso que orla las mejillas, el prematuro hundimiento de 
los ojos que parecen esconderse avergonzados de ser 
testigos de tanta rijosa complacencia, la resecura de los 
labios, la pérdida del coral de las encías, la ruina, en fin, del 
organismo.

Así se veía Amparo, aquella mujer para la cual el amor 
tranquilo é idealísimo de dos almas que se arrullan como 
tórtolas fué siempre tema de burlas é ironías.

Y al verse tan vieja, sentía impulsos de romper la luna de 
azogue que en no muy lejanos tiempos copiaba un 
irreprochable perfil femenino, turgente, unos ojos borrachos 
de vida, unos labios de granada abierta, un cuello y unos 
brazos redondeados como los de la estatuaria griega: una 
mujer hermosa, con todas las seducciones, con todas las 
plasticidades de la Afrodita.
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II

Aquella tarde, Amparo libraba la única y más grande batalla 
de su vida.

Quería saber positivamente si un hombre correspondería ó 
no á la pasión que en ella había despertado con las 
exigencias peregrinas de una pureza envuelta en nimbos del 
mayor romanticismo.

El corazón de aquella mujer resucitaba para el amor con 
todas las vehemencias de un tirano proscripto que triunfa y 
reclama sus derechos,

León acudiría á la cita: llegaría de un momento á otro, pero á 
Amparo hacíansele siglos los minutos de espera. Paseábase 
impaciente, nerviosa, de un extremo á otro del lujoso 
gabinetito de su casa, atestado con prodigalidad de preciosas 
chucherías y artísticos objetos que harían la delicia del 
anticuario más exigente en arte retrospectivo: á ratos 
interrumpía su pasear caprichoso, deteníase delante de 
cualquier mueble, y luego, vuelta otra vez á medir la 
estancia con pasos desiguales, asomábase al balcón, y 
aunque sobre él caía de plano un solazo de Agosto, poníase 
de bruces sobre la barandilla y miraba á la desierta calle.

Volvía á entrar en el gabinete, parábase delante de la 
espléndida luna biselada de un espejo de pared y parecía 
quedar satisfecha de si propia, á juzgar por la sonrisa que 
dibujaban sus labios ligeramente teñidos de carmín.

—¿Vendrá León?—se preguntaba, no sin justificado recelo al 
recordar lo infructuosas que le resultaron sus argucias para 
atraer á aquel joven que tan mal correspondía á los halagos 
de una mujer que padecía hambre de amores... Lo que es 
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ahora estaba segura de triunfar... Quemaría hasta el último 
cartucho en la batalla amorosa y vería a sus piés al enemigo 
implorando perdón… Y ella... ella le perdonaría estrechándole 
entre sus brazos como jamás estrechó á ningún hombre,

—¡Dios!... ¡Qué despacio anda ese reloj!—murmuraba mientras 
que sus piés, calzados en unas primorosas zapatillas turcas, 
golpeaban impacientes el pavimento.

Hubo un instante en que Amparo sospechó que el dueño de 
sus afanes no acudiría á la cita... Fue el momento más 
amargo en su azarosa existencia... ¡Ah! La despreciaba porque 
no era una niña... ¡Gran estúpido! Como si no pudiera 
ofrecerle todavía sinnúmero de encantos; como si la 
plasticidad de su cuerpo fuera aún cosa despreciable... ¡Si 
viniera!...

Estaba decidida á todo; derrocharía con él todas las 
seducciones, todos los halagos, todas las miserías de que es 
capaz una mujer que ha hecho de la galantería un oficio, le 
fascinaría y —aunque fuera impropio en hembras de su 
estofa— le diría con los ojos entornaditos, moribundos de 
dicha:

—Te amo más que á mi vida. Esto que te digo nace de aquí, 
de lo mas hondo (señalándose el corazón). No veas que quien 
te habla es una gran infeliz que creyó que el enamorarse era 
una tontería; no, no tengas en cuenta mis años; mi cuerpo 
acaso no será para ti tan mozo, pero dentro de él palpita por 
ti no sé qué afecto que jamás sentí hacia nadie... Quisiera ser 
una niña cándida para regalarte todas las inocencias... Lo 
único que pido de ti es que no me desprecies... Seré tu 
esclava, besaré donde tú pises, haré lo que tú quieras: seré 
criminal, seré una santa, seré una mala mujer, lo que á ti se 
te antoje que sea, eso seré... Habla, te obedeceré sin 
réplica... Tú eres mi señor: yo no soy nada... El tener una vida 
de lujos y placeres me obligó á mentir á los demás hombres, 
á tiranizarles... Les conduje á la ruina con refinada crueldad, 
gozándome de verlos tan locos y tan fatuos, hechos unos 
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mendigos de su vergonzosa pasión; pero tú, tú eres otra 
cosa, alma de mi alma; los sentimientos que, sin tú saberlo, 
me inspiras, me regeneran... Mi corazón es sincero; no te 
miente. Quiero consagrarme á ti, viviré donde tú vivas, iré 
adonde tú vayas: lo mismo á un palacio que á un desierto... 
En mi pasión quiero demostrarte desinteresadas 
abnegaciones.

Amparo le diría esto, muchísimo más... En la comedia de las 
pasiones nunca fué más que una vulgar rapsodista; ahora, el 
demonio de un cariño tardío en manifestarse, haríale ser una 
actriz que siente su papel.

Y al llegar á este capitulo de reflexiones, Amparo dirigía una 
mirada de odio al reloj de plata y bronce que había en el 
centro de la tabla de mármol de la chimenea. Aquel reloj era 
el prólogo en su vida alegre. Se lo regaló su primer amante: 
un hombre de muy buen gusto artístico... El reloj 
representaba el globo terráqueo sostenido por ninfas y 
coronado por un Cupido, que en el polo norte de aquel 
mundo de metal cantaba con cadenciosos sones las horas 
esmaltadas sobre su meridiano.

Amparo llamaba á esta joya El reloj del amor.

¡Cuántas horas de deleite marcó su manecilla!...

—Él es —exclamó palmoteando loca de contento al escuchar 
el timbre.

E impulsada por su ansia febril, salió al encuentro de León.
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III

Anochece.

Amparo se encuentra de pie, junto á la chimenea del 
gabinetito.

León acaba de marcharse.

—¡Ese hombre es de hielo!... ¡No me quiere, no me querrá 
nunca! —gimotea con hipo de llanto.— Me encuentra acaso 
nmy vieja... muy fea... ¡Todo ha sido inútil!... ¡No volverá más!...

Y llora: sus lágrimas resbalan por la pintura rosa de sus 
mejillas; al caer al suelo caen rojas como si fueran de sangre.

¡Cosa digna de lástima!

—Todo inútil— repite con tristeza.

Y dirige una mirada de mudo reproche hacia el reloj, que 
parece respetar la pena de Amparo: el isócrono tic tac de su 
péndulo ha enmudecido.

La mujer nota esto: quédase pensativa, y como si 
respondiese á una consideración que le punza el alma hasta 
lo infinito de una pena irremediable, murmura amargamente:

—¡Se ha parado para siempre el reloj del amor...!
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Un grande hombre
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I

Tenía 16 años y no obstante representaba 20: vivía en el 
arroyo: era un gurriato callejero que vagaba con el bote de 
las colillas de aquí para allá, descalzo, con unos pantalones 
grises con grandes remiendos multicolores en las posaderas 
y rodillas, una blusa azul, desgarrada, sucia, y la gorra de 
seda negra encasquetada hasta las orejas: así vestía Tin, 
como le llamaban los de su harapienta cofradía. Vivía feliz, 
os lo juro, porque la felicidad muchas veces es moneda falsa 
en manos del rico y de preciados quilates en las del mendigo: 
nada hay más relativo.

Desde que la noche desaparecía barrida por la claridad del 
alba, hasta que el crepúsculo vespertino corría sus sombríos 
tules, Tin paseaba la villa y corte de un extremo á otro; 
desde el Rastro á la calle del Príncipe; desde la buñolería de 
la calle de La Chopa, al aristocrático local de Tornos: sus 
piés, en invierno, poníansele amoratados por el frío, pero 
estaba hecho á la intemperie: y cuando había lluvia 
aprovechaba el que ésta arreciase más para ponerse en 
medio del arroyo con la gorra metida en las untosas 
profundidades del bolsillo del pantalón, en donde tenían su 
domicilio la chaira ó navaja de muelles, albaceteña, los 
grasientos naipes para jugar al cané, el peón y otras 
baratijas, amén de mendrugos de pan, terrones de azúcar, 
hebras de mojama: una abacería.

Digo, que se consideraba con aquella salvaje independencia 
suya, felicísimo, y que aquel vivir, tenía para el muchacho 
encantos desconocidos para el resto de la gente: todos los 
días amanecía sin saber cómo ni en dónde había de tropezar 
con la «gracia de Dios», y él se las ingeniaba de forma que 
comía, si no precisamente á lo príncipe, como á su clase de 
«golfo» correspondía: bazofia, y á veces, podía darse el 
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gustazo de un banquete de gallineja en los restaurants al 
aire libre de las rondas de Atocha ó de Toledo.

Gozaba de todos los espectáculos gratuitos: concurría con la 
puntualidad de un recluta á la parada de Palacio; se 
encaramaba, los días de corrida, á los medios puntos de las 
puertas de entrada á la plaza y columbraba, mejor dicho, 
tenía la fantasía de ver la corrida y pulsar cómo habían 
quedado los de coleta, según los silbidos ó aplausos de los 
espectadores: en la época de carreras, metíase entre las 
ruedas de los coches hasta lograr soplarse en pleno 
hipódromo: en las procesiones cívicas ó religiosas, subíase á 
lo alto de las rejas para ver mejor que nadie la carrera: amén 
de estas diversiones, tenía otras personalísimas en el juego 
á las cartas ó á las navajas con sus amigótes: otros golfos 
como él. La función, siempre acababa á moquetazo limpio, 
porque los más guapos querían dar el pego.

Casa no tenía ninguna y teníalas todas, que los huesos del 
chico eran acomodaticios para reposar, lo mismo en el 
arenoso lecho de una de las covachas de San Isidro, que en el 
no muy limpio de algún tejar ó en el poco mullido almohadón 
de algún peldaño ó dintel de entrada á casa grande.

Tin, tenia como una persona mayor su correspondiente 
amorío con una «socia», así la denominaba él y nosotros, con 
su permiso, le agregaremos el calificativo de golfa; una chica 
sin pudor ni limpieza que vivía en comandita con los de su 
igual, chicos y chicas; novia, que para Tin, era como perro fiel 
que a todas partes le seguía, siempre humilde y cariñosa, 
salvo en los ratos, que no eran pocos, en que el caballero 
novio, por aquello de querer hacerla saber su supremacía, se 
enredaba á puñetazos con la socia. Entonces ésta, echando 
sangre por boca y narices barboteaba un:

—¡Bárbaro!—expresión suprema de su dolor é impotente 
rabia para vengarse de tamaño ultraje recibido.
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Pero, de allí no pasaba. Calmados los ánimos, el idilio tenia 
todo el resplandor del sol después de un aguacero.
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II

Cierto día, la «socia», llorando á lágrima viva, contaba á sus 
camaradas, mientras éstos hacían una fogata á la entrada de 
una cueva abierta en el desmonte de un solar extrarradio:

—Pus como sus iba iciendo, Tin se ha marchao.

—¿A ónde?— preguntó uno de los granujas.

—¡A la guerra!

—¿A la guerra, Chata?...

—Sí; el otro día, veréis vosotros, fué Tin y va y me dice: 
Oye, «socia», ¿sabes lo que ocurre? —¿El qué? —le 
pregunto.— Pus ¡cuerno! un grano de anís; que mus quieren 
quitar un piazo de I ierra que tenemos no sé onde. —¿Y 
quién? —le pregunto.— Pus el extranjero —me dice.— Me he 
enterao esta mañana en los papeles (ya sabís vusotros que 
Tin, papel que cae en sus manos, lo lee de corrío). Bueno; ¿y 
eso qué te importa á ti? —voy y le digo. Y va él y muy 
furioso —que creí que me daba dos tortas— me risponde: 
¿Qué no me importa? Pus sí, y mucho, y á toos los que 
semos españóles, ¿te enteras?... —¿Y tú qué le vas á hacer, 
hombre?... —Pus, náa; lo que debo; dir de soldao á la guerra. 
—Ya vis con lo que salió el hombre.

Los granujas permanecieron silenciosos escuchando el 
pintoresco relato de la socia.

—Bueno; y naa más —terminó de decir ésta.— Tin se fué al 
cuartel a sentar plaza, y anoche le vi ya vestio de 
militroncho. ¡Si vierais qué guapo estaba y qué bien le caían 
los calzones coloraos!... ¡Josús!... Sus digo que me hubiá io con 
él de más güeña gana!...
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—¿Y no le has güelto á ver?

—¡Ya lo creo; esta mañana bajemos á la estación á dispidirle!

—¡Anda, Dios! ¿Entonces iba Tin en el regimiento que salió 
hoy pá la guerra?...

—¡Mesmamente!

Y la Chata hizo esta afirmación con voz que resonaba á 
lágrimas, mientras que sus ojos, lo único hermoso que 
poseía, dirigieron al cielo cuajado de estrellas, una mirada de 
sincero dolor...
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III

Ha transcurrido mucho tiempo. El ejército expedicionarioha 
vuelto; y á Tin nadie le ha visto, ni nadie sabe de él una 
palabra.

La Chata se halla inconsolable; siente la nostalgia de las 
caricias del golfo y rechaza á todo el que la ofrece consuelo, 
basándose en el axioma popular: «la mancha de la mora con 
otra verde se quita».

Espera á Tin.

La ausencia ha despertado en la Chata con toda la fuerza de 
una gran pasión que se revela, un cariño idólatra hacia Tin.

¡Pobre muchacha!

¡Le espera en vano!

Tin no volverá; ha muerto como mueren los patriotas; en el 
campo de batalla.

Su último suspiro fué para la socia; la única persona que le 
había acariciado en el mundo.
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El mejor médico, el tiempo
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I

Al adquirir la certeza —la horrible certeza— de que el 
hombre á quien más había amado en el mundo era sólo una 
masa inerte, Carmen, de pie cerca del lecho, quedóse inmóvil 
con los ojos muy abiertos mirando con estúpido asombro 
aquella cara en la que la muerte había impreso su huella 
repulsiva.

No vertió lágrimas ni lanzó un suspiro: parecía no sentir nada; 
dijérase que la brutalidad del hecho le había aplastado el 
corazón como maza férrea: el espíritu habíase escapado del 
cuerpo, dejándole hueco, insensible.

A la habitación saturada de olor á fiebre y medicinas, 
llegaban amortiguados los ruidos de la calle: gritos infantiles, 
pregonar de vendedores ambulantes, canturrear de las 
fregonas de la vecindad: en el piso superior los muchachos se 
entretenían en arrastrar un caballo de juguete, y el áspero 
chirriar de sus ruedas traspasaba el techo: al pie de los 
balcones se paró un piano de los de manubrio y sonaron 
atropelladas las notas de un vals: en el exterior todo era 
ruido, animación y vida; en la alcoba reinaba la gran quietud 
que precede á las catástrofes.

Carmen, como si de pronto despertara á la realidad, lanzó un 
grito indescriptible, de angustia y de desesperación 
tremendas; á los ojos asomaron, atropellándose, las lágrimas; 
se inclinó hacia el lecho, y su cabeza hermosa se juntó á 
aquella otra que se hundía pesadamente en la almohada; los 
labios palpitantes se pegaron con furia á aquellos inmóviles, 
lirios resecos; las manos palparon con ansia los hombros y el 
pecho del muerto...

—¡Luis!... Luis mío!... ¡Esposo de mi alma!... —gritó con voz 
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enronquecida por el ahogo. Y tuvo que apoyar las manos 
junto al corazón... Parecía que se le rompía... —¡Luis mío!...

El acento aquel resonaba tristísimo en el dormitorio, 
rebotaba en las paredes y en ellas vibraba con rápida 
sonoridad.

Duplicaba sus caricias, palpaba más de prisa el cuerpo rígido: 
las lágrimas caían una á una sobre el rostro de Luis, y 
trazando un surco se despeñaban en la boca entreabierta, 
humedeciendo los labios que tantas lágrimas de felicidad 
habían atajado en las mejillas de Carmen.

A aquel arrebato de pena sucedió otro de desesperación: 
irguióse súbita, y con ademán violento y amenazador alzó los 
brazos como si protestara ante un invisible enemigo, mesóse 
los cabellos, y deshecho el peinado saltaron los hilos de su 
negra cabellera y como un manto cubrieron sus espaldas y 
parte del rostro, dejándole como encuadrado en un cerco de 
ébano ondulante y lustroso del que se desprendía 
embriagador perfume.

—¡Dios mío, llévame con él! —gritó sollozando con las manos 
entrelazadas.

Y cayó de rodillas.
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II

Febril, rendida por el cansancio, quedóse, ya casi rayano el 
amanecer, dormida; su sueno era agitado, su respiración 
anhelosa.

Despertó azorada y recordó la pesadilla, una pesadilla irónica 
¡Se casaba! Otro hombre que no era Luis la conducía ante el 
ara, y aquel hombre la miraba con hambriento mirar de 
enamorado. El recordar esto —ahora despierta— le producía 
escalofrios. En la pesadilla miró amorosamente á aquel 
hombre, y al pronunciar el “sí” de desposada, lo dijo con 
mayor entereza si cabe, que cuando se casó con Luis.

Esto era inconcebible por lo monstruoso. Aún calientes las 
con las de su amado, del primer guía y único dueño de su 
corazón, de aquel Luis de su alma que desparramó en torno 
suyo la felicidad, era infame tener un sueno tan grosero... y 
más aún el recordarlo.

Pero ella no era la responsable, no. Lo eran la tremenda 
sacudida que habían experimentado sus nervios, el trastorno 
de su espíritu, el desequilibrio de su ser moral, el ángel malo, 
en fin, que aún más quería afligirla, sumiéndola con tan 
pecaminosas quimeras en mayor desesperación y abatimiento.

De rodillas balbuceó la pobre mujer una plegaria… Quería 
purificarse de aquel sueño monstruoso.

—¡Nunca, Luis mío, he de olvidarte!... ¡Nunca!... ¡Muerto tú, 
esperaré resignada la hora en que la Virgen me lleve á tu 
lado!... ¡Mi corazón ha muerto para siempre!... Una herida 
incurable le ha asesinado para toda la vida... ¡Toda la vida!

Desde aquel momento Carmen hizo voto solemne de 
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consagrarse por entero á la memoria de Luis.

Estrangulaba todas las ilusiones, todas las palpitaciones de 
un corazón de 20 años que ayer comenzaba á saborear las 
dulzuras de una existencia llevada mimosamente por el amor 
y la fortuna.

¡Todo era nada! Faltaba él, el mago de la bienandanza que le 
había descubierto tesoros inmensos de pasión: al desaparecer 
el mago, los tesoros desaparecían también. Quedaba 
entregada á la más irremediable de las pobrezas: la del cariño.

Carmen se encerró en sus habitaciones, dió orden á la 
servidumbre de que no recibía, y á solas con su dolor, 
alejada de parientes y amigos, pasábase el tiempo abstraída 
en la contemplación de un magnifico retrato al óleo de Luis; 
mirábale lo mismo que en vida, amorosamente, y á veces tal 
era su alucinación que se dirigía hacia el lienzo con los brazos 
extendidos, creía ver animarse la figura, que los labios se 
movían como si balbucearan una frase.

El carácter antes alegre y bullicioso tornósele sombrío, casi 
tétrico. Su apasionado espíritu, aún ávido de amor, se 
entregó ardiente y fanático á las cosas divinas: lo humano le 
producía extraña aversión... Concluyó por hacerse mística: de 
rodillas ante el Crucificado sumíase en éxtasis que arrancaba 
lágrimas á sus ojos: el llanto era un bálsamo que calmaba la 
herida de su pecho, por la que se escapaba día á día, 
momento á momento, la ilusión de una vida rebosante de 
felicidades... ¡Todo truncado, todo muerto, todo frío! ¡Ah, 
Dios, que soledad más espantosa ¡Que realidad más brutal!...

Asustábase de verse tan sola y encontraba la casa muy 
grande, inmensamente grande y lúgubre: sus pasos, 
vacilantes, le resonaban á hueco como si el suelo protestara 
quejumbroso de la muerte del amo y señor. Su propia sombra 
la estremecía, el bullicio de la calle le ahogaba de pena, las 
risas desgarraban su oído. Buscaba la quietud, el reposo. 
Estaba siempre como adormecida: sus sueños eran pesadillas, 
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encontrábase en todos los momentos bajo una 
sobreexcitación nerviosa crónica.

El dolor no trazó jamás huella tan honda en rostro humano. 
Tenía la faz pálida, los ojos febriles, hundidos, el traje negro 
que la envolvía era como un sayal. El pelo, destrenzado, 
caído, sin aliño. Parecía una imagen en cera de la Virgen de 
los Dolores.

Su sobreexcitación nerviosa aquietábase algo en el templo. A 
primera hora acudía todas las mañanas á oir una misa en 
sufragio del alma de Luis. Entraba en la casa del Señor y 
aspiraba con fruición el olor á incienso y cera quemada. 
Arrodillábase sobre las frías losas en una capillita sumida en 
tinieblas... Al fondo de la misma destacábase con tonos 
pálidos una escultura del Crucificado... Una lámpara de metal 
alumbraba el rostro del Salvador, dándole un aire de 
imponente majestad.

A los piés del Mártir permanecía la mujer arrodillada todo el 
tiempo que duraba el Santo Sacrificio. Casi prestaba atención 
al rezo que sonaba monótono por parte del oficiante, con voz 
infantil y breve por la del acólito. Tal era la abstracción de 
Carmen, que el rápido sonar de la campanilla en el momento 
de alzar el Santísimo le arrancaba un débil grito de susto.

Con inextinguible llama de misticismo vivía en el corazón de 
Carmen el amor á Dios.
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III

Al ver la negra lápida del nicho sobre la que se destacaba en 
letras de oro el nombre de Luis, Carmen, sollozante, tuvo 
que apoyar sus manos en la pared de la galería, para no 
caerse.

Pasada aquella amargura, encontró algo de bienestar al verse 
en la ciudad de los muertos, tan solitaria, tan triste y callada.

Carmen rezaba, y el rezo suyo fué interrumpido por la 
presencia de un caballero que se quedó parado á corta 
distancia de la joven. Volvió ésta los ojos hacia el visitante, y 
vió que, descubriéndose, rezaba.

A aquella primera visita al cementerio, se sucedieron otras 
muchas Carmen iba casi á diario á visitar á su Luis; le llevaba 
flores y oraciones, las únicas ofrendas que pueden hacerse á 
los muertos.

Carmen reparó muchas veces en aquel caballero enlutado, 
joven y no mal parecido, que como ella también tenía un sér 
amado á quien llevar llores y plegarias.

Nunca se cruzó entre ambos una palabra; una leve inclinación 
de cabeza bastaba para cumplir con las reglas de la cortesía.

Así las cosas, transcurrieron dos años.
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IV

Nunca la naturaleza se mostró más llena de vida, ni nunca 
como en aquella tarde estival el sol besó tan ardorosamente 
el campo, ni las flores exhalaron más penetrantes aromas, ni 
en los átomos invisibles del aire pareció vibrar más lánguida 
y acariciadora la palabra «amor».

Todo en derredor empujaba á aquel hombre y á aquella 
mujer á amar la existencia, á despertar en ellos la pasión 
dormida.

Miráronse ambos á los ojos, y en ellos flameó el deseo de 
amarse que resecaba sus cuerpos como el sol resecaba los 
campos que bordeaban el camino.

Se estrecharon las manos y suspiraron.

—Nena mía, ¡qué felices somos!

—Muchísimo, Alfredo mío, muchísimo.

Volvieron á suspirar y miráronse con apasionamiento.

Caminaron buen trecho silenciosos y como ensimismados en 
su cariño.

Los ojos de la mujer tenían lágrimas.

—¿Qué te sucede, Carmen? —pregunto con inquietud el 
hombre.

—No nada. ¡Perdóname!... Pensaba en... ya sabes...

—¿En... “él”... verdad? —tartamudeó Alfredo.

—Sí... y tú, ¿no recuerdas a «ella»?... —le preguntó Carmen 
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con mimosa reconvención.

—Oye, nena... Aquello me parece un sueño... La amaba 
mucho; mejor, creí amarla... Pero... ¡no tengas celos de una 
muerta!... A ti, á ti sólo he amado en mi vida.. Te vi tan triste, 
tan amante, tan fiel á la memoria de «él», que me sentí 
conmovido y anhele vivir para verte... ¡Nada más que verte! 
Ninguna idea bastarda se despertó en mí.. Llegué á olvidar 
mis propios dolores.. Eras mi ángel de paz, la que sólo con su 
presencia embellecía mi camino árido y sombrío... La tarde 
que no te veía consagrada á tu culto de amar á un muerto, 
no sabía rezar; estúpidamente miraba la lápida de «él» como 
si escuchara oir una voz que me dijese: «¡Espera!» Sin la feliz 
casualidad de aquella tarde en que la lluvia nos hizo 
refugiarnos á los dos en un mismo sitio, no nos habríamos 
hablado nunca, porque tenía por profanación hablarte, 
interrumpir tu oración... Te hablé y tu acento resonó aquí 
dentro de mi alma como jamás resonó ninguna voz... ¡Nena 
mía!... ¡Amémonos: esa es la vida!...

—Es un egoísmo —suspiró Carmen— pero... ¡amémonos!..

Y bañados los ojos en lágrimas miró al cielo, al cielo que por 
su transparencia parecía de cristal azul.

Como una plegaria, balbuceó:

—¡Luis, perdóname! ¡Me falta fortaleza!... ¡Soy una mala 
mujer!... Aquel sueno era una profecía... Me ha faltado valor 
para resistir, para luchar contra el enemigo... ¡Y he caído en 
sus brazos! Y volviéndose hacia Alfredo le dijo mirándole con 
pasión infinita:

—Oye, es un crimen amarnos... Debimos consagrar nuestras 
vidas á la memoria de los nuestros; pero ya que somos 
cobardes para vencer al corazón, amémonos mucho, 
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¡muchísimo! ¡Si ellos no nos perdonan, nos perdonará Dios!...
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Cuarto menguante
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I

Hombre mas crédulo y aprensivo que D. Lucas, el boticario, 
dudo que exista. Antes de levantarse se santigua, como buen 
cristiano que es, y procura que el pie derecho sea el primero 
que pise la alfombrilla que tiene delante de la cama: colócase 
las babuchas; y en paños menores, luciendo unos calzoncillos 
y camiseta de bayeta roja, que le hacen parecer un enorme 
cangrejo cocido, atisba desde los cristales del balcón si el 
cielo está raso y si muestra el sol su ardiente cara. Se sonríe 
si así ocurre; si no, masculla con gesto contristado:

—¡Malorum! ¡Malorum!...

A este D. Lucas, mi vecino, no hay cosa que más tristón le 
ponga que sea martes, mayormente si es día trece, ni bicho 
que más le azore que un moscardón zumbando por encima de 
su calva —que el hombre perdió el pelo en lucha consecutiva 
con 60 inviernos.

Si casualmente en la calle tropieza con algún carro fúnebre, 
es seguro que por la noche, á trueque de asfixiarse, se echa 
por encima de la cabeza los embozos de sábanas, mantas y 
colcha. Y aun así y todo, sueña con que el incógnito difunto 
ha dado en la gracia de colarse, por arte de birlibirloque, en 
la alcoba.

Si el tal carro no lleva su triste carga, D. Lucas, con las 
manos metidas en los bolsillos, gruñe:

—Hoy recibo yo algún desengaño gordo.

En lo cual no miente; porque, ¿quién no recibe al día un 
desengaño, y aun ciento?...

Si en la vecindad aulla algún perro, D. Lucas, cruzándose de 
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brazos, murmura proféticamente:

—¡Ya ha caído pieza!

Es decir, algún vecino está para liárselas al otro barrio. Y D. 
Lucas se impresiona, «enfunebreciéndose», y en la farmacia 
no da pie con bola, y despacha crémor tártaro por 
bicarbonato, y cosas por el estilo, y en casa ni almuerza, ni 
come, ni sabe en dónde puso las babuchas, ni en dónde dejó 
La Correspondencia, preocupado con la defunción anunciada 
por el chucho.

Y como no hay nada que más contagio produzca que la 
superstición, la patrona y los huéspedes creen artículos de 
fe cuantas miedosas tonterías se le ocurren á D. Lucas, y 
primero se hacen moros, que comer en donde haya reunidas 
13 personas, y hallan un consuelo grande en lamentar, con 
exageraciones propias de gitanos, la desgracia de que la sal 
se desparrame por el suelo, ó se rompa la luna de algún 
espejo, ó cualquiera nombre cierto reptil que no designo por 
si alguien padece la misma preocupación que el protagonista 
de este relato.

D. Lucas, más parece vivir en los tiempos feudales, en que 
agoreros, alquimistas, nigromantes, buscadores de la piedra 
filosofal, magos, adivinos, saludadores y echadores de cartas, 
creíalos el vulgo enviados de Satanás, y aun los más 
esforzados varones soñaban con brujas, duendes, trasgos, 
espíritus infernales, aparecidos, fantasmas y ánimas en pena, 
que por la noche vagaban envueltos en sábanas, montados 
en escobas, deteníanse en lo alto de las torres, caían por las 
chimeneas, surgían de los artesonados, danzaban, bailaban, 
gritaban, maldecían, blasfemaban en poblado, á campo 
descubierto, en las montañas, en las grutas, en cualquiera 
parte; aprensiones de una edad pletórica de ignorancia y 
fanatismos.

D Lucas es solterón empedernido.
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El por qué no quiso pasar por las horcas caudinas del 
matrimonio, es cosa de chiste, y prueba una vez más la tonta 
credulidad del buen hombre.

—Primero mártir que casado —se dice.

Y no supongáis que sea misógino, ni que en su larga travesía 
por el mundo haya sido tal su desgracia que no encontrase 
alguna fulanita dispuesta á compartir con él el puchero y 
demás que D. Lucas buenamente pudiera ofrecerle; pero es 
el caso que, la maldita superstición se la jugo de puno en el 
preciso momento en que se disponía á saborear la luna de 
miel, que precisamente por ser tan dulce y tan golosos los 
que la poseen, dan pronto con ella al traste.

Joven, no mal parecido, y algo romántico (cuestión de la 
época), D. Lucas se enamoró de una muchachita, que, si no 
era un portento de hermosura, tenia los naturales encantos 
de la edad, propios para que cualquier Lucas quisiera hacerla 
su mujercita.

D. Lucas concertó la boda con los papás del pimpollo, y hubo 
los consiguientes preliminares de buscar casa; por cierto que, 
después de mucho visitar cuartos desalquilados, encontraron 
uno, que ni pintiparado, en la calle del Burro.

Compró el futuro el mobiliario y menaje de casa 
imprescindibles, regaló á la novia el consabido traje de boda, 
amén de un aderezo de oro con brillantes falsos (que para 
más no alcanzaban los ahorros), y hecho esto, recibida ya la 
ropa interior, primorosamente bordada por la futura; después 
de quinientas y una visitas al vicario, cura y sacristanes, en 
regla los papeles, dispuesta la comida en los Viveros, y 
dispuesta la suegra á comerse al yerno vivo, hechas 
verbalmente las invitaciones para tan desgraciado suceso, 
que el caso no siempre es infortunio mayúsculo, tanto más si 
no va aderezado con el vil metal, D. Lucas, digo, metióse 
entre sábanas la noche víspera del más grande y rosado día 
de su existencia.
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Quiso conciliar el sueno; pero el hombre desvelóse 
trágicamente, es decir, se le convirtió el magín en 
insoportable agorero, que no le presagiaba sino catástrofes, 
infidelidades, sorpresas terribles, lances peliagudos; en una 
palabra, la parte más fea y espeluznante de la hombrada que 
iba á cometer.

Quiso el diablo —y bueno será echarle á éste la culpa— que 
D. Lucas, renegando de las ridiculas aprensiones de su 
espíritu, abandonara el lecho, y como era verano, creyese 
como medio más oportuno, para desvanecer la pesadilla, 
asomarse al balcón y sorprender el despertar de la aurora 
del día de sus nupcias.

Cansado de ver los tembloreos de luz de los faroles públicos 
y la triste soledad de la calle, miró al cielo y...

Os juro que, al contemplar la luna, quedóse D. Lucas mas 
pálido que si hubiera leído su sentencia de muerte.

—¡Aviso del cielo!... Aviso del cielo! —exclamó nerviosamente.

Y saliendo del balcón, cerró sus maderas, y, deprisa, como si 
algún enemigo le persiguiera puñal en mano, metióse en la 
cama y arrebujóse con el embozo de la sábana...
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II

D. Lucas, cuando alguien se va á casar, le pregunta 
solícitamente:

—¿Qué día se celebra la boda?...

—Tal día —le responden.

D. Lucas sepulta la mano en el bolsillo interior de la 
americana y saca un calendario de cartera,

—Luna llena —dice después de encontrar el día que le han 
dicho— puedes casarte.

O por ejemplo:

—Cuarto creciente: aunque te cases, ¡psch! no importa.

—Luna nueva: algo peliagudo es casarse en esta luna; pero si 
es buena la novia...

Si es en «cuarto menguante», el hombre murmura con acento 
sibilítico:

—¡No! ¡No te cases!... ¡Jamás!... ¿Tú has visto bien el aspecto 
de la luna en ese cuarto?...

Y si el interrogado no sabe ni palotada de sclenotopografia, 
añade:

—¡Fíjate! Casarse estando de esa forma la luna, es de mal 
agüero... ¡No seas niño!... Hay que tener en cuenta, muy en 
cuenta, ese aviso del cielo, que nos indica no cometamos 
bajo su influjo la deplorable tontería de casarnos...

Mira, la víspera de mi boda me asome casualmente por la 
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noche al balcón y vi una luna hermosísima en cuarto 
menguante...

Pues tuve la fuerza de voluntad suficiente para no casarme... 
Y aún doy gracias á Dios que no me ha hecho caer en 
tentación... Créeme á mí, ciertas suposiciones que parecen 
extravagancias, locuras ó niñadas, se cumplen casi siempre... 
Y buena tontería es, sabiéndolo, correr un albur parecido...
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El recuerdo del tirano
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I

La mesnada de Juan León tenía algo del huracán: arrollaba 
cuanto á su paso se oponía.

Era el caudillo un hombre ambicioso y cruel: su pecho era 
más duro que la peña: su cabezal era de hierro. Y es claro, 
las cabezas de hierro no sienten.

Armado de todas armas, caballero en brioso alazán, el cuerpo 
encerrado en las duras planchas de la armadura tinta en 
sangre de cien peleas, al frente de sus parciales —un puñado 
de aventureros, buitres humanos, ávidos de sangre y de 
oro— Juan León apareció una tarde á la entrada del valle; un 
valle de la montaña, cubierta su extensa vega de maizales, 
cuajados de verdes mazorcas. El cierzo hacía balancear los 
tallos, arrancándoles un suave y prolongado quejido.

El sol poniente besaba con tibia y dorada luz las casucas de 
las aldeas y arrancaba luminosos destellos á los campanarios 
de las iglesias; los badajos golpeaban melancólicamente las 
metálicas paredes de las esquilas y campanillos, y en el aire 
resonaban las notas del Agnus Dei y el chirrido de las 
carretas perezosamente arrastradas por los bueyes. Algunos 
aldeanos cruzaban los senderos de la vega, al hombro el 
dalle y en la boca una canción de triste cadencia como lo son 
todos los cantos formados por la musa popular de la montaña.

Al pie de unos nogales hicieron alto aquellos guerreros.

Juan León dirigió una codiciosa mirada al valle y pensó en voz 
alta:

—¡Esta tierra ha de ser nuestra!
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—Lo será—afirmó con fe ciega el que hacia las veces de 
lugarteniente.
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II

¡Lo fue!...

La tropa de Juan León se apoderó por sorpresa del valle.

Donde jamás resonaron otros silbidos que los de los 
montañeses llamando á sus bueyes, silbaron las flechas. Ante 
el peligro, reuniéronse al toque de somatén de los concejos 
todos los hombres hábiles de la comarca. Bajaron al valle, en 
pelotón, armados de hoces, de palas y picos, con hondas y 
guijarros. Sin guía ni jefe, sólo en el pecho de cada cual la 
rabiosa indignación del que se ve desposeído de lo que más 
ama, arrojáronse bravamente á la pelea contra aquellos 
guerreros que tenían por divisa: «Luchar y vencer».

El combate duró poco: se hizo cuerpo á cuerpo; rugían los 
unos, blasfemaban los otros; las mujeres, en lo alto de los 
montes, lloraban; los viejos, con la cabeza caída al pecho, 
temblaban; todo era espanto.

Los más valientes cayeron regando con su sangre la tierra 
que les pertenecía, los más cobardes se entregaron sin 
resistencia; las mujeres y los ancíanos, dócil rebaño, 
siguieron al triunfador, inconmovible á las plañideras 
lamentaciones de los pusilánimes vencidos.

La chusma guerrera entregóse al pillaje: saqueó los concejos, 
violó á las doncellas, martirizó á los niños, incendió las casas; 
de tan grosera crueldad padeció siempre el ánimo guerrero 
en su embriaguez de triunfo.

115



III

En una meseta del monte, desde donde se dominaba todo el 
valle, quiso Juan León perpetuar su hazaña de latrocinio, 
levantando soberbia mansión feudal.

Arrancáronse de cuajo los árboles seculares de la meseta y 
las matas de florecillas y pensamientos que la tapizaban, 
regia alfombra de múltiples colores, y andando el tiempo, 
elevóse, tan altivo y duro como su dueño, un hermoso 
castillo de piedra, y en donde antes azotaba el aire las cimas 
de robles centenarios, azotaba ahora las cimeras de los 
cascos de la gente de guardia en las almenas y torreones.

Harto de guerrear, cansado por los años, como pantera ahita 
aue se guarece en su cubil, así Juan León encerróse en su 
fortaleza, y cual ánima en pena vagaba de un lado para otro 
del amurallado recinto.

De día en día la faz de Juan León iba ensombreciéndose más 
y más. El tedio le devoraba. Las canosas barbas se 
ensortijaban desmañadamente; el tronco, antes robusto, se 
encorvaba: le iban faltando las fuerzas, casi no podía ya 
alzar un lanzón el que en la corte gozó fama de diestro y 
forzudo.

Solo, sin afecciones de familia, más huraño, más feroz que 
nunca, Juan León miraba á su derredor con medrosa 
insistencia, como si en el aire columbrara la sombra de un 
enemigo. Hostil, refunfuñando una maldición, dirigíase á la 
azotea del castillo, y allí, apoyados los codos en la rasante 
de una barbacana sumíase en muda contemplación. La 
melancolía del paisaje aumentaba la negrura de su tristeza. 
En los helados días de invierno, la niebla que descendía de 
las montañas, le hacía extremecer de frío, pero se 
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regocijaba á la vista de aquellos tules blanquecinos que todo 
lo envolvían: la niebla le recordaba su edad pasada, la nube 
de polvo que en los combates ciega hasta arrancar lágrimas.

Las noches de tormenta, aquel gran decrépito extremecíase 
de gozo, y abandonando los ensamblados aposentos, íbase á 
la torre, y, allí, extático, con los brazos cruzados al pecho y 
la mirada fija, veía abrirse las negruras del horizonte, 
arrojando á la tierra en culebreante vertiginosidad lumínica el 
rayo, y sin que los relámpagos que iluminaban con 
deslumbradora y rápida los fosforescencia la atmósfera, le 
hicieran cerrar los párpados. El tableteo del trueno era para 
él deliciosa algarabía de victoria guerrera. Bien podían los 
medrosos vasallos arrebujarse con las ropas de la cama para 
no escuchar el fragor tempestuoso; su amo y señor, como el 
espíritu del mal, permanecía de pie en lo más alto del 
castillo, sombrío vigía del valle, con los brazos cruzados al 
pecho, la vista de águila sondando la inmensidad, mientras 
que el viento huracanado soplaba reciamente, silbando 
hórrido por entre el bosque, haciendo estrellar unas contra 
otras las cimas de los árboles brutalmente sacudidas, 
batiendo con furia las paredes del castillo y azotando de 
continuo los canosos mechones de la cabellera del castellano 
y los enmarañados hilos de su luenga barba. Mientras, la 
lluvia torrencial caía sobre el valle y empapaba la negra 
túnica de Juan León,

El tiempo deslizábase monótono en el interior del castillo. La 
gente de armas ejercitábase en sus interminables ocios en la 
caza; los más jóvenes abandonaban ésta por el amor; un 
amor salvaje, que no respetaba nada y era conquistado por 
la fuerza, amparado por el señor feudal, propicio siempre á 
perdonar los crímenes que pudieran cometer sus pecheros; 
los más viejos jugaban á los dados, y muchas veces el puñal 
intercedía en favor de alguna jugada malamente hecha al 
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agitar el cubilete.
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IV

El hastio determinó en Juan León una ansia horrible; tiranizó á 
sus vasallos hasta el punto de que todos, cuando veían 
cruzar a su señor por el valle, temblaban de espanto, 
barboteando contra él una maldición.

En pasados tiempos gozó la comarca de una paz octaviana; 
ahora veíase agitada, convulsa, como víctima aherrojada 
sobre la cual pendiera un hacha pronta á herir. Impuestos 
onerosos, vejaciones crueles, tremendos castigos; no había 
mujer segura de su honra ni hombre libre; muchos días 
amanecieron colgados de las almenas algunos pobres diablos 
que no cometieron otro delito que el de cruzar alguna tierra, 
propiedad del señorío.

Así transcurrieron los años.

Juan León extremaba infernalmente con los pobres vasallos 
sus instintos de hiena; el terror atajaba en todos los labios la 
censura y paralizaba los medios de defensa. Era el lobo 
hambriento que exterminaba á su sabor en el aprisco á un 
rebaño de borregos.

Juan León, al presentir cercana la muerte, tuvo un 
extraordinario prurito; quiso antes de abandonar el mundo, 
dejar en él un recuerdo que perpetuase su memoria, y a este 
fin dedicó sus postreras energías; dióse á discurrir de qué 
forma legaría su nombre, y después de mucho pensarlo 
advirtió que Nerón lo legó por sus horripilantes fechorías... 
¡Ahí Si él en lugar de ser amo de miserables aldeas lo hubiera 
sido de Roma, seguramente que plagiaría al hijo de Agripina 
incendiando la Ciudad Santa.

* * *
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De todos los ámbitos del valle subía al cielo en son de 
súplica un gran clamoreo. Los horrores del tirano habían 
llegado al summum de crueldad.

«El diablo se había personificado en Juan León.»

Esto es lo que murmuraban con la boca pegada al oido los 
infortunados montañeses.
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V

Juan León se acostó en su espléndido lecho, para no 
levantarse más.

El tirano estaba herido de muerte.

Un abad, viejecito, con cara de cera, rugosa, auiliaba 
espiritualmente al señor feudal en su agonía.

—Di, padre —preguntó el enfermo fijando en el monje sus 
ojos casi vidriados— ¿crees tú que después de muerto se 
acordarán de mí?...

—Sí; por el daño que has cometido.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en la descarnada 
fisonomía del castellano.

—¿Es decir que lo que tú llamas mis maldades harán para 
siempre famoso mi nombre?...

—¿Para siempre?... ¡No! El recuerdo del mal pasa. Solo el del 
bien es perdurable.

—¡Bah! —replicó despreciativamente Juan León.— Eres un 
pobre hombre, padre.

—Respétame en tu hora postrera y atiende, hijo —indicó con 
mansa y dulce voz el padre.— A los que en el mundo hicieron 
mucho bien se los recuerda siempre y pasa su nombre de 
generación en generación... El árbol sano que presta al 
caminante su sombra, es recordado por éste con 
agradecimiento. El árbol podrido, cuyo tronco corroen los 
gusanos, aleja al viandante.
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Hizo una pausa corta y prosiguió:

—Tu soberbia, tas crímenes, rodearán tu nombre de 
sangrienta aureola que se extinguirá pronto... Si alguien te 
recuerda, será con la misma repugnancia que el caminante al 
árbol desprovisto de ramaje, cuajado de gusanos.

Más duran las llores del campo, humildes, que el nombre de 
los príncipes de la tierra. Estos quedan convertidos para 
siempre en polvo; aquéllas, por el contrario, todos los años 
se renuevan y todos los años lucen sus galas y perfuman el 
ambiente...
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VI

Cientos de años han transcurrido.

El castillo feudal ha desaparecido y el nombre de Juan León 
nadie lo recuerda, ni nadie, en fin, sabe siquiera su existencia.

En cambio, en la meseta cuajada de árboles, de florecillas y 
pensamientos, destruidos para levantar el soberbio castillo 
del tirano, brotan hoy día nuevos árboles, nuevas florecillas 
y nuevos pensamientos de variados matices que suavemente 
se extremecen al ser besados por las brisas primaverales...
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Prueba diabólica
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I

Antojósele á S. M. el diablo —gran padre de antojos— 
averiguar si eran cuentos chinos lo que a propósito del amor 
decíanle cuantos infelices caían en la morada infernal, y con 
ánimo torcido (que cosa derecha no ha de hacer quien con lo 
tortuoso goza) se disfrazó de persona decente estéticamente 
hablando, es decir, quitóse los cuernos y el rabito clásicos 
con que le describen las viejas y le pintan en retablo los 
fantaseadores del arte pictórico.

Asi arreglado como cualquier hijo de vecina que tiene dinero 
y gusto para vestirse, «surgió» Papá Botero á la haz 
terrestre, y como no era oportuno el corretear solo por este 
solarón ni mucho menos era práctico para hacer la prueba 
que intentaba, el señor demonio se trajo consigo una de las 
más deslumbrantes bellezas que encerraba en su vastísimo 
palacio. Era Zoa —así se llamaba la prójima— de lo más 
hermoso que pudiera soñarse y la tan acreditada tía Javiera 
de la hermosura, la Venus de Milo avergonzaríase —si es 
posible que una estatua se avergüence— de haber tenido 
engañada á la humanidad por espacio de muchos años á 
propósito de su singular y harmónica belleza femenil. Con 
decirles á Vdes. que al propio Lucifer se le hacía la boca 
agua al contemplar la plasticidad de su súbdita, creo decirlo 
todo. Y si, aún tú, lector malévolo, encontraras ditirámbicas 
mis afirmaciones, cierra por un segundo los ojos é imagínate 
la mujer más bellísima que para ti quisieras y esa es la 
fulana de mi historia. Y con esto ahorraremos, yo el buscar 
epítetos, y tú el cansancio de leerlos.

Con tan amable compañera, bien repleto el bolsillo de 
pecuniam dineritis, que no porque fuese S. M. diabluna, iba á 
eximirse de pagar como cualquier fulano lo que se la 
antojase comprar, halláronse Lucifer y Zoa en una carretera 
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cierta tardecita de verano.

—Ya lo sabes, chiquilla —díjole el diablo á Zoa poniendo cara 
de señorito bobo.— Nuestra misión ahora es la de sembrar 
cizaña entre los amantes. Tú serás el quid de la tremolina, 
que por algo naciste tan hermosa, que sí yo en illo témpore
te hubiera hallado en mi poder, lo que es San Antonio peca, 
¡vaya si peca!

Sonrióse Zoa satisfecha de la estima en que la tenía su señor 
y éste miró sin pestañear la dentadura más fresca y 
nacarada que vió en los siglos de su vida.

—Yo —continuó Satán— me valgo de la coquetería de las 
mujeres para que los hombres cometan mil desatinos. Pero 
tú sobre todo has de ocasionar un gran estrago allí donde 
encuentres un hombre, ¡Verás qué gran triunfo alcanzamos!

—Pero señor —objetó Zoa— ¿á la fuerza he de dedicarme á 
ser coqueta con todos?... Esa empresa es superior á mi.

—¿A todos? ¡No, mujer!.... ¡Bueno sería! Únicamente á los 
amantes de veras: quiero darme la satisfacción inmensa de 
derrotar á ese diablillo suelto del amor que en algunas 
ocasiones me ha vencido, pero que ahora...
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II

Pasado un año de este diálogo Zoa y S. M. infernal iban por 
un camino de travesía, mustios y cabizbajos.

Caminaban despacito buscando un punto conveniente para 
entrar en su palacio subterráneo.

—¡Voto va á mi mismo! —decíase Lucifer mirando con el 
rabillo del ojo á Zoa— que hemos hecho lucida campaña en la 
Tierra... No creo que me ciegue el coraje, pero esta 
muchacha es de lo más hermoso en clase de mujeres y eso 
que yo he visto millones de ellas...

Hizo pausa y continuó:

—A los desocupados, á los viejos verdes, á los libertinos, á 
chicos y grandes, á los que peinan barbas y á los que por 
suciedad, ó carencia no las peinan; á todo ciudadano «del 
ardiente al helado polo», ha cautivado esta mujer y hasta se 
han atrevido á ir en su seguimiento miles y miles, con lo que 
más parecía nuestro viaje romería que otra cosa. A cada 
instante he tenido que acordarme de que soy el mismísimo 
diablo en persona para evitar desmanes y tropelías, pero no 
hemos conquistado ni uno siquiera de los mortales que 
entregan su corazón á una mujer y que por ésta serían 
capaces de entregarme á mi la vida. Zoa ha sido un D. Juan 
Tenorio con faldas cerca de los amantes y como si cantara. 
La mayoría de los que intentaba seducir y cuento desde el 
pastor al príncipe, desde el emperador al mendigo, desde el 
mozo de mulas al magnate, todos quedábanse pasmados de 
la belleza de mi súbdita y al acercarme yo para preguntarles:

—¿Os gusta Zoa?
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Me respondían:

—Es hermosa.

—¿La cambiarías por tu amada?...

A esta pregunta seguía una mirada de Zoa que haría temblar 
á un santo de talla.

Y como si no. Replicaban estúpidamente:

—¡Quiá! Es muy bonita esa mujer, pero lo es más mi Fulana 
(la novia, mujer ó amante del que queríamos que perjurase).

Mohíno con la negativa, indicábale:

—Si te casas con esta mujer, serás inmensamente rico.

—¿Y qué me importa á mi el dinero?... Mi única felicidad, mi 
único tesoro, es el cariño de Fulana..

El diablo hizo punto en sus reflexiones. Delante de él se 
abría la boca del infierno.

Cuando se vió dentro del mismo, legiones de diablos 
rodearon á su señor, preguntándole que tal había sido la 
cosecha de enamorados.

—¡Buena cosecha! ¡Buena!... Ni uno sólo. Decididamente todos 
los amantes son unos San Antonios.

—¡O unos ciegos! —añadió Zoa, despechada como mujer y 
como agente infernal.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso 
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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