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Carta abierta

Sr. D. Enrique de la Riva.
En Madrid
Mi fraternal amigo:

El mévil que te impulsa & fundar la Biblioteca Espanola
, es el de divulgar las obras de nuestros mas eminentes
escritores contemporaneos, y dar a conocer aquellas otras
de la juventud literaria —punado escaso de valientes
soldados— que, con la pujanza que da la sangre moza,
caldeada por el entusiasmo, lucha denonadamente en pro de
nuevos Yy generosos ideales: algunos de estos soldados
pueden ya lucir sin sonrojo las insignias del generalato, por
habérselas conquistado con el esfuerzo de una labor genial
imperecedera.

No puede ser mds hermoso el espiritu que preside a la
fundacion de esta Biblioteca, mucho mas digno de
encarecimiento aqui en donde para todo lo que sea
beneficioso a las Letras se encuentran prietos los bolsillos y
mas prietas aun las voluntades.

Como no eres editor de oficio, sino que te empuja a realizar
tu intento la fe y el entusiasmo hacia la Literatura, es
indudable que tu obra ha de acarrearte sacrificios de todo
linaje, ya que quieres darla a los vientos de la publicidad con
lujos y ringorrangos que parecen incompatibles con lo
modico de su precio.

Cierro esta carta deseandote de corazon que el publico
atienda como se merece a tu Bibliotea, en la cual el Unico
pecado de origen que encuentro es el de que el mas oscuro é
inutil soldado de la literatura contemporanea, sea el que
reciba el honroso encargo de romper marcha
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Tu carinosa amistad para conmigo asi lo quiso
iCaiga sobre ti toda la culpa!

Recibe un abrazo de tu agradecido amigo.
Alejandro.

En Madrid a fines del ano de 1895.



La felicidad del ajenjo

Camino de Vicalvaro en medio de un campo erial, se levanta
un pino raqultlco y contrahecho. Los pajaros jamas han
anidado en é€l: en la carcoma de su podrida madera se
deslizan los reptiles mas asquerosos: cuando el viento Norte
sopla iracundo, sus ramas resecas se quiebran con ruido
siniestro... En las noches en gque la luna viste con tunica
blanquecina la tierra, el arbol es un espia en medio de la
soledad. Parece retorcerse con la mas violenta contorsion de
espanto por verse tan solo, tan abandonado...

X Xk X

La corbata trafala mal hecha y como si aspirase a cenirse al
cogote; el traje, mas pecaba de sucio que de elegante; el
cuello y la pechera parecian haber renido con el agua y el
almidon; los pantalones, deshilachandose, rozaban el suelo;
las botas tenfan barro adherido a los bordes de la suela y los
tacones torcidos. Por las mejillas paliduchas avanzaban
revolucionariamente las barbas mal perjenadas; los ojos,
como los de las munecas de biscuit, brillaban mucho, pero sin
expresion; el sombrero que coronaba tales ruinas y
ronosidades, ofreciase abollado, grasiento. Tan astroso €
mcorrecto encontré la otra tarde a la puerta del café del
Divdn a mi amigo Luis, que no ha pocos meses era el joven
mas elegante, atildado y rico de la buena sociedad madrilena:
encanto de senoritas en estado de merecer, desvelo de
senoras casadas, mimo de mamas con ascenso inmediato a
suegras y temor de padres, hermanos y maridos celosos de
su honor.

Nos dimos las manos, y Luis, conociendo la sorpresa que su
empaque me producia, me dijo, sonriendose ironicamente:



—No te asombres de esta facha, ni creas tampoco que estoy
aqui como socio del club al aire libre del «sablazo amistoso».
No me he arruinado aun; es que me he vuelto democrata, casi
casi socialista... Si quieres saber una historia triste, entremos
en el cafe elijamos una mesa alslada de comlcos y toreros, y
de seguro que al vernos a tf y a mi, mano a mano, creeran
unos y otros que soy un zascandil de la escena que viene a
recibir el préstamo... Tu haras bien tu papel; tienes cara de
empresario primo.

Aquella chachara me hacia dano en boca de Luis, que era el
prototipo de la seriedad; supuse que hablaba de tal modo por
aturdirse a si mismo.

—Muchacho —dijo Luis al mozo que se habfa acercado a
nuestra mesa— sirve al senor Lo que pida, y a mi ya sabes:
ajenjo, ajenjo puro.

—Pero, {estas en tu juicio? —Lle hice observar.— ¢{Tu sabes Lo
que bebes?

—:iQue si lo se?... iYa lo creo! iAjenjo! EL enemigo amargo de
la razon, el gran ilusionista, el que mejor nos hace olvidar las
penas que, ocultas en el pecho, como ratones en un queso,
le roen hasta destrozarle.. En la hora melancolica del
anochecer, en la «hora verde», que dicen los parisienses, el
ajenjo inunda la masa gris de extraordinarios resplandores;
las ideas todas son luminosas; para cualquier infortunio se
encuentra un gran consuelo; para los problemas mas arduos,
una solucion; para los remordimientos, razones que los
alejan; las cansadas fuerzas del espiritu reviven prepotentes;
el ajenjo es un nectar que nos embriaga deleitandonos; es
como el opio: trae la pesadilla inexplicable de luz y armonias;
de mujeres que son hadas deliciosas y de placeres en que la
materia parece vibrar en un eterno beso, en una continua
caricia voluptuosa; el ajenjo es un enemigo mimoso para
nosotros, grandes desgraciados, que corremos el mundo
solos, sin otra alegria en lontananza que la total paralizacion



del ser... la inmovilidad absoluta, la negacion de todo, la unica
verdad positiva: el mas halagieno de los goces... i{Verdad,
Alejandro?

—Estoy maravillado de tus teorias, de tus desilusiones, de tu
actual manera de ofrecerte a mis ojos —replique.— Tu, el
mas alegre, el menos filosofo y el mas feliz...

—iAlto! —interrumpio mi amigo.— Feliz... lo he sido pocos
meses... TU no ignoras que la felicidad es un usurero que
presta sus tesoros por contadas horas, y en cambio cobra un
irritante interés, del cual solo puedes librarte dentro de una
fosa... A ti te puedo confiar mi pena, porque al menos no
seras tan cruel como lo son la mayoria de los amigos que
parecen interesarse por la desgracia ajena y luego la
consuelan con una vulgaridad o una tonterfa, 0 se callan
porque te escuchan por compromiso... Yo fui feliz cuando vi
correspondido mi amor por Carmen, una de tantas chicas de
la clase media que viven mlserablemente al lado de «papa» y
«mama»; salen a paseo, a caza de novio, los domingos y
fiestas de guardar, y suenan de continuo con un caballerete
de buenas prendas que las libre de las estrecheces tiranicas
del hogar paterno... Tan locamente me enamoré de Carmen,
que, gozoso, cometi la tonteria mayor. iMe case! La vida
matrimonial en los primeros meses se deslizo sonriente, sin
asomo de nubes; todo era sol; todo era azul y rosa; las
tormentas en tal cielo parecfan mitos... iy qué diablos! serfa
optimista mi felicidad que antojabanseme angeles mis
suegros... Bueno es advertirte que antes de casarme llegaron
hasta mis oidos conceptos no muy piadosos acerca de mi
futura, y que la portera y vecinos de la casa, sonriendose
compasivamente, parecian decirme cada vez que me
encontraban en la escalera: «iPobre hombre! iEn qué lios se
metel» Achaqué todo esto a envidias, y... La luna de miel en
que se reflejaba mi vida venturosa, fué como luna de espejo
que se rompe de un trastazo y deja asomar las fealdades del
carton que resguarda el azogue.. No s€ decirtelo de otro
modo: una manana mi mujer amanecio tal cual era; es decir,



sin hipocresias; se mostro conmigo displicente,
desenamorada, coqueta, avara de si propia; me negaba las
caricias de que tan prodlga se mostro snempre pasabase las
horas muertas en su cuarto tocador; salia a paseo, a hacer
visitas y compras, a oir misa 0 al teatro, sin decirme palabra;
yo no servia mas que para figurar en las facturas de los
comercios en que se surtia mi senora.. No me quejaba. Era
tan ciego que todo me parecia blen lo Unico gque me irritaba
era su desvio... iCuantas veces, a solas, reflexionaba sobre
tales metamorfosis, y cuantas veces el recuerdo de las
pasadas maledicencias me angustiaba el animo, y me vefa a
mi mismo como un marido candido y tonto de los pies a la
cabezal... Los celos, celos horribles y sin causa racional que
los motivase, desgarraban tira a tira mi felicidad... Callaba...
(Qué iba a hacer? Encontraba tan hermosa a mi Carmen, que,
por no perderla, perdia yo mi dignidad de hombre, y como el
que mendiga un favor, sometiame complaciente a cuantos
caprlchos y locuras ideaba; un dia regane con ella y ella se
manifesto resueltamente enemiga. Con estupido asombro
escuché de su boca frases de vendedora de plazuela...
Adquiri una tristisima certidumbre: se habia casado conmigo
[levada de la misma idea que el escultor cuando busca un
suntuoso pedestal para su estatua: para que resalte mas y
tenga mayor lucimiento... iDios mio! Me considere tan
desgraciado que llore lagrlmas de rabia, de verguenza. iA que
extremos nos empuja la pasionl... Aquella nube paso; intenté
atraer a Carmen al buen camino; agote todos los recursos,
todas las energias, todas las reflexiones. No consegui nada...
Burlabase de mis afanes, y se vanagloriaba de haber hecho
siempre cuanto se le antojaba...

¢Adivinas el resto? Carmen se marcho de mi lado llevandose

buen golpe de alhajas y de dinero... {Ha ido con algdn
amante? No lo sé.. Supongo que sfi.. He intentado por
cuantos medios me sugeria mi dolor encontrarla... Mi espiritu
parece que ha quedado en suspenso desde su huida... Soy un
esceptico que se abandona al azar y sepulta sus desdichas en
una copa de ajenjo... Esta me proporciona una felicidad de un



segundo; una borrachera de ilusiones que escapan rapidas,
volviendome después a una realidad que encuentro mucho
mas triste y desconsoladora.. Ya s€ que abusar de la
felicidad del ajenjo es ir camino de la locura... Pero dime tu,
iqué mejor cosa podria yo hallar para mi infortunio?...

Xk Xk X

Sin saber por qué extrana evolucion de la mente, recorde,
mientras Luis me daba cuenta de su desdichado matrimonio,
el pino raquitico y contrahecho que se levanta en medio de
un campo erial, camino de Vicélvaro, sin que jamés los
pajaros hayan hecho en €l su nidada; unicamente en la
carcoma de su podrida madera se deslizan los reptiles mas
asquerosos...



Corazdén
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Terminada la carrera de ciencias en la Universidad de Berlin,
no quiso el doctor Franz ser uno de esos sabios de biblioteca,
pobres folicularios que no saben de la vida mas alla de lo que
buenamente les cuentan sus libracos. Estudiar la naturaleza
en todas sus manifestaciones, exhumar el recuerdo de
pasados tiempos, contemplar de cerca tanta y tanta
grandeza como yace olvidada entre el polvo del tiempo y el
polvo del olvido, esos eran los propositos del joven y rico
doctor aleman.

Visito el Egipto, primitiva cuna de la civilizacion, pudo
desenmaranar los signos de su escritura ideografica
esculpidos en las suntuosas moles de granito de sus tumbas
faraonicas, y quedo sorprendido del espiritu ferviente de
aquellos hombres que se construian para la eternidad
palacios gigantescos; en Oriente leyo en los artisticos
ladrillos de sus pagodas y mezquitas las maximas del Alcoran
y cuanto la fantasfa de los pueblos arabes ha producido;
Persia, Asiria y la Media descubriéronle los secretos del
poderio de sus imperios en los enrevesados ideogramas de
su escritura cuneiforme; pero estos conocimientos no tenfan
para el doctor otro interés que el de aumentar su cultura; no
le Lllevaban a ningun fin practico.

Imbuido por una filosofia extrana a toda escuela conocida,
Franz quiso descubrir el logos, el verbo, palabra o signo de
un algo que €l no habfa encontrado en ningun codice ni en
incunable alguno, pero que debia existir. La mitologia pagana
describe con el mas seductor de los optimismos las fuentes
de salud que por siempre conservaban incolume la hermosa
juventud del cuerpo a los que bebian de su agua milagrosa.

Empeno loco y disparatado era buscar estas fuentes;
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encontrar en la naturaleza un equivalente a tales prodigios
acercabase algo a la realidad. «Si junto al veneno se
encuentra el antidoto, si al lado de la muerte palpita de
continuo la vida, si en el universo —discurria el doctor—
todo esta equilibrado con inimitable armonfa, debe de existir
un pr|nC|p|o de v1rtual|dad que no altere la arcilla humana a
través de los anos de vida.» No es que €l pretendiera el
sostenimiento a perpetuidad de la Psiquis que mueve nuestro
sér corporeo; pretendia la juventud eterna dentro de la
existencia prefijada a los mortales en el libro del Destino.

Obsesionado por esta idea, recorria el mundo de parte a
parte en busca del sonado elixir.

Y al cabo de los anos, el sabio berlinés vio con desconsuelo
que su rostro se arrugaba, sus cabellos encanecian,
encorvabansele las espaldas y ponfansele temblorosas las
piernas.

Y de la milagrosa panacea no habia ni senales...
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Acurrucado al pie de un cinamomo secular, en pleno bosque
indio, hablaba al doctor Franz un fakir o sacerdote
mendicante, parecido a una momia mal encubierta en unos
harapos.

Decfale en sanscrito, la antigua lengua del culto sacerdotal
de la India:

—He ofdo, Prangui, con el silencio de la piedra, el deseo que
te anima. Seras servido. El gran Brahma quiso que yo leyese
en los himnos sagrados de los Vedas la interpretacion fiel de
SU omnisciente voluntad.

Indra, el sol, es la divinidad que preside a la formacion del
universo; el primer hombre fué hijo del rayo, el alma del
mundo es solo fuego. Mi cabeza se ha doblado sobre las
leyes del sabio Manu, mis ojos han sido escaldados por la
lectura del Mahabharata. Sobre mi cuerpo han cafdo
muchisimas veces las rosadas vacas de Indra.

Puedo hablarte como hablan los ancianos de mi casta; mi
boca es la verdad, mi cabeza es la razon.

EL gran Brahma habla en mi.

Lo que nos mantiene la vida es el fuego interno que arde en
nosotros.

Prangui, a sostener ese fuego debo prestarme; la juventud
sera para ti una aurora; la noche sera tu muerte.

Un joghis que contaba mas de un siglo de penitencia austera,
me llamo para auxiliarle, a la hora en que el espiritu se
despide del cuerpo.
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Escrita en hojas de palmera me entregé antes una revelacion.
Visnu habfale soplado a la oreja su voluntad.
EL hombre podia disfrutar durante su vida de la juventud.

Las cortezas del ponna y del sek habl'aq de ser hendidas por
el filo del hacha bendecida por un bracman.

Destilarfan las arboles un Liquido sangriento, siempre que el
que lo recogiese fuera puro de cuerpo y de espiritu.

Yo realice esta operacion y mezclé el liquido con sangre de
tigre y con el jugo de las plantas que indicaban las hojas de
palmera del joghis.

Franz escuchaba al fakir incrédulamente.

—¢Y por qué has dejado que aniquile tu cuerpo la
vejez?—replico.

—Prangui, el destino hace que el que busca la juventud no
pueda disfrutarla.. Este elixir solo tiene virtud para el
extranjero. Brahma quiere que los incrédulos vuelvan hacia €l
los ojos en vista de la inmensidad de su poder.

Ven esta noche a la pagoda. Después de hacer la ofrenda a
Visnu te regalare una anforita del elixir.. Tu cuerpo viejo
recobrara sus brios, tu epidermis se desarrugara y quedara
tersa y lozana.

He de advertirte que solo tu puedes hacer uso del elixir...

Para los demas no sirve.. Unlcamente Si quieres apreciar sus
efectos en otra persona, veras como queda dormida con un
sueno parecido a la muerte... Podras arrancarla las entranas
si quieres, y luego, volvnendolas a colocar en su sitio,
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recobrara la vida sin que padezca el mas minimo desarreglo.
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El fakir cumplio su palabra.

EL sabio berlinés entro en la pagoda sexagenario y salio de
ella joven.

Visnu habfa realizado en un simple mortal uno de sus avatares

El elixir famoso no era un mito.
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IV

ElL elixir, al realizar el milagro, habia hecho al doctor un mal
servicio.

Desperto en €l una ansia ardiente, un sentimiento para €l
totalmente desconocido: el amor.

Siempre impulsado por aquella filosofia suya divorciada en
sus principios con todas las conocidas, sintio un gran
desaliento al ver que su ciencia no habfa analizado aun a la
mas bella mltad del linaje, que no sabia palotada de lo que
eran pasiones a pesar de sus estudios pSIcologlcos que aquel
mundo ideal por €l entrevisto en las nebulosas de una
juventud vieja, no tenia el menor punto de conexion con
aguel otro materialisimo que le robo las primicias de su
vida.. El doctor quedo anonadado al reconocer tamana
ignorancia.

Fausto, enamorado de Margarita, acudio al genio del mal, para
que, remozandole, le regalase el amor de una mujer tan pura
como bella; Franz no habia necesitado del diablo para su
metamorfOSIS pero si eso estuviera hoy en boga, se
entregaria a el con tal de que le ilustrase acerca de lo que
es amor, de lo que es una mujer.

Metido en estas cavilaciones, que le hacian pasar las noches
en claro y en turbio los dias, revolvia el aleman infolios y
libros, consultaba todos los autores, y cada vez con mayor
ansia de ser correspondido en aquel afecto suyo que henchia
su alma con emociones vagas, dulces, tiernas, miraba con
o_|os de rablosa curiosidad a cuantas mujeres hallaba al paso,
mirabalas a los ojos y cada vez vefa mas cerrados los
ventanales de sus almas... Y es que el alma de la mujer no se
asoma a los 0jos, como pretenden los incautos.
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Nuestro sabio topo al fin con un librote de pergamino que
tenia esta advertencia, que el creyo luz que le iluminaria
para encontrar Lo que tantas malas noches y vigilias le
costaba hallar:

«Busca el corazon de una mujer, analizalo y sabras como
ama.»

Y Franz, aprovechando el consejo, emperegilose a lo sabio,
es decir, desmanadamente, su seudo-juvenil persona y diose
a buscar una mujer...

La encontro.

Y lo que es mas notable, aquella mujer, que poseia todas las
seducciones de la materia y todos los encantos del alma, le
aseguro en una hora de amor que su corazon palpitaba por €l
como nunca palpito por hombre alguno.

Era una realidad la mujer que el doctor forjo en la turquesa
de su pensamiento, para ser amado como el queria serlo.
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Vv

Aquel sabio, nunca satisfecha su sed de ciencia, quiso
conocer un imposible: el corazon de la mujer que ldolatraba
aun mas queria ver lo que encerraba compulsar el mismo
las afirmaciones que acerca del corazon femenil decfan sus
autores predilectos, hallar la verdad en aquel caos de
opiniones favorables y adversas que van siempre aparejadas
cuando se habla del eterno femenino.

iAh! De algo habia de servirle el maravilloso licor regalado
por el fakir.

Obsesionado hasta la locura por realizar su estrambotico
analisis, una noche atrajo a su laboratorio a la mujer de sus
amores. Encontrabase ya todo dispuesto para la realizacion
de aquella fantasia de sabio: un potente foco de luz
eléctrica, suspendido en el centro del gabinete, lo iluminaba
como si fuera pleno dia: multiples caloriferos de agua
hirviente producfan una temperatura mucho mas elevada que
la de la India; el termometro marcaba mas de los cien grados;
una atmosfera asfixiante.

En Avatar, genial obra de Gautier, el viejo doctor
Cherbonneau, al realizar el cambio de espiritus entre los dos
protagonistas de la obra, no pudo experimentar mayor
emocion, mayor ansia ni interés mas grande que aquel viejo
joven que iba a arrancar un corazon palpitante de vida para
sorprender en €l un latido amoroso.

Magnetizo a su amada, y con la pulcritud de una madre, la
despojo de sus ropas.

X X ok
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EL cuerpo de la joven descansaba a todo lo largo sobre una
mesa de marmol: el foco de luz electrica cafa de lleno sobre
SU cuerpo virginal.

Parecia una gigantesca rosa de te caida sobre la nieve.

En agquel momento supremo no existia en Franz el amante;
solo el sabio, un joven —casi un nino— que iba a realizar una
empresa digna de sel glosada en los mentirosos anales de la
brujeria.

Franz dio toda la llave a los caloriferos: sus bocas vomitaron
sobre el laboratorio bocanadas de aire calido, abrasador, que
congestionaba Los pulmones.

Hecha esta operacion preliminar, el berlinés vertio sobre la
palma de la mano unas gotas del elixir y fricciono la frente,
los labios y el lado del corazon de su amada: la epidermis fué
coloreandose, coloreandose, hasta quedar roja como una
brasa encendida.

EL doctor, con los ojos fijos en la mujer, ofrecia un aspecto
extraordinario: parecia presa de un terror sin nombre. iSi la
operacion fracasaba, la muerte de la mujer era inevitable!

Gruesas gotas de sudor inundaban el rostro del sabio al
comprobar las predicciones del fakir: la joven ofrecia los
sintomas propios de la catalepsia: los musculos acusaban la
rigidez tetanica y la posicion del equipo era la misma en que
fué colocado antes de friccionarle con el elixir.

Tuvo Franz un momento de angustiosa vacilacion, pero
resolvio arriesgarse hasta lo ultimo. EL fakir habfale dado
toda clase de seguridades, podia arrancar impunemente la
entrana y volver a colocarla sin producir la mas minima
lesion al organismo vital.

Xk X ok

lba ya a realizar sus designios, cuando al posar sus manos
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sobre aquel cuerpo que parecia amasijo de rosas caldeadas
por el sol, sintio un estremecimiento, como si recibiese la
impresion de una ducha de agua nieve: el escalpelo se le
cayo de las manos, y con la ansiedad de un hidropico sus
labios posaronse en los de su amada... Fue aquello el impulso
del hombre enloquecido por la pasion que se revela por vez
primera con todos los ardores de la juventud. La
contemplacion de aquella virginal durmiente hizole olvidar su
ciencia estupida y sus necios experimentos...

El sabio sentiase por siempre amante y rendia devocion al
idolo.

Y el fdolo—ipese a las niara villas del elixir de todos los
fakires! —al recibir la impresion de aquel beso volvio a la
vida, y volvio para sostener —amante— el mas dulce de los
idilios.

—iYa s€ lo que es la mujer! —deciase gozoso el sabio
berlines.— He sorprendido el momento mas sublime, mas real
y mas hermosisimo en la psicologia femenil.

Y por Dios, senores, que para llegar a este iEureka! no es
preciso ser sabio ni pasarse en Oriente lo mejor de la vida.
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Fonégrafo perfeccionado

O quien escucha, se mal oye
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La mayoria de los amigos de D. Ruperto, al saber la fausta
nueva de su enlace, hicieron muy sabrosos comentarios,
porgue a los cincuenta y pico de anos, es loco el empeno de
acometer tan arriesgada empresa, mucho mas si la novia,
como en el caso presente ocurria, contaba menos primaveras
que reales un duro.

Y con maleante intencion murmuraban los amigos:
—ilncauto manchego! iEn que lances se aventural...

A esta, como a otras mas exageradas muestras caritativas,
hacia D. Ruperto ofdos de mercader, y si alguno de sus
fntimos, machacon y suspicaz, le enumeraba las aprensiones
que el casorio le producia, encogiase bonitamente de
hombros, sonrefa desdenoso y, engallandose, replicaba en
son de ciudadano que sabe ver mas alla de sus narices:

—iHombre! Ya se yo lo que me hago. éCrees que si no
estuviera bien convencido de gue nada malo ha de ocurrirme
me meterfa asf como asf en la boca del lobo?... iQuial Estoy a
cubierto de cualquiera catastrofe que pudiera
sobrevenirme...Tengo el orgullo de proclamarme, urbis et
orbe, el unico marido gue sabra sorprender el pensamiento
de su mujer sin que ella lo advierta... No, no he hecho pacto
con nlngun espiritu infernal; he arrancado a la ciencia uno de
SUsS mas peregrinos secretos, que no en balde pasé la vida
estudiandola, y aunque esto no fuera asf, mi futura es una
muchacha de conducta irreprochable, y si se casa conmigo no
es por un interes grosero, sino por un carino apacible, puro,
fraternal.

Si a D. Ruperto se le estrechaba para que indicase la fndole
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de su invento, excusaba el deseo, exclamando con acento de
orgullosa satisfaccion:

—iEse es mi gran secreto!

Y quedaronse todos los que en el descubrimiento querfan
meter baza, in albis y contrariados, y muchisimo mas
deseosos de descubrir la non plus de las marawllas y D.
Ruperto contrajo matrimonio y dio que reir a mas de cuatro,
que siempre es sainete un novio de cincuenta Abriles.
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Digo que este D. Ruperto de mi historia, era hombre sabio si
los hay, habilisimo mecanico, quimico consumado € inventor
digno de loa.

Su invento tenia por base el fonografo de Edisson. Consistia
€n una caja especialisima, la cual podia ser depositada en
cualquiera parte, debajo de un mueble, por ejemplo, Yy
durante un numero fijo de horas, cuantos ruidos se
produjesen en la habitacion se fijaban en la cubierta sensible
de varios cilindros que giraban por medio de un ingenioso
aparato de relojeria, emplazado en el fondo de la
sorprendente caja.

Y esto dicho, prodigue la historia.

D. Ruperto, desde el dia siguiente al de su enlace con la bella
Elena —que Elena y bella era su mujercita— cuidose de
encerrar cotidianamente en los sitios menos sospechosos de
las habitaciones de su senora, y a hurtadillas de todos los de
la casa, los portentosos aparatos de su invencion.

EL resultado de sus experimentos anotabalos en un cuaderno
por dias.

Los apuntes de los dos primeros meses no ofrecian nada de
particular; sin numero de conversaciones insulsas de
amiguilas que iban a visitar a Elena; algun que otro chinarrazo
a la edad de D. Ruperto, y alguna que otra picante alusion al
«herofsmo» de su conyuge.

Esta siempre mostrabase la esposa digna.

La monotonia de lo escrito en las primeras péginas del
Memorandum fonografico, interrumpiase con esta expresiva
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frase, trazada con pulso tremulo:
«iEmpiezo a escamarme!»

He aqui ahora algunos fragmentos entresacados del
Memorandum en los dfas subsiguientes:
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1]
Dfa 13

No soy supersticioso, pero hoy, al preparar la audicion, siento
un vago presentimiento de que ha de serme fatal la cifra del
dia.

iLlegare a escuchar la muerte de mis ilusiones?

(AL elegir a Elena habre sido victima de un terrible
espejismo?...

Se me figura esta caja que yo he formado la de Pandora...
(Que sonidos guardara en su interior?

Decidamonos.

X Xk ok

La audicion empieza alegremente... el canario del gabinete de
Elena gorjea... Escucho ruido de una silla al sentarse una
persona.

—Senorita... (Voz de la criada.)
—(Qué quieres? (Mi mujer.)

CRIADA.—(EL Sr. Vizconde de Altamar que si puede recibirle
la senora?...

ELENA. —(iél otra vez!) Que pase.

(Pausa.) (Este canario es insoportable... El diélogo se pierde...
Un minuto... Dos... Tres.. Cesa el canto.)

ELENA.—Caballero, ya le adverti ayer que debiamos olvidar
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el tiempo pasado. (iMuy bien dicho!)

VIZCONDE.—Olvidémosle en buena hora... Nuestro presente
puede ser mas hermoso.

ELENA.—Olvida V. que estoy casada.

VIZCONDE.—Si; con un viejo. (iYo!)

ELENA.—Muy bueno, muy...

VIZCONDE.—Bueno si, pero viejo. (iY dale!)
ELENA.—Que mis deberes...

VIZCONDE.—No existen cuando el egoismo los produce.
ELENA.—Expliquese V.

VIZCONDE.—¢{Sera V. conmigo tan franca como yo voy a
serlo con V.?

ELENA.—Lo sereé.

VIZCONDE.—¢Ama V. a su marido?

ELENA.—Esa pregunta, Vizconde...

VIZCONDE.—iComo a un amante?

ELENA.—iNo! (iDios miol)

VIZCONDE.—Usted le quiere como a un padre... ¢Verdad?
ELENA.—Lo mismo...

VIZCONDE.—!Y va V. a sacrificar su juventud? (Y acepta
usted el suplicio de encadenar su belleza y lozania a la
antipatica y helada de un hombre caduco?

ELENA.—Mis deberes...
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VIZCONDE.—iOtra vez!

(Es oportuno el bichito.. iYo mato al canariol... El demonio
hace que gorjee ahora.)

Dia 14
Hoy mi angustia no tiene limites.

Mi mujer toca al piano el Duo de Hugonotes... De nuevo el
Vizconde penetra en el gabinete... Elena sostiene con el una
conversacion insulsa, se comenta el estado atmosferico.

X X Xk

VIZCONDE.—AIl lado de V. todo lo olvido: el tiempo queda en
SUSPEeNso.

ELENA.—Gracias por la galanteria.
VIZCONDE.—Esos ojos tan hermosisimos me sugestionan.
ELENA.—Los cerrare.

VIZCONDE.—No sea V. tan cruel... Aunque supiera abrasarme
en ellos, le suplico no los aparte...

CRIADA.—Las senoras de Granvilla.
ELENA.—Que pasen a la sala... Vizconde...
VIZCONDE.—Me retiro, con su permiso... Adios.
ELENA.—iAy!

VIZCONDE.—¢Le he hecho a usted mucho dano?

ELENA.—No, no ha sido nada... Estrecho V. la mano con tal
fuerza...

VIZCONDE.—Perdon, Elena..
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Dfa 15

Mi mujer ha salido a paseo. No hay audicion.
Dia 16

El calvario de mi curiosidad es horrible...

No percibo ningt.’m sonido... El rum rum de los coches se fija
en el aparato.. Se casa la hija del Marques que vive en el
principal, y en la calle el trasiego de carruajes es
ensordecedor.

Dfa 17

Ultima pagina del Memorandum

La pluma se resiste a estampar mi desdichada suerte.
iSoy el mas infeliz y el mas candido de los maridosl...

Parece que me comprime el pecho una mano vigorosa que
aprieta... aprieta.

Los celos y los sufrimientos mas horribles batallan en mi
cerebro, llenandole de sombras.

En verdad que he sido un gran necio en casarme.

He creido realidad el fingimiento de una mujer habilidosa.
Ella no tiene la culpa...

Me culpo a mi mismo.

k kX

Para adoptar la solucion que voy a poner en practica he
tardado mas de una hora.

Debo abandonar a esa mujer, debo alejarme de su lado e irme
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a remotos pafses.

Si alguien osa preguntarme por que no vengue mi dano, le
dire que haciendo publico mi invento seré el vengador
universal de cuantos maridos tengan, como yo, el triste
convencimiento de que sus mujeres no buscan en el
matrimonio el carino mutuo de las almas, sino el egoismo de
un porvenir gue poniéndolas a cubierto de privaciones las
deje en libertad de lanzarse a aventuras peligrosas...
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La cuerda matrimonial

Cartas (ntimas
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De la Sefiora Doifa Elena Pérez de Villabrfn a la Sefiora Doiia
Julia Gémez del Soto

«Madrid 10 Enero 1895.

Queridisima Julia: iSoy muy desgraciada!l Figdrate que en el
periodo de la luna de miel, aun no lejano, he gustado de
todas las dichas y dulzuras anejas a tan famoso y efimero
satélite: Julieta no pudo encontrar en brazos de su Romeo
tanto carino como yo en los de mi Eduardo. Y mas feliz yo
que la heroina de Shakespeare, me sentia orgulloso de
pasear con mi marido por las calles de esta Babel madrilena,
y ver que los demas transeuntes, al cruzarse en nuestro
camino, nos dirigian una mirada envidiosa... iTanta era la
felicidad que emanaba de nuestro serl...

Yo soy algo sonadora (no dlre romantica, porque nunca me
forje para amante mio nlngun principe celeste, ni susplre en
tonto al tocar con la prosaica realidad), eso tu lo sabes
demasiado. Y si no, recuerda las multiples charlas sostenidas
acerca de nuestro porvenir. Creia yo, iinocentel, que el
hombre al casarse se abstraia por completo en su nuevo
estado, consagrandose en todo y por todo a su «mujercita»;
en una palabra, resumia su existencia matrimonial en un idilio
perpetuo; pero, iay, amiga mia! los besos de los amantes son
tan dulzones, que pronto empalagan; las dulces cadenas de
los brazos concluyen por ser cadenas de acero; las caricias y
las ternuras, los apasionamientos y «romantiquerias» del
corazon satisfecho, aleluyas que, como esas otras que
arrojan al paso de las procesiones, las arrastra el viento, alli
donde se le antoja. Mas claro: en la luna de miel cref ver el
comienzo de la vida felicisima del amor, y no me preocupé
gran cosa de que el prélogo vale mas que la vida matrimonial
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en conjunto.

EL duo amoroso entre Eduardo y yo, ha tenldo «gallos», que,
naturalmente, hemos procurado no dar a conocer al publico.
Desafinamos de una manera horrorosa... iSi tu vierasl..
(Quien es el culpable?... No me atrevo a designarlo, amiga
mfa... Tu, que llevas mas anos de casada, y, por lo tanto,
reunes mayor experiencia, podras ser juez en este pleito
intimo, y senalar sin escrupulos al criminal.

He aqui el proceso. Hace noches, Eduardo, a pretexto de un
negocio de interés (siempre emplea el hombre el mismo
embuste cuando quiere abandonar a la mujer), salio de casa.
Era noche y fria y triste por mas senas. Me acomodé en la
butaca, cerca de la chimenea del gabinete, y me quede en
esa actitud con que todos los escritores que en el mundo son
y han sido, pintan a los heroes de su fabula, en los momentos
de duda, hastio 0 pesadumbre, con los brazos cafdos a lo
largo del cuerpo y con los ojos fijos en el fuego que ardia en
la chimenea: un fuego alegre, bullicioso que, con su roja
lengua, lamfia las negruras interiores de su carcel.

Contemplando la lucha de la llama, que querfa subir Dios
sabe donde, y lo inutil de sus oscilaciones, olvidé por un
momento mi desgracia. Porque la primera noche que un
marido falta de casa, debe de Ser para Su esposa una
desgracia. No hagas tu aquf, a mi costa, alguna reflexion
poco caritativa y me llames tonta de capirote o cosa peor.
Ello es que por un momento tuve la imaginacién €N SUSpPEeNnso;
poCoO a poco, y cual si despertara de una pesadilla, fui
«creando» (esta es la palabra) un mundo aparte del que yo
conozco, y en el que habia porcion de mujeres sin verguenza
al acecho de hombres indolentes, amigos calaveras vy
burlones, maridos olvidadizos, y todos estos senores estaban
de juerga. (Me da asco la palabreja, pero la empleo.)

En esta bacanal vi, éa quién creeras?.. A mi Eduardo, a mi
propio senor esposo, convertido en uno de tantos
desarrapados de carino, que, abandonando el que
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legitimamente les aguarda en su bogar, prefieren el que de
mentirijillas les otorga una de esas fulanas. Flgurate tu: mi
Eduardo, mi idolo, haciendo gala de cinico con las actrices del
amor, con amigos sin lacha; mi Eduardo riendose en aquella
fiesta de su mujer, de mi, llamandome entre grandes
cgrcajadas de los comensales, sensiblera, empalagosa, iqué
se yo!

A tanto llegé mi fantasear, que el chisporroteo de la lena se
me anto_;o rumor de besos Yy batir de alas, que dijo mi poeta
predilecto: Bécquer. Mas aun: crefa oir ecos de burla, charlas
y carcajadas, cantos y taponazos... algo de eso que Yyo
imagino habra en las reuniones de hombres y mujeres sin
pudor.

Ya ves tu a lo que arrastra la fantasfa... iCuantas veces te he
dicho que al quemarse la lena creia escuchar un quejido, algo
asi como protesta de la egoista ingratitud humana! Un
sentimentalismo como otros muchos, Qque me ponen
melancolica y me hacen ver... visiones, allf donde no hay mas
que ascuas.

Bueno. Es el caso que mientras yo me devanaba los sesos, €l
reloj, a su vez, devanaba imperterrito su cuerda. Dieron la
una, las dos, y Eduardo isin parecer!

Inquieta, nerviosa, me levantaba de la butaca, pascaba a todo
lo largo del gabinete, como fiera enjaulada, descorria los
visillos del balcon, y pegando mi rostro al cristal frio y
lloroso, veia un trozo de calle: un farol esparcia desmayada
claridad sobre la acera. A grandes intervalos, un transeunte
la cruzaba de prisa... Y ninguno era Eduardo.

Vuelta otra vez a detenerme delante de la chimenea, a
contemplar el leno cubierto ya de ceniza, casi apagado, a
sentarme desasosegada, trazando in mente los mas
disparatados absurdos: ya me fingfa a Eduardo en brazos de
otra mujer; ya lo vefa muerto, aplastado por un carro 0 un
tranvia; ya livido en una cama de la casa de socorro: una
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porcion de terribles inquietudes que crecian a medida que las
agujas del reloj ganaban terreno en la esfera.

Tuve intenciones de salir de aquel gabinete € ir en busca de
Eduardo... Pero, ¢a donde?.. Ademas, a las cuatro de la
madrugada y con un tiempo como el que hacia, el intentarlo
era tan peligroso como disparatado. Me resigné. Era forzoso
«esperar los acontecimientos»... La resignacién, ante la
incertidumbre, es lo que el agua del rio al cielo; corre el
agua, pero copia siempre en un mismo punto la nube. Tenia
fiebre, dolor de cabeza, frio y una angustia sin cuento...

Entro en el gabinete Eduardo. Al verme aun levantada y en
actitud de quien espera desesperandose, se quedo perplejo,
sin saber qué hacer. Yo no supe si llorar de alegria y
echarme a su cuello gritando: «iSalvo!», 0 quedarme seria y
recriminarle por su accion. Intento» darme un beso y lo
rechacé. Me hablo con locuacidad de saca muelas, como aquel
que quiere con borbotones de charla hacer olvidar su delito.

—Si yo hubiera sabido esto, no te habria abandonado
mujercita mia... —me dijo.— Pero, quien iba a figurarse que
la junta de accionistas... Ya ves: se trataba de unos titulos...

Y me hablo del tanto por ciento de beneficio. Pero yo no
hacia caso... Permanecia seria, sin pronunciar palabra, aunque
por dentro me sentia alegre, con ganas de hablarle mucho,
de acariciarle; pero el amor propio de mujer ofendida se
sobrepuso a mis sentimientos de amante. Con la cortesfa de
quien escucha un cuento que no interesa, le hice comprender
que su charla no justificaba lo hecho, ni podia, aunque lo
intentara, hacerme creer en una junta de accionistas,
pasandosela noche en claro, discutiendo «primas» ni
«dividendos». Se lo dije con frialdad, con ese frio de la frase
acerada que hace sangre y hiela a un mismo tiempo.

Aquello le produjo un efecto contrario al que yo esperaba.
Eduardo, por vez primera, dejo asomar las garras de leon... iY
yo que le creia siempre humilde corderol... Politicamente me
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indico que el hombre, cualquiera que sea su estado, es
siempre hombre, y por Lo mismo, su libertad es omnimoda.

Le replique a esto, alzo el la voz, y acentuo colerico sus
frases: llore ahi acaban siempre las energlas de las mujeres.
El se sento €n un dlvan yo me retiré a la alcoba... iNunca la
encontre mas triste! Me acoste, y con el ofdo atento seguia
los menores ruidos que en el gabinetito proximo se
producian... Eduardo lefa un periodico.. Me disponia a
llamarle, a rogarle que me perdonase' pero una oleada de
amor propio ahogo mi |ntenC|on y, rabiosa conmigo misma,
contra €l, contra todo, pasé la noche desvelada, escuchando
ya el crujir de los muelles del divan al cambiar Eduardo de
postura, ya el desdoblar del periodico, ya el rag rag de las
cerillas al encender el cigarro... Una noche tristisima, bien lo
sabe Dios.

Todo el dia estuvimos sin hablarnos palabra. Esperaba yo
que €l se ablandara, que me pedirfa perdon... iTenfa yo
tantas ganas de perdonarlel.. Se mantuvo en sus trece, y lo
que es mas doloroso a la misma hora que en la de la noche
precedente, coglo el sombrero y me dijo como si diera una
orden a un criado de confianza:

—Puedes acostarte cuando gustes. Volvere tarde...

iY tan tarde, amiga mial.. Ya el sol, en la plenitud de su
carrera, iluminaba el gabinete, cuando regreso Eduardo. No le
dije una palabra; pero en mi rostro macilento y en mis
mejillas escaldadas por las lagrimas, debio ver la horrible
pena que con su conducta me produjo.

Hasta aqui el proceso. ¢Qué debo hacer?.. Te envia un
abrazo y espera tu consejo tu desventurada amiga,

Elena.»
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I
De la misma a la misma
«Madrid 30 Enero 1895.

...Sf, querida Julia: he seguido tu consejo al pie de la letra. He
logrado mas con mimos y dulces reconvenciones, que
mostrandome altiva y desdenosa. Es una verdad la que
senalas en tu carta: el amor propio, en nosotras las senoras
casadas, es como espantajo en el campo: ahuyenta los
vencejos. Y en este campo del matrimonio ahuyenta el carino
y las confianzas: lo que mas debe cuidar en retener la esposa.

Aunque la frase sea populachera, tienes razon en lo de que
al marido hay que darle cuerda, ni tan larga que le lleve muy
lejos extraviéndolo, ni tan corta que le ate a las faldas de la
mujer, hastiandolo. Ni mas ni menos que ocurre a los caballos
con el freno: si se aprieta demasiado, se desboca; si no se le
pone, va por donde bien le parece: el talento estriba en
saber regirlo sin que se dé cuenta de que tal freno le
sujeta.. A cambio de tu hermosisima leccion, te envia
millones de besos tu feliz amiga,

Elena.»
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El peor consejero, orgullo
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Encanto de los ojos era Dolores, que no parece smo que la
Naturaleza quiso con ella dar un mentis a las mas hermosas
creaciones artisticas. Era la muchacha de las de rompe y
rasga, y si en sus pupilas relampagueaba el odio era como
destello de punal que ciega y atemoriza; en cambio, si
amante entornaba los parpados, un pecho de roca se
extremeceria dulcemente conmovido.

Y como no eran de roca Los de quienes tal belleza admiraban,
a los ojos de chicos y grandes subiase a llamaradas el gozo y
traducfase la admiracion en exclamaciones, finas las menos,
groseras las més, en todas se encerraba un deseo
pecaminoso.

Altiva como una reina, sin hacer caso de los murmullos de
entusiasmo que a su paso producia, como a través de las
hojas de los arboles produce multiple susurro el aire, iba Lola
al obrador; que la chica era planchadora de oficio, aunque por
su hermosura mereciera ser princesa.

Inclinado el ondulante y escultural busto sobre el niveo lienzo
que recubria la tabla, roja la faz, brillantes los o0jos,
aprisionada la plancha por sus manos de duquesa, Lola
pasabase el dia sacando brillo a las camisolas, y entre
planchazo y planchazo, si no seguia el palique con las
companeras, continuaba el canto; el mas popular y de moda,
el mas chulo y picante.

La tienda era como ermita en despoblado, que todo el que
pasa se detiene a contemplar la vera effigies del santo
milagroso: no habfa varon barbado o sin barbas, que no
pegase las narices al cristal del escaparate y se quedara
como embobalicado en la contemplacion de tan lindos
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perfiles, empleados en labor tan prosaica.

Habia quien apretaba el paso, como el que rehuye un peligro;
habia quien, menos cauto, se paraba en firme, vy, después de
hacer visajes y gestos admirativos, que le valian chistes por
parte de las planchadoras, esperaba a la salida del obrador a
la ciudadanita, y he aqui que cuando ésta aparecia en la calle
con el panuelo de seda rojo y el manton de lana color ceniza
encubriendo el tentador cuerpo, el Tenorio sentiase turulato,
y sSi osaba pegarse a las faldas y mosconear simplezas,
cosechaba al vuelo una de calabazas que habria para proveer
a todas las confiterfas de la Penfnsula: que asi era Lola de
esplendida en el dar y franca en el trato cuando la incognita
del amor le salia al encuentro; las mieles de sus labios de
cereza trocabanse en hieles, y destrozaba con una risa 0 un
chiste el sensible corazon del que a la zaga iba detras del
Suyo.
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Al mirar a aquel hombre que tembloroso le pedla
correspondiese a su carino, Lola experimentd una sensacion
para ella desconocida, mezcla de complacencia y temor; un
dulce ahogo que destruia las frases de replica y le empujaba
a decir que si a aquel sumiso pretendiente.

Justo —llamabase asi el heroe— sujeto con las cadenas del
carino el corazon de Lola.

Todas las noches, a la salida del obrador, se vefan ambos
novios: se daban las manos, estrechandoselas mutuamente,
y, luego, despacito, hablandose a media voz, iban calle arriba;
él le pintaba su anhelo amoroso, asf, a su modo, con mucho
sentimiento y poca retérica, que no es obligacién en un
carpintero la de saber adornar las frases como un Dante;
pero la frase salia de los labios, nacida de lo mas hondo. No
habfa mas que fijarse en las pupilas del muchacho,
incendiadas por la pasion, fijas en el rostro de Lola que,
confiada y feliz, dejaba asomar a sus luminares todo lo que
sentia en aquellas ratos de palique.

—«Cuando nos casemos...»

Era la frase eterna de ambos, la que resumia todos sus
ideales, toda su felicidad para Lo porvenir. Acompanaban la
frase con un suspiro, y se miraban ansiosos, lLlenos de rubor.

Y sin saber como, sus manos se entrelazaban de manera
misteriosa, a hurtadillas de los transeuntes, que no
reparaban en que la felicidad cruzaba a su lado, encarnada en
aquella airosa mujer de panuelo a la cabeza y en aquel
modesto obrero.
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Los domingos encontraban diversion toda la tarde
encerrandose en un café, y alli, muy cerca uno del otro, se
amaban mirandose mas a su sabor, diciendose mil ternuras y
mil bobadas, emborrachabanse de pasion; y ya encendidos los
faroles, regresaban a sus casas, lamentandose por el camino
de que los dias de fiesta durasen tan poco.

Para Lola, el amor aquel suyo era agua en boca de un
sediento; bebia sin limites y sin cuidarse del hartazgo.

Siempre pensaba en Justo.

Y le reconocia cualldades y condiciones dlgnas de la epopeya.
Justo era el mejor, el mas guapo, el mas vallente y carinoso
de los hombres. iNingun cantor de Grecia pinto con mayor
entusiasmo a Aquiles que aquella muchacha a su novio!

Le queria como quieren las mujeres del pueblo, con toda su
alma; y para €l tenfa caricias y ternuras sin cuento, impropias
de su educacion y estofa.. Al pensar que cualquiera otra
mujer podfa cautivar a aquel que ella hacia suyo con todos
los egoismos de la pasién, sentia mortal congoja, y una
oleada de fuego inundaba su organismo.
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iLastima grande que la hebra de oro que ata los corazones
sea tan sutil que se rompa al menor esfuerzo, y lastima
grande que el amor sea muchas veces vencido por ese otro
propio, hijo en muchos casos de la soberbia!

EL gran carino que los héroes de este lance novelesco se
tenfan, deshizose como sal en el agua, amargandola;
deshizose por una ninada, por un empeno futil, por cuestion
de amor propio, por prurito de mujer que, escudandose en la
terquedad, quiere ser vencedora, no vencida. Una nube, sin
consecuencias al parecer, pero que fué en este cielo
amoroso nubarron lleno de electricidad, que descargé en
torrentes de lagrimas por parte de la mujer, en
imprecaciones por parte del hombre, que a toda costa queria
hacerse valer como tal.

—iNo la volveré a ver mas!—se juro el.
—iLe olvidarél—se dijo ella.

Y se separaron, deshecho el corazén, pero con el gesto de la
altivez el uno, con la sonrisa del desprecio la otra, pensando
cada cual en que volveria el que jurara no volver.

Esperaba Justo que Lola le escribirfa; confiaba ésta en que
Justo irfa a su encuentro; y en parecidas esperanzas paso el
tiempo.

Amor en casos tales, es fantasma que lo llena todo de pavor
y sombra, desaparece pronto y deja en torno suyo un vago
recuerdo tan melancolico, como atardecer de invierno a orilla
del mar.

Guiada por el despecho, Lola acepto el carino del primer

45



hombre que se le ofrecio, sin preguntarle qulen era, ni el
movil que le guiaba, ni tampoco le preocupo el no sentlr
hacia el nuevo adorador nada de lo que la llevara a aceptar a
Justo. Le bastaba el que fuera otro hombre el que la vengara
inconscientemente del despecho sufrido.

Y con el nuevo galan extremo las mimoserias y... acabo por
amarle como amo a Justo; misterio este psicologico que nadie
podra explicar, pero que en la vida se repite con harta
frecuencia.
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IV

La casualidad quiso que Lola y Justo se encontraran en la
calle.

Al reconocerse, ambos palidecieron.
Justo fue el primero que rompio el silencio.
—Tenemos que hablar, Lola.

—iDe nada! Todo acabo entre nosotros —indico la aludida,
terciandose arrogantemente el manton que envolvia su
cuerpo.

—iEscucha! —suplico el joven.

—iBastante te he escuchado otras veces! —volvio a replicar
Lola.

—iTe ha de pesar! —rugio el hombre.

—iAy, qué susto! —exclamo la moza con acento de burla,
alejandose.

«El» se quedo parado en medio de la acera. Con los ojos
inyectados 'y un temblorco en todo el cuerpo, como jamas
sintiera, vio alejarse a la mujer de SUs amores; lagrlmas de
rabia hiciéronle ver todo nubloso: aun resonaba en sus ofdos
el sarcasmo ultimo.

Una idea horrible, que germinaba en su mente, le dio
escalofrio.

—iAntes que de otro, la mato!

* X X
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Fue la persecucion tenaz, loco el empeno; guiaba el animo la
venganza por el insulto recibido. La vista de Lola vino a
exhumar el amor suyo, que cobraba mas vida, mayor
intensidad que nunca. Lo que Justo crefa muerto para
siempre, resucitaba ahora con delirios y deseos jamés
sentidos. Odiaba y adoraba: sentia celos horrorosos vy
pegabase a la mujer como si fuera su sombra: una sombra
medrosa que extremecia a Lola.

Agradecia esta que en aquellos dias no estuviera en la corte
sU nuevo adorado... iQuien sabe lo que podria suceder a
encontrarse lLos rivales!...

—iDejame en paz, Justo! —le decfa con acento de rabia.

—iNo! iTienes que volver a ser mi novial —repetia €l con
terquedad de maniaco, acercandose aun mas a la muchacha
que, con gesto de miedo y asco, le rehufa, achocandose
materialmente a las fachadas de los edificios que formaban a
todo Lo largo de la acera.

—iVete, por Dios! —volvia a suplicarle con los ojos llenos de
lagrimas.

Y como suprema razon, con la voz afonica, le decfa:

—iTodo ha terminado entre nosotrosl... iNo soy nada tuyol...
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Vv

Una tarde, la mas espléndida y perfumada de las tardes de
primavera, antes que el sol traspusiera el horizonte, salio
Dolores del obrador, y alli, cerca de la puerta, se encontraba
al acecho Justo, tembloroso, con las manos metidas en los
bolsillos de la americana. La palidez de su rostro contrastaba
con la blancura del cuello de su camisa. Venia vestido como
en los dias de fiesta, cuando iba con su novia.

—iLola! —dijo con acento intraducibie, cerrandole el paso.

La joven se quedo parada, sin saber qué decir: en sus ojos se
lefa el miedo.

—ilLola!l —insistio Justo, avanzando su rostro de muerto hacia
el de su ex-novia.

—iQué! ¢Vas a comerme?

—Por ultima vez, Lola, {me quieres?

—iNo!

—Piensalo bien.

—Lo tengo pensado

—Mira que vas a ser causa de la perdicion de los dos.
—Aunque lo sea.

—Por ultima vez...

—iTe digo que nol.. iNuncal.. Antes seré una de esas
mujeres... iRetiratel... Me das asco... iDejame pasar, o pido
socorrol...
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E intento desviar a Justo.
Este, impasible, murmuro:
—¢TU lo quieres?... iSeal!

En su diestra brillo un revolver... Sono una detonacion y un
grito, luego otra detonacion.

* X X

Una porcion de curiosos rodeaba el trecho de acera en donde
agonizaban un hombre y una mujer: el hombre tenia los
brazos extendidos hacia la mujer: en su rostro habia una
sonrisa de triunfo. La mujer conservaba aun la mueca de
espanto en su faz livida.

En el corro, la mayoria de los curiosos, comentaban a su
capricho lo acaecido: en la primera fila reinaba ldgubre
silencio; habfa quien tenfa los ojos empanados por las
lagrimas; quien volvia la cara con terror.

Ya era noche cuando llego el Juzgado.

La luna enviaba sus rayos a la casa a cuyo pie yacfan los
cadaveres... Alumbraba fuertemente el enjabelgado rojo de
la fachada, arrancaba destellos de plata a la cristaleria del
balconaje, pero no tocaba su luz el trozo de acera que sirvio
de escenario al final dramatico.

Dinase que la melancolica luz del satélite no queria
ahuyentar las sombras que envolvian a aquel amor muerto.
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Senor Dimas
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Encorvado con el peso de los anos, canosos los mechones de
pelo, rebeldes a encarcelarse en la grasienta y agujereada
pared de un sombrero de fieltro de alas abarquilladas,
brillantes los ojos negros de dulce y melancolico mirar,
crecidas las barbas de plata, el cutis como pergamino
estrujado, la perlatica mano abarrotando una cayada,
necesario puntal para que el vetusto edificio del cuerpo no
se desplomara, pulcro en medio de su pobreza, impregnado el
continente de un aire senoril, vestigio de tiempos mejores,
senor Dimas, cuando la rosada mano de la aurora descorre
timidamente la negra cortina de la noche para mostrar a los
humanos el sol, su amante, salia de su albergue —choza mas
que casa— perdido en una hondonada, cerca del Manzanares,
teniendo a sus espaldas los arenosos monticulos de San
Isidro y a su frente el Palacio Real, en tal momento sus
inmensos lienzos de piedra banados de tibia luz que resbala
por la cristaleria del balconaje sin romper sus cuadrados de
negra sombra.

Senor Dimas, mas por aficion al trabajo que por necesidad,
lleva un saco a la espalda y el gancho de trapero colgado de
uno de los ojales de su chaqueton de pana, empedrado de
remiendos zurcidos y costurones.

A paso tardo y ruidoso al chocar las ferradas botas contra
los guijarros de la calleja, dirfgese el valetudinario camino de
la metropoli madrilena, que entre las brumas del amanecer
se columbra a lo lejos, en alto, levantando al aire las cupulas
de sus torres, como la fe puede alzar los brazos hacia lo
infinito.
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Siempre triste, cual si de continuo Lle abrumara un
desconsolador recuerdo, caida la cabeza al pecho vy
sosteniendo a duras penas el saco que parece péndulo de las
espaldas, torna a su albergue Sr. Dimas de vuelta de su
conquista a ignotos apartadijos de lo que estorba y vuelca la
ciudad en sus calles: el saco viene repleto de inutilidades,
convertidas de nuevo en utiles por la industria manosa de la
necesidad, el trapero deposita las heterogéneas materias en
la sala, si asi puede llamarse un cuartucho sin pavimento, de
paredes terrosas, que recibe la luz por una mal encajada
vidriera de emplomados vidrios, sin otro mobiliario ni
menester que un butacon cojitranco y rodeado tal armatoste
de sin fin de cosas informes: bastones huérfanos de puno y
de contera, rotos, astillados; varillajes y armazones de
paraguas; chisteras que parecen clacs por el apabullamiento;
carteras destrozadas; botes de hoja de lata, ronosicos,
sustituido su contenido de conservas por colillas de puros y
pitillos de todas clases, habanos aristocraticos, democraticos
peninsulares, unidos en la anarquica fraternidad de lo
miserable, exhalando un olor nauseabundo; pedazos de
espejo; cabos de vela; brazos escultoricos de gotico sillar y
mal torneados travesanos de sillas de Vitoria; jaulas
destrozadas; piras de huesos de animales; montones de
trapos; montones de papelitos: unos conservan el resto de
una carta, quién sabe si una frase de amor o una blasfemia,
un ruego 0 una amenaza; otros, impresos, desgarrones de
periodicos, con un relato de un crimen, una noticia de boda,
un debate politico 0 una corrida de toros...
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Los convecinos del Sr. Dimas fingieron a proposito de su
llegada al suburbio las mas estupendas novedades.

Motivo si hubo, porque en una barriada en donde a las
monedas de plata tenfaselas por mitolégicas muestras de
rigueza, era cosa de milagro ver que un caballero compra una
casa Yy en ella se encierra como los alquimistas de la Edad
Media en su laboratorio, es decir, sin dejar resquicio en
puerta ni ventana por donde poder atisbar sus actos. Los
vecinos de mayor numen fantastico sonaron que el senor
aquel, D. Dimas, era el mismisimo demonio —que aun hay
almas candidas que ven a Luzbel en cualquiera que se rodea
del misterio— los menos idealistas discurrieron que tan
estrambotico ciudadano debia de ser algo asi como criminal
perseguido por la justicia, principe venido a menos o
simplemente un pobre chiflado. Nadie atinaba con la verdad
del caso.

Al mes, dia mas o dia menos, de su estancia en el barrio, y
cuando ya los chicos y las comadres pasaban de prisa y
restando mentalmente una oracion al enfilar frente a la casa
de don Dimas, abrio el tal su puerta y mostrose
transformado, casi desconocido, con traje de obrero; con
rostro triste, los ojos hundidos, la cabeza caida al pecho y en
toda su persona algo de majestad derrocada.

Los timoratos quedaronse patidifusos; con la boca a todo
abrir y recelosos, metiéronse en sus cuchitriles; los valientes
esperaron a pie firme, pero no menos asombrados a que el
convecino los saludara.

Asi lo hizo D. Dimas, humildemente, con voz que resonaba a
lagrimas,
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—Buenas tardes, hermanos.
—Muy buenas las tenga V. —tartamudeo el mas atrevido.

Y al notar que el misterioso senor se llevaba la mano a
susombrero de fieltro, quitaronse las gorras
respetuosamente.

—:Quien sera? —se preguntaron al verle alejarse hacia
Madrid.

—iCualquiera lo sabe!
—Un tio muy raro.
—El tiempo nos lo dira.

Y asi fue: el tiempo, gran descubridor de historias, hizo
patente la del Sr. Dimas.

Viosele una manana convertido en trapero, y salir desde
aquel dla siempre al amanecer con el saco a cuestas y
regresar a la tardecita.

Comenzo a tratar a sus convecinos, y al ano no habfa en el
suburbio joven ni vieja, chico ni grande que no profesase a
Sr. Dimas respetuosa simpatia, proclamandole como el mas
bueno y el mas sabio de los hombres.

Cuando ya la confianza ato el animo de todos al del trapero,
cierta noche de verano, en que se encontraban la mayor
parte de los de la barriada holgadamente tomando el fresco,
amen de una limonada que pago el Sr. Dimas, éste, con voz
quejumbrosa conto su vida, y todos —aunque muchas cosas
resonaban a griego en sus 0|dos— escucharonle con religioso
silencio, tan solo interrumpido a ratos por el pitar de los
tranvias de Carabanchel y los toques de corneta del proximo
campamento.

Al final del relato todos los ojos estaban aguanosos, todos

55



los pechos oprimidos, todos los labios balbuceando wuna
admiracion.

La historia era tan sencilla como conmovedora.

Sr. Dimas era uno de tantos con quien la suerte se mostro
despiadada, cruel. Rico en sus mocedades, con un espiritu
fogoso, amante de la libertad y llevado de lo nobilisimo de
sus ideales, entregose de lleno a derrocar la tiranfa, a
propagar un credo fraternal, hermosamente humano.

Su entusiasmo politico le arruino, le hizo expatriarse, huir al
extranjero, en donde por amor Se unio a una mujer que,
cuando le vio pobre, huyo con un amante: consagro a la hija,
unico fruto de su desdichado enlace, los tesoros de su grande
alma, y la hija, cuando todo hacia esperar al padre una vida
de acrisolada virtud, fue coqueta y voluble, siguio la senda
del victo y cayo en uno de tantos pozos del mal como
existen en las ciudades populosas.

Deshechos todos los ideales, escarnecido en lo que mas
amaba, amargado para siempre €l corazén, tocando casi en la
vejez, aquel hombre, ante el egoismo, la mala fe, la
ingratitud y el crimen de que habia sido victima, nuevo judio
errante, vago por todas las naciones europeas, dando
lecciones a unos y a otros de lo que por puro adorno
aprendio en sus buenos tiempos: dibujo, musica, esgrima, y en
todas partes sentia mortal nostalgla de la patria, aquella
Espana de su alma que veia €n suenos. Llego un dla en que
no pudo resistir mas su patriotico afan y torno a la corte.
Nuevos desenganos le esperaban; los que en los tiempos
espléndidos le adularon, llamandole su amigo mas querido y
ofreciendose a é€l, porque sabfan de antemano que no los
necesitaba, se mostraron olvidadizos, despreciandole vy
esquivando encontrarsele; parecia que les sonrojaba la
honrada pobreza del vencido.

Mas generoso que ellos, conservo aun Sr. Dimas la virginidad
de sus ideales, lamentando que no pudiera ser un hecho su
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apostolado de unir a todos los hombres en un abrazo
redentor: considerose a si mismo maquina inservible para
elevar el espiritu de este siglo que caduca en brazos del mas
estupendo de los egoismos, el del placer; y olvidando su
alcurnia, su historia, la gente que le rodeaba y su pecado de
lesa gratitud, senor Dimas quiso conocer lo que en las alturas
denominaban el pantano social, el pudridero humano. Inutil
para el trabajo del taller, colgo de sus hombros el saco del
trapero, proponiendose con esto mas adecuado disfraz para
sus fines.

Sembrar en el pantano flores de ternura, de caridad y amor
humanos y ver si fructificaban.
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La barriada en donde el pudridero fangoso de sus callejas era
tal vez mas claro que el que habfa en el fondo de muchas
almas, convirtiose en limpia, carinosa y honrada. Todos miran
a Sr. Dimas como un santo, todos le tienen por un ser
superior: hay quien cree descubrir en él los rasgos
fisonomicos de alguno de los apostoles del cristianismo.

Sr. Dimas acepto la soberanfa con que un centenar de almas
hubo de aclamarle, y mas humilde y mas sabio que todos, en
las horas en que la diaria labor le deja libre, congrega
—desde hace tres lustros— como los patriarcas de la
antiguedad, a la puerta de su casa, a su pueblo en miniatura,
y le ilustra haciendole ver, sin emplear ditirambicos
conceptos ni fantasticas descripciones, sino familiarmente,
con la logica de los hechos, lo que serfa la Humanidad libre y
amorosa, guiada por el precepto mas grande: aquel que llevo
al Calvario al mas sublime de los Martires.

No tan solo con palabras, sino con acciones, empuja a sus
hijos —asi los llama Sr. Dimas— al objetivo de su vida.
Ensena a leer a los ninos, y a los padres les da nociones de
lo mas practico para la existencia; cuida a los enfermos;
costea los gastos de la enfermedad, privandose el de lo mas
preciso; con la mayor justicia es juez y arbitro en rencillas;
procura armonizar los derechos de cada cual, y lo consigue,
siendo acatados sus fallos por querellantes y conocedores de
ellos.

Enemigo de los triunfos groseros de la materia, repudia
cuanto a ellos atane; y si antes en la barriada ignoraban Lo
que era dignidad y moral, ahora practican ésta y saben lo
que es aquélla, al recibir la santa doctrina del ignorado
trapero que comparte con SuUuS CONVecinos Ssus penas Yy
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alegrias.

EL suburbio, en otro tiempo campo de Agramante, semillero
de vicios y ruindades, disfruta en el presente de una paz
octaviana, nacida al calor de un ideal sublime.

Cuando en el pantano se siembra con fe, brotan flores de
exquisito perfume...
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IV

Muchos ratos se encuentra solo Sr. Dimas a la puerta de su
casuca, fumando su pipa y entregado mentalmente a sus
reflexiones.

Los ojos del viejo trapero se clavan con insistencia en
Madrid, siempre envuelto en flotante gasa polvorienta.

Y muchas veces Sr. Dimas murmura en voz baja, con acento
profético de triunfador que entrevé su conquista a traves del
tiempo:

—_iSe redimira!

Cuando esto dice tal hombre extraordinario, mira
amorosamente a la ciudad, banada de la roja luz del sol
poniente...
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La campana de Chang-té-ku
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Es un cuento chino escrito en tablillas de bambu por Ti-chen,
historiografo del hijo del cielo, hermano del sol y de la luna,
y Gobernador unico en la tierra, que estas denominaciones
recibe modestamente el Cha o Emperador de los de las
narices chatas, vulgo, chinos.

Remonta el historiador su relato 10.000.000 de anos antes de
nacer Jesucristo, un grano de anfs si se compara a la
afirmacion de Lassen, émulo de Confucio que con toda
formalidad asegura que el celeste Imperio cuenta 92.000.000
de anos historiables.

En la epoca senalada por Ti-chen, reinaba Chang-té-ku, que
dicho sea sin animo de ofenderle, a pesar de ser hijo del cielo
y pariente de los astros, era un chino clasico de vientre
abultado, tez de barquillo, orejas de sétiro, frente
cuadrangular y su poquitin de «coleta», amén de unos pi€s
diminutos, unica cosa admirable que orgullosamente podia
ostentar el gran senor chinesco.

Chang-té ku, debfa presentir a Luis XI de Francia: gobernaba
sus estados Lo mas hipocritamente posible; disfrazandose de
santo y justiciero hacia cuantas atrocidades se le antojaban;
mas claro: era el chino mas chino: tiraba la piedra y escondia
la mano.

Ello es —y aqui empieza la historia jeroglifica— que al
hermano del sol le parecié cosa extraordinaria que las
fulanitas de su reino, maxime las guapas en clase de chinas,
se casaran con cualquiera de sus subditos, asf sin mas ni mas.

Y aunque el Gobernador unico en la tierra sabfa de sobra que
podia disponer de la vida y honra de cualquier ciudadano, que
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sus menores caprichos recibfanse como ordenes divinas y
que todo blChO viviente debfa idolatrarle, discurrio, después
de pensarlo a lo chino, es decir, astuta y pacienzudamente,
que sin desprestigiarse en el concepto de hijo del cielo podia
hacer que el numero de sus esposas aumentase de una
manera dignisima, sin que los criticones de la corle cayesen
en la cuenta de que al gran senor le gustaban todas las
ciudadanas de buen ver, con perdon sea dicho.

Y catate que una manana, una legion de mandarines salio de
palacio con la mision de recorrer ciudades, villas y aldeas,
promulgando en nombre del pariente celestial una revelacion
divina, la cual sin pecar de indiscretos podremos traducir
libremente, al cabo de 10.000.000 de anos:

«Yo Chang- -té-ku, a vosotros mis subditos ricos Yy pobres que
estals en visperas de matrimoniaros con una 0 mas mujeres
segun el estado de vuestros caudales, sabed; que he
dispuesto que si en cualquiera torre de mi Imperio la noche
precedente a un matrimonio, suena la campana, es senal de
que la novia debe presentarseme acompanada de su futuro.»
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Ocurrio, que pocos meses después, el hermano del sol, se dio
un paseo por sus estados, y al llegar a un pueblecillo no
distante de la capital, toparon sus ojos de ardilla con una
chinita iay! que era en el género una venus de oro.

Verla el consabido hijo del cielo y desearla para su ya
numerosa coleccion de mujeres, fue obra de un instante.

Dio las ordenes oportunas para averiguar quién pudiera ser
tan peregrina belleza y uno de sus edecanes le informo en
estos terminos:

—Gran senor Fu-fa es esa moza, y segun tengo entendildo,
manana sera entregada por sus padres en matrimonio a un
pariente cuyo nombre ignoro.

—Esta bien —gruno el soberano.

Y dirigiéndose al mandarin de la provincia, que llevaba mas
de tres cuartos de hora haciendole reverencias, le dijo:

—Fi-fu, es preciso que esta noche suene la campana en la
boda de Fu-fa.

El mandarin, al escuchar esto, tornose rojo a pesar de su
cara de membrillo.

—Esta bien... gran senor —tartamudeo el infeliz.
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En la <carrera del tiempo, aquella noche haciasele
interminable a Chang-te-ku. A pesar de su origen celeste
tenfa las impaciencias de un enamorado vulgar.

Fu-fa, era sin disputa, la mas hermosa china que jamas vieron
sus 0jos; no habia otra mejor en el reino; asi es que el
hermano de los astros se paseaba impaciente por su real
pabellon construido de maderas olorosas. Asomabase a la
ventana y dirigia melancolicas miradas hacia la torre que en
la lejania elevaba sus nueve pisos reverberando la tibia luz
del saté€lite sobre las incrustaciones grecas y adornos de
porcelana del frontispicio, abrillantando las tejas verdes de
la cuspide en donde una campana de bronce habfa de resonar
aquella noche fatidicamente para la boda de Fu-fa. Pero... la
campana no lanzaba al viento la metalica vibracion con
terrible sorpresa del hijo del cielo, que, estupefacto, Vvio
como las luces de la aurora tenfan de rosa las sombras de la
noche.

En el colmo de su rabia dlsponlase a tomar atroz venganza
de la desobediencia de Fl fu, el mandarin de la provincia a
quien encargo la ejecuuon de su orden, cuando un chino de la
servidumbre penetro azorado Yy confuso en el pabellon de su
soberano y ahorrandose, a pesar de la etiqueta, el
ceremonial de costumbre, dijo con espanto:

—Senor, al pie de la torre he encontrado muerto a Fi-fu, que
tenia apretada contra el pecho esta tablilla escrita.

EL Emperador leyo:

«Chang-té-ku, s€ que me aguarda una muerte horrorosa por
desobedecer tu mandato, pero, has de saber, ioh hijo del
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cielo!, que mi novia era Fu-fa y que con ella pensé realizar
manana todos mis anhelos... Llevatela, es tu sierva...

Y no ignores td, el Gobernador unico en la tierra, que el
hombre que ama con todo su espiritu a una mujer, nunca la
difama... Prefiere antes morir... Aunque sea un chino.»
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{Quién dijo miedo?
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A cualquiera hora el bueno de D. Olegario diria con el poeta:

«Frescas viuditas, candidas doncellas,
al veneno de amor busco triaca;

ya mas no quiero ser Perico entre-ellas:
a la que guste ofrezco mi casaca.»

iUn demonio se casaba €ll :Que se habfa de casar?.. No
olvidaba el solteron tan facilmente aquel proverbio de la
Biblia que dice:

«El hombre no es malo, sino por un reflejo de la maldad de la
mujer.»

Pues si uno, viviendo alejado, siente el reflejo, équé no sera
coyundandose para in aeternum?... Y entre veinticinco mil y
una razones en contra de la institucion matrimonial, la de que
si al prmcnplo el lazo de Himeneo parece cintita rosada con
olorcillo a incienso, mas tarde —Y cuenta que esto ocurre
casi siempre— se transforma en circulo de hierro que oprime
sin piedad, y acaba por estrangular todas las ilusiones.

Y basandose en la nota egoista, inherente a todos los
miembros de la familia humana, es un solemne bobalias el
que pudiendo estar bien quisto con su independencia
individual, se las da de puritano y se declara marido, sinonimo
de esclavo.

Y todo por ser el dueno absoluto y legal (é?) de una
ciudadana, que al fin y a la postre, y asi se lo digan frailes
descalzos, no cree que el hombre ha hecho una heroicidad
casandose.

En una palabra, apoyandose en un terceto del mas satirico de
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nuestros escritores:

«A los hombres que estan desesperados
Casalos en lugar de darles sogas;
Moriran poco menos que ahorcados»

D. Olegario crefa de buena fe que el matrimonio es el oidium
de la vida y que las mujeres siempre seran veletas con
faldas... Y de ahi no pasaba. Si alguien le encarecia las
ventajas que reporta el mas simpatico de los Sacramentos.

—Pero, hombre, icree V. que la vida del soltero no las tiene?
—replicaba.— Y muchas... No es tan triste ni aburrida como
se supone, iquial.. Duerme uno en su cama, a sus anchas; se
despierta sin ruidos; come aqui o aculla, donde pilla; puede
divertirse como bien le parezca y hacer Lo que se le antoje,
sin traer a relacion los santos deberes del matrimonio (como
Vdes dicen). No se le pasa a uno por las mientes el recuerdo
del pan nuestro de los ninos propios, ni las obligaciones del
pater familias. iZarandajas estas que hacen que la mayoria
de los projimos se encuentren poco menos que in puribus
dandose de calabazadas! Objetan muchos que las miras del
solteron obedecen a apreciaciones altamente egoistas... &Y
cree usted que las de los casados no tienen sus miajitas de
interesadas?... Claro que sf, y a fe que no estaba muy en sus
trece el filosofo que, declamando contra el estado de
doncellez, decfa que sus adeptos ofenden a Dios, a su patria
y a la Naturaleza.
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Las noches de invierno son a mas de frias, tristes.

No es de extranar que don Olegario, al llegar a su casa,
satisfecho de haber charlado de lo lindo en el café Oriental,
su circulo de recreo y catedra nocturna, echase un suspiro, y
al calarse el gorro de dormir, y meterse después en la cama,
luego que un benéfico calorcillo se difundia por su cuerpo,
viniera en ganas de fantasear delicias conyugales, mas
sabrosas en noches en las que en el arroyo se pasea junto
con los serenos la traidora pulmonia, hija para nosotros los
madrilenos de ese puerto de Guadarrama, siempre cubierto
con su manto de nieve.

Y, ya a oscuras la habitacion, y el cigarro agonizante. D.
Olegario daba la ultima chupetada, y alla sobre el estuco de
la pared reflejabase el puntito de lumbre, agrandéndose... A
pique de hundirse en el pesado mar del sueno, D. Olegario
escuchaba pisadas en el tramo de la escalera, después abrir
despacito la puerta del cuarto de en frente.

—D. Quintin —refunfunaba el solteron a solas con la
almohada— iya tengo musical... Pero ique felices son algunos
y queé desgracnado yo en venir a meterme en la boca del
lobo! Yo, el apostol de la solteria, tengo que sufrir, mal que
me pese, la vecindad de unos recién casados. Y, a juzgar por
lo que veo Yy escucho, entienden a maravilla y aun
sobradamente sus obligaciones... A mi me crispan Los nervios
esos habitantes de la luna de miel... La culpa la tiene la
avaricia de los arquitectos y maestros de obras, que
construyen casas que, como en esta, los patios son tan

10



angostos, que a poco esfuerzo, si usted se asoma, mete las
narices en la habitacion del vecino, y los tabigues son otros
tantos telones acusticos que le transmiten a uno las
conversaciones del préjimo... No, si yo... iAtizal... iYa empieza
la sinfonfal... Bien, hombre, bien... Manana digo a Pacomia que
traslade los bartulos... Esto es subversivo... Estoy tentado de
dar unos golpecitos en la pared; pero... seria confesarles mi
envidia... Seamos filosofos; subamos el embozo de las
sébanas, y que Morfeo sea con nosotros... Pero, hombre, ese
don Quintin, {sera oficial de Artillerfa?...
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D. Olegario, en aquella para él pesada manana, estaba de un
humor infernal... Habia recibido una esquelita muy perfumada
de un intimo amigo suyo, tan recalcitrante como él... Y, isi
parece cuento! el heterodoxo en cuestiones matrimoniales,
se convertia en ortodoxo, y, segun su misiva, inscribfa con
gusto su nombre en el gran libro de entradas de la cofradia
de San Marcos o de San Lucas (que en esto no estaba muy
seguro). «iHabrase visto chiflado! —barboteo el solteron.—
iCasarsel... Y lo que mas me irrita es el consejo: «Busca,
Olegarito —asf, con diminutivo— una buena «paloma», casate
y veras, veras como me das las gracias. Ya es hora de que
vayas a carenarte en el astillero del matrimonio...» iUn tiro!
iUn cuerno, hombrel...

«....iCasarmel... Antes, para mi entierro, venga el cura, que
para desposarme...»

Esto decia D. Olegario en tanto preparaba las navajas de
afeitar y colgaba el espejo en la ventana del cuarto de aseo,
gque venfa a estar vis & vis de la del comedor de los
vecinos... Ya era tarde; lo menos las doce... Enjabono su
rugosa faz y se dispuso a despoblarla de los hilillos plateados
que contrastaban notablemente con el cutis cetrino de su
poseedor. De pronto ceso en la tarea, y dando una tremenda
patada en el suelo, dijo a intervalos, como hombre muy
agitado:

—iEn mis barbas!... Ellos de seguro que no me han visto, que
Si no... iAsi se pasan la vidal.. iDonosa vidal.. Primero
empiezan con Paquita arriba y Quintinito abajo; prepara la
senora el mantel, lo extiende, pone los chirimbolos de comer,
trae el almuerzo... Supongo que no tienen criada... Al primer
plato, menos mal; estan marido y mujer sentaditos vy
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formales, al segundo plato, las sillas casi se besan; al
tercero, ya se parecen los senores a los enamorados que
pintan en las novelas, cuando el amor se sube a la cabeza; a
los postres, grandes risotadas, muchos minutos, y al cafe.
iSanta Lucia nos valga! Entra el capitulo de los retozos y los
arrullos... La marejada crece, crece, y salen del comedor muy
agarrados del brazo. Estas son las observaciones que vengo
haciendo, sin querer, desde que alquilaron el cuarto... iValate
Dios! (Estaran siempre asf?...

Nadie pudo averiguar la idea que aquel dia le paso a D.
Olegario por las mientes; pero es el caso que el pelo y
bigote del caballero sufrieron transformacion radicalisima;
que anduvo por esas calles haciendo el Tenorio, pisando
recio y dirigiendo miradas propias de estudiante a las
modistillas y senoritas que hallaba al paso...

Luego, en el cafe, hablo largo y tendido acerca de.. las
ventajas del matrimonio; y cuando iba a acostarse, no gruno,
como era su costumbre, de los vecinos, sino gue, mirandose
en la luna del armario ropero, dijo:

—Ya no tengo envidia de ese D. Quintin, ni se me alargaran
los dientes con escenas como las que todas las mananas
presencio... Ya he puesto cerco a la plaza, y aun cuando no
soy ningun pollo... {quién dijo miedo?
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El Ministro Cachivache
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La cosa publica fue siempre para Manolo Cachivache el verbo
de todo lo existente, y en tal estima tenia y tan sabrosa
hallaba la cotidiona comidilla de la politica, que, sentado en
la angostez de su taller de zapatero, sito en el portalucho de
una casa de la calle de la Ruda, pasabase, de sol a sol, con
las antiparras caladas y los diarios resbalando por sus narices
a tres milimetros lo negro del impreso del blanco de los ojos;
y parroquiano o parroquiana que acertase a encajar su
persona en el metro en cuadro del tabanque era sabido que,
antes de finalizar en el ajuste de los remiendos de las mal
trafdas botas, derrochaba, quieras que no mas de una hora
en oirle al Marat de obra prima, un programa politico ad-usum
del pueblo, con el tan socorrido «corte de cabezas»,
democracia y libertad, imucha libertad!, todos los ciudadanos
fraternizando en una misma comunion de ideas... Y nada de
pobres y ricos; lo tuyo, mio; y Lo mio, mio; un reparto social,
y catate la pobre Espana hecha una balsa de aceite, y
tutilimundi, un bienaventurado que no tendria quebraderos
de meollo para agenciarse el pan nuestro, mejor, cocido de
cada dia.

Y esto decfalo Cachivache con la cabeza erguida, a la huca un
desperdicio de gorro verde, con mas lamparones que sotana
de sacristan perdulario, las antiparras en perenne equilibrio
sobre la punta roja de su nariz, que

«Las doce tribus de narices era»

y en el gesto no se que de apostol furibundo que con
altisonancias, gritos y aspavientos quisiera convencer al
auditorio de la infalibilidad de sus doctrinas.

Y aunque el hombre tenia ahito el cerebro de
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grandilocuencias tribunicias, como quiera que también trailo
ayuno de composicion, trabucaba lastimosamente los
conceptos, y alla iban silogismos donde iban frases, pero, a
bien que para la gente del barrio, aquel Manolo Cachivache,
era algo mas que Demostenes, y ofanle boquiabiertos y
embobecidos, y al salir del portalucho, hacfanse cruces de
tan gran sabiduria en tan ruin zapatero. «iVaya un pico el del
hombrel» «iSi en vez de remendar zapatos hubiera estudiao
latines, me rio yo de Castelarl»

Y después de una de esas frases de orador callejero «romper
las odiosas cadenas de la tirania», «rios de sangre de los
traidores», «la santa aureola de la libertad», anadia
misteriosamente, con guinos en los ojos, y sonrisa de
modestia mal disfrazada:

—iSi yo fuera ministro!

Y tanto dio en repetir la muletilla, y tanto se la oyeron sus
convecinos, que, al fin y a la postre, y cuando menos podia
esperarselo el Sr. Manolo, diéronle posesion los del barrio de
un ministerio, creado entre burlas y regodeos ironicos, y todo
el mundo apellidabale, acaso por lo eufonico de la frase:

—«EL Ministro Cachivache.»
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En aquella triste manana de Diciembre, la niebla envolvia a la
gente del barrio, estacionada en la calle de la Ruda.

—iQue salga el Ministro Cachivache!
—iEL Ministrool...
—iCachivachel...

Y los gritos de la muchedumbre iban en aumento. Resonaban
como una esperanza. Era preciso defenderse, levantar
barricadas, proporcionarse armas Y municiones, Yy los
cachidiablos aquellos, en su mayoria vendedores de tres al
cuarto, ante el amago de revolucion que se les venfa encima
pedfan un jefe; necesitaban que se colocara a la cabeza del
movimieuto revolucionario, uno con prestigiosa popularidad
en el barrio.

En el bullir de opiniones, en la fermentacion de la idea
salvadora, cuando la sobreexcitacion de los animos llegaba a
su colmo, uno de los del pelotén, indico al maestro zapatero
como unico jefe posible, y la turba palmoteo gozosa y acudio
en tropel al portalucho del Sr. Manolo, encontrandose con la
puerta cerrada,

A los gritos y a la zambra popular, respondio el elegido
abriendo el portén, y, aun cuando era en pleno invierno,
asomose en mangas de camisa, descalzo, los pantalones mal
abrochados, con la faz pélida y sonolienta, los 0jos como
punos.

Escuchose en la calle un atruendoso iivivall que debio resonar
en Llos ofdos de Cachivache como un grito de gloria.
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—iQue salgal iIQue se ponga al frente de nosotros! iViva el
Ministro Cachivache! —vociferaban todos.

Los mas exaltados arremetieron contra el maestro zapatero
y sacaronle al arroyo.

Cachivache, por la soberana voluntad del pueblo, convirtiose
en capitan general de aquel minusculo ejercito de valientes.
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Ya esta levantada la barricada.

Agazapados detras de la pira de colchones y piedras estan
los defensores que han constituido en canton la estrecha
calle de la Ruda; encuéntranse cerrados todos los huecos de
las fachadas, alguna que otra cabeza atisba, con tanta
curiosidad como miedo, la marcha de aquel dia nefasto, en
que la pasion politica azuza los animos. ElL senor Manolo, en
mangas de camisa, descalzo, los pantalones mal abrochados,
con la faz pélida, un fusil de chispa al hombro, vuelto de
espaldas a la barricada, da ordenes a la veintena de héroes
anonimos para que preparen las armas.

—iYa estan ahi esos! iChicos, a defenderse! —grita,
[levandose el fusil a la cara.

En la calle de Toledo se escucha toque de cornetas, y a
poco, la tropa enfila, frente por frente a la barricada.

—iFuego! —ordena el jefe militar.

Y una lluvia de proyectiles cae sobre las piedras del
parapeto; sus defensores contestan rabiosamente al grito de
iviva la libertad! Un humo acre, negruzco, envolvio a los
héroes sobre los que se destacaba como un Danton el
Ministro Cachivache. Una bala se clavo en su brazo, y al
sentirse herido rugié como una fiera acorralada, y aun cuando
la lucha era imposible, seguia defendiendo la barricada como
una madre pudiera defender a su hija. Y cuando el ardor era
mas grande, en lo mas recio del fuego, cuando las balas,
como espiritus malignos, cruzaban la calle de un extremo a
otro, silbando, inscrustandose en las paredes, rebotando
sobre los hierros del balconaje, haciendo crujir las maderas,
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destrozando los cristales; cuando los gritos de furor salian
mas roncos de las gargantas de los hombres y la corneta
haciase oir extridente; cuando los ayes de los heridos
rasgaban la neblina como un supremo apostrofe, dirigido a la
inmensidad, por aquella ludia fratricida, alla, en medio de la
calle, viose a una pobre chicuela de 0jos azules y cabellos
rubios, tan hermosamente provista por la naturaleza como
desheredada por la fortuna.

La nina, sin duda burlando la vigilancia de los suyos, habia
salido al arroyo.

Y en el permaneua la pobre con los o;os muy abiertos,
mirando estupidamente aquel cuadro que a cada segundo
reforzaba sus sombrios tintes.

Cachivache barboteo un juramento, vy, siguiendo los impulsos
de su corazon, salto de la barricada y corrio hacia el sitio
donde se encontraba la nina.

—iMétete en tu casa, demonio! iQue te van a matar! —le
gritaba el Sr. Manolo.

Pero la chica, asustada al ver los fogonazos y el
estrellamiento de las balas que pasaban como cohetes
silbadores por su lado, miraba con expresion de asombro a
aquel Sr. Manolo que corria hacia ella.

No llego donde la chicuela; una bala corto la vida del heroe.

La nina, al ver caer en tierra a tres pasos de ella al ministro
Cachivache, que tantas mlmoserlas le prodlgo SIempre dio un
grito de horror y echo a correr espantada, refugiandose en el
portal de su casa.

Xk Xk Xk

AUn se conserva memoria en el barrio de la heroicidad del
Ministro Cachivache.
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Decidme ahora si, de muchos ministros efectivos, puede
decirse otro tanto.
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El reloj del amor
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El espejo es el acusador mas terrible de la mujer, sobre todo
de las hijas de Venus: refleja los estragos de su vida
licenciosa, las arrugas que contraen la epidermis, el cerco
tenebroso que orla las mejillas, el prematuro hundimiento de
los ojos que parecen esconderse avergonzados de ser
testigos de tanta rijosa complacencia, la resecura de los
labios, la péerdida del coral de las encias, la ruina, en fin, del
organismo.

Asi se veia Amparo, aquella mujer para la cual el amor
tranquilo e idealisimo de dos almas que se arrullan como
tortolas fue siempre tema de burlas e ironfas.

Y al verse tan vieja, sentia impulsos de romper la luna de
azogue que en no muy lejanos tiempos copiaba un
irreprochable perfil femenino, turgente, unos ojos borrachos
de vida, unos labios de granada abierta, un cuello y unos
brazos redondeados como los de la estatuaria griega: una
mujer hermosa, con todas las seducciones, con todas las
plasticidades de la Afrodita.
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Aquella tarde, Amparo libraba la unica y mas grande batalla
de su vida.

Querfia saber positivamente si un hombre corresponderia o
no a la pasion que en ella habfa despertado con las
exigencias peregrinas de una pureza envuelta en nimbos del
mayor romanticismo.

EL corazon de aquella mujer resucitaba para el amor con
todas las vehemencias de un tirano proscripto que triunfa y
reclama sus derechos,

Leon acudirfa a la cita: llegarfa de un momento a otro, pero a
Amparo haciansele siglos los minutos de espera. Paseabase
impaciente, nerviosa, de un extremo a otro del lujoso
gabinetito de su casa, atestado con prodigalidad de preciosas
chucherias y artisticos objetos que harian la delicia del
anticuario mas exigente en arte retrospectivo: a ratos
interrumpia su pasear caprichoso, detenfase delante de
cualquier mueble, y luego, vuelta otra vez a medir la
estancia con pasos desiguales, asomabase al balcon, y
aunque sobre €l cafa de plano un solazo de Agosto, poniase
de bruces sobre la barandilla y miraba a la desierta calle.

Volvia a entrar en el gabinete, parabase delante de la
espléndida luna biselada de un espejo de pared y parecia
quedar satisfecha de si propia, a juzgar por la sonrisa que
dibujaban sus labios ligeramente tenidos de carmin.

—éiVendra Leon?—se preguntaba, no sin justificado recelo al
recordar lo infructuosas que le resultaron sus argucias para
atraer a aquel joven que tan mal correspondia a los halagos
de una mujer que padecia hambre de amores... Lo que es
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ahora estaba segura de triunfar... Quemaria hasta el ultimo
cartucho en la batalla amorosa y verfa a sus piés al enemigo
implorando perdon... Y ella... ella le perdonaria estrechandole
entre sus brazos como jamas estrecho a ningun hombre,

—iDiosl... iQué despacio anda ese relojl—murmuraba mientras
que sus pies, calzados en unas primorosas zapatillas turcas,
golpeaban impacientes el pavimento.

Hubo un instante en que Amparo sospecho que el dueno de
sus afanes no acudirfa a la cita.. Fue el momento mas
amargo en su azarosa existencia... iAh! La despreciaba porque
no era una nina.. iGran estupido! Como si no pudiera
ofrecerle todavia sinndmero de encantos; como si la
plasticidad de su cuerpo fuera aun cosa despreciable... iSi
vinieral...

Estaba decidida a todo: derrocharia con €l todas las
seducciones, todos los halagos, todas las miserias de que es
capaz una mujer que ha hecho de la galanteria un oficio, le
fascinaria y —aunque fuera impropio en hembras de su
estofa— le dirfa con los ojos entornaditos, moribundos de
dicha:

—Te amo mas que a mi vida. Esto que te digo nace de aqui,
de Lo mas hondo (senalandose el corazon). No veas que quien
te habla es una gran infeliz que creyo que el enamorarse era
una tonterfa; no, no tengas en cuenta mis anos mi cuerpo
acaso no sera para ti tan mozo, pero dentro de €l palpita por
ti no se que afecto que jamas senti hacia nadie... Quisiera ser
una nina candida para regalarte todas las inocencias... Lo
Unico que pido de ti es que no me desprecies... Seré tu
esclava, besaré donde tu pises, haré lo que tu quieras: seré
criminal, seré una santa, seré una mala mujer, lo que a ti se
te antoje que sea, €so seré... Habla, te obedecere sin
replica... TU eres mi senor: YO no soy nada ElL tener una vida
de lujos y placeres me obllgo a mentir a los demas hombres,
a tiranizarles... Les conduje a la ruina con refinada crueldad,
gozéndome de verlos tan locos y tan fatuos, hechos unos
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mendigos de su vergonzosa pasion; pero tu, tu eres otra
cosa, alma de mi alma; Los sentimientos que, sin tu saberlo,
me inspiras, me regeneran... Mi corazon €s sincero; no te
miente. Quiero consagrarme a ti, vivire donde tu vivas, ire
adonde tu vayas: lo mismo a un palacio que a un desierto...
En mi pasion quiero demostrarte desinteresadas
abnegaciones.

Amparo le dirfa esto, muchisimo mas... En la comedia de las
pasiones nunca fué mas que una vulgar rapsodista; ahora, el
demonio de un carino tardio en manifestarse, harfale ser una
actriz que siente su papel.

Y al llegar a este capitulo de reflexiones, Amparo dirigfa una
mirada de odio al reloj de plata y bronce que habia en el
centro de la tabla de marmol de la chimenea. Aquel reloj era
el prologo en su vida alegre. Se lo regalo su primer amante:
un hombre de muy buen gusto artistico... EL reloj
representaba el globo terraqueo sostenido por ninfas y
coronado por un Cupido, que en el polo norte de aquel
mundo de metal cantaba con cadenciosos sones las horas
esmaltadas sobre su meridiano.

Amparo llamaba a esta joya El reloj del amor.
iCuantas horas de deleite marco su manecillal...

__El es —exclamd palmoteando loca de contento al escuchar
el timbre.

E impulsada por su ansia febril, salio al encuentro de Leon.
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Anochece.

Amparo se encuentra de pie, junto a la chimenea del
gabinetito.

Leon acaba de marcharse.

—iEse hombre es de hielol... iNO me quiere, no me querré
nunca! —gimotea con hipo de llanto.— Me encuentra acaso
nmy vieja... muy fea... iTodo ha sido inutill... iNo volvera masl...

Y llora: sus légrimas resbalan por la pintura rosa de sus
mejillas; al caer al suelo caen rojas como si fueran de sangre.

iCosa digna de lastima!
—Todo inutil— repite con tristeza.

Y dirige una mirada de mudo reproche hacia el reloj, que
parece respetar la pena de Amparo: el isocrono tic tac de su
pendulo ha enmudecido.

La mujer nota esto: quédase pensativa, y como si
respondiese a una consideracion que le punza el alma hasta
lo infinito de una pena irremediable, murmura amargamente:

—iSe ha parado para siempre el reloj del amor...!
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Un grande hombre

88



Tenfa 16 anos y no obstante representaba 20: vivia en el
arroyo: era un gurriato callejero que vagaba con el bote de
las colillas de aqui para alla, descalzo, con unos pantalones
grises con grandes remiendos multicolores en las posaderas
y rodillas, una blusa azul, desgarrada, sucia, y la gorra de
seda negra encasquetada hasta las orejas: asi vestia Tin,
como le llamaban los de su harapienta cofradia. Vivia feliz,
os lo juro, porque la felicidad muchas veces es moneda falsa
en manos del rico y de preciados quilates en las del mendigo:
nada hay mas relativo.

Desde que la noche desaparecia barrida por la claridad del
alba, hasta que el crepusculo vespertino corria sus sombrios
tules, Tin paseaba la villa y corte de un extremo a otro;
desde el Rastro a la calle del Principe; desde la bunoleria de
la calle de La Chopa, al aristocratico local de Tornos: sus
pieés, en invierno, ponfansele amoratados por el frio, pero
estaba hecho a la intemperie y cuando habia Lluvia
aprovechaba el que esta arreciase mas para ponerse en
medio del arroyo con la gorra metida en las untosas
profundidades del bolsillo del pantalon, en donde tenfan su
domicilio la chaira 0 navaja de muelles, albacetena, Llos
grasientos naipes para jugar al cane, el peon y otras
baratijas, amen de mendrugos de pan, terrones de azucar,
hebras de mojama: una abaceria.

Digo, que se consideraba con aquella salvaje independencia
suya, felicisimo, y que aquel vivir, tenia para el muchacho
encantos desconocidos para el resto de la gente: todos los
dias amanecia sin saber como ni en donde habfa de tropezar
con la «gracia de Dios», y el se las ingeniaba de forma que
comfa, si no precisamente a lo prmcnpe como a su clase de
«golfo» correspondia: bazofia, y a veces, podia darse el

89



gustazo de un banquete de gallineja en los restaurants al
aire libre de las rondas de Atocha o de Toledo.

Gozaba de todos los espectaculos gratuitos: concurria con la
puntualidad de un recluta a la parada de Palacio; se
encaramaba, los dias de corrida, a los medios puntos de las
puertas de entrada a la plaza y columbraba, mejor dicho,
tenfa la fantasfa de ver la corrida y pulsar como habfan
quedado los de coleta, segdn los silbidos o aplausos de los
espectadores: en la época de carreras, metfase entre las
ruedas de los coches hasta lograr soplarse en pleno
hipodromo: en las procesiones civicas 0 religiosas, subiase a
lo alto de las rejas para ver mejor que nadie la carrera: amen
de estas diversiones, tenfa otras personalisimas en el juego
a las cartas 0 a las navajas con sus amigotes: otros golfos
como é€l. La funcion, siempre acababa a moquetazo limpio,
porque los mas guapos querian dar el pego.

Casa no tenia ninguna y tenfalas todas, que los huesos del
chico eran acomodaticios para reposar, Lo mismo en el
arenoso lecho de una de las covachas de San Isidro, que en el
no muy limpio de algun tejar o en el poco mullido almohadon
de algun peldano o dintel de entrada a casa grande.

Tin, tenia como una persona mayor su correspondiente
amorfo con una «socia», asf la denominaba €l y nosotros, con
su permiso, le agregaremos el calificativo de golfa; una chica
sin pudor ni limpieza que vivia en comandita con los de su
igual, chicos y chicas; novia, que para Tin, era como perro fiel
que a todas partes le seguia, siempre humilde y carinosa,
salvo en los ratos, que no eran pocos, en que el caballero
novio, por aquello de querer hacerla saber su supremaua se
enredaba a punetazos con la socia. Entonces ésta, echando
sangre por boca y narices barboteaba un:

—iBarbarol—expresion suprema de su dolor € impotente
rabia para vengarse de tamano ultraje recibido.
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Pero, de alli no pasaba. Calmados los animos, el idilio tenia
todo el resplandor del sol despues de un aguacero.

91



Cierto dfa, la «socia», llorando a lagrima viva, contaba a sus
camaradas, mientras estos hacian una fogata a la entrada de
una cueva abierta en el desmonte de un solar extrarradio:

—Pus como sus iba iciendo, Tin se ha marchao.
—¢A onde?— pregunto uno de los granujas.
—iA la guerra!

—_A la guerra, Chata?...

—Sfi; el otro dfa, vereis vosotros, fué Tin y va y me dice:
Oye, «socia», ¢sabes lo que ocurre? —IEL qué? —le
pregunto.— Pus icuerno! un grano de anis; que mus quieren
quitar un piazo de | ierra que tenemos no s€ onde. —iY
quien? —le pregunto.— Pus el extranjero —me dice.— Me he
enterao esta manana en los papeles (ya sabis vusotros que
Tin, papel que cae en sus manos, lo lee de corrio). Bueno; iy
€S0 que te importa a ti? —vVoy Yy le digo. Y va el y muy
furioso —que crei que me daba dos tortas— me risponde:
¢{Qué no me importa? Pus sf, y mucho Y a toos los que
semos espanoles, {te enteras?.. —iY tu queé le vas a hacer,
hombre?... —Pus, naa; lo que debo; dir de soldao a la guerra.
—Ya vis con Lo que salio el hombre.

Los granujas permanecieron silenciosos escuchando el
pintoresco relato de la socia.

—Bueno; y naa mas —termino de decir ésta.— Tin se fue al
cuartel a sentar plaza, y anoche le vi ya vestio de
militroncho. iSi vierais que guapo estaba y qué bien le cafan
los calzones coloraos!... iJosus!... Sus digo que me hubia io con
el de mas giena ganal...
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—_Y no le has guelto a ver?
—iYa lo creo; esta manana bajemos a la estacion a dispidirle!

—iAnda, Dios! (Entonces iba Tin en el regimiento que salio
hoy pa la guerra?...

—iMesmamentel

Y la Chata hizo esta afirmacion con voz que resonaba a
légrimas, mientras que sus o0jos, lo unico hermoso que
poseia, dirigieron al cielo cuajado de estrellas, una mirada de
sincero dolor...
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Ha transcurrido mucho tiempo. El ejército expedicionarioha
vuelto; y a Tin nadie le ha visto, ni nadie sabe de el una
palabra.

La Chata se halla inconsolable; siente la nostalgia de las
caricias del golfo y rechaza a todo el que la ofrece consuelo,
basandose en el axioma popular: «la mancha de la mora con
otra verde se quita».

Espera a Tin.

La ausencia ha despertado en la Chata con toda la fuerza de
una gran pasion que se revela, un carino idolatra hacia Tin.

iPobre muchachal
iLe espera en vano!

Tin no volveré; ha muerto como mueren los patriotas; en el
campo de batalla.

Su ultimo suspiro fué para la socia; la unica persona que le
habia acariciado en el mundo.
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El mejor médico, el tiempo
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Al adqulrlr la certeza —la horrible certeza— de que el
hombre a quien mas habfa amado en el mundo era solo una
masa inerte, Carmen, de pie cerca del lecho, quedose inmovil
con los 0jos muy abiertos mirando con estupido asombro
aquella cara en la que la muerte habia impreso su huella
repulsiva.

No vertio lagrimas ni lanzo un suspiro: parecia no sentir nada;
duerase que la brutalidad del hecho le habia aplastado el
corazon como maza férrea: el espiritu habfase escapado del
cuerpo, dejandole hueco, insensible.

A la habitacion saturada de olor a fiebre y medicinas,
llegaban amortiguados los ruidos de la calle: gritos infantiles,
pregonar de vendedores ambulantes, canturrear de las
fregonas de la vecindad: en el piso superior los muchachos se
entretenfan en arrastrar un caballo de juguete, y el aspero
chirriar de sus ruedas traspasaba el techo: al pie de los
balcones se paro un piano de los de manubrio y sonaron
atropelladas las notas de un vals: en el exterior todo era
ruido, animacion y vida; en la alcoba reinaba la gran quietud
que precede a las catastrofes.

Carmen, como si de pronto despertara a la realidad, lanzo un
grito mdescrlptlble de angustia y de desesperacién
tremendas; a los 0jos asomaron, atropellandose, las lagrlmas
se inclino hacia el lecho, y su cabeza hermosa se junto a
aquella otra que se hundia pesadamente en la almohada; los
labios palpitantes se pegaron con furia a aquellos inmoviles,
lirios resecos; las manos palparon con ansia los hombros y el
pecho del muerto...

—iLuis!... Luis miol... iEsposo de mi almal... —grité con voz
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enronquecida por el ahogo. Y tuvo que apoyar las manos
junto al corazon... Parecia que se le rompia... —iLuis miol...

ElL acento aquel resonaba tristisimo en el dormitorio,
rebotaba en las paredes y en ellas vibraba con rapida
sonoridad.

Duplicaba SUs caricias, palpaba mas de prisa el cuerpo rigido:
las lagrimas cafan una a una sobre el rostro de Luis, y
trazando un surco se despenaban en la boca entreabierta,
humedeciendo los labios que tantas lagrimas de felicidad
habian atajado en las mejillas de Carmen.

A aquel arrebato de pena sucedio otro de desesperacion:
irguiose subita, y con ademan violento y amenazador alzo los
brazos como si protestara ante un invisible enemigo, mesose
los cabellos, y deshecho el peinado saltaron los hilos de su
negra cabellera y como un manto cubrieron sus espaldas y
parte del rostro, dejandole como encuadrado en un cerco de
€bano ondulante y lustroso del que se desprendia
embriagador perfume.

—iDios mio, llevame con el! —grito sollozando con las manos
entrelazadas.

Y cayo de rodillas.
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Febril, rendida por el cansancio, quedose, ya casi rayano el
amanecer, dormida; su sueno era agitado, su respiracion
anhelosa.

Desperto azorada y recordo la pesadilla, una pesadilla ironica
iSe casaba! Otro hombre que no era Luis la conducia ante el
ara, y aquel hombre la miraba con hambriento mirar de
enamorado. El recordar esto —ahora despierta— le produC|a
escalofrios. En la pesadilla miro amorosamente a aquel
hombre, y al pronunciar el “si” de desposada, lo dijo con
mayor entereza si cabe, que cuando se caso con Luis.

Esto era inconcebible por lo monstruoso. Aun calientes las
con las de su amado, del primer guia y Unico dueno de su
corazon, de aquel Luis de su alma que desparramo en torno
suyo la felicidad, era infame tener un sueno tan grosero... y
mas aun el recordarlo.

Pero ella no era la responsable, no. Lo eran la tremenda
sacudida que habian experimentado sus nervios, el trastorno
de su espiritu, el desequlllbrlo de su ser moral, el angel malo,
en fin, que aun mas queria afligirla, sumiendola con tan
pecaminosas quimeras en mayor desesperacion y abatimiento.

De rodillas balbuceo la pobre mujer una plegaria... Queria
purificarse de aquel sueno monstruoso.

—iNunca, Luis mio, he de olvidartel... iNuncal... iMuerto td,
esperare resignada la hora en que la Virgen me lleve a tu
ladol... iMi corazon ha muerto para siemprel.. Una herida
incurable le ha asesinado para toda la vida... iToda la vidal!

Desde aquel momento Carmen hizo voto solemne de
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consagrarse por entero a la memoria de Luis.

Estrangulaba todas Las ilusiones, todas las palpltacmnes de
un corazon de 20 anos que ayer comenzaba a saborear las
dulzuras de una existencia llevada mimosamente por el amor
y la fortuna.

iTodo era nada! Faltaba él, el mago de la bienandanza que le
habia descubierto tesoros inmensos de pasion: al desaparecer
el mago, los tesoros desaparecian también. Quedaba
entregada a la mas irremediable de las pobrezas: la del carino.

Carmen se encerro en sus habitaciones, dio orden a la
servidumbre de que no recibfa, y a solas con su dolor,
alejada de parientes y amigos, pasabase el tiempo abstrafda
en la contemplacion de un magnifico retrato al oleo de Luis;
mirabale lo mismo que en vida, amorosamente, y a veces tal
era su alucinacion que se dirigfa hacia el lienzo con los brazos
extendidos, crefa ver animarse la figura, que los labios se
movian como si balbucearan una frase.

EL caracter antes alegre y bullicioso tornosele sombrio, casi
tetrico. Su apasionado espfritu, aun avido de amor, se
entrego ardiente y fanatlco a las cosas divinas: lo humano le
producia extrana aversion... Concluyo por hacerse mfstica: de
rodillas ante el Crucificado sumfase en é€xtasis que arrancaba
lagrimas a sus ojos: el llanto era un balsamo que calmaba la
herida de su pecho, por la que se escapaba dia a dfa,
momento a momento, la ilusion de una vida rebosante de
felicidades... iTodo truncado, todo muerto, todo frio! iAh,
Dios, que soledad mas espantosa iQue realidad mas brutall...

Asustabase de verse tan sola y encontraba la casa muy
grande, inmensamente grande y lugubre: sus pasos,
vacilantes, le resonaban a hueco como si el suelo protestara
quejumbroso de la muerte del amo y senor. Su propia sombra
la estremecia, el bullicio de la calle le ahogaba de pena, las
risas desgarraban su oido. Buscaba la quietud, el reposo.
Estaba siempre como adormecida: sus suenos eran pesadillas,
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encontrabase en todos los momentos bajo una
sobreexcitacion nerviosa cronica.

EL dolor no trazo jamas huella tan honda en rostro humano.
Tenfa la faz palida, los ojos febriles, hundidos, el traje negro
que la envolvia era como un sayal. El pelo, destrenzado,
caido, sin alino. Parecia una imagen en cera de la Virgen de
los Dolores.

Su sobreexcitacion nerviosa aqmetabase algo en el templo. A
primera hora acudia todas las mananas a oir una misa en
sufragio del alma de Luis. Entraba en la casa del Senor y
aspiraba con fruicion el olor a incienso y cera quemada.
Arrodillabase sobre las frias losas en una capillita sumida en
tinieblas... Al fondo de la misma destacabase con tonos
palidos una escultura del Crucificado... Una lampara de metal
alumbraba el rostro del Salvador, dandole un aire de
imponente majestad.

A los piés del Martir permanecia la mujer arrodillada todo el
tiempo que duraba el Santo Sacrificio. Casi prestaba atencion
al rezo que sonaba monotono por parte del oficiante, con voz
infantil y breve por la del acolito. Tal era la abstraccion de
Carmen, que el rapido sonar de la campanilla en el momento
de alzar el Santisimo le arrancaba un debil grito de susto.

Con inextinguible llama de misticismo vivia en el corazon de
Carmen el amor a Dios.

100



Al ver la negra lapida del nicho sobre la que se destacaba en
letras de oro el nombre de Luis, Carmen, sollozante, tuvo
que apoyar sus manos en la pared de la galerfa, para no
caerse.

Pasada aquella amargura, encontro algo de bienestar al verse
en la ciudad de los muertos, tan solitaria, tan triste y callada.

Carmen rezaba, y el rezo suyo fué interrumpido por la
presencia de un caballero gue se quedo parado a corta
distancia de la joven. Volvio €sta los ojos hacia el visitante, y
vio que, descubriéndose, rezaba.

A aquella primera visita al cementerio, se sucedieron otras
muchas Carmen iba casi a diario a visitar a su Luis: le llevaba
flores y oraciones, las unicas ofrendas que pueden hacerse a
los muertos.

Carmen reparo muchas veces en aquel caballero enlutado,
joven y no mal parecido, que como ella tambien tenia un ser
amado a quien llevar llores y plegarias.

Nunca se cruzo entre ambos una palabra; una leve inclinacion
de cabeza bastaba para cumplir con las reglas de la cortesia.

Asi las cosas, transcurrieron dos anos.
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IV

Nunca la naturaleza se mostro mas llena de vida, ni nunca
como en aquella tarde estival el sol beso tan ardorosamente
el campo, ni las flores exhalaron mas penetrantes aromas, ni
en los atomos invisibles del aire parecio vibrar mas languida
y acariciadora la palabra «amor».

Todo en derredor empujaba a aquel hombre y a aquella
mujer a amar la existencia, a despertar en ellos la paS|on
dormida.

Miraronse ambos a los 0jos, y en ellos flameo el deseo de
amarse que resecaba sus cuerpos como el sol resecaba los
campos que bordeaban el camino.

Se estrecharon las manos y suspiraron.

—Nena mia, iqué felices somos!

—Muchisimo, Alfredo mio, muchisimo.

Volvieron a suspirar y miraronse con apasionamiento.

Caminaron buen trecho silenciosos y como ensimismados en
Su carino.

Los ojos de la mujer tenian légrimas.

—(Qué te sucede, Carmen? —pregunto con inquietud el
hombre.

—No nada. iPerdonamel... Pensaba en... ya sabes...
—¢En... “el”... verdad? —tartamudeo Alfredo.

—Sf... y tu, ino recuerdas a «ella»?... —le pregunto Carmen
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con mMimosa reconvencion.

—Oye, nena.. Aquello me parece un sueno.. La amaba
mucho; mejor, crei amarla... Pero... ino tengas celos de una
muertal... A ti, a ti solo he amado en mi vida.. Te vi tan triste,
tan amante, tan fiel a la memoria de «él», que me senti
conmovido y anhele vivir para verte... iNada mas que verte!
Ninguna idea bastarda se desperto en mf.. Llegue a olvidar
mis propios dolores.. Eras mi angel de paz, la que solo con su
presencia embellecia mi camino arido y sombrio... La tarde
que no te vefa consagrada a tu culto de amar a un muerto,
no sabfa rezar; estupidamente miraba la lapida de «€l» como
si escuchara oir una voz que me dijese: «iEsperal!» Sin la feliz
casualidad de aquella tarde en que la lluvia nos hizo
refugiarnos a los dos en un mismo sitio, no nos habriamos
hablado nunca, porque tenfa por profanacion hablarte,
interrumpir tu oracion.. Te hablé y tu acento resono aquf
dentro de mi alma como jamas resono ninguna voz... iNena
mfial... iAmémonos: esa es la vidal...

—Es un egoismo —suspiro Carmen— pero... iamemonosl..

Y banados Los 0jos en légrimas miro al cielo, al cielo que por
su transparencia parecia de cristal azul.

Como una plegaria, balbuceo:

—iLuis, perdoname! iMe falta fortalezal.. iSoy una mala
mujerl... Aquel sueno era una profecia... Me ha faltado valor
para resistir, para luchar contra el enemigo... iY he caido en
sus brazos! Y volviendose hacia Alfredo le dijo mirandole con
pasion infinita:

—Qye, es un crimen amarnos... Debimos consagrar nuestras
vidas a la memoria de los nuestros; pero ya que somos
cobardes para vencer al corazon, amemonos mucho,
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imuchfsimo! iSi ellos no nos perdonan, nos perdonara Diosl...
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Cuarto menguante
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Hombre mas crédulo y aprensivo que D. Lucas, el boticario,
dudo que exista. Antes de levantarse se santigua, como buen
cristiano que es, y procura que el pie derecho sea el primero
que pise la alfombrilla que tiene delante de la cama: colocase
las babuchas; y en panos menores, luciendo unos calzoncillos
y camiseta de bayeta roja, que le hacen parecer un enorme
cangrejo cocido, atisba desde los cristales del balcon si el
cielo esta raso y si muestra el sol su ardiente cara. Se sonrfe
si asl ocurre; si no, masculla con gesto contristado:

—iMalorum! iMaloruml...

A este D. Lucas, mi vecino, no hay cosa que mas triston le
ponga que sea martes, mayormente si es dia trece, ni bicho
que mas le azore que un moscardon zumbando por encima de
su calva —que el hombre perdio el pelo en lucha consecutiva
con 60 inviernos.

Si casualmente en la calle tropieza con algun carro funebre,
€S Seguro que por la noche, a trueque de asfixiarse, se echa
por encima de la cabeza los embozos de sabanas, mantas y
colcha. Y aun asi y todo, suena con que el incégnito difunto
ha dado en la gracia de colarse, por arte de birlibirloque, en
la alcoba.

Si el tal carro no lleva su triste carga, D. Lucas, con las
manos metidas en Los bolsillos, grune:

—Hoy recibo yo algun desengano gordo.

En lo cual no miente; porque, éiquién no recibe al dfa un
desengano, y aun ciento?...

Si en la vecindad aulla algun perro, D. Lucas, cruzandose de
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brazos, murmura proféticamente:
—iYa ha caido pieza!

Es decir, algun vecino esta para liarselas al otro barrio. Y D.
Lucas se impresiona, <<enfunebreciéndose», y en la farmacia
no da pie con bola, y despacha crémor tartaro por
bicarbonato, y cosas por el estilo, y en casa ni almuerza, ni
come, ni sabe en donde puso las babuchas, ni en donde dejo
La Correspondencia, preocupado con la defuncion anunciada
por el chucho.

Y como no hay nada que mas contagio produzca que la
supersticion, la patrona y los huéspedes creen articulos de
fe cuantas miedosas tonterfas se le ocurren a D. Lucas, Yy
primero se hacen moros, que comer en donde haya reunidas
13 personas, y hallan un consuelo grande en lamentar, con
exageraciones propias de gitanos, la desgracia de que la sal
se desparrame por el suelo, o se rompa la luna de algun
espejo, 0 cualquiera nombre cierto reptil que no designo por
si alguien padece la misma preocupacion que el protagonista
de este relato.

D. Lucas, mas parece vivir en los tiempos feudales, en que
agoreros, alquimistas, nigromantes, buscadores de la piedra
filosofal, magos, adivinos, saludadores y echadores de cartas,
crefalos el vulgo enviados de Satanas, y aun los mas
esforzados varones sonaban con brujas, duendes, trasgos,
espiritus infernales, aparecidos, fantasmas y animas en pena,
que por la noche vagaban envueltos en sabanas, montados
en escobas, detenianse en Lo alto de las torres, cafan por las
chimeneas, surgian de los artesonados, danzaban, bailaban,
gritaban, maldecian, blasfemaban en poblado, a campo
descubierto, en las montanas, en las grutas, en cualquiera
parte; aprensiones de una edad pletorica de ignorancia y
fanatismos.

D Lucas es solteron empedernido.
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El por qué no quiso pasar por las horcas caudinas del
matrimonio, es cosa de chiste, y prueba una vez mas la tonta
credulidad del buen hombre.

—Primero martir que casado —se dice.

Y no supongais que sea misogino, ni que en su larga travesfa
por el mundo haya sido tal su desgracia que no encontrase
alguna fulanita dispuesta a compartir con €l el puchero y
demas que D. Lucas buenamente pudiera ofrecerle; pero es
el caso que, la maldita supersticion se la jugo de puno en el
preciso momento en que se disponfa a saborear la luna de
miel, que precisamente por ser tan dulce y tan golosos los
que la poseen, dan pronto con ella al traste.

Joven, no mal parecido, y algo romantico (cuestion de la
epoca), D. Lucas se enamoro de una muchachita, que, si no
era un portento de hermosura, tenia los naturales encantos
de la edad, propios para que cualquier Lucas quisiera hacerla
SU mujercita.

D. Lucas concerto la boda con los papas del pimpollo, y hubo
los consiguientes preliminares de buscar casa; por cierto que,
después de mucho visitar cuartos desalquilados, encontraron
uno, que ni pintiparado, en la calle del Burro.

Compro el futuro el mobiliario y menaje de casa
imprescindibles, regalé a la novia el consabido traje de boda,
amen de un aderezo de oro con brillantes falsos (que para
mas no alcanzaban los ahorros), y hecho esto, recibida ya la
ropa interior, primorosamente bordada por la futura; después
de quinientas y una visitas al vicario, cura y sacristanes, en
regla los papeles, dispuesta la comida en los Viveros, y
dispuesta la suegra a comerse al yerno vivo, hechas
verbalmente las invitaciones para tan desgraciado suceso,
que el caso no siempre es infortunio maydsculo, tanto mas si
no va aderezado con el vil metal, D. Lucas, digo, metiose
entre sabanas la noche vispera del mas grande y rosado dia
de su existencia.
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Quiso conciliar el sueno; pero el hombre desvelose
tragicamente, es decir, se le convirtio el magin en
insoportable agorero, que no le presagiaba sino catastrofes,
infidelidades, sorpresas terribles, lances peliagudos; en una
palabra, la parte mas fea y espeluznante de la hombrada que
iba a cometer.

Quiso el diablo —y bueno sera echarle a e€ste la culpa— que
D. Lucas, renegando de las ridiculas aprensiones de su
espiritu, abandonara el lecho, y como era verano, creyese
como medio mas oportuno, para desvanecer la pesadilla,
asomarse al balcon y sorprender el despertar de la aurora
del dia de sus nupcias.

Cansado de ver los tembloreos de luz de los faroles publicos
y la triste soledad de la calle, miro al cielo y...

Os juro que, al contemplar la luna, quedose D. Lucas mas
palido que si hubiera leido su sentencia de muerte.

—iAviso del cielol... Aviso del cielo! —exclamo nerviosamente.

Y saliendo del balcon, cerro sus maderas, Yy, deprisa como si
algun enemigo le persiguiera punal en mano, metiose en la
cama y arrebujose con el embozo de la sabana...
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D. Lucas, cuando alguien se va a casar, le pregunta
solicitamente:

—¢Qué dia se celebra la boda?...
—Tal dia —Lle responden.

D. Lucas sepulta la mano en el bolsillo interior de la
americana y saca un calendario de cartera,

—Luna llena —dice después de encontrar el dia que le han
dicho— puedes casarte.

O por ejemplo:
—Cuarto creciente: aunque te cases, ipsch! no importa.

—Luna nueva: algo peliagudo es casarse en esta luna; pero si
es buena la novia...

Si es en «cuarto menguante», el hombre murmura con acento
sibilitico:

—iNo! iNo te casesl.. iJamasl... {Tu has visto bien el aspecto
de la luna en ese cuarto?...

Y si el interrogado no sabe ni palotada de sclenotopografia,
anade:

—iFijate! Casarse estando de esa forma la luna, es de mal
aguero... iNo seas ninol... Hay que tener en cuenta, muy en
cuenta, ese aviso del cielo, que nos indica no cometamos
bajo su influjo la deplorable tonteria de casarnos...

Mira, la vispera de mi boda me asome casualmente por la
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noche al balcon y vi una luna hermosisima en cuarto
menguante...

Pues tuve la fuerza de voluntad suficiente para no casarme...
Y aun doy gracias a Dios que no me ha hecho caer en
tentacion... Créeme a mf, ciertas suposiciones que parecen
extravagancias, locuras 0 ninadas, se cumplen casi siempre...
Y buena tonteria es, sabiéndolo, correr un albur parecido...
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El recuerdo del tirano

112



La mesnada de Juan Leon tenfa algo del huracan: arrollaba
cuanto a su paso se oponia.

Era el caudillo un hombre ambicioso y cruel: su pecho era
mas duro gque la pena: su cabezal era de hierro. Y es claro,
las cabezas de hierro no sienten.

Armado de todas armas, caballero en brioso alazan, el cuerpo
encerrado en las duras planchas de la armadura tinta en
sangre de cien peleas, al frente de sus parciales —un punado
de aventureros, buitres humanos, avidos de sangre y de
oro— Juan Leon aparecio una tarde a la entrada del valle; un
valle de la montana, cubierta su extensa vega de maizales,
cuajados de verdes mazorcas. El cierzo hacia balancear los
tallos, arrancandoles un suave y prolongado quejido.

ElL sol poniente besaba con tibia y dorada luz las casucas de
las aldeas y arrancaba luminosos destellos a los campanarios
de las iglesias; los badajos golpeaban melancolicamente las
metalicas paredes de las esquilas y campanillos, y en el aire
resonaban las notas del Agnus Dei y el chirrido de las
carretas perezosamente arrastradas por Los bueyes. Algunos
aldeanos cruzaban los senderos de la vega, al hombro el
dalle y en la boca una cancion de triste cadencia como Lo son
todos los cantos formados por la musa popular de la montana.

Al pie de unos nogales hicieron alto aquellos guerreros.

Juan Leon dirigio una codiciosa mirada al valle y penso en voz
alta:

—iEsta tierra ha de ser nuestral
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—Lo sera—afirmo con fe ciega el que hacia las veces de
lugarteniente.
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iLo fuel...
La tropa de Juan Leon se apodero por sorpresa del valle.

Donde jamas resonaron otros silbidos que los de los
montaneses llamando a sus bueyes, silbaron las flechas. Ante
el peligro, reuniéronse al togue de somatén de los concejos
todos los hombres habiles de la comarca. Bajaron al valle, en
peloton, armados de hoces, de palas y picos, con hondas y
guijarros. Sin gufa ni jefe, solo en el pecho de cada cual la
rabiosa lndlgnaCIon del que se ve desposefdo de lo que mas
ama, arrojéronse bravamente a la pelea contra aquellos
guerreros que tenfan por divisa: «Luchar y vencer».

EL combate duro poco: se hizo cuerpo a cuerpo; rugfan los
unos, blasfemaban los otros; las mujeres, en Lo alto de los
montes, lloraban; los viejos, con la cabeza caida al pecho,
temblaban; todo era espanto.

Los mas valientes cayeron regando con su sangre la tierra
que les pertenecfa, los mas cobardes se entregaron sin
resistencia; las mujeres y los ancfanos, docil rebano,
siguieron al triunfador, inconmovible a las planideras
lamentaciones de los pusilanimes vencidos.

La chusma guerrera entregose al plllaje saqueo los concejos,
violo a las doncellas, martirizo a los ninos, mcendlo las casas;
de tan grosera crueldad padecio siempre el animo guerrero
en su embriaguez de triunfo.
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En una meseta del monte, desde donde se dominaba todo el
valle, quiso Juan Leon perpetuar su hazana de latrocinio,
levantando soberbia mansion feudal.

Arrancaronse de cuajo los arboles seculares de la meseta y
las matas de florecillas y pensamientos que la tapizaban,
regia alfombra de multiples colores, y andando el tiempo,
elevose, tan altivo y duro como su dueno, un hermoso
castillo de piedra, y en donde antes azotaba el aire las cimas
de robles centenarios, azotaba ahora las cimeras de los
cascos de la gente de guardia en las almenas y torreones.

Harto de guerrear, cansado por Los anos, como pantera ahita
aue se guarece en su cubil, asi Juan Leon encerrose en su
fortaleza, y cual anima en pena vagaba de un lado para otro
del amurallado recinto.

De dia en dfa la faz de Juan Leon iba ensombreciéndose mas
y mas. ElL tedio le devoraba. Las canosas barbas se
ensortijaban desmanadamente:; el tronco, antes robusto, se
encorvaba: le iban faltando las fuerzas, casi no podia ya
alzar un lanzon el que en la corte gozo fama de diestro y
forzudo.

Solo, sin afeccnones de famllla mas hurano, mas feroz que
nunca, Juan Leon miraba a su derredor con medrosa
insistencia, como si en el aire columbrara la sombra de un
enemigo. Hostil, refunfunando una maldicion, dirigiase a la
azotea del castillo, y alll, apoyados los codos en la rasante
de una barbacana sumfase en muda contemplacion. La
melancolia del paisaje aumentaba la negrura de su tristeza.
En los helados dias de invierno, la niebla que descendia de
las montanas, le hacfa extremecer de frio, pero se
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regocijaba a la vista de aquellos tules blanguecinos que todo
lo envolvian: la niebla le recordaba su edad pasada, la nube
de polvo que en los combates ciega hasta arrancar lagrimas.

Las noches de tormenta, aquel gran decrepito extremeciase
de gozo, y abandonando los ensamblados aposentos, ibase a
la torre, y, allf, extatico, con los brazos cruzados al pecho y
la mirada fija, vefa abrirse las negruras del horizonte,
arrojando a la tierra en culebreante vertiginosidad lumfnica el
rayo, Yy sin que los relémpagos que iluminaban con
deslumbradora y rapida los fosforescencia la atmosfera, le
hicieran cerrar los parpados. El tableteo del trueno era para
él deliciosa algarabfa de victoria guerrera. Bien podian los
medrosos vasallos arrebujarse con las ropas de la cama para
no escuchar el fragor tempestuoso; su amo y senor, como el
espiritu del mal, permanecia de pie en lo mas alto del
castillo, sombrio vigia del valle, con los brazos cruzados al
pecho, la vista de aguila sondando la inmensidad, mientras
que el viento huracanado soplaba reciamente, silbando
horrido por entre el bosque, haciendo estrellar unas contra
otras las cimas de los arboles brutalmente sacudidas,
batiendo con furia las paredes del castillo y azotando de
continuo los canosos mechones de la cabellera del castellano
y los enmaranados hilos de su luenga barba. Mientras, la
lluvia torrencial cafa sobre el valle y empapaba la negra
tunica de Juan Leon,

El tiempo deslizabase monotono en el interior del castillo. La
gente de armas e;ercntabase €n sus interminables ocios en la
caza; los mas jovenes abandonaban é€sta por el amor; un
amor salvaje, que no respetaba nada y era conquistado por
la fuerza, amparado por el senor feudal, propicio siempre a
perdonar los crimenes que pudieran cometer sus pecheros
los mas viejos jugaban a los dados, y muchas veces el punal
intercedia en favor de alguna jugada malamente hecha al
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agitar el cubilete.

118



IV

El hastio determino en Juan Leon una ansia horrible; tiranizo a
sus vasallos hasta el punto de que todos, cuando veian
cruzar a su senor por el valle, temblaban de espanto,
barboteando contra él una maldicion.

En pasados tiempos gozé la comarca de una paz octaviana;
ahora vefase agitada, convulsa, como victima aherrojada
sobre la cual pendiera un hacha pronta a herir. Impuestos
onerosos, vejaciones crueles, tremendos castigos; no habia
mujer segura de su honra ni hombre libre; muchos dias
amanecieron colgados de las almenas algunos pobres diablos
que no cometieron otro delito que el de cruzar alguna tierra,
propiedad del senorfo.

As{ transcurrieron Los anos.

Juan Leon extremaba infernalmente con los pobres vasallos
sus instintos de hiena; el terror atajaba en todos los labios la
censura y paralizaba los medlos de defensa. Era el lobo
hambriento que exterminaba a su sabor en el aprisco a un
rebano de borregos.

Juan Leon, al presentir cercana la muerte, tuvo un
extraordinario prurito; quiso antes de abandonar el mundo,
dejar en él un recuerdo que perpetuase su memoria, y a este
fin dedico sus postreras energfas; diose a discurrir de queé
forma legaria su nombre, y después de mucho pensarlo
advirtio que Neron Lo legé por sus horripilantes fechorias...
iAhi Si el en lugar de ser amo de miserables aldeas Lo hubiera
sido de Roma, seguramente que plagiaria al hijo de Agripina
incendiando la Ciudad Santa.

X X X
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De todos los ambitos del valle subfa al cielo en son de
suplica un gran clamoreo. Los horrores del tirano habian
llegado al summum de crueldad.

«El diablo se habfa personificado en Juan Leon.»

Esto es lo que murmuraban con la boca pegada al oido los
infortunados montaneses.
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Vv

Juan Leon se acosto en su esplendido lecho, para no
levantarse mas.

El tirano estaba herido de muerte.

Un abad, viejecito, con cara de «cera, rugosa, auiliaba
espiritualmente al senor feudal en su agonfa.

—Di, padre —pregunté el enfermo fijando en el monje sus
0jos casi vidriados— ¢crees tu que despues de muerto se
acordaran de mi?...

—S{; por el dano que has cometido.

Una sonrisa de satisfaccion se dibujo en la descarnada
fisonomia del castellano.

—¢Es decir que lo que tu llamas mis maldades haran para
siempre famoso mi nombre?...

—¢Para siempre?... iNo! El recuerdo del mal pasa. Solo el del
bien es perdurable.

—iBah! —replico despreciativamente Juan Leon.— Eres un
pobre hombre, padre.

—Respétame en tu hora postrera y atiende, hijo —indico con
mansa y dulce voz el padre.— A los que en el mundo hicieron
mucho blen se los recuerda snempre y pasa su nombre de
generac10n en generacnon EL arbol sano que presta al
caminante su sombra, es recordado por éste con
agradecimiento. El arbol podrido, cuyo tronco corroen los
gusanos, aleja al viandante.
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Hizo una pausa corta y prosiguié:

—Tu soberbia, tas crimenes, rodearan tu nombre de
sangrienta aureola que se extinguiré pronto... Si alguien te
recuerda, sera con la misma repugnancia que el caminante al
arbol desprovisto de ramaje, cuajado de gusanos.

Mas duran las llores del campo, humildes, que el nombre de
los principes de la tierra. Estos quedan convertidos para
siempre en polvo; aquéllas, por el contrario, todos los anos
se renuevan y todos los anos lucen sus galas y perfuman el
ambiente...
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Vi

Cientos de anos han transcurrido.

El castillo feudal ha desaparecido y el nombre de Juan Leon
nadie Lo recuerda, ni nadie, en fin, sabe siquiera su existencia.

En cambio, en la meseta cuajada de arboles, de florecillas y
pensamientos, destruidos para levantar el soberbio castillo
del tirano, brotan hoy dfa nuevos arboles, nuevas florecillas
y nuevos pensamientos de variados matices que suavemente
se extremecen al ser besados por las brisas primaverales...
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Prueba diabdlica
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Antojosele a S. M. el diablo —gran padre de antojos—
averiguar si eran cuentos chinos Lo que a proposito del amor
decianle cuantos infelices cafan en la morada infernal, y con
animo torcido (que cosa derecha no ha de hacer quien con lo
tortuoso goza) se disfrazo de persona decente esteticamente
hablando, es decir, quitose los cuernos y el rabito clasicos
con que le describen las viejas y le pintan en retablo los
fantaseadores del arte pictorico.

Asi arreglado como cualquier hijo de vecina que tiene dinero
y gusto para vestirse, «surgio» Papa Botero a la haz
terrestre, y como no era oportuno el corretear solo por este
solaron ni mucho menos era practico para hacer la prueba
que intentaba, el senor demonio se trajo consigo una de las
mas deslumbrantes bellezas que encerraba en su vastisimo
palacio. Era Zoa —asi se llamaba la préjima— de lo mas
hermoso que pudiera sonarse y la tan acreditada tia Javiera
de la hermosura, la Venus de Milo avergonzariase —si es
posible que una estatua se averguence— de haber tenido
enganada a la humanidad por espacio de muchos anos a
proposito de su singular y harmonica belleza femenil. Con
decirles a Vdes. que al propio Lucifer se le hacfa la boca
agua al contemplar la plaStICIdad de su subdita, creo decirlo
todo. Y si, aun tu, lector malévolo, encontraras dltlramblcas
mis afirmaciones, cierra por un segundo Los ojos € imaginate
la mujer mas bellisima que para ti quisieras y esa es la
fulana de mi historia. Y con esto ahorraremos, yo el buscar
epftetos, y tu el cansancio de leerlos.

Con tan amable companera, bien repleto el bolsillo de
pecuniam dineritis, que no porque fuese S. M. diabluna, iba a
eximirse de pagar como cualquier fulano lo que se la
antojase comprar, hallaronse Lucifer y Zoa en una carretera

125



cierta tardecita de verano.

—Ya lo sabes, chiquilla —dijole el diablo a Zoa poniendo cara
de senorito bobo.— Nuestra mision ahora es la de sembrar
cizana entre los amantes. Tu seras el quid de la tremolina,
que por algo naciste tan hermosa, que si yo en illo témpore
te hubiera hallado en mi poder, lo que es San Antonio peca,
ivaya si pecal

Sonriose Zoa satisfecha de la estima en que la tenfa su senor
y este miro sin pestanear la dentadura mas fresca vy
nacarada que vio en lLos siglos de su vida.

—Yo —continuo Satan— me valgo de la coqueterfia de las
mujeres para que lLos hombres cometan mil desatinos. Pero
tu sobre todo has de ocasionar un gran estrago alli donde
encuentres un hombre, iVeras que gran triunfo alcanzamos!

—Pero senor —objeto Zoa— éa la fuerza he de dedicarme a
ser coqueta con todos?... Esa empresa es superior a mi.

—{A todos? iNo, mujerl.... iBueno seria! Unicamente a los
amantes de veras: quiero darme la satisfaccion inmensa de
derrotar a ese diablillo suelto del amor que en algunas
ocasiones me ha vencido, pero que ahora...
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Pasado un ano de este diélogo Zoa y S. M. infernal iban por
un camino de travesia, mustios y cabizbajos.

Caminaban despacito buscando un punto conveniente para
entrar en su palacio subterraneo.

—iVoto va a mi mismo! —deciase Lucifer mirando con el
rabillo del ojo a Zoa— gque hemos hecho lucida campana en la
Tierra... No creo que me ciegue el coraje, pero esta
muchacha es de lo mas hermoso en clase de mujeres y eso
que yo he visto millones de ellas...

Hizo pausa y continuo:

—A los desocupados, a los viejos verdes, a los licertinos, a
chicos y grandes a los que peinan barbas y a los que por
suciedad, o carencia no las peinan; a todo ciudadano «del
ardiente al helado polo», ha cautivado esta mujer y hasta se
han atrevido a ir en su seguimiento miles y miles, con lo que
mas parecia nuestro viaje romerfia que otra cosa. A cada
instante he tenido que acordarme de que soy el mismisimo
diablo en persona para evitar desmanes y tropelias, pero no
hemos conqulstado ni uno siquiera de los mortales que
entregan su corazon a una mujer y que por esta serfan
capaces de entregarme a mi la vida. Zoa ha sido un D. Juan
Tenorio con faldas cerca de los amantes y como si cantara.
La mayoria de los que intentaba seducir y cuento desde el
pastor al principe, desde el emperador al mendigo, desde el
mozo de mulas al magnate, todos quedabanse pasmados de
la belleza de mi subdita y al acercarme yo para preguntarles:

—¢{0s gusta Zoa?
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Me respondian:
—Es hermosa.
—¢{La cambiarias por tu amada?...

A esta pregunta seguia una mirada de Zoa que harfa temblar
a un santo de talla.

Y como si no. Replicaban estupidamente:

—iQuia! Es muy bonita esa mujer, pero lo es mas mi Fulana
(la novia, mujer o amante del que queriamos que perjurase).

Mohino con la negativa, indicabale:
—Si te casas con esta mujer, seras inmensamente rico.

—Y qué me importa a mi el dinero?... Mi unica felicidad, mi
unico tesoro, es el carino de Fulana..

ElL diablo hizo punto en sus reflexiones. Delante de €l se
abria la boca del infierno.

Cuando se vio dentro del mismo, legiones de diablos
rodearon a su senor, preguntandole que tal habia sido la
cosecha de enamorados.

—iBuena cosecha! iBuenal... Ni uno solo. Decididamente todos
los amantes son unos San Antonios.

—iO unos ciegos! —anadio Zoa, despechada como mujer y
como agente infernal.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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