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En todo tiempo veiase & don Seréfico, pianista del Café del Universo, con
un chaquet color verde botella, raido y lustroso; un chaleco de pana,
negro, constelado de manchitas, manchas y manchones; la corbata, en
forma de lazo, deshilachada, grasienta; un pantalon negro mas encogido
gue pudoroso, dejaba al aire los calcetines de lana corcusidos, presos en
la carcel de unas botas de elasticos tan flojos como el cuello, pufios y
pechera de la camisa, refiidos con el almidon y faltos de los ardores de
plancha precisos para el mayor lucimiento y consistencia de prenda tan
necesariamente vistosa.

Corria parejas con tales trapitos —y bien sabe Dios que no de lujo— el
chambergo & lo Rubens; de cerca, su color resultaba verdoso; de lejos,
azulino, y en todas partes y a todas luces, un fieltro arruinado.

Rompia en invierno don Serafico la monotonia de su empaque colgandose
un inmenso carrick color ceniza, sabroso manjar de polillas & juzgar por lo
raido de su urdimbre, y una monumental bufanda, color de chocolate,
fogueadas sus puntas por las chispas de cientos de pitillos y ribeteada de
mugre en aquella parte que mayor roce tenia con el cuello y pelo de su no
muy pulcro poseedor.

Armonizaba el traje con la parte fisica del individuo; que era este don
Serafico, aunque corto de genio, largo de estatura, seco, avellanado,
cargado de afios y de espaldas; ruin de cabello, que en la mollera sélo
tenia un mechoncito coquetonamente desparramado para mejor disimular
la calvicie; las narices eran acaballadas, los ojos castafios, sin expresion,
el bigote hirsuto, & trechos rubio como el oro y canosa su tonalidad.

Os juro que el café no le iba en zaga a su pianista ni en la fecha, ni en la
facha, ni en lo pobre ni en lo estrafalario. A no ser por la muestra y por los
mandiles, un si son no son blancos, de los camareros, mejor se creeria
que aquello era taberna, mayormente en las noches de estio en que,
abiertas puertas y ventanas y & la luz de una docena de mecheros Auer,
gozabase del espectaculo de ver a los parroquianos —seis 0 siete— en



mangas de camisa jugando al domind: los dias de fiesta, unas cuantas
familias de la vecindad —gente de plazuela con humos sefioriles— daban
algo de animacion desde las ocho y media hasta las once, 6 poco mas, de
la noche al sérdido cafetin: en el transcurso de estas horas entreteniase la
dominguera concurrencia en chismear languida y machaconamente acerca
de los enredos del barrio, se desollaba al préjimo sin perjuicio de deleitarse
en oir los acordes del fementido piano de cola que tecleaba don Seréfico.

Bueno sera advertir en honor de nuestro héroe que él sentia el arte de
muy distinto modo & como lo ejecutaba: en sus mocedades abrigo
esperanzas ilusorias de conquistarse un nombre glorioso; pero una cosa
es el suefo artistico y otra la prosaica realidad de la vida...

De niflos, todos queremos ser obispos 0 capitanes generales: no nos
conformamos con menos; andando el tiempo resulta que nos quedamos
Pérez a secas, 0 rancheros. Igual acontece & la juventud con el arte. Nos
creemos con genio y brios para llegar al pinaculo, y poco a poco nos
convencemos de que para genios nos falta tanto como nos sobra de
férvido entusiasmo.

Esto le ocurridé a don Seréfico.

Escribio miles de notas debidas & su inspiracion, y al fin de la jornada soélo
logro gastar papel, tinta, petroleo, tiempo y paciencia: metidése a director de
orguesta de un teatrino por horas, y tan escandalosos fueron los moros de
su direccion, que paré en maestro de murguistas.

La suerte siempre se le mostr6 adversa, y rodando, rodando, el que
admiré las sublimidades de la musica genial de Wagner, Beethoven y
Mozart, di6 con sus manos pecadoras en los teclados de cafés de mala
muerte en donde soOlo eran admitidos por los ignaros oyentes el tango, la
polca, el pasacalle, el couplet 6 los motivos zarzueleros mas en boga.

iMaldita y perentoria necesidad! Por tres pesetas y una suculenta cena,
compuesta de café y tostada entera embadurnada con el escobillon de la
manteca, veiase obligado don Serafico a dar gusto al muy grosero del
populacho aporreando las teclas amarillentas por el tiempo, esmaltadas
con las quemaduras de los cigarros: sitios en donde lo selecto del divino
arte era la bazofia musical callejera que repugnaba al delicado paladar del
pianista.



Y aullidos se le antojaban a éste las muestras de impaciencia de los
parroquianos cuando al encarrilar su deseo tocaba algo clasico que & él le
extasiaba.

Forzosamente habia que contentar a aquellos «béarbaros». El amo, un
gallegazo malcontento y gruiidon, murmuraba que tales finustiquerias

acabarian por ahuyentar & los que le proporcionaban el pan de cada dia; y
ante ésta suprema razon, tenia que enmudecer y «agarrarse» al tanguito 0
a la farruca.jMala bombal...

Esto si que producia delirante entusiasmo: los oyentes acomparfaban el
numerito con boca, pies y manos, con tenues silbidos, con repiqueteo de
cucharillas y bastones, y al finalizar la pieza vociferaban:

—iOtral... jotral... jQue se repita!

Y quieras que no quieras, habia que complacer al pépulo y repetir,
barbotando una maldicion, el nimero tan del agrado suyo.



Cierta noche penetraron en el solitario café un sefor ya entrado en afios y
en carnes y una joven como de diez y ocho abriles, alta, esbelta, de rostro
palido ovalado, facciones correctas y ojos azules de mirar languido, casi
sofoliento.

Sentaronse en uno de los divanes y pidieron cafeé.

Don Seréfico, siempre atento & sorprender en un nuevo concurrente su
grado de sensibilidad artistica, experimenté honda emocién al fijarse en el
rostro de aquella nifia que reflejaba un alma de exquisita ternura.
iBienaventurado don Serafico!...

Afanoso, pusose & rebuscar entre las partituras polvorientas que habia
amontonadas sobre el piano la de Tristan é Iseo. Hacia tantos meses que
no despertaban sus dedos «aquel» ddo inmortal.

Hallada la partitura, la coloc6 mimosamente sobre el atrilito, hojed unas
cuantas paginas hasta dar con el duo del segunde acto, y dirigid una
mirada de suplica a la joven, que atisbaba con curiosidad de nifia estos
preliminares.

Afianzése don Serafico sobre el taburete, y con ademan solemne alzé la
diestra y dejola caer sobre el teclado.

No habia duda: el desarrapado pianista era un «virtuoso», un Rubinstein.
Sus manos recorrian portentosamente los trozos de marfil; vibraron las
notas, de sublime pasién, de la gran pagina wagneriana y en la armonia,
que a torrentes brotaba de la caja, habla un no sé qué de augusta y
sobrehumana inspiracion que hacia cabalgar al pensamiento en las
esplendentes mariposas del ideal.

De reojo atisbaba don Serafico el efecto que «aquello» producia en la
muchachita y vié con goce inefable, que sus ojos azules de mirar languido,
casi sofoliento, fulguraban como el cielo inundado de sol... Y al cielo



nublaronle las lagrimas...

Aquella nifa era una sensitiva: mientras que el alma del artista, como una
hechicera escondida en el piano, combinaba los sonidos mas tiernos vy
armonicos, la imaginacion de don Serafico borraba su pasado lleno de
anhelos, de desilusiones, de tristezas y miserias: vida de un pobre diablo
que no tuvo otro amor que al pentagrama, y el pentagrama se porté con él
desdefioso, como mujer rica con pretendiente pobre... Fué siempre el
bohemio que lleva en el pecho tesoros artisticos y se ve obligado &
malgastarlos & trochemoche por un plato de lentejas.

Jamas tuvo el pianista emocién tan deleitosa como ésta de sorprender un
alma gemela a la suya, que sabia llorar cuando en el lenguaje de lo
inmortal hablaba el genio... La primera vez que le habia ocurrido
semejante bienandanza... jLa unical... Y el buen hombre finalizé el duo
con dos lagrimas, que se estrellaron contra las teclas y en las mismas se
esparcieron agitadas por las vibraciones Ultimas de la sublime pagina
musical.

Con las manos aun extendidas en el teclado, quedése mirando a su
oyente —a ella s6lo—, porque harto adivinaba que el sefior aquel que la
acompafaba —tal vez su padre— era un burgués, un «filisteo». Para éstos
el arte es la esfinge muda.

La fiifla, inundados los ojos de placido llanto, aplaudia con sus manos de
nacar, y sus 0jos aguanosos enviaron al pobre pianista una mirada de
agradecimiento.

Aquel segundo fué el Unico de gran ventura que don Seréafico gozo6 con su
arte.



Don Serafico, aunque tenga los o0jos muy abiertos, suefia todavia con la
simpdtica nifia, la recuerda melancoélicamente, y como pudiera hacerlo un
enamorado, entorna los parpados para verla mas a su sabor... Cuando tal
ocurre, se siente dichoso, olvida sus infortunios y una sonrisa de mistico
arrobamiento inunda su rostro de ordinario sombrio.

En el café, siempre que la puerta de cristales se abre, al golpetazo que da
al cerrarse, don Serafico dirige hacia tal sitio una mirada ansiosa.

—iNo es ellal —murmura abatido al fijarse en la persona recién llegada.

En las horas en que el café permanece desierto, el artista se sienta al
piano, llevado de la nostalgia, y toca fervorosamente el ddo... jsiempre el
dao!... Se lo dedica & la desconocida.

Y como si «ella» estuviese escuchandole, mira hacia el sitio que ocupara
la noche venturosa, inolvidable...

Al verlo vacio, mueve tristemente la cabeza y suspira...

El duefio del café, que nota en su subordinado el afan de tocar siempre lo
mismo, murmura con la groseria del amo:

—A este maestro le falta un tornillo... Voy a tener que enviarle & paseo,
porque con sus folias se me van los parroquianos..

iNaturalmente, toca siempre unas cosas tan funebres, tan pesadas!...

Y cuando en el café impera la mas triste soledad, que es casi siempre, le
grita:

—iPor Dios, don Serafico!... Toque usted algo nuevo y alegre... Farrucas,
garrotines, tangos, que es lo que gusta a todo el mundo y no esas latas de
opera...

Don Serafico, mordiéndoselos labios hasta hacerse sangre, dedica al



tiranuelo una mirada de soberano desprecio...

10



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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