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I

En todo tiempo veíase á don Seráfico, pianista del Café del Universo, con 
un chaquet color verde botella, raído y lustroso; un chaleco de pana, 
negro, constelado de manchitas, manchas y manchones; la corbata, en 
forma de lazo, deshilachada, grasienta; un pantalón negro más encogido 
que pudoroso, dejaba al aire los calcetines de lana corcusidos, presos en 
la cárcel de unas botas de elásticos tan flojos como el cuello, puños y 
pechera de la camisa, reñidos con el almidón y faltos de los ardores de 
plancha precisos para el mayor lucimiento y consistencia de prenda tan 
necesariamente vistosa.

Corría parejas con tales trapitos —y bien sabe Dios que no de lujo— el 
chambergo á lo Rubens; de cerca, su color resultaba verdoso; de lejos, 
azulino, y en todas partes y á todas luces, un fieltro arruinado.

Rompía en invierno don Seráfico la monotonía de su empaque colgándose 
un inmenso carrick color ceniza, sabroso manjar de polillas á juzgar por lo 
raído de su urdimbre, y una monumental bufanda, color de chocolate, 
fogueadas sus puntas por las chispas de cientos de pitillos y ribeteada de 
mugre en aquella parte que mayor roce tenía con el cuello y pelo de su no 
muy pulcro poseedor.

Armonizaba el traje con la parte física del individuo; que era este don 
Seráfico, aunque corto de genio, largo de estatura, seco, avellanado, 
cargado de años y de espaldas; ruin de cabello, que en la mollera sólo 
tenía un mechoncito coquetonamente desparramado para mejor disimular 
la calvicie; las narices eran acaballadas, los ojos castaños, sin expresión, 
el bigote hirsuto, á trechos rubio como el oro y canosa su tonalidad.

Os juro que el café no le iba en zaga á su pianista ni en la fecha, ni en la 
facha, ni en lo pobre ni en lo estrafalario. Á no ser por la muestra y por los 
mandiles, un si son no son blancos, de los camareros, mejor se creería 
que aquello era taberna, mayormente en las noches de estío en que, 
abiertas puertas y ventanas y á la luz de una docena de mecheros Auer, 
gozábase del espectáculo de ver á los parroquianos —seis ó siete— en 
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mangas de camisa jugando al dominó: los días de fiesta, unas cuantas 
familias de la vecindad —gente de plazuela con humos señoriles— daban 
algo de animación desde las ocho y media hasta las once, ó poco más, de 
la noche al sórdido cafetín: en el transcurso de estas horas entreteníase la 
dominguera concurrencia en chismear lánguida y machaconamente acerca 
de los enredos del barrio, se desollaba al prójimo sin perjuicio de deleitarse 
en oír los acordes del fementido piano de cola que tecleaba don Seráfico.

Bueno será advertir en honor de nuestro héroe que él sentía el arte de 
muy distinto modo á como lo ejecutaba: en sus mocedades abrigó 
esperanzas ilusorias de conquistarse un nombre glorioso; pero una cosa 
es el sueño artístico y otra la prosaica realidad de la vida...

De niños, todos queremos ser obispos ó capitanes generales: no nos 
conformamos con menos; andando el tiempo resulta que nos quedamos 
Pérez á secas, ó rancheros. Igual acontece á la juventud con el arte. Nos 
creemos con genio y bríos para llegar al pináculo, y poco á poco nos 
convencemos de que para genios nos falta tanto como nos sobra de 
férvido entusiasmo.

Esto le ocurrió á don Seráfico.

Escribió miles de notas debidas á su inspiración, y al fin de la jornada sólo 
logró gastar papel, tinta, petróleo, tiempo y paciencia: metióse á director de 
orquesta de un teatrino por horas, y tan escandalosos fueron los moros de 
su dirección, que paró en maestro de murguistas.

La suerte siempre se le mostró adversa, y rodando, rodando, el que 
admiró las sublimidades de la música genial de Wagner, Beethoven y 
Mozart, dió con sus manos pecadoras en los teclados de cafés de mala 
muerte en donde sólo eran admitidos por los ignaros oyentes el tango, la 
polca, el pasacalle, el couplet ó los motivos zarzueleros más en boga.

¡Maldita y perentoria necesidad! Por tres pesetas y una suculenta cena, 
compuesta de café y tostada entera embadurnada con el escobillón de la 
manteca, veíase obligado don Seráfico á dar gusto al muy grosero del 
populacho aporreando las teclas amarillentas por el tiempo, esmaltadas 
con las quemaduras de los cigarros: sitios en donde lo selecto del divino 
arte era la bazofia musical callejera que repugnaba al delicado paladar del 
pianista.
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Y aullidos se le antojaban á éste las muestras de impaciencia de los 
parroquianos cuando al encarrilar su deseo tocaba algo clásico que á él le 
extasiaba.

Forzosamente había que contentar á aquellos «bárbaros». El amo, un 
gallegazo malcontento y gruñón, murmuraba que tales finustiquerias
acabarían por ahuyentar á los que le proporcionaban el pan de cada día; y 
ante ésta suprema razón, tenía que enmudecer y «agarrarse» al tanguito ó 
á la farruca.¡Mala bomba!...

Esto sí que producía delirante entusiasmo: los oyentes acompañaban el 
numerito con boca, pies y manos, con tenues silbidos, con repiqueteo de 
cucharillas y bastones, y al finalizar la pieza vociferaban:

—¡Otra!... ¡otra!... ¡Que se repita!

Y quieras que no quieras, había que complacer al pópulo y repetir, 
barbotando una maldición, el número tan del agrado suyo.
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II

Cierta noche penetraron en el solitario café un señor ya entrado en años y 
en carnes y una joven como de diez y ocho abriles, alta, esbelta, de rostro 
pálido ovalado, facciones correctas y ojos azules de mirar lánguido, casi 
soñoliento.

Sentáronse en uno de los divanes y pidieron café.

Don Seráfico, siempre atento á sorprender en un nuevo concurrente su 
grado de sensibilidad artística, experimentó honda emoción al fijarse en el 
rostro de aquella niña que reflejaba un alma de exquisita ternura. 
¡Bienaventurado don Seráfico!...

Afanoso, púsose á rebuscar entre las partituras polvorientas que había 
amontonadas sobre el piano la de Tristán é Iseo. Hacía tantos meses que 
no despertaban sus dedos «aquel» dúo inmortal.

Hallada la partitura, la colocó mimosamente sobre el atrilito, hojeó unas 
cuantas páginas hasta dar con el dúo del segunde acto, y dirigió una 
mirada de súplica á la joven, que atisbaba con curiosidad de niña estos 
preliminares.

Afianzóse don Seráfico sobre el taburete, y con ademán solemne alzó la 
diestra y dejóla caer sobre el teclado.

No había duda: el desarrapado pianista era un «virtuoso», un Rubinstein. 
Sus manos recorrían portentosamente los trozos de marfil; vibraron las 
notas, de sublime pasión, de la gran página wagneriana y en la armonía, 
que á torrentes brotaba de la caja, habla un no sé qué de augusta y 
sobrehumana inspiración que hacía cabalgar al pensamiento en las 
esplendentes mariposas del ideal.

De reojo atisbaba don Seráfico el efecto que «aquello» producía en la 
muchachita y vió con goce inefable, que sus ojos azules de mirar lánguido, 
casi soñoliento, fulguraban como el cielo inundado de sol... Y al cielo 
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nubláronle las lágrimas...

Aquella niña era una sensitiva: mientras que el alma del artista, como una 
hechicera escondida en el piano, combinaba los sonidos más tiernos y 
armónicos, la imaginación de don Seráfico borraba su pasado lleno de 
anhelos, de desilusiones, de tristezas y miserias: vida de un pobre diablo 
que no tuvo otro amor que al pentagrama, y el pentagrama se portó con él 
desdeñoso, como mujer rica con pretendiente pobre... Fué siempre el 
bohemio que lleva en el pecho tesoros artísticos y se ve obligado á 
malgastarlos á trochemoche por un plato de lentejas.

Jamás tuvo el pianista emoción tan deleitosa como ésta de sorprender un 
alma gemela á la suya, que sabía llorar cuando en el lenguaje de lo 
inmortal hablaba el genio... La primera vez que le había ocurrido 
semejante bienandanza... ¡La única!... Y el buen hombre finalizó el dúo
con dos lágrimas, que se estrellaron contra las teclas y en las mismas se 
esparcieron agitadas por las vibraciones últimas de la sublime página 
musical.

Con las manos aun extendidas en el teclado, quedóse mirando á su 
oyente —á ella sólo—, porque harto adivinaba que el señor aquel que la 
acompañaba —tal vez su padre— era un burgués, un «filisteo». Para éstos 
el arte es la esfinge muda.

La ñiña, inundados los ojos de plácido llanto, aplaudía con sus manos de 
nácar, y sus ojos aguanosos enviaron al pobre pianista una mirada de 
agradecimiento.

Aquel segundo fué el único de gran ventura que don Seráfico gozó con su 
arte.
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III

Don Seráfico, aunque tenga los ojos muy abiertos, sueña todavía con la 
simpática niña, la recuerda melancólicamente, y como pudiera hacerlo un 
enamorado, entorna los párpados para verla más á su sabor... Cuando tal 
ocurre, se siente dichoso, olvida sus infortunios y una sonrisa de místico 
arrobamiento inunda su rostro de ordinario sombrío.

En el café, siempre que la puerta de cristales se abre, al golpetazo que da 
al cerrarse, don Seráfico dirige hacia tal sitio una mirada ansiosa.

—¡No es ella! —murmura abatido al fijarse en la persona recién llegada.

En las horas en que el café permanece desierto, el artista se sienta al 
piano, llevado de la nostalgia, y toca fervorosamente el dúo... ¡siempre el 
dúo!... Se lo dedica á la desconocida.

Y como si «ella» estuviese escuchándole, mira hacia el sitio que ocupara 
la noche venturosa, inolvidable...

Al verlo vacío, mueve tristemente la cabeza y suspira...

El dueño del café, que nota en su subordinado el afán de tocar siempre lo 
mismo, murmura con la grosería del amo:

—A este maestro le falta un tornillo... Voy á tener que enviarle á paseo, 
porque con sus folías se me van los parroquianos..

¡Naturalmente, toca siempre unas cosas tan fúnebres, tan pesadas!...

Y cuando en el café impera la más triste soledad, que es casi siempre, le 
grita:

—¡Por Dios, don Seráfico!... Toque usted algo nuevo y alegre... Farrucas, 
garrotines, tangos, que es lo que gusta á todo el mundo y no esas latas de 
ópera...

Don Seráfico, mordiéndoselos labios hasta hacerse sangre, dedica al 
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tiranuelo una mirada de soberano desprecio...
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