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En todo tiempo vefase a don Serafico, pianista del Café del
Universo, con un chaquet color verde botella, raido vy
lustroso; un chaleco de pana, negro, constelado de
manchitas, manchas y manchones; la corbata, en forma de
lazo, deshilachada, grasienta; un pantalon negro mas
encogido que pudoroso, dejaba al aire los calcetlnes de lana
corcusidos, presos en la carcel de unas botas de elasticos tan
flojos como el cuello, punos y pechera de la camisa, renidos
con el almidon y faltos de los ardores de plancha precisos
para el mayor Llucimiento y consistencia de prenda tan
necesariamente vistosa.

Corria parejas con tales trapitos —y bien sabe Dios que no
de lujo— el chambergo a lo Rubens; de cerca, su color
resultaba verdoso; de lejos, azulino, y en todas partes y a
todas luces, un fieltro arruinado.

Rompfa en invierno don Serafico la monotonia de su
empaque colgéndose un inmenso carrick color ceniza,
sabroso manjar de polillas a juzgar por lo raido de su
urdimbre, y una monumental bufanda, color de chocolate,
fogueadas sus puntas por las chispas de cientos de pitillos y
riveteada de mugre en aquella parte que mayor roce tenia
con el cuello y pelo de su no muy pulcro poseedor.

Armonizaba el traje con la parte fisica del individuo; que era
este don Serafico, aunque corto de genio, largo de estatura,
seco, avellanado, cargado de anos y de espaldas; ruin de
cabello, que en la mollera solo tenfa un mechoncito
coguetonamente desparramado para mejor disimular la
calvicie; las narices eran acaballadas, los ojos castanos, sin
expresién, el bigote hirsuto, a trechos rubio como el oro y



canosa su tonalidad.

Os juro que el café no le iba en zaga a su pianista ni en la
fecha, ni en la facha, ni en Lo pobre ni en Lo estrafalario. A no
ser por la muestra y por los mandiles, un si son no son
blancos, de los camareros, mejor se creeria que aquello era
taberna, mayormente en las noches de estio en que, abiertas
puertas y ventanas y a la luz de una docena de mecheros
Auer, gozabase del espectaculo de ver a los parroquianos
—seis o siete— en mangas de camisa jugando al domind: los
dias de fiesta, unas cuantas familias de la vecindad —gente
de plazuela con humos senoriles— daban algo de animacion
desde las ocho y media hasta las once, 0 poco mas, de la
noche al sordido cafetin: en el transcurso de estas horas
entreteniase la dominguera concurrencia en chismear
languida y machaconamente acerca de los enredos del barrio,
se desollaba al projimo sin perjuicio de deleitarse en ofr los
acordes del fementido piano de cola que tecleaba don
Serafico.

Bueno sera advertir en honor de nuestro heroe que €l sentfa
el arte de muy distinto modo a como lo ejecutaba: en sus
mocedades abrigo esperanzas ilusorias de conquistarse un
nombre glorioso; pero una cosa es el sueno artistico y otra la
prosaica realidad de la vida...

De ninos, todos queremos ser obispos O capitanes generales:
no nos conformamos con menos; andando el tiempo resulta
que nos quedamos Pérez a secas, 0 rancheros. Igual acontece
a la juventud con el arte. Nos creemos con genio y brios para
[legar al plnaculo y poco a poco nos convencemos de que
para genios nos falta tanto como nos sobra de fervido
entusiasmo.

Esto le ocurrio a don Serafico.

Escribio miles de notas debidas a su inspiracion, y al fin de la
jornada solo logro gastar papel, tinta, petroleo, tiempo y
paciencia: metiose a director de orquesta de un teatrino por



horas, y tan escandalosos fueron los moros de su direccion,
que paro en maestro de murguistas.

La suerte siempre se le mostro adversa, y rodando, rodando,
el que admiro las sublimidades de la musica genial de
Wagner, Beethoven y Mozart, did con sus manos pecadoras
en los teclados de cafés de mala muerte en donde solo eran
admitidos por los ignaros oyentes el tango, la polca, el
pasacalle, el couplet o los motivos zarzueleros mas en boga.

iMaldita y perentoria necesidad! Por tres pesetas y una
suculenta cena, compuesta de café y tostada entera
embadurnada con el escobillon de la manteca, vefase
obligado don Serafico a dar gusto al muy grosero del
populacho aporreando las teclas amarillentas por el tiempo,
esmaltadas con las quemaduras de los cigarros: sitios en
donde lo selecto del divino arte era la bazofia musical
callejera que repugnaba al delicado paladar del pianista.

Y aullidos se le antojaban a €ste las muestras de impaciencia
de los parroquianos cuando al encarrilar su deseo tocaba algo
clasico que a el le extasiaba.

Forzosamente habfa que contentar a aquellos «barbaros». El
amo, un gallegazo malcontento Yy grunon murmuraba que
tales finustiquerias acabarfan por ahuyentar a los que le
proporcmnaban el pan de cada dfa; y ante esta suprema

razon tenfa que enmudecer y «agarrarse» al tanguito o a la
farruca.iMala bombal...

Esto si que producia delirante entusiasmo: los oyentes
acompanaban el numerito con boca, pies y manos, con tenues
silbidos, con repiqueteo de cucharillas y bastones, y al
finalizar la pieza vociferaban:

—iOtral... iotral... iQue se repital



Y quieras que no quieras, habia que complacer al pépulo y
repetir, barbotando una maldicion, el numero tan del agrado
suyo.



Cierta noche penetraron en el solitario café un senor ya
entrado en anos y en carnes y una joven como de diez y
ocho abriles, alta, esbelta, de rostro palido ovalado,
facciones correctas y ojos azules de mirar La'nguido, casi
sonoliento.

Sentaronse en uno de los divanes y pidieron cafe.

Don Serafico, siempre atento a sorprender en un nuevo
concurrente su grado de sensibilidad artistica, experimento
honda emocion al fijarse en el rostro de aquella nina que
reflejaba un alma de exquisita ternura. iBienaventurado don
Seraficol...

Afanoso, pusose a rebuscar entre las partituras polvorientas
que habia amontonadas sobre el piano la de Tristan é Iseo.
Hacia tantos meses que no despertaban sus dedos «aquel»
duo inmortal.

Hallada la partitura, la coloco mimosamente sobre el atrilito,
hojeo unas cuantas paginas hasta dar con el dio del segunde
acto, y dirigio una mirada de suplica a la joven, que atisbaba
con curiosidad de nina estos preliminares.

Afianzose don Serafico sobre el taburete, y con ademan
solemne alzo la diestra y dejola caer sobre el teclado.

No habia duda: el desarrapado pianista era un «virtuoso», un
Rubinstein. Sus manos recorrian portentosamente los trozos
de marfil; vibraron las notas, de sublime pasnon de la gran
paglna wagneriana y en la armonla que a torrentes brotaba
de la caja habla un no s€ que de augusta y sobrehumana
|nsp|rac10n que hacia cabalgar al pensamiento en las



esplendentes mariposas del ideal.

De reojo atisbaba don Serafico el efecto que «aquello»
producia en la muchachita y vio con goce inefable, que sus
ojos azules de mirar languido, casi sonoliento, fulguraban
como el cielo inundado de sol.. Y al cielo nublaronle las
lagrimas...

Aquella nina era una sensitiva: mientras que el alma del
artista, como una hechicera escondida en el piano, combinaba
los sonidos mas tiernos y armonicos, la imaginacion de don
Serafico borraba su pasado lleno de anhelos, de desilusiones,
de tristezas y miserias: vida de un pobre diablo que no tuvo
otro amor que al pentagrama, y el pentagrama se porto con
él desdenoso, como mujer rica con pretendiente pobre... Fué
siempre el bohemio que lleva en el pecho tesoros artisticos
y se ve obligado a malgastarlos a trochemoche por un plato
de lentejas.

Jamas tuvo el pianista emocion tan deleitosa como ésta de
sorprender un alma gemela a la suya, que sabfa llorar cuando
en el lenguaje de lo inmortal hablaba el genio... La primera
vez que le habia ocurrido semejante bienandanza... iLa
unical... Y el buen hombre finalizo el dio con dos lagrimas,
que se estrellaron contra las teclas y en las mismas se
esparcieron agitadas por las vibraciones Ultimas de la sublime
pagina musical.

Con las manos aun extendidas en el teclado, quedose
mirando a su oyente —a ella solo—, porque harto adivinaba
que el senor aquel que la acompanaba —tal vez su padre—
era un burgues, un «filisteo». Para €stos el arte es la esfinge
muda.

La nina, inundados los ojos de placido Llanto, aplaudia con sus
manos de nacar, y SuUus 0jos aguanosos enviaron al pobre
pianista una mirada de agradecimiento.



Aquel segundo fue el unico de gran ventura que don Serafico
gozo con su arte.



Don Seréfico, aunque tenga los ojos muy abiertos, suena
todavia con la simpatica nina, la recuerda melancolicamente,
y como pudiera hacerlo un enamorado, entorna los parpados
para verla mas a su sabor.. Cuando tal ocurre, se siente
dichoso, olvida sus infortunios y una sonrisa de mistico
arrobamiento inunda su rostro de ordinario sombrio.

En el cafe, siempre que la puerta de cristales se abre, al
golpetazo que da al cerrarse, don Serafico dirige hacia tal
sitio una mirada ansiosa.

—iNo es ellal —murmura abatido al fijarse en la persona
recien llegada.

En las horas en que el café permanece desierto, el artista se
sienta al piano, llevado de la nostalgia, Yy toca
fervorosamente el duo... isiempre el ddo!... Se lo dedica a la
desconocida.

Y como si «ella» estuviese escuchandole, mira hacia el sitio
que ocupara la noche venturosa, inolvidable...

Al verlo vacio, mueve tristemente la cabeza y suspira...

EL dueno del café, gue nota en su subordinado el afan de
tocar siempre lo mismo, murmura con la groseria del amo:

—A este maestro le falta un tornillo... Voy a tener que
enviarle a paseo, porque con sus folias se me van los
parroquianos..

iNaturalmente, toca siempre unas cosas tan funebres, tan
pesadasl...
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Y cuando en el cafée impera la mas triste soledad, que es casi
siempre, le grita:

—iPor Dios, don Seraficol.. Toque usted algo nuevo Yy
alegre... Farrucas, garrotines, tangos, que es Lo que gusta a
todo el mundo y no esas latas de opera...

Don Serafico, mordiéndoselos labios hasta hacerse sangre,
dedica al tiranuelo una mirada de soberano desprecio...
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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