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I
En todo tiempo veíase á don Seráfico, pianista del Café del 
Universo, con un chaquet color verde botella, raído y 
lustroso; un chaleco de pana, negro, constelado de 
manchitas, manchas y manchones; la corbata, en forma de 
lazo, deshilachada, grasienta; un pantalón negro más 
encogido que pudoroso, dejaba al aire los calcetines de lana 
corcusidos, presos en la cárcel de unas botas de elásticos tan 
flojos como el cuello, puños y pechera de la camisa, reñidos 
con el almidón y faltos de los ardores de plancha precisos 
para el mayor lucimiento y consistencia de prenda tan 
necesariamente vistosa.

Corría parejas con tales trapitos —y bien sabe Dios que no 
de lujo— el chambergo á lo Rubens; de cerca, su color 
resultaba verdoso; de lejos, azulino, y en todas partes y á 
todas luces, un fieltro arruinado.

Rompía en invierno don Seráfico la monotonía de su 
empaque colgándose un inmenso carrick color ceniza, 
sabroso manjar de polillas á juzgar por lo raído de su 
urdimbre, y una monumental bufanda, color de chocolate, 
fogueadas sus puntas por las chispas de cientos de pitillos y 
ribeteada de mugre en aquella parte que mayor roce tenía 
con el cuello y pelo de su no muy pulcro poseedor.

Armonizaba el traje con la parte física del individuo; que era 
este don Seráfico, aunque corto de genio, largo de estatura, 
seco, avellanado, cargado de años y de espaldas; ruin de 
cabello, que en la mollera sólo tenía un mechoncito 
coquetonamente desparramado para mejor disimular la 
calvicie; las narices eran acaballadas, los ojos castaños, sin 
expresión, el bigote hirsuto, á trechos rubio como el oro y 

3



canosa su tonalidad.

Os juro que el café no le iba en zaga á su pianista ni en la 
fecha, ni en la facha, ni en lo pobre ni en lo estrafalario. Á no 
ser por la muestra y por los mandiles, un si son no son 
blancos, de los camareros, mejor se creería que aquello era 
taberna, mayormente en las noches de estío en que, abiertas 
puertas y ventanas y á la luz de una docena de mecheros 
Auer, gozábase del espectáculo de ver á los parroquianos 
—seis ó siete— en mangas de camisa jugando al dominó: los 
días de fiesta, unas cuantas familias de la vecindad —gente 
de plazuela con humos señoriles— daban algo de animación 
desde las ocho y media hasta las once, ó poco más, de la 
noche al sórdido cafetín: en el transcurso de estas horas 
entreteníase la dominguera concurrencia en chismear 
lánguida y machaconamente acerca de los enredos del barrio, 
se desollaba al prójimo sin perjuicio de deleitarse en oír los 
acordes del fementido piano de cola que tecleaba don 
Seráfico.

Bueno será advertir en honor de nuestro héroe que él sentía 
el arte de muy distinto modo á como lo ejecutaba: en sus 
mocedades abrigó esperanzas ilusorias de conquistarse un 
nombre glorioso; pero una cosa es el sueño artístico y otra la 
prosaica realidad de la vida...

De niños, todos queremos ser obispos ó capitanes generales: 
no nos conformamos con menos; andando el tiempo resulta 
que nos quedamos Pérez á secas, ó rancheros. Igual acontece 
á la juventud con el arte. Nos creemos con genio y bríos para 
llegar al pináculo, y poco á poco nos convencemos de que 
para genios nos falta tanto como nos sobra de férvido 
entusiasmo.

Esto le ocurrió á don Seráfico.

Escribió miles de notas debidas á su inspiración, y al fin de la 
jornada sólo logró gastar papel, tinta, petróleo, tiempo y 
paciencia: metióse á director de orquesta de un teatrino por 
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horas, y tan escandalosos fueron los moros de su dirección, 
que paró en maestro de murguistas.

La suerte siempre se le mostró adversa, y rodando, rodando, 
el que admiró las sublimidades de la música genial de 
Wagner, Beethoven y Mozart, dió con sus manos pecadoras 
en los teclados de cafés de mala muerte en donde sólo eran 
admitidos por los ignaros oyentes el tango, la polca, el 
pasacalle, el couplet ó los motivos zarzueleros más en boga.

¡Maldita y perentoria necesidad! Por tres pesetas y una 
suculenta cena, compuesta de café y tostada entera 
embadurnada con el escobillón de la manteca, veíase 
obligado don Seráfico á dar gusto al muy grosero del 
populacho aporreando las teclas amarillentas por el tiempo, 
esmaltadas con las quemaduras de los cigarros: sitios en 
donde lo selecto del divino arte era la bazofia musical 
callejera que repugnaba al delicado paladar del pianista.

Y aullidos se le antojaban á éste las muestras de impaciencia 
de los parroquianos cuando al encarrilar su deseo tocaba algo 
clásico que á él le extasiaba.

Forzosamente había que contentar á aquellos «bárbaros». El 
amo, un gallegazo malcontento y gruñón, murmuraba que 
tales finustiquerias acabarían por ahuyentar á los que le 
proporcionaban el pan de cada día; y ante ésta suprema 
razón, tenía que enmudecer y «agarrarse» al tanguito ó á la 
farruca.¡Mala bomba!...

Esto sí que producía delirante entusiasmo: los oyentes 
acompañaban el numerito con boca, pies y manos, con tenues 
silbidos, con repiqueteo de cucharillas y bastones, y al 
finalizar la pieza vociferaban:

—¡Otra!... ¡otra!... ¡Que se repita!

5



Y quieras que no quieras, había que complacer al pópulo y 
repetir, barbotando una maldición, el número tan del agrado 
suyo.
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II
Cierta noche penetraron en el solitario café un señor ya 
entrado en años y en carnes y una joven como de diez y 
ocho abriles, alta, esbelta, de rostro pálido ovalado, 
facciones correctas y ojos azules de mirar lánguido, casi 
soñoliento.

Sentáronse en uno de los divanes y pidieron café.

Don Seráfico, siempre atento á sorprender en un nuevo 
concurrente su grado de sensibilidad artística, experimentó 
honda emoción al fijarse en el rostro de aquella niña que 
reflejaba un alma de exquisita ternura. ¡Bienaventurado don 
Seráfico!...

Afanoso, púsose á rebuscar entre las partituras polvorientas 
que había amontonadas sobre el piano la de Tristán é Iseo. 
Hacía tantos meses que no despertaban sus dedos «aquel» 
dúo inmortal.

Hallada la partitura, la colocó mimosamente sobre el atrilito, 
hojeó unas cuantas páginas hasta dar con el dúo del segunde 
acto, y dirigió una mirada de súplica á la joven, que atisbaba 
con curiosidad de niña estos preliminares.

Afianzóse don Seráfico sobre el taburete, y con ademán 
solemne alzó la diestra y dejóla caer sobre el teclado.

No había duda: el desarrapado pianista era un «virtuoso», un 
Rubinstein. Sus manos recorrían portentosamente los trozos 
de marfil; vibraron las notas, de sublime pasión, de la gran 
página wagneriana y en la armonía, que á torrentes brotaba 
de la caja, habla un no sé qué de augusta y sobrehumana 
inspiración que hacía cabalgar al pensamiento en las 
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esplendentes mariposas del ideal.

De reojo atisbaba don Seráfico el efecto que «aquello» 
producía en la muchachita y vió con goce inefable, que sus 
ojos azules de mirar lánguido, casi soñoliento, fulguraban 
como el cielo inundado de sol... Y al cielo nubláronle las 
lágrimas...

Aquella niña era una sensitiva: mientras que el alma del 
artista, como una hechicera escondida en el piano, combinaba 
los sonidos más tiernos y armónicos, la imaginación de don 
Seráfico borraba su pasado lleno de anhelos, de desilusiones, 
de tristezas y miserias: vida de un pobre diablo que no tuvo 
otro amor que al pentagrama, y el pentagrama se portó con 
él desdeñoso, como mujer rica con pretendiente pobre... Fué 
siempre el bohemio que lleva en el pecho tesoros artísticos 
y se ve obligado á malgastarlos á trochemoche por un plato 
de lentejas.

Jamás tuvo el pianista emoción tan deleitosa como ésta de 
sorprender un alma gemela á la suya, que sabía llorar cuando 
en el lenguaje de lo inmortal hablaba el genio... La primera 
vez que le había ocurrido semejante bienandanza... ¡La 
única!... Y el buen hombre finalizó el dúo con dos lágrimas, 
que se estrellaron contra las teclas y en las mismas se 
esparcieron agitadas por las vibraciones últimas de la sublime 
página musical.

Con las manos aun extendidas en el teclado, quedóse 
mirando á su oyente —á ella sólo—, porque harto adivinaba 
que el señor aquel que la acompañaba —tal vez su padre— 
era un burgués, un «filisteo». Para éstos el arte es la esfinge 
muda.

La ñiña, inundados los ojos de plácido llanto, aplaudía con sus 
manos de nácar, y sus ojos aguanosos enviaron al pobre 
pianista una mirada de agradecimiento.
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Aquel segundo fué el único de gran ventura que don Seráfico 
gozó con su arte.
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III
Don Seráfico, aunque tenga los ojos muy abiertos, sueña 
todavía con la simpática niña, la recuerda melancólicamente, 
y como pudiera hacerlo un enamorado, entorna los párpados 
para verla más á su sabor... Cuando tal ocurre, se siente 
dichoso, olvida sus infortunios y una sonrisa de místico 
arrobamiento inunda su rostro de ordinario sombrío.

En el café, siempre que la puerta de cristales se abre, al 
golpetazo que da al cerrarse, don Seráfico dirige hacia tal 
sitio una mirada ansiosa.

—¡No es ella! —murmura abatido al fijarse en la persona 
recién llegada.

En las horas en que el café permanece desierto, el artista se 
sienta al piano, llevado de la nostalgia, y toca 
fervorosamente el dúo... ¡siempre el dúo!... Se lo dedica á la 
desconocida.

Y como si «ella» estuviese escuchándole, mira hacia el sitio 
que ocupara la noche venturosa, inolvidable...

Al verlo vacío, mueve tristemente la cabeza y suspira...

El dueño del café, que nota en su subordinado el afán de 
tocar siempre lo mismo, murmura con la grosería del amo:

—A este maestro le falta un tornillo... Voy á tener que 
enviarle á paseo, porque con sus folías se me van los 
parroquianos..

¡Naturalmente, toca siempre unas cosas tan fúnebres, tan 
pesadas!...
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Y cuando en el café impera la más triste soledad, que es casi 
siempre, le grita:

—¡Por Dios, don Seráfico!... Toque usted algo nuevo y 
alegre... Farrucas, garrotines, tangos, que es lo que gusta á 
todo el mundo y no esas latas de ópera...

Don Seráfico, mordiéndoselos labios hasta hacerse sangre, 
dedica al tiranuelo una mirada de soberano desprecio...
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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