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El Alma del Público
En la tertulia nocturna que se forma en la señorial morada de la

Condesa de Almeida, dama prócer del más puro y rancio abolengo

aristocrático, constituyese en cantón independiente un corrillo, en el

que figuran un senador por derecho propio, rechonchete y parlanchín,

que, las contadas veces que ha dicho «esta boca es mía», en la alta

Cámara, ha empezado con un «Entiendo yo, señores»; un bizarro general,

más famoso en los campos de Venus que en los de Marte; un D. Felipe

Gutiérrez, banquero y cristiano, aunque parezca turco por el número de

«odaliscas» que sostiene con munificencia de nabab; y D. Jerónimo Acuña

de Mendoza, magistrado del Supremo: un cuarteto que suma un total de

doscientos cincuenta años: los cuatro señores son calvos, y solemnes;

juegan al tresillo, y cuando no juegan, discurren sobre trascendentales

problemas políticos, jurídicos ó sociales, charlan de sus dolencias, ó

rememoran su mocedad.


Una de estas noches, y á propósito de una sangrienta colisión habida

en las calles por la chusma insubordinada, derivó el dialogar de los

sesudos vejestorios hacia la particularísima psicología de las

multitudes.


—Entiendo yo, señores míos —afirmaba quien ustedes se suponen— que el alma de las muchedumbres es perversa y...


—¡Alto allá, Peribáñez! —refutaba el banquero, un Pangloss con automóvil— las muchedumbres son siempre manadas de borregos.


—Amigos míos —intervino el General,— borregos que se convierten en leones. Recuerdo yo que cuando lo de Treviño...


Y disponíase á colocar por milésima vez lo de la heroica carga,

cuando Acuña cortó el hilo de su narración, afirmando gravemente:


—Difícil, por no decir imposible, es determinar el espíritu de las

multitudes: depende de la clase de individuos que las componen, de la

causa que los impulsa, y del momento en que se manifiestan; siempre son

masas inconscientes, volubles, impresionables, á las que guía, no el

sereno dictado de la razón, sino el del sentimiento...


En una noche, para mí inolvidable, pude apreciar la versatilidad del

monstruo de mil cabezas, como se llamaba en mis tiempos al «respetable»

público.


Fué la cosa en un teatro, y por la fuerza de las circunstancias, resulté el anima vili

de los «morenos», porque, yo, señores míos, he sido cómico cantante en

uno de los más populares coliseos de la villa matritense...


Asombro inaudito produjo la declaración de D. Jerónimo.


—¿Tú, cómico? —preguntó el General.


—¿Cantante el respetabilísimo Acuña? —siguió Peribáñez.


—¡Cosa estupenda é increíble! —agregó el Banquero.


—Sí, amigos míos; el lance es una de esas contadas páginas

sentimentales y quijotescas que los hombres escribimos en nuestra

historia. Para mayor claridad de lo que se sigue, conviene puntualizar

que yo era en aquel entonces, joven, gallardo y un poquito calavera:

acababa de recibir mi título de doctor en leyes, y me disponía á

ingresar en la magistratura. Poseía una voz de barítono que los amigos

declaraban de «primissimo cartello», y era asiduo concurrente al

minúsculo escenario del salón-café de Eslava, hoy radicalmente

transformado.


La causa de mi asiduidad, aparte mis aficiones á la farándula,

obedecía á una gentil suripanta, que tal nombre recibían las coristas en

la época del polisón. ¡Qué mujer, señores, tan guapa, tan reidora, tan

espléndida de carnes, tan desaprensiva!... Habíale puesto yo cerco, y

cuando más próximo creía mi triunfo... un tramoyista, más feo que el

respetabilísimo é inolvidable don Claudio Moyano, que en tales calendas

era tenido como el hombre más feo de España, llevóse de rositas á la

dama de mis malos pensamientos. Final tan lamentable para mi amor

propio, no hace muy al caso en mi relación, es sólo un inciso que prueba

mi mala suerte en aventuras galantes, y corrobora que es axiomático el

adagio de que el hombre y el oso...


En la noche de autos, perdónenme el terminillo, llegué, como de

costumbre, á la caja de pasas, es decir, al escenario en donde pretendía

alcanzar sabrosísima victoria.


Había empezado la ciento y pico representación de una revista

simbólico-bailable: la música, tan ligera como la ropa en que se

envolvían las esculturales hembras que interpretaban la obrilla, hízose

popular, y no había guitarra de ciego, piano casero ó de café, acordeón,

ni voz de Maritornes, que no «ejecutase» la partitura de Los demonios colorados,

que tal se llamaba la afortunada producción escénica, especialmente, un

dúo grotesco entre un gomoso y una damita cursi. Esto, era el obligado

en toda tertulia de Cachupín, y aun en las más entonadas de la

aristocracia. Con el dúo éste alcancé yo más de un ruidoso triunfo en

casa de las de Veloncillo y de las de Paniagua.


Bueno; ato ya de manera definitiva la bolsa de los recuerdos

juveniles, y, ciñéndome al caso, he de decir á ustedes que en tal noche

encontré, con cara de las que anuncian un desastre, á Pepe Valdecilla,

primer actor y director de la compañía, cómico excelente y que aun

cuando cantaba como una grulla, era muy admirado y querido del público.

Al ver á Valdecilla tan tristón y preocupado, sospeché que había

recibido algún disgusto gordo, de los que con harta frecuencia se

originan entre cómicos.


No era esto lo que ponía al hombre en tan manifiesta y dolorosa

inquietud, sino algo más íntimo y sensible. Su mujer le anunciaba, desde

Valencia, adonde había ido á pasar una temporada, que Isabel, su hija,

había sido atacada de insólita enfermedad que ponía en riesgo su vida.


En cumplimiento del deber, salió el malaventurado padre á escena, y

en tal punto, penetró en el escenario un ordenanza de telégrafos.


Valdecilla advirtió la entrada del mensajero, demudóse su rostro, se

alteró su voz, y dando un corte al diálogo altamante cómico que sostenía

con unos diablillos estrafalariamente cubiertos con descomunales

sombreros de copa, metióse entre bastidores, recogió con ansiedad

dolorosa el telegrama, rasgó, temblando, su cierre, y leyó...


Y todos leímos también en los ojos del infeliz la noticia escueta, brutal, trágica...


Sollozó, y cuantos presenciábamos el lance, rodeámosle impulsados por afectuosa conmiseración.


«¡Ha muerto!... ¡Hija de mi vida!», hipaba estrujando el funesto papel.


El traspunte, olvidándose, en cumplimiento de su oficio, de que era

hombre, y padre de familia, acercóse al grupo, diciendo con voz no muy

firme:


«¡Don José, prevenido!»


Y fuese corriendo á dar la «prevención» á otros artistas. Con mirada

indescriptible, mirada de rabia y de angustia, de dolor y de

resignación, como miraría una víctima á su verdugo, don Pepe vió cómo se

alejaba aquel que, en trance tan horrible, hacía oir la voz de su deber

de cómico: cuantos presenciábamos esto, sentimos el escalofrío que pone

lo trágico irremediable, y nos miramos los unos á los otros en

silencio.


«¡Don José, á escena!», volvió á oirse la voz.


Y don José, no salió á escena, salió, en su lugar, un servidor de ustedes...


—¡Bravo, Acuña! —palmoteó entusiasmado el Banquero.


—Conociéndote como te conozco, esperaba tu salida —indicó conmovido el General, dándole una cariñosa palmadita en el hombro.


—¡Rasgo admirable! —asintió el Senador, frotándose rápidamente con la

diestra las narices, que era su forma característica de manifestarse

emocionado.


—Salí llevado de ese impulso generoso que no razona, y que, según las

circunstancias, convierte al individuo en heroico defensor, ó en

paladín ridículo. Mi aparición produjo en la sala, y entre bastidores un

murmullo de sorpresa. La damita que había de cantar conmigo el famoso

dúo, acercóseme azorada, y en voz baja me preguntó: «¿Por qué sale

usted, hombre de Dios?...» El hombre de Dios, hubiérale replicado:

«Señora, por caridad, por evitar á su infelicísimo compañero que apure

hasta las heces el cáliz de su amargura; porque no se dé el horroroso

contraste de que un hombre que sólo tiene en su garganta sollozos, cante

alegremente, en tiempo de vals, el amor, y el placer, como, ahora,

usted y yo, vamos á cantar.»


Pero no había tiempo para el enunciado de tal réplica.


La orquesta atacaba ya el número, y yo, muy poseído de que lo

cantaría un poquito mejor que el pobre Valdecilla, solté el chorro de mi

voz con propósito de lucirme: inmodestia hija de mis pocos años y de mi

ignorancia; que no es lo mismo cantar en casa, á tiempo de hacerse el

tocado, ó en un salón de amigos, que en público.


Yo no sé como fué; pero es el caso que, al final del dúo, solté uno

de esos gallos escandalosos que obliga al que los oye á llamar «animal»

al que lo suelta. Y animal, y aun cosas más denigrantes, me llamaron los

«morenos», mientras que me obsequiaban con una grita fenomenal,

estupenda.


Quedóme anonadado, sobrecogido de espanto, como si me hallara frente á

frente de una fiera monstruosa, apocalíptica, irritada, que rugía feroz

y estruendosamente. Miré á mis pies por ver si había cerca un

escotillón para hacer mutis. Entre bastidores, acentuábase el rumor de

las protestas, y manos airadas se alzaban contra mí. El empresario me

gritaba furibundo: «Sálgase usted ya, hombre.» La damita, mi compañera,

temblando como la hoja en el árbol, murmuraba entre dientes algo así

como: «¡Estúpido!» Y yo, señores, que reacciono, que me sublevo contra

la despiadada conducta del público, así la juzgaba.


Irreflexivamente también, avancé hasta las candilejas, tendí las

manos hacia el «respetable», que enmudeció repentinamente, y, dije, poco

más ó menos: «Señores: perdonen ustedes que yo haya cantado en lugar

del notable actor Valdecilla, que en estos momentos acaba de recibir la

horrible noticia de la muerte de una hija suya. Por piadosa

conmiseración he salido á sustituirle.»


El público, el monstruo de las mil cabezas, el niño terrible é

impresionable, recibió mis palabras con un aplauso unánime,

entusiástico, ensordecedor. «¡Bravo! ¡Bravo!», repetían mil bocas: las

damas agitaban los pañuelos, y, yo, ante tales demostraciones, sentí

honda emoción, las lágrimas anublaban mis ojos, y, á instancias del

público, hubo de repetirse el dúo que yo canté en el estado de ánimo que

ustedes supondrán. Repitióse formidable y estrepitosa la ovación, me

vi, sin saber cómo, entre bastidores, rodeado de casi toda la compañía

que me felicitaba. Valdecilla estrechó efusivamente mi mano, y me dijo:

«Nunca olvidaré lo que ha hecho usted por mí.» El empresario, librándome

de abrazos y apretujones, me llevó á un rincón, para susurrar en mis

oídos tentadoras proposiciones: quería contratarme, porque acababa de

entrar en el teatro por la puerta grande que —según aseguraba— es por la

que sólo entran los actores que han de ganar muchos aplausos y una

«barbaritat» (era valenciano) de dinero.


—¿Y no aceptaste la halagadora proposición de empresario tan vivo? —preguntó irónicamente el General.


—¡No! Nunca. En aquella noche me enteré de lo que era el alma de las

muchedumbres, y me aterrorizó conocerla. Es muy posible que si no me

hubieran llamado animal á coro, ni me silbaran tan espantosamente, á

estas horas, en vez de servir, como sirvo, á la austera Temis, sirviera á

la regocijada Talía.

    Alejandro Larrubiera
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    Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.


    


    Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).


    


    Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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