El Alma del Público

Alejandro Larrubiera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Alma del Público

Autor

Otros textos

Texto núm. 7712

Título: El Alma del Público
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 21 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Alma del Público

En la tertulia nocturna que se forma en la señorial morada de la
 Condesa de Almeida, dama prócer del más puro y rancio abolengo
 aristocrático, constituyese en cantón independiente un corrillo, en el
 que figuran un senador por derecho propio, rechonchete y parlanchín,
 que, las contadas veces que ha dicho «esta boca es mía», en la alta
 Cámara, ha empezado con un «Entiendo yo, señores»; un bizarro general,
 más famoso en los campos de Venus que en los de Marte; un D. Felipe
 Gutiérrez, banquero y cristiano, aunque parezca turco por el número de
 «odaliscas» que sostiene con munificencia de nabab; y D. Jerónimo Acuña
 de Mendoza, magistrado del Supremo: un cuarteto que suma un total de
 doscientos cincuenta años: los cuatro señores son calvos, y solemnes;
 juegan al tresillo, y cuando no juegan, discurren sobre trascendentales
 problemas políticos, jurídicos ó sociales, charlan de sus dolencias, ó
 rememoran su mocedad.

Una de estas noches, y á propósito de una sangrienta colisión habida
 en las calles por la chusma insubordinada, derivó el dialogar de los
 sesudos vejestorios hacia la particularísima psicología de las
 multitudes.

—Entiendo yo, señores míos —afirmaba quien ustedes se suponen— que el alma de las muchedumbres es perversa y...

—¡Alto allá, Peribáñez! —refutaba el banquero, un Pangloss con automóvil— las muchedumbres son siempre manadas de borregos.

—Amigos míos —intervino el General,— borregos que se convierten en leones. Recuerdo yo que cuando lo de Treviño...

Y disponíase á colocar por milésima vez lo de la heroica carga,
 cuando Acuña cortó el hilo de su narración, afirmando gravemente:

—Difícil, por no decir imposible, es determinar el espíritu de las
 multitudes: depende de la clase de individuos que las componen, de la
 causa que los impulsa, y del momento en que se manifiestan; siempre son
 masas inconscientes, volubles, impresionables, á las que guía, no el
 sereno dictado de la razón, sino el del sentimiento...

En una noche, para mí inolvidable, pude apreciar la versatilidad del
 monstruo de mil cabezas, como se llamaba en mis tiempos al «respetable»
 público.

Fué la cosa en un teatro, y por la fuerza de las circunstancias, resulté el anima vili
 de los «morenos», porque, yo, señores míos, he sido cómico cantante en
 uno de los más populares coliseos de la villa matritense...

Asombro inaudito produjo la declaración de D. Jerónimo.

—¿Tú, cómico? —preguntó el General.

—¿Cantante el respetabilísimo Acuña? —siguió Peribáñez.

—¡Cosa estupenda é increíble! —agregó el Banquero.

—Sí, amigos míos; el lance es una de esas contadas páginas
 sentimentales y quijotescas que los hombres escribimos en nuestra
 historia. Para mayor claridad de lo que se sigue, conviene puntualizar
 que yo era en aquel entonces, joven, gallardo y un poquito calavera:
 acababa de recibir mi título de doctor en leyes, y me disponía á
 ingresar en la magistratura. Poseía una voz de barítono que los amigos
 declaraban de «primissimo cartello», y era asiduo concurrente al
 minúsculo escenario del salón-café de Eslava, hoy radicalmente
 transformado.

La causa de mi asiduidad, aparte mis aficiones á la farándula,
 obedecía á una gentil suripanta, que tal nombre recibían las coristas en
 la época del polisón. ¡Qué mujer, señores, tan guapa, tan reidora, tan
 espléndida de carnes, tan desaprensiva!... Habíale puesto yo cerco, y
 cuando más próximo creía mi triunfo... un tramoyista, más feo que el
 respetabilísimo é inolvidable don Claudio Moyano, que en tales calendas
 era tenido como el hombre más feo de España, llevóse de rositas á la
 dama de mis malos pensamientos. Final tan lamentable para mi amor
 propio, no hace muy al caso en mi relación, es sólo un inciso que prueba
 mi mala suerte en aventuras galantes, y corrobora que es axiomático el
 adagio de que el hombre y el oso...

En la noche de autos, perdónenme el terminillo, llegué, como de
 costumbre, á la caja de pasas, es decir, al escenario en donde pretendía
 alcanzar sabrosísima victoria.

Había empezado la ciento y pico representación de una revista
 simbólico-bailable: la música, tan ligera como la ropa en que se
 envolvían las esculturales hembras que interpretaban la obrilla, hízose
 popular, y no había guitarra de ciego, piano casero ó de café, acordeón,
 ni voz de Maritornes, que no «ejecutase» la partitura de Los demonios colorados,
 que tal se llamaba la afortunada producción escénica, especialmente, un
 dúo grotesco entre un gomoso y una damita cursi. Esto, era el obligado
 en toda tertulia de Cachupín, y aun en las más entonadas de la
 aristocracia. Con el dúo éste alcancé yo más de un ruidoso triunfo en
 casa de las de Veloncillo y de las de Paniagua.

Bueno; ato ya de manera definitiva la bolsa de los recuerdos
 juveniles, y, ciñéndome al caso, he de decir á ustedes que en tal noche
 encontré, con cara de las que anuncian un desastre, á Pepe Valdecilla,
 primer actor y director de la compañía, cómico excelente y que aun
 cuando cantaba como una grulla, era muy admirado y querido del público.
 Al ver á Valdecilla tan tristón y preocupado, sospeché que había
 recibido algún disgusto gordo, de los que con harta frecuencia se
 originan entre cómicos.

No era esto lo que ponía al hombre en tan manifiesta y dolorosa
 inquietud, sino algo más íntimo y sensible. Su mujer le anunciaba, desde
 Valencia, adonde había ido á pasar una temporada, que Isabel, su hija,
 había sido atacada de insólita enfermedad que ponía en riesgo su vida.

En cumplimiento del deber, salió el malaventurado padre á escena, y
 en tal punto, penetró en el escenario un ordenanza de telégrafos.

Valdecilla advirtió la entrada del mensajero, demudóse su rostro, se
 alteró su voz, y dando un corte al diálogo altamante cómico que sostenía
 con unos diablillos estrafalariamente cubiertos con descomunales
 sombreros de copa, metióse entre bastidores, recogió con ansiedad
 dolorosa el telegrama, rasgó, temblando, su cierre, y leyó...

Y todos leímos también en los ojos del infeliz la noticia escueta, brutal, trágica...

Sollozó, y cuantos presenciábamos el lance, rodeámosle impulsados por afectuosa conmiseración.

«¡Ha muerto!... ¡Hija de mi vida!», hipaba estrujando el funesto papel.

El traspunte, olvidándose, en cumplimiento de su oficio, de que era
 hombre, y padre de familia, acercóse al grupo, diciendo con voz no muy
 firme:

«¡Don José, prevenido!»

Y fuese corriendo á dar la «prevención» á otros artistas. Con mirada
 indescriptible, mirada de rabia y de angustia, de dolor y de
 resignación, como miraría una víctima á su verdugo, don Pepe vió cómo se
 alejaba aquel que, en trance tan horrible, hacía oir la voz de su deber
 de cómico: cuantos presenciábamos esto, sentimos el escalofrío que pone
 lo trágico irremediable, y nos miramos los unos á los otros en
 silencio.

«¡Don José, á escena!», volvió á oirse la voz.

Y don José, no salió á escena, salió, en su lugar, un servidor de ustedes...

—¡Bravo, Acuña! —palmoteó entusiasmado el Banquero.

—Conociéndote como te conozco, esperaba tu salida —indicó conmovido el General, dándole una cariñosa palmadita en el hombro.

—¡Rasgo admirable! —asintió el Senador, frotándose rápidamente con la
 diestra las narices, que era su forma característica de manifestarse
 emocionado.

—Salí llevado de ese impulso generoso que no razona, y que, según las
 circunstancias, convierte al individuo en heroico defensor, ó en
 paladín ridículo. Mi aparición produjo en la sala, y entre bastidores un
 murmullo de sorpresa. La damita que había de cantar conmigo el famoso
 dúo, acercóseme azorada, y en voz baja me preguntó: «¿Por qué sale
 usted, hombre de Dios?...» El hombre de Dios, hubiérale replicado:
 «Señora, por caridad, por evitar á su infelicísimo compañero que apure
 hasta las heces el cáliz de su amargura; porque no se dé el horroroso
 contraste de que un hombre que sólo tiene en su garganta sollozos, cante
 alegremente, en tiempo de vals, el amor, y el placer, como, ahora,
 usted y yo, vamos á cantar.»

Pero no había tiempo para el enunciado de tal réplica.

La orquesta atacaba ya el número, y yo, muy poseído de que lo
 cantaría un poquito mejor que el pobre Valdecilla, solté el chorro de mi
 voz con propósito de lucirme: inmodestia hija de mis pocos años y de mi
 ignorancia; que no es lo mismo cantar en casa, á tiempo de hacerse el
 tocado, ó en un salón de amigos, que en público.

Yo no sé como fué; pero es el caso que, al final del dúo, solté uno
 de esos gallos escandalosos que obliga al que los oye á llamar «animal»
 al que lo suelta. Y animal, y aun cosas más denigrantes, me llamaron los
 «morenos», mientras que me obsequiaban con una grita fenomenal,
 estupenda.

Quedóme anonadado, sobrecogido de espanto, como si me hallara frente á
 frente de una fiera monstruosa, apocalíptica, irritada, que rugía feroz
 y estruendosamente. Miré á mis pies por ver si había cerca un
 escotillón para hacer mutis. Entre bastidores, acentuábase el rumor de
 las protestas, y manos airadas se alzaban contra mí. El empresario me
 gritaba furibundo: «Sálgase usted ya, hombre.» La damita, mi compañera,
 temblando como la hoja en el árbol, murmuraba entre dientes algo así
 como: «¡Estúpido!» Y yo, señores, que reacciono, que me sublevo contra
 la despiadada conducta del público, así la juzgaba.

Irreflexivamente también, avancé hasta las candilejas, tendí las
 manos hacia el «respetable», que enmudeció repentinamente, y, dije, poco
 más ó menos: «Señores: perdonen ustedes que yo haya cantado en lugar
 del notable actor Valdecilla, que en estos momentos acaba de recibir la
 horrible noticia de la muerte de una hija suya. Por piadosa
 conmiseración he salido á sustituirle.»

El público, el monstruo de las mil cabezas, el niño terrible é
 impresionable, recibió mis palabras con un aplauso unánime,
 entusiástico, ensordecedor. «¡Bravo! ¡Bravo!», repetían mil bocas: las
 damas agitaban los pañuelos, y, yo, ante tales demostraciones, sentí
 honda emoción, las lágrimas anublaban mis ojos, y, á instancias del
 público, hubo de repetirse el dúo que yo canté en el estado de ánimo que
 ustedes supondrán. Repitióse formidable y estrepitosa la ovación, me
 vi, sin saber cómo, entre bastidores, rodeado de casi toda la compañía
 que me felicitaba. Valdecilla estrechó efusivamente mi mano, y me dijo:
 «Nunca olvidaré lo que ha hecho usted por mí.» El empresario, librándome
 de abrazos y apretujones, me llevó á un rincón, para susurrar en mis
 oídos tentadoras proposiciones: quería contratarme, porque acababa de
 entrar en el teatro por la puerta grande que —según aseguraba— es por la
 que sólo entran los actores que han de ganar muchos aplausos y una
 «barbaritat» (era valenciano) de dinero.

—¿Y no aceptaste la halagadora proposición de empresario tan vivo? —preguntó irónicamente el General.

—¡No! Nunca. En aquella noche me enteré de lo que era el alma de las
 muchedumbres, y me aterrorizó conocerla. Es muy posible que si no me
 hubieran llamado animal á coro, ni me silbaran tan espantosamente, á
 estas horas, en vez de servir, como sirvo, á la austera Temis, sirviera á
 la regocijada Talía.

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).