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El Alma del Publico

En la tertulia nocturna que se forma en la seforial morada de la Condesa
de Almeida, dama procer del mas puro y rancio abolengo aristocratico,
constituyese en cantdon independiente un corrillo, en el que figuran un
senador por derecho propio, rechonchete y parlanchin, que, las contadas
veces que ha dicho «esta boca es mia», en la alta Camara, ha empezado
con un «Entiendo yo, sefiores»; un bizarro general, mas famoso en los
campos de Venus que en los de Marte; un D. Felipe Gutiérrez, banquero y
cristiano, aunque parezca turco por el numero de «odaliscas» que sostiene
con munificencia de nabab; y D. Jeronimo Acufia de Mendoza, magistrado
del Supremo: un cuarteto que suma un total de doscientos cincuenta anos:
los cuatro sefores son calvos, y solemnes; juegan al tresillo, y cuando no
juegan, discurren sobre trascendentales problemas politicos, juridicos 6
sociales, charlan de sus dolencias, 6 rememoran su mocedad.

Una de estas noches, y a propésito de una sangrienta colision habida en
las calles por la chusma insubordinada, derivo el dialogar de los sesudos
vejestorios hacia la particularisima psicologia de las multitudes.

—Entiendo yo, sefiores mios —afirmaba quien ustedes se suponen— que
el alma de las muchedumbres es perversay...

—ijAlto all4, Peribafez! —refutaba el banquero, un Pangloss con
automovil— las muchedumbres son siempre manadas de borregos.

—Amigos mios —intervino el General,— borregos que se convierten en
leones. Recuerdo yo que cuando lo de Trevifio...

Y disponiase a colocar por milésima vez lo de la heroica carga, cuando
Acufia cort6 el hilo de su narracién, afirmando gravemente:

—Dificil, por no decir imposible, es determinar el espiritu de las multitudes:
depende de la clase de individuos que las componen, de la causa que los
impulsa, y del momento en que se manifiestan; siempre son masas
inconscientes, volubles, impresionables, & las que guia, no el sereno



dictado de la razon, sino el del sentimiento...

En una noche, para mi inolvidable, pude apreciar la versatilidad del
monstruo de mil cabezas, como se llamaba en mis tiempos al «respetable»
publico.

Fué la cosa en un teatro, y por la fuerza de las circunstancias, resulté el
anima vili de los «morenos», porgue, yo, sefilores mios, he sido cémico
cantante en uno de los mas populares coliseos de la villa matritense...

Asombro inaudito produjo la declaracion de D. Jerénimo.
—¢ Ta, comico? —pregunté el General.

—¢ Cantante el respetabilisimo Acufia? —siguio Peribarez.
—iCosa estupenda é increible! —agrego el Banquero.

—Si, amigos mios; el lance es una de esas contadas paginas
sentimentales y quijotescas que los hombres escribimos en nuestra
historia. Para mayor claridad de lo que se sigue, conviene puntualizar que
yo era en aquel entonces, joven, gallardo y un poquito calavera: acababa
de recibir mi titulo de doctor en leyes, y me disponia & ingresar en la
magistratura. Poseia una voz de baritono que los amigos declaraban de
«primissimo cartello», y era asiduo concurrente al minusculo escenario del
salon-café de Eslava, hoy radicalmente transformado.

La causa de mi asiduidad, aparte mis aficiones a la farandula, obedecia a
una gentil suripanta, que tal nombre recibian las coristas en la época del
polisén. jQué mujer, sefiores, tan guapa, tan reidora, tan espléndida de
carnes, tan desaprensival... Habiale puesto yo cerco, y cuando mas
préximo creia mi triunfo... un tramoyista, mas feo que el respetabilisimo é
inolvidable don Claudio Moyano, que en tales calendas era tenido como el
hombre mas feo de Espafa, llevose de rositas & la dama de mis malos
pensamientos. Final tan lamentable para mi amor propio, no hace muy al
caso en mi relacién, es soélo un inciso que prueba mi mala suerte en
aventuras galantes, y corrobora que es axiomatico el adagio de que el
hombre y el 0so...

En la noche de autos, perdénenme el terminillo, llegué, como de
costumbre, a la caja de pasas, es decir, al escenario en donde pretendia



alcanzar sabrosisima victoria.

Habia empezado la ciento y pico representacion de una revista simbolico-
bailable: la musica, tan ligera como la ropa en que se envolvian las
esculturales hembras que interpretaban la obrilla, hizose popular, y no
habia guitarra de ciego, piano casero 6 de café, acordeon, ni voz de
Maritornes, que no «ejecutase» la partitura de Los demonios colorados,
gue tal se llamaba la afortunada produccion escénica, especialmente, un
duo grotesco entre un gomoso y una damita cursi. Esto, era el obligado en
toda tertulia de Cachupin, y aun en las mas entonadas de la aristocracia.
Con el duo éste alcancé yo mas de un ruidoso triunfo en casa de las de
Veloncillo y de las de Paniagua.

Bueno; ato ya de manera definitiva la bolsa de los recuerdos juveniles, v,
cinéndome al caso, he de decir & ustedes que en tal noche encontré, con
cara de las que anuncian un desastre, & Pepe Valdecilla, primer actor y
director de la compaifiia, comico excelente y que aun cuando cantaba
como una grulla, era muy admirado y querido del publico. Al ver a
Valdecilla tan triston y preocupado, sospeché que habia recibido algun
disgusto gordo, de los que con harta frecuencia se originan entre coOmicos.

No era esto lo que ponia al hombre en tan manifiesta y dolorosa inquietud,
sino algo mas intimo y sensible. Su mujer le anunciaba, desde Valencia,
adonde habia ido & pasar una temporada, que Isabel, su hija, habia sido
atacada de insdlita enfermedad que ponia en riesgo su vida.

En cumplimiento del deber, sali6 el malaventurado padre a escena, y en tal
punto, penetro en el escenario un ordenanza de telégrafos.

Valdecilla advirtié la entrada del mensajero, demuddse su rostro, se alterd
su voz, y dando un corte al didlogo altamante codmico que sostenia con
unos diablillos estrafalariamente cubiertos con descomunales sombreros
de copa, metidose entre bastidores, recogié con ansiedad dolorosa el
telegrama, rasgo, temblando, su cierre, y leyo...

Y todos leimos también en los ojos del infeliz la noticia escueta, brutal,
tragica...

Sollozo, y cuantos presenciabamos el lance, rodeamosle impulsados por
afectuosa conmiseracion.



«jHa muertol... jHija de mi vida!», hipaba estrujando el funesto papel.

El traspunte, olviddndose, en cumplimiento de su oficio, de que era
hombre, y padre de familia, acercdse al grupo, diciendo con voz no muy
firme:

«jDon José, prevenido!»

Y fuese corriendo a dar la «prevencion» a otros artistas. Con mirada
indescriptible, mirada de rabia y de angustia, de dolor y de resignacion,
como miraria una victima & su verdugo, don Pepe vio como se alejaba
aquel que, en trance tan horrible, hacia oir la voz de su deber de comico:
cuantos presenciabamos esto, sentimos el escalofrio que pone lo tragico
irremediable, y nos miramos los unos & los otros en silencio.

«jDon José, & escenal!», volvi6 & oirse la voz.
Y don José, no salio a escena, salio, en su lugar, un servidor de ustedes...
—iBravo, Acufia! —palmoted entusiasmado el Banquero.

—Conociéndote como te conozco, esperaba tu salida —indicé conmovido
el General, dandole una carifiosa palmadita en el hombro.

—iRasgo admirable! —asinti6 el Senador, frotAndose rapidamente con la
diestra las narices, que era su forma caracteristica de manifestarse
emocionado.

—Sali llevado de ese impulso generoso que no razona, y que, segun las
circunstancias, convierte al individuo en heroico defensor, 6 en paladin
ridiculo. Mi aparicion produjo en la sala, y entre bastidores un murmullo de
sorpresa. La damita que habia de cantar conmigo el famoso duo,
acercoseme azorada, y en voz baja me pregunto: «¢Por qué sale usted,
hombre de Dios?...» El hombre de Dios, hubiérale replicado: «Sefiora, por
caridad, por evitar a su infelicisimo compafero que apure hasta las heces
el caliz de su amargura; porque no se dé el horroroso contraste de que un
hombre que soélo tiene en su garganta sollozos, cante alegremente, en
tiempo de vals, el amor, y el placer, como, ahora, usted y yo, vamos a
cantar.»

Pero no habia tiempo para el enunciado de tal réplica.



La orquesta atacaba ya el numero, y yo, muy poseido de que lo cantaria
un poquito mejor que el pobre Valdecilla, solté el chorro de mi voz con
proposito de lucirme: inmodestia hija de mis pocos afios y de mi
ignorancia; que no es lo mismo cantar en casa, a tiempo de hacerse el
tocado, 6 en un salén de amigos, que en publico.

Yo no sé como fué; pero es el caso que, al final del duo, solté uno de esos
gallos escandalosos que obliga al que los oye a llamar «animal» al que lo
suelta. Y animal, y aun cosas mas denigrantes, me llamaron los
«morenos», mientras que me obsequiaban con una grita fenomenal,
estupenda.

Quedome anonadado, sobrecogido de espanto, como si me hallara frente
a frente de una fiera monstruosa, apocaliptica, irritada, que rugia feroz y
estruendosamente. Miré & mis pies por ver si habia cerca un escotillén
para hacer mutis. Entre bastidores, acentuabase el rumor de las protestas,
y manos airadas se alzaban contra mi. El empresario me gritaba furibundo:
«Salgase usted ya, hombre.» La damita, mi compafiera, temblando como
la hoja en el arbol, murmuraba entre dientes algo asi como: «jEstupido!» Y
yo, sefiores, que reacciono, que me sublevo contra la despiadada
conducta del publico, asi la juzgaba.

Irreflexivamente también, avancé hasta las candilejas, tendi las manos
hacia el «respetable», que enmudecio repentinamente, y, dije, poco mas 6
menos: «Sefores: perdonen ustedes que yo haya cantado en lugar del
notable actor Valdecilla, que en estos momentos acaba de recibir la
horrible noticia de la muerte de una hija suya. Por piadosa conmiseracion
he salido a sustituirle.»

El publico, el monstruo de las mil cabezas, el nifio terrible é impresionable,
recibié mis palabras con un aplauso unanime, entusiastico, ensordecedor.
«jBravo! jBravo!», repetian mil bocas: las damas agitaban los pafiuelos, vy,
yo, ante tales demostraciones, senti honda emocion, las lagrimas
anublaban mis 0jos, y, a instancias del publico, hubo de repetirse el duo
que yo canté en el estado de animo que ustedes supondran. Repitibse
formidable y estrepitosa la ovacion, me vi, sin saber cdémo, entre
bastidores, rodeado de casi toda la compafiia que me felicitaba. Valdecilla
estrechd efusivamente mi mano, y me dijo: «Nunca olvidaré lo que ha
hecho usted por mi.» El empresario, liborandome de abrazos y apretujones,
me llevd a un rincon, para susurrar en mis oidos tentadoras proposiciones:
gueria contratarme, porque acababa de entrar en el teatro por la puerta



grande que —segun aseguraba— es por la que solo entran los actores
gue han de ganar muchos aplausos y una «barbaritat» (era valenciano) de
dinero.

—¢Y no aceptaste la halagadora proposicion de empresario tan vivo?
—pregunto irébnicamente el General.

—iNo! Nunca. En aquella noche me enteré de lo que era el alma de las
muchedumbres, y me aterrorizé conocerla. Es muy posible que si no me
hubieran llamado animal a coro, ni me silbaran tan espantosamente, a
estas horas, en vez de servir, como sirvo, a la austera Temis, sirviera & la
regocijada Talia.



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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