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El Alma del Público
En la tertulia nocturna que se forma en la señorial morada de 
la Condesa de Almeida, dama prócer del más puro y rancio 
abolengo aristocrático, constituyese en cantón independiente 
un corrillo, en el que figuran un senador por derecho propio, 
rechonchete y parlanchín, que, las contadas veces que ha 
dicho «esta boca es mía», en la alta Cámara, ha empezado 
con un «Entiendo yo, señores»; un bizarro general, más 
famoso en los campos de Venus que en los de Marte; un D. 
Felipe Gutiérrez, banquero y cristiano, aunque parezca turco 
por el número de «odaliscas» que sostiene con munificencia 
de nabab; y D. Jerónimo Acuña de Mendoza, magistrado del 
Supremo: un cuarteto que suma un total de doscientos 
cincuenta años: los cuatro señores son calvos, y solemnes; 
juegan al tresillo, y cuando no juegan, discurren sobre 
trascendentales problemas políticos, jurídicos ó sociales, 
charlan de sus dolencias, ó rememoran su mocedad.

Una de estas noches, y á propósito de una sangrienta colisión 
habida en las calles por la chusma insubordinada, derivó el 
dialogar de los sesudos vejestorios hacia la particularísima 
psicología de las multitudes.

—Entiendo yo, señores míos —afirmaba quien ustedes se 
suponen— que el alma de las muchedumbres es perversa y...

—¡Alto allá, Peribáñez! —refutaba el banquero, un Pangloss 
con automóvil— las muchedumbres son siempre manadas de 
borregos.

—Amigos míos —intervino el General,— borregos que se 
convierten en leones. Recuerdo yo que cuando lo de Treviño...
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Y disponíase á colocar por milésima vez lo de la heroica 
carga, cuando Acuña cortó el hilo de su narración, afirmando 
gravemente:

—Difícil, por no decir imposible, es determinar el espíritu de 
las multitudes: depende de la clase de individuos que las 
componen, de la causa que los impulsa, y del momento en 
que se manifiestan; siempre son masas inconscientes, 
volubles, impresionables, á las que guía, no el sereno dictado 
de la razón, sino el del sentimiento...

En una noche, para mí inolvidable, pude apreciar la 
versatilidad del monstruo de mil cabezas, como se llamaba 
en mis tiempos al «respetable» público.

Fué la cosa en un teatro, y por la fuerza de las 
circunstancias, resulté el anima vili de los «morenos», 
porque, yo, señores míos, he sido cómico cantante en uno de 
los más populares coliseos de la villa matritense...

Asombro inaudito produjo la declaración de D. Jerónimo.

—¿Tú, cómico? —preguntó el General.

—¿Cantante el respetabilísimo Acuña? —siguió Peribáñez.

—¡Cosa estupenda é increíble! —agregó el Banquero.

—Sí, amigos míos; el lance es una de esas contadas páginas 
sentimentales y quijotescas que los hombres escribimos en 
nuestra historia. Para mayor claridad de lo que se sigue, 
conviene puntualizar que yo era en aquel entonces, joven, 
gallardo y un poquito calavera: acababa de recibir mi título 
de doctor en leyes, y me disponía á ingresar en la 
magistratura. Poseía una voz de barítono que los amigos 
declaraban de «primissimo cartello», y era asiduo 
concurrente al minúsculo escenario del salón-café de Eslava, 
hoy radicalmente transformado.

La causa de mi asiduidad, aparte mis aficiones á la farándula, 
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obedecía á una gentil suripanta, que tal nombre recibían las 
coristas en la época del polisón. ¡Qué mujer, señores, tan 
guapa, tan reidora, tan espléndida de carnes, tan 
desaprensiva!... Habíale puesto yo cerco, y cuando más 
próximo creía mi triunfo... un tramoyista, más feo que el 
respetabilísimo é inolvidable don Claudio Moyano, que en 
tales calendas era tenido como el hombre más feo de 
España, llevóse de rositas á la dama de mis malos 
pensamientos. Final tan lamentable para mi amor propio, no 
hace muy al caso en mi relación, es sólo un inciso que prueba 
mi mala suerte en aventuras galantes, y corrobora que es 
axiomático el adagio de que el hombre y el oso...

En la noche de autos, perdónenme el terminillo, llegué, como 
de costumbre, á la caja de pasas, es decir, al escenario en 
donde pretendía alcanzar sabrosísima victoria.

Había empezado la ciento y pico representación de una 
revista simbólico-bailable: la música, tan ligera como la ropa 
en que se envolvían las esculturales hembras que 
interpretaban la obrilla, hízose popular, y no había guitarra 
de ciego, piano casero ó de café, acordeón, ni voz de 
Maritornes, que no «ejecutase» la partitura de Los demonios 
colorados, que tal se llamaba la afortunada producción 
escénica, especialmente, un dúo grotesco entre un gomoso y 
una damita cursi. Esto, era el obligado en toda tertulia de 
Cachupín, y aun en las más entonadas de la aristocracia. Con 
el dúo éste alcancé yo más de un ruidoso triunfo en casa de 
las de Veloncillo y de las de Paniagua.

Bueno; ato ya de manera definitiva la bolsa de los recuerdos 
juveniles, y, ciñéndome al caso, he de decir á ustedes que en 
tal noche encontré, con cara de las que anuncian un 
desastre, á Pepe Valdecilla, primer actor y director de la 
compañía, cómico excelente y que aun cuando cantaba como 
una grulla, era muy admirado y querido del público. Al ver á 
Valdecilla tan tristón y preocupado, sospeché que había 
recibido algún disgusto gordo, de los que con harta 
frecuencia se originan entre cómicos.
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No era esto lo que ponía al hombre en tan manifiesta y 
dolorosa inquietud, sino algo más íntimo y sensible. Su mujer 
le anunciaba, desde Valencia, adonde había ido á pasar una 
temporada, que Isabel, su hija, había sido atacada de insólita 
enfermedad que ponía en riesgo su vida.

En cumplimiento del deber, salió el malaventurado padre á 
escena, y en tal punto, penetró en el escenario un ordenanza 
de telégrafos.

Valdecilla advirtió la entrada del mensajero, demudóse su 
rostro, se alteró su voz, y dando un corte al diálogo 
altamante cómico que sostenía con unos diablillos 
estrafalariamente cubiertos con descomunales sombreros de 
copa, metióse entre bastidores, recogió con ansiedad 
dolorosa el telegrama, rasgó, temblando, su cierre, y leyó...

Y todos leímos también en los ojos del infeliz la noticia 
escueta, brutal, trágica...

Sollozó, y cuantos presenciábamos el lance, rodeámosle 
impulsados por afectuosa conmiseración.

«¡Ha muerto!... ¡Hija de mi vida!», hipaba estrujando el funesto 
papel.

El traspunte, olvidándose, en cumplimiento de su oficio, de 
que era hombre, y padre de familia, acercóse al grupo, 
diciendo con voz no muy firme:

«¡Don José, prevenido!»

Y fuese corriendo á dar la «prevención» á otros artistas. Con 
mirada indescriptible, mirada de rabia y de angustia, de dolor 
y de resignación, como miraría una víctima á su verdugo, don 
Pepe vió cómo se alejaba aquel que, en trance tan horrible, 
hacía oir la voz de su deber de cómico: cuantos 
presenciábamos esto, sentimos el escalofrío que pone lo 
trágico irremediable, y nos miramos los unos á los otros en 
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silencio.

«¡Don José, á escena!», volvió á oirse la voz.

Y don José, no salió á escena, salió, en su lugar, un servidor 
de ustedes...

—¡Bravo, Acuña! —palmoteó entusiasmado el Banquero.

—Conociéndote como te conozco, esperaba tu salida —indicó 
conmovido el General, dándole una cariñosa palmadita en el 
hombro.

—¡Rasgo admirable! —asintió el Senador, frotándose 
rápidamente con la diestra las narices, que era su forma 
característica de manifestarse emocionado.

—Salí llevado de ese impulso generoso que no razona, y que, 
según las circunstancias, convierte al individuo en heroico 
defensor, ó en paladín ridículo. Mi aparición produjo en la 
sala, y entre bastidores un murmullo de sorpresa. La damita 
que había de cantar conmigo el famoso dúo, acercóseme 
azorada, y en voz baja me preguntó: «¿Por qué sale usted, 
hombre de Dios?...» El hombre de Dios, hubiérale replicado: 
«Señora, por caridad, por evitar á su infelicísimo compañero 
que apure hasta las heces el cáliz de su amargura; porque no 
se dé el horroroso contraste de que un hombre que sólo 
tiene en su garganta sollozos, cante alegremente, en tiempo 
de vals, el amor, y el placer, como, ahora, usted y yo, vamos 
á cantar.»

Pero no había tiempo para el enunciado de tal réplica.

La orquesta atacaba ya el número, y yo, muy poseído de que 
lo cantaría un poquito mejor que el pobre Valdecilla, solté el 
chorro de mi voz con propósito de lucirme: inmodestia hija de 
mis pocos años y de mi ignorancia; que no es lo mismo cantar 
en casa, á tiempo de hacerse el tocado, ó en un salón de 
amigos, que en público.
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Yo no sé como fué; pero es el caso que, al final del dúo, 
solté uno de esos gallos escandalosos que obliga al que los 
oye á llamar «animal» al que lo suelta. Y animal, y aun cosas 
más denigrantes, me llamaron los «morenos», mientras que 
me obsequiaban con una grita fenomenal, estupenda.

Quedóme anonadado, sobrecogido de espanto, como si me 
hallara frente á frente de una fiera monstruosa, apocalíptica, 
irritada, que rugía feroz y estruendosamente. Miré á mis pies 
por ver si había cerca un escotillón para hacer mutis. Entre 
bastidores, acentuábase el rumor de las protestas, y manos 
airadas se alzaban contra mí. El empresario me gritaba 
furibundo: «Sálgase usted ya, hombre.» La damita, mi 
compañera, temblando como la hoja en el árbol, murmuraba 
entre dientes algo así como: «¡Estúpido!» Y yo, señores, que 
reacciono, que me sublevo contra la despiadada conducta del 
público, así la juzgaba.

Irreflexivamente también, avancé hasta las candilejas, tendí 
las manos hacia el «respetable», que enmudeció 
repentinamente, y, dije, poco más ó menos: «Señores: 
perdonen ustedes que yo haya cantado en lugar del notable 
actor Valdecilla, que en estos momentos acaba de recibir la 
horrible noticia de la muerte de una hija suya. Por piadosa 
conmiseración he salido á sustituirle.»

El público, el monstruo de las mil cabezas, el niño terrible é 
impresionable, recibió mis palabras con un aplauso unánime, 
entusiástico, ensordecedor. «¡Bravo! ¡Bravo!», repetían mil 
bocas: las damas agitaban los pañuelos, y, yo, ante tales 
demostraciones, sentí honda emoción, las lágrimas anublaban 
mis ojos, y, á instancias del público, hubo de repetirse el dúo 
que yo canté en el estado de ánimo que ustedes supondrán. 
Repitióse formidable y estrepitosa la ovación, me vi, sin 
saber cómo, entre bastidores, rodeado de casi toda la 
compañía que me felicitaba. Valdecilla estrechó 
efusivamente mi mano, y me dijo: «Nunca olvidaré lo que ha 
hecho usted por mí.» El empresario, librándome de abrazos y 
apretujones, me llevó á un rincón, para susurrar en mis oídos 
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tentadoras proposiciones: quería contratarme, porque 
acababa de entrar en el teatro por la puerta grande que 
—según aseguraba— es por la que sólo entran los actores 
que han de ganar muchos aplausos y una «barbaritat» (era 
valenciano) de dinero.

—¿Y no aceptaste la halagadora proposición de empresario 
tan vivo? —preguntó irónicamente el General.

—¡No! Nunca. En aquella noche me enteré de lo que era el 
alma de las muchedumbres, y me aterrorizó conocerla. Es 
muy posible que si no me hubieran llamado animal á coro, ni 
me silbaran tan espantosamente, á estas horas, en vez de 
servir, como sirvo, á la austera Temis, sirviera á la regocijada 
Talía.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso 
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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