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El Alma del Publico

En la tertulia nocturna que se forma en la senorial morada de
la Condesa de Almeida, dama procer del mas puro y rancio
abolengo aristocratico, constituyese en canton independiente
un corrillo, en el que figuran un senador por derecho propio,
rechonchete y parlanchin, que, las contadas veces que ha
dicho «esta boca es mia», en la alta Camara, ha empezado
con un «Entiendo yo, senores»; un bizarro general, mas
famoso en los campos de Venus que en Los de Marte; un D.
Felipe Gutiérrez, banquero y cristiano, aunque parezca turco
por el numero de «odaliscas» que sostiene con munificencia
de nabab; y D. Jeronimo Acuna de Mendoza, magistrado del
Supremo: un cuarteto gque suma un total de doscientos
cincuenta anos: los cuatro senores son calvos, y solemnes;
juegan al tresillo, y cuando no juegan, discurren sobre
trascendentales problemas politicos, juridicos o sociales,
charlan de sus dolencias, 0 rememoran su mocedad.

Una de estas noches, y a proposito de una sangrienta colision
habida en las calles por la chusma insubordinada, derivo el
dialogar de los sesudos vejestorios hacia la particularisima
psicologia de las multitudes.

—Entiendo yo, senores mios —afirmaba quien ustedes se
suponen— que el alma de las muchedumbres es perversa y...

—iAlto alla, Peribanez! —refutaba el banquero, un Pangloss
con automovil— las muchedumbres son siempre manadas de
borregos.

—Amigos mios —intervino el General,— borregos que se
convierten en Leones. Recuerdo yo que cuando Lo de Trevino...



Y disponfase a colocar por milésima vez lo de la heroica
carga, cuando Acuna corto el hilo de su narracion, afirmando
gravemente:

—Dificil, por no decir imposible, es determinar el espiritu de
las multitudes: depende de la clase de individuos que las
componen, de la causa que los impulsa, y del momento en
que se manifiestan; siempre son masas inconscientes,
volubles, impresionables, a las que guia, no el sereno dictado
de la razon, sino el del sentimiento...

En una noche, para mi inolvidable, pude apreciar la
versatilidad del monstruo de mil cabezas, como se llamaba
en mis tiempos al «respetable» publico.

Fué la cosa en un teatro, y por la fuerza de las
circunstancias, resulté el anima vili de los «morenos»,
porque, yo, senores mios, he sido comico cantante en uno de
los mas populares coliseos de la villa matritense...

Asombro inaudito produjo la declaracion de D. Jeronimo.
—¢Tu, comico? —pregunto el General.

—¢Cantante el respetabilisimo Acuna? —siguio Peribanez.
—iCosa estupenda € increfble! —agrego el Banquero.

—Si, amigos mios; el lance es una de esas contadas paginas
sentimentales y quijotescas que los hombres escribimos en
nuestra historia. Para mayor claridad de lo que se sigue,
conviene puntualizar que yo era en aquel entonces, joven,
gallardo y un poquito calavera: acababa de recibir mi titulo
de doctor en leyes, y me disponfa a ingresar en la
magistratura. Poseia una voz de baritono que los amigos
declaraban de «primissimo cartello», 'y era asiduo
concurrente al minusculo escenario del salon-cafe de Eslava,
hoy radicalmente transformado.

La causa de mi asiduidad, aparte mis aficiones a la farandula,



obedecia a una gentil suripanta, que tal nombre recibfan las
coristas en la época del polison. iQué mujer, senores, tan
guapa, tan reidora, tan espléndida de carnes, tan
desaprensival.. Habfale puesto yo cerco, y cuando mas
proximo crefa mi triunfo.. un tramoyista, mas feo que el
respetabilisimo € inolvidable don Claudio Moyano, que en
tales calendas era tenido como el hombre mas feo de
Espana, llevose de rositas a la dama de mis malos
pensamientos. Final tan lamentable para Mmi amor propio, no
hace muy al caso en mi relacion, es solo un inciso que prueba
mi mala suerte en aventuras galantes, y corrobora que es
axiomatico el adagio de que el hombre y el oso...

En la noche de autos, perdonenme el terminillo, llegue, como
de costumbre, a la caja de pasas, es decir, al escenario en
donde pretendia alcanzar sabrosisima victoria.

Habfa empezado la ciento y pico representacion de una
revista simbolico-bailable: la musica, tan ligera como la ropa
en que se envolvian las esculturales hembras que
interpretaban la obrilla, hizose popular, y no habia guitarra
de ciego, piano casero o de cafe, acordeon, ni voz de
Maritornes, que no «ejecutase» la partitura de Los demonios
colorados, que tal se llamaba la afortunada produccion
escénica, especialmente, un duo grotesco entre un gomoso y
una damita cursi. Esto, era el obligado en toda tertulia de
Cachupln y aun en las mas entonadas de la aristocracia. Con
el duo €ste alcanc€ yo mas de un ruidoso triunfo en casa de
las de Veloncillo y de las de Paniagua.

Bueno; ato ya de manera definitiva la bolsa de los recuerdos
juveniles, y, cinendome al caso, he de decir a ustedes que en
tal noche encontré, con cara de las que anuncian un
desastre a Pepe Valdecilla, primer actor y director de la
compania, comico excelente y que aun cuando cantaba como
una grulla, era muy admlrado y querido del publlco Al ver a
Valdecilla tan triston y preocupado, sospeché que habfa
recibido algun disgusto gordo, de los que con harta
frecuencia se originan entre comicos.



No era esto lo que ponia al hombre en tan manifiesta y
dolorosa inquietud, sino algo mas fntimo y sensible. Su mujer
le anunciaba, desde Valencia, adonde habia ido a pasar una
temporada, que Isabel, su hija, habia sido atacada de insolita
enfermedad que ponfa en riesgo su vida.

En cumplimiento del deber, salio el malaventurado padre a
escena, y en tal punto, penetro en el escenario un ordenanza
de telegrafos.

Valdecilla advirtio la entrada del mensajero, demudose su
rostro, se altero su voz, y dando un corte al dialogo
altamante comico que sostenfa con unos diablillos
estrafalariamente cubiertos con descomunales sombreros de
copa, metiose entre bastidores, recogié con ansiedad
dolorosa el telegrama, rasgo, temblando, su cierre, y leyo...

Y todos lefmos tambien en los ojos del infeliz la noticia
escueta, brutal, tragica...

Sollozo, y cuantos presenciabamos el lance, rodeamosle
impulsados por afectuosa conmiseracion.

«iHa muertol... iHija de mi vida!», hipaba estrujando el funesto
papel.

EL traspunte, olvidandose, en cumplimiento de su oficio, de
que era hombre, y padre de familia, acercose al grupo,
diciendo con voz no muy firme:

«iDon Jose, prevenidol»

Y fuese corriendo a dar la «prevencion» a otros artistas. Con
mirada indescriptible, mirada de rabia y de angustia, de dolor
y de resignacion, como miraria una victima a su verdugo, don
Pepe vio como se alejaba aquel que, en trance tan horrible,
hacfa oir la voz de su deber de comico: cuantos
presenciabamos esto, sentimos el escalofrio que pone lo
tragico irremediable, y nos miramos los unos a los otros en



silencio.
«iDon José€, a escenal», volvio a oirse la voz.

Y don Jose, no salio a escena, salio, en su lugar, un servidor
de ustedes...

—iBravo, Acunal —palmoteo entusiasmado el Banquero.

—Conociéndote como te conozco, esperaba tu salida —indico
conmovido el General, dandole una carinosa palmadita en el
hombro.

—iRasgo admirablel —asintio el Senador, frotandose
rapidamente con la diestra las narices, que era su forma
caracteristica de manifestarse emocionado.

—Sali llevado de ese impulso generoso que no razona, y que,
segdn las circunstancias, convierte al individuo en heroico
defensor, o0 en paladin ridiculo. Mi aparicion produjo en la
sala, y entre bastidores un murmullo de sorpresa. La damita
que habia de cantar conmigo el famoso duo, acercoseme
azorada, y en voz baja me pregunto «iPor que sale usted,
hombre de Dios?...» EL hombre de Dios, hubiérale repllcado
«Senora, por caridad, por eVItar a su infelicisimo companero
que apure hasta las heces el caliz de su amargura; porque no
se dé el horroroso contraste de que un hombre que solo
tiene en su garganta sollozos, cante alegremente, en tiempo
de vals, el amor, y el placer, como, ahora, usted y yo, vamos
a cantar.»

Pero no habfa tiempo para el enunciado de tal réplica.

La orquesta atacaba ya el numero, y yo, muy poseido de que
lo cantaria un poquito mejor que el pobre Valdecilla, solté el
chorro de mi voz con proposito de lucirme: inmodestia hija de
Mmis pocos anos y de mi ignorancia; que no es Lo mismo cantar
en casa, a tlempo de hacerse el tocado, 0 en un salon de
amigos, que en publico.



Yo no sé como fu€; pero es el caso que, al final del duo,
solte uno de esos gallos escandalosos que obliga al que los
oye a llamar «animal» al que lo suelta. Y animal, y aun cosas
mas denigrantes, me llamaron Los «morenos», mientras que
me obsequiaban con una grita fenomenal, estupenda.

Quedome anonadado, sobrecogido de espanto, como si me
hallara frente a frente de una fiera monstruosa, apocallptlca
irritada, que rugfa feroz y estruendosamente. Mire a mis pies
por ver si habfa cerca un escotillon para hacer mutis. Entre
bastidores, acentuabase el rumor de las protestas, y manos
airadas se alzaban contra mi. El empresario me gritaba
furibundo: «Sélgase usted ya, hombre.» La damita, mi
companera, temblando como la hoja en el arbol, murmuraba
entre dientes algo asi como: «iEstupido!» Y yo, senores, que
reacciono, que me sublevo contra la despiadada conducta del
publico, asf la juzgaba.

Irreflexivamente también, avance hasta las candilejas, tendi
las manos hacia el «respetable», que enmudecio
repentinamente, y, dije, poco mas O menos: <«Senores:
perdonen ustedes que yo haya cantado en lugar del notable
actor Valdecilla, que en estos momentos acaba de recibir la
horrible noticia de la muerte de una hija suya. Por piadosa
conmiseracion he salido a sustituirle.»

El pdblico, el monstruo de las mil cabezas, el nino terrible e
impresionable, recibio mis palabras con un aplauso unanime,
entusiéstico, ensordecedor. «iBravo! iBravol», repetian mil
bocas: las damas agitaban los paﬁuelos Y, Yo, ante tales
demostraciones, senti honda emocion, las lagrimas anublaban
mis 0jos, Y, a instancias del publlco hubo de repetirse el duo
que yo canté en el estado de animo que ustedes supondran.
Repitiose formidable y estrepitosa la ovacion, me vi, sin
saber como, entre bastidores, rodeado de casi toda la
compania que me felicitaba. Valdecilla estrecho
efusivamente mi mano, y me dijo: «Nunca olvidaré lo que ha
hecho usted por mi.» EL empresario, librandome de abrazos y
apretujones, me llevo a un rincon, para susurrar en mis ofdos



tentadoras proposiciones: queria contratarme, porque
acababa de entrar en el teatro por la puerta grande que
—segdn aseguraba— es por la que solo entran los actores
que han de ganar muchos aplausos y una «barbaritat» (era
valenciano) de dinero.

—{Y no aceptaste la halagadora proposicion de empresario
tan vivo? —pregunto ironicamente el General.

—iNo! Nunca. En aquella noche me enteré de lo que era el
alma de las muchedumbres, y me aterrorizo conocerla. Es
muy posible que si no me hubieran llamado animal a coro, ni
me silbaran tan espantosamente, a estas horas, en vez de
servir, como sirvo, a la austera Temis, sirviera a la regocijada
Talia.



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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