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Al recorrer las sombrias galerias de no recuerdo qué convento, vi en una
hornacina, cuyos bordes festoneaba raquitico musgo, una imagen tallada
en piedra representando a la Virgen del Carmelo.

La escultura se hallaba asaz deteriorada, y sus perfiles carcomidos por la
destructora accion del tiempo.

Al pie de la hornacina, y grabado en el muro, se leia una inscripcion que
avivo mi curiosidad.

En caracteres goticos, apenas perceptibles, se leia:

AQUI MURIO

NOEMI LA HEBREA

ROGAD A DIOS POR SU ALMA
ANNO MCDXCIV

Instigado por la curiosidad, y después de indagar lo que la extrafa
inscripcion significaba, pude reconstruir el drama que hace cuatro siglos se
desarrollé ante aquella sacra imagen del Carmelo.



Hugo de Florestan habia llegado a los veinte afos, llena su alma de
misticismo a la par que ardiente apasionamiento por algo que no sabia
definir en su todavia virginal alma.

Hijo de nobles, el destino le brindaba un brillante porvenir.

La guerra contra el moro se hallaba declarada con gran ahinco, y ya los

Reyes Catodlicos cercaban & Granada, ultimo baluarte del musulman,
construyendo el Real de Santa Fe.

Hugo se alisto en las huestes que a la sazén se formaban.

Asisti0 al asalto de la ciudad mora, joya inapreciable hacia la cual se
volvian todas las miradas: las de los cristianos llenas de avaricia, las del
musulman impregnadas de lagrimas.

El joven Hugo, en vista de que el fragor de la batalla le impresionaba
demasiado y que nunca llegaria a ocupar un pueblo brillante en la guerra,
resolvio retirarse a un convento.

Y es gue antes, los nobles, 6 morian llenos de gloria peleando por su rey,
0 daban su postrer suspiro en los claustros. Asi es que los progenitores de
Hugo, lejos de oponerse & la decision de su primogénito, hicieron cuanto
les fué dable para que en un plazo breve el doncel trocara su brufida
armadura por el sayal tosco del monje.

Y asi sucedid.

Dias después de la rendicion de Granada, Hugo de Florestan ingresaba
como novicio en un convento situado & muy poca distancia de aquella
ciudad.



Habian trascurrido dos afos desde los sucesos narrados, y hallamos al
joven a solas en su celda, entregado & actos de la mas violenta
desesperacion.

Y es que el joven comprendia, aunque tarde, su error al ingresar en el
monasterio.

Su alma se violentaba de aquella esclavitud por él formada.

Su pecho se despertaba con sentimientos en un todo opuestos a los que la
vida monastica le imponia.

Su cuerpo revivia de pasion.

Pero no religiosa: era una pasion que quemaba sus venas, y que hacia
gue en el cerebro del ex noble penetrase el vértigo de lo desconocido.

Hugo ya no era el Hugo de otros tiempos: era Fray Antonio, y bajo su
burda vestidura se ocultaba una carne torpe y viciosa que le torturaba
hasta lo infinito.

El despertar del fraile fué triste, sombrio; y al ver las austeras fisonomias
de sus comparfieros se aterrorizaba; y cuando la campana del convento
era volteada y el espacio se poblaba de ecos argentinos, éstos repercutian
en su corazon y los alegres tafidos se trocaban en ayes de dolor.

Era el despertar de la materia; y el pobre monje sentia que su sangre
circulaba con vertiginosa rapidez por sus venas, y, quemandole el ser,
difundian estremecimientos crueles que le horrorizaban.

Aquella vida era un terrible suplicio.

La mente de Fray Antonio se atrofiaba, y su loco delirio le hacia ver en
todas partes imagenes bellisimas dotadas de exuberante vitalidad; y en su
celda, en los claustros y galerias, por doquier que iba, por doquier le



perseguian mujeres de peregrina hermosura, mujeres que fascinaban,
cuyos ojos eran de fuego; cuyos labios, rojos y humedos, convidaban &
depositar en ellos el beso ardiente de amor; y, en fin, cuyas carnes de rosa
y nieve exhalaban un aroma vago, desconocido, que penetraba hasta la
médula de los huesos; y con aquellas visiones, hijas de su inquieta
fantasia, el monje era acometido del vértigo, y su pecho parecia querer
saltarsele en mil pedazos, y un temblor de frenesi le sobrecogia, y su vista,
ebria por el ansia, y sus labios murmurando las incoherencias del deseo,y
sus musculos distendidos, acusaban el estado efervescente de su
malaventurado espiritu.

Y cuando la efervescencia pasaba, cuando el monje se convencia de su
deliquio lascivo, gruesas gotas de sudor caian de su frente, su vista se
extraviaba, y con las manos extendidas caia de rodillas ante un tosco
crucifijo de madera y lloraba hasta que los ojos, enrojecidos por el llanto, y
el cuerpo, presa de sacudidas nerviosas, se doblaba yendo & besar el duro
pavimento de la celda.

Y alli le sorprendian los primeros albores de la aurora; y cuando los
monjes entonaban su ritmica salmodia, y el 6rgano del convento llenaba
de notas graves y sonoras la nave de la capilla, y el canto de los pajaros
se confundia con el de los hombres, y las notas del 6rgano con las notas
producidas por las campanas, volvia en si de su terrible deliquio Fray
Antonio, y, levantandose, salia de la celda y con pasos precipitados y
ademanes descompuestos penetraba en el coro, y alli, confundido con los
demas, sus hermanos, entonaba el canto matutino...

Pero jay! aquel canto era el rugido de su alma destrozada, y la estrofa
latina era una imprecacion maldita que él dirigia contra el mundo.



IV

Era al declinar la tarde de un dia de primavera.
Fray Antonio se paseaba por la galeria, a4 aquella hora desierta.
El monje se encontraba en un estado horrible.

De vez en cuando se interrumpia en su paseo, y un anatema contra su
existencia se escapaba de su garganta.

La sobre excitacion del fraile era grande.

Aquel dia, mas que ningun otro, sus apetitos materiales se habian
exacerbado con punzante intensidad.
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En una rogativa 6 procesidon que pocas horas antes habia hecho la
comunidad por los alrededores del pueblo, vio Fray Antonio una preciosa
judia que por un instante se asomo, sin duda atraida por la curiosidad, a
un ajimez de una casa mora situada & corta distancia del monasterio.

Y asi como la chispa que cae en una gavilla de mies la incendia
rapidamente, asi también los negros y rasgados ojos de la judia
electrizaron de tal modo la insdlita ansia del placer que devoraba & Fray
Antonio, que el cuerpo de éste, estremecido y ardiente por las sensaciones
que cual lava recorrian su ser, cayo privado de sentido & la puerta del
convento.

La brisa, impregnada de puros aromas que se escapaban del bosque
vecino, volvieron a la vida al desdichado monje.

Maquinalmente se levanto, y tambaledndose se encerrd en su celda.
Alli se asfixiaba, y la vista del Méartir del Goélgota le horrorizaba.

Y era que, en la lucha del espiritu contra la materia, surgia una luz
entrevelada que aturdia a Fray Antonio. Su cuerpo debia darle por muerto;



era una envoltura que cubria al espiritu, Unico que debia sobrevivir: esto le
dictaba la razon; pero sus voces no arraigaban en el cerebro del monje, vy,
al considerarse impotente contra la lucha que pretendié entablar, dejose
arrastrar por sus ensuefios y fué a salir de su celda.

Pero se detuvo como sorprendido.

Habia escuchado por la parte exterior de aquélla la voz suave, dulce y
armoniosa de una mujer, y la reposada, grave y austera del prior.

Instintivamente el fraile aplico su oido & la puerta.

—TFray Jacinto,—decia la mujer en voz baja, no tanto que no la oyese Fray
Antonio;—ya sabéis que, aunque soy judia de nacimiento, soy cristiana por
mi fe. Lo que a su merced he confiado me lo dictaba el corazon que lo
hiciese como un medio tranquilizador. Ahora quisiera que vos guardaseis
el secreto y no lo confiaseis & nadie por no causar honda herida en el
pecho del anciano que me dio el ser.

—Noemi, podéis abandonar tranquila la casa del Sefior,—replicé Fray
Jacinto.—El bien sabe que nunca mis labios os descubriran.

—Gracias, gracias, sefior,—balbuceé la judia.—EIl Cielo os premie tanto
bien como me hacéis. Me retiro antes de que la campana dé la queda.

—¢ Queréis que os acompafne?
—No os molestéis, Fray Jacinto: conozco bien el camino.
—Sin embargo...

—No: os lo ruego. Vos tenéis graves ocupaciones que reclaman vuestra
presencia en el convento.

—En ese caso marchad con Dios.
—El nos dé su gracia.

Y Fray Antonio, que proseguia escuchando tras la puerta de su celda, oyo
los pasos de su superior, que se internaba por los claustros, y los de la
hebrea, que salia ala entrada de la galeria.



El monje abrié sigilosamente la puerta de su cuarto y siguio detras de la
hebrea como una sombra, sin producir el mas leve ruido al andar y
conteniendo aun la respiracion.

Noemi llegd al promedio de la galeria, y, frente al nicho donde se hallaba
la sacra imagen de Nuestra Sefiora del Carmen, se paro.

El fraile se oculto tras una pilastra.

La judia murmuré en voz baja una sentida oracion.

Los ojos de Fray Antonio no se apartaban de la desconocida.
Dijérase que la devoraba con la vista.

De pronto, el monje, como poseido de un vértigo de extrafia € insensata
locura, lleno su pensamiento, sin duda, de la aberracion mas odiosa, se
coloca de un salto al lado de aquella mujer, que, abstraida en su oracion,
no le veia; y, frenético y loco, se abraza & ella, y, lleno de la vehemencia
del deseo, con la palabra torpe, ruda, le prodiga las palabras mas llenas de
pasion; palabras de fuego, imposibles de trascribir; palabras que se
truecan en sonidos inarticulados, inarmoénicos, y que se confundian con el
chasquido brutal de besos ardientes de los labios secos y calenturientos
del fraile.

La judia, atOnita, sobresaltada, llena de anangustia & aquel choque
imprevisto, odioso, lanzando un jay! de espanto, forcejea, quiere desasirse
de los brazos de aquel monstruo, y ella y el delirante monje caen sobre las
duras losas del pavimento, y alli, alumbrados por la luz suave del astro
nocturno y la mortecina que despide; la lampara colocada delante de la
Virgen, vense rodando por el suelo los dos, y los dos lanzando, la judia
ayes de dolor y desesperacion, y el fraile sonidos vagos, difusos, que no
expresan ideas, sino los epilépticos espasmos del alma ansiosa de amor,
del cuerpo, vil polvo que arde en pos de lo lascivo, de lo repugnante, de lo
cruel.

* * %

De repente suena algo que estremece y ahita, una cosa asi como el
chocar de un craneo contra la piedra sillar de una pilastra; y un jay!
Fatidico, desgarrador, mortuorio, Ultima expresion de una lucha
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desesperada y repugnante, vibra en el espacio, y poco después un
suspiro, en el que vuela un alma; y un liquido rojizo, viscoso, céalido aun y
humeante, se desparrama por el pavimento, exhalando el olor ocre de la
sangre.

—iEres mia, mia!...—balbucea en tanto Fray Antonio.—No te importe tu
raza... Ante Dios no las hay... jOh! jNo forcejees, no!... Deja que el
cuerpo salte hecho pedazos, pero antes permiteme beber en tus labios la
ambrosia de la vida... jHermosa mujer, carne pecaminosal... {Sois
mias!... jSi, si, no os vayais! iNo, no, por Cristo!... jNo me matéis!...

Y los labios ardorosos del monje van a buscar, sedientos de placer, la
boca de la judia, y un sonido gutural, sobrehumano, como si el alma se le
desgarrase, sale del pecho de Fray Antonio; y asustado, tembloroso, lleno
de horror, estremecido, se levanta, arrastra el cuerpo de su victima, y
sacandole fuera de la galeria lo lleva al patio de la misma; y alli, al débil
rayo de luz que esparce la luna, mira con aire estupido la faz yerta y palida
de la hebrea, y doblando las rodillas cae en tierra, y sus brazos rodean el
talle de la martir y quiere reanimarla, darle un soplo de vida. Pero jay!
iempresa irrealizable! | aguel cuerpo es el cuerpo de un cadaver!

Al rasgarse el velo que ofuscaba su razon, al comprender aunque
vagamente su terrible obra, Fray Antonio torné de nuevo & levantarse y
dirigié en torno de si una mirada de espanto.

Alli, & pocos pasos, vio a sus hermanos, los monjes, llenos de horror.

Y aun vio mas: su fantasia, ligubre y espeluznante, le hizo dibujar la
silueta de un hombre, que era el padre de su victima, el cual le maldecia
con una mueca espantosa; y alla, en el rasgado jirén de una nube, un ser
que horror y miedo causa, un ser que es el verdugo, que con irritante
serenidad le mira, en tanto prepara el hacha fatidica de la ley.

Y el malaventurado fraile, preso su espiritu de esas quiméricas visiones,
sudoroso, desencajado, palido, lleno de temor, da un salto de fiera
acorralada; y corriendo, desatentado, llega & la entrada de la torre del
monasterio, y sin darse cuenta sube de dos en dos los tramos de la
escalera, se halla al final con la terraza, y apareciendo en ella se dirige a
una de las almenas, y, como impelido por su fatal destino, rodeado
siempre de sangrientas visiones, se ase a la mole de ladrillo que le separa
del vacio, y dando un salto cruza el espacio, y el cuerpo del monje va a
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estrellarse contra las rocas que bordean un foso que circunda por su parte
exterior la torre almenada del convento.

La llustracion Ibérica, Barcelona 3y 11 de noviembre de 1888.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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