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El Cuento de Aho Nuevo

Por Cristo Nuestro Senor que comenzaba de perlas el ano...
Noche mas triste, obscura y helada no pudo sonarse: la nieve
cafa mansamente sobre la haz de la tierra, el viento
huracanado hacia gemir con tintineante son las campanas de
la iglesuca de Villabrines, uno de tantos pueblos de la
montana ignorados para los geégrafos, aldea que tenia por
junto treinta casas y un centenar de habitantes.

No os llamaréis a engano si os juro que en tal noche, pasadas
ya las doce, todos los villabrinenses, chicos y grandes, mozos
y mozas, dormfan a pierna suelta muy metiditos en la cama,
sin darse cuenta de que la nieve, obrera impertérrita, iba
extendiendo sus helados cendales por la haz de la tierra.

Miento bellacamente al afirmar que todos dormian, porque
de una casuca emplazada al promedio de la calle Real salio
un hombre mozo que al exponer las narices al poco
agradable ambiente de la noche, subiose la bufanda hasta los
ojos, calose la boina hasta las cejas y metidas las manos en
las profundidades de los bolsillos del pantalon, rompio a
andar con pisar recio por la calleja a cayo final abriase un
sendero que conducia a un bosque de nogales y castanos.

Si a ti lector te da el naipe por pararte a reflexionar en esta
historia que te cuento, es posible que presupongas que muy
mal estaba con su persona quien en parecida noche tan
locamente la exponia, pero si te advierto que el amor hacia
mover tan gentilmente las piernas de nuestro personaje,
encontraras muy disculpable el caso: que por amor sabido es
que se cometen mil y una tonterias. Bueno: sigo ya en linea
recta mi narracion.



EL mozo, como iba contandote, enfilo por el sendero y
empezo a tararear debajo de su bufanda una cancion, sin
duda para entretener el camino, disimular la crudeza del aire
que zumbaba en sus oidos, entumecia su cuerpo y hacia
voltijear en derredor suyo millones de mariposas blancas y
heladas y aun, lo que es mas seguro, para ahuyentar el
miedo que tanta soledad y negrura infundia en el animo del
caminante.

Al cabo del tiempo viose nuestro héroe en pleno bosque y
aqui ya uniose al frio de la noche aquel otro del espanto,
que no hay cosa mas terrorifica que millares de arboles
juntos que no se ven, pero que empujadas sus copas por el
aire murmuran a coro una salmodia espeluznante que os hace
pensar en una macabra reunion de esqueletos.

Pero la voluntad del amor no se detiene por nada: nuestro
hombre interndse en el bosque sin titubear en su camino y
sin romperse una vez por minuto la crisma contra los
seculares arboles que hallaba a su paso.. Y cuando ya la
nieve habia convertido la negra boina en gorra de dormir,
fileteaba los pliegues de la bufanda y los hombros de la
chaqueta, nuestro enamorado personaje vio a lo lejos una
hoguera que parecia un ojo tremendo abierto en la negrura y
que parpadeaba con destellos rojos.

Hacia aquel faro imprevisto marco su derrotero nuestro mozo.

Y hete aqui lector que vendria como anillo al dedo hacerte
creer que el mismisimo diablo, 0 algun sabio hechicero o tal
vez una hada de los bosques fué quien encendio la fogarata
para atraer al incauto mancebo, pero, en la prosa vil de la
vida no ocurren tamanas aventuras ni danzan tan fantasticos
por personajes: en el bosque habitaba un viejo lenador,
tenido por monomaniaco y a quien apellidaban el Tio
Verdades.

Al llegar proxnmo A la hoguera el mozo dio un respiro de
satisfaccion, y a través de la bufanda dijo con voz que



parecia por Lo velada la de un borracho medio dormido:
—Buenas noches, tio Verdades.

El tio Verdades que filosoficamente se hallaba sentado en un
taburete cerca de la lumbre como si estuviera en el lar de su
cocina, se contento con dirigir una mirada de soslayo la que
tan de improviso venfa a hacerle companfa y gruno
ironicamente:

—No es mala noche...—Y continuo con acento de curiosidad:
—Pero, Gabriel, ¢A donde vas tu a estas horas?

—Y usté éiqué hace aqui sentado?—observo el mozo
tendiendo hacia la llama sus manos amoratadas por el frio.

—Lo de todos los anos,—contesto el guarda con admirable
sencillez.—Aguardo a que den las doce de la noche vieja, y a
esa hora me preparo para entrar en el ano nuevo.

—:!Y para eso enciende usted esta fogarata?—objeto
asombrado Gabriel.

— Si, hijo mio: durante el ano apunto en un cuadernito que
siempre llevo en el bolsillo de mi zamarra todos mis pesares,
mis esperanzas y mis propositos para darme el placer de ver
como las llamas en un momento dan al traste con todo un
ano de mi vida...

—Vaya, este pobre viejo esta mal de la cabeza,—penso para
su bufanda (Gabriel).

—Muchacho, —prosiguio el guarda cambiando su conversacion
de rumbo,—mal empiezas el ano vagando por estos
andurriales... Seguramente que la mozuca que te trae sorbido
el caletre es la que te hace dar este paseo ieh? (Lo acierto?
(A que vas a verla aprovechando que su padre, el tio
Castanuelas, se ha largado esta manana a Santander?



—iTU dixisti—hubiera contestado el montanesuco a saber
latin; pero se conformo con menear afirmativamente la
cabeza y decir con vehemencia:

—A verla voy, sf, senor, a verla pero no a lo que usted
piensa, a parlarla de cosas carinosucas, iquial, a cosa de mas
provecho voy... iEh! (Qué no?... iVayal.. Ano nuevo vida
nueva, y yo le juro a usted,

tio Verdades, por estas cruces, que Lo de Sabeluca acabose
de una vez pa siempre... iLo he decidido hoy y marcho a
decirla que yo quiero para mujer una moza que no haga cara
al primer indiano que la haga cucamonas... iPos no faltaba
mas!... iAsina Dios me salve que lo hago como lo digol..
iAhL.. Y no voy a ir mas a la taberna ni vuelvo a fumar mas
un pltlllO, aunque me repudra de necesidad... iPor éstas
hombre, por €stasl.. Desde ahora vida nueva... iNi que fuera
uno un buey pa no comprender Lo que le hace provecho!

Callo el mozo, mirole el viejo burlonamente y dijo con acento
zumbon:

—Asi deben portarse los hombres. La dignidad ante todo; ino
faltaba mas! Haces bien, Gabriel, haces bien.

* ¥ X

Ya el sol del primer dia del ano se oculta tras la nevada
montana...

Es un sol triste que no ha tenido fuerzas para derretir con
Sus besos la nieve que aun sigue cubriendo la haz de la tierra.

Tio Verdades se halla a la puerta de su choza, desafiando el
cierzo, cuando ve venir en direccion hacia el pueblo a Gabriel.

Viene el mozo tambaleandose: la bufanda le arrastra por el
suelo, la boina la trae a la nuca; en la boca luce un puro de
los mas baratos. La oscuridad es casi completa, y el frio
arrecia cruelmente, haciendo apresurar el paso al caminante.



ElL mozo pasa por junto al viejo y dice con la incoherencia del
que ha trasladado la muy diminuta bodega del estomago a la
cabeza:

—iAdios, tfo Verdades! iVaya un dia hermoso! ¢Eh?
iJesucristo, que feliz soy! iPa marzo lIsabeluca y yo mos
casamosl!... iMos casamosl..

Tio Verdades, que sigue con la vista el caprichoso andar de
Gabriel, murmura:

— iVoluntad! iQué débil eres para las pasiones! Si fueras
firme y perseverases solo en el bien... iqué vida esta mas
hermosa! Pero los hombres no somos angeles... somos
hombres.

Y el tio Verdades, bajando la cabeza, se retira a su hogar,
con materia para comenzar sus apuntes en el nuevo
cuadernito.

Iris, Revista semanal ilustrada, Barcelona 6 de enero de 1900.
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