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Cielo y tierra le sonrefan a Remigio Pérez, y no precisamente
porque le hubiese mirado la mujer adorada, que a este
Remigio ninguna mujer podia mirarle con ojos de amor,
porgque nunca jama's —aun cuando se encontraba el hombre
en la plenitud de la vida, tuvo cuentas pendientes con el
travieso Cupido—, sino por causa harto mas prosaica Yy
vulgar: acababa de recibir el nombramiento de empleado en
una oficina de ferrocarriles.

El empleo era una ganga burocratica, como Lo son todos los
que desempena la gente de poco mas O menos en estas
poderosas y paternales companias: quince duros por
doscientas cuarenta y tantas horas de trabajo al mes, ilo que
se dice una ganga!

llusionadisimo ingreso el mozo en las filas melancolicas de
los héroes anonimos del pupitre, y al cabo de los anos mil de
hacer el burro en la oficina, tuvo su recompensa gracias al
jefe, un franceson borrachin y pendenciero que, salvo lo de
echar pestes de Espana, sin perjuicio de sentirse un don Juan
con las espanolas, era un buen hombre.

Remigio Pérez gozo de mas categorfa y de mayor sueldo: Lo
honorifico, resultaba una dulce ironfa, porque seguia siendo
tan chupatintas como era antes: lo crematistico tradujose en
tres duros mas de aumento mensual.

Y aqui terminaron las grandezas.

Con los diez y ocho duros considerabase todo lo feliz que
puede considerarse con tan mezquina paga, un Pérez
metodico y vulgar, sin familia, cargas ni miras ambiciosas de
ninguna clase.



Vivia Remigio en una guardilla con vistas a millares de tejas
que metian en el zaquizami un reflejo rojizo, al ser
duramente banadas por la luz solar.

Por las noches, asomabase nuestro hombre a la ventana: con
los codos sobre el alféizar y la cabeza entre ambas manos,
pasabase las horas sumido en la contemplacion de los
caballetes de los tejados, de los cilindros negruzcos de las
chimeneas, del caprichoso recorte que proyectaban los
tejadillos de las buhardas, en las noches de luna, inundado
todo por la luz del satélite, nunca mas placida y ensonadora
que en aquellas alturas, en donde los gatos celebran sus
escarrafullentos idilios 'y asoman las narices los
desheredados de la suerte.

Muchas veces, sin darse cuenta de lo que le ocurria, Remigio
quedabase ensimismado y como desvanecido al admirar el
parpadeo brillante de los luceros.

iSi yo fuera rico! —suspiraba, como si la contemplacion de las
estrellas despertase en el inusitados afanes.

Aun sentia mas aquel pedazo de prosa viviente: melancolia.
—iSi yo tuviera una mujer!

Encerraba en esta frase toda la ansiedad de una vida sin
amores ni carinos, porque el amor considerabalo como el mas
peligroso de los entretenimientos, y carino unicamente se lo
prodigaba, con tiernos maullidos, un gato negro de la
vecindad gue puntualmente le visitaba a diario a la hora de
comer, para regalarse con las piltrafas que le tiraban a lo
alto de la ventana, por donde el visitante metia su carita
como el azabache.

Pidiendole solo a Dios estar en gracia con sus



respetabilisimos jefes, Pérez dejaba deslizar su existencia,
sin ruido, como arroyuelo que mansamente corre por
ignorado paraje.



Quiso la Fortuna, veleidosa como mujer, prodigar sus mas
anheladas caricias a aquel pobrete, y un dia Remigio, que se
habfa acostado tan miserable como siempre, amanecio
archimillonario por obra de un tfo suyo, lejano, que murio
ab intestato en apartado rincon de la penfnsula.

Al verse rico, penso en darse vida de prmcnpe pero, amigos
mios, aquello de que «el que no esta hecho a bragas...» viene
aqui como de molde.

Pérez, al dar un eterno adios a la oficina, experlmento gran
alegria, pero, al reaccnonar pocos dias despues, sintio tedio
invencible: no sabfa en qué emplear las horas; el tiempo le
resultaba inconmensurablemente largo.

Penso en mudarse del zaquizami en que paso la flor de su
vida; dio en visitar cuartos desalquilados y, nuevo Bertoldo,
no encontro ninguno a proposito: unos le parecfan muy caros;
otros, grandes, con €excCeso... iQué iba a hacer con tantas
habitaciones ni para que necesitaba €l tantos huecos a la
calle?...

—Ya me mudare —penso—; no corre prisa.

Vistiose a lo elegante: la ropa le oprimia el cuerpo hasta
producirle ahogo, le cortaba brazos y piernas: las manos no
sabfa qué hacerse de ellas; iqué diablo! no todos han nacido
para embutirse en una levita, ni calarse un sombrero de copa.
Este «chisme» —asf le denominaba Pérez— era lo que mas le
azoraba: parecia bailarle siempre sobre el craneo: aguél rico
improvisado, al mirarse al espejo, se sentia ridiculo, casi casi
una caricatura.



—Volvamos a la chaqueta y dejemos estos trapitos para las
grandes solemnidades— se dijo sepultando en el baul las
prendas de lujo.

En sus tiempos de hambre, el sueno dorado de Remigio era el
de darse hartazgo en uno de los restaurants de moda...
iComo le atrafan los tentadores escaparates atiborrados de
langostas, langostinos, pasteles, perdiz a la escarlata, jamén
en dulce, faisanes, cabezas de jabali artisticamente orladas
de gelatina, que €l crefa caramelol...

Ahora podia entrar en Corinto, o lo que es igual, en el
restaurant mas lujoso, que cobra diez duros por cubierto.

Entro dandose tono de persona avezada a las lides
gastronomicas: sentose, no sin azoramiento, a una de las
mesas; palmoteo lo mas ordinariamente posible. Ante tamano
estrepito funcionaron con rabia el timbre del encargado del
despacho, y las piernas de los camareros; unos cuantos
senores que se entregaban Lo mas discreta y solemnemente
a la sabrosa tarea de embaular exquisitos manjares,
volvieron, entre sorprendidos y disgustadas, la cabeza.

Pidioc de comer; trajoronle la lista encerrada en marco de
plata. Preguntole el estirado y diplomatico servidor cuales
eran los platos de su gusto, y aqui el bueno de Remigio
quedose atonito y como mudo.

—:Que inventariarian aquellos renglones escritos en frances
0 en chino, que, para el lo mismo era este que aquel idioma,
puesto que ninguno entendia?...

Sonrefase lo mas gravemente posible el camarero, y en son
de zumba volvio a pedir al «senor» le designara el primer
plato.

—iEL que usted quiera, hombre! —dijo al fin Pérez,
enrojeciendosele la faz.

Y a gusto del de las recortadas patillas, fue servido:



presentaronle una serie de manjares para €l inverosimiles: no
sabla si emplear la cuchara o el tenedor para servirse, y
dejaba al camarero le preparase Los platos.

La mayoria se le rebelaban en el paladar; con algunos sintio
nauseas.

Salio del restaurant con hambre, corrido como una mona Yy
con cincuenta pesetas y veinte centimos de menos: estos
veinte céntimos fueron los de la proplna que le valio un
gesto del servidor que equivalia a un «imaldita sea tu
estampal»

—Decididamente —pensaba nuestro rlcacho— el dia que se
me anto;e comer alo grande me voy a cualquier cafe y pldo
una racion de rinones en salsa y una tortilla de jamon. Es mas
practico, mejor y mas barato... iY por lo menos, sabe uno lo
que comel...

EL unico ideal que le faltaba por realizar era el del amor;
pero, como la facha y el talento de Remigio corrian parejas,
fué recibido de las mujeres con burlas y sarcasmos que le
apagaron para siempre la débil llama amorosa que encendiera
el soplo de las riquezas.



iQuereis creerlo?.. Aquel Remigio Pérez que jamas tuvo un
céntimo, se sintio avaro.

El oro le atrajo: su canto metalico le adormecio en brazos de
la avaricia.

Oculto a todos su rigueza, vistio miserablemente y se paso
los dias en turbio y las noches en claro cerca de la caja de
caudales, empotrada en la pared de su asqueroso cuartucho;
en la ventana que daba al tejado, mando poner una gran reja
de hierro con tremendos barrotes, y por si aun no era esto
suficiente, extendio doble tela metalica; asi la ventana
parecia la de un convento.

Si tenfa que hacer alguna diligencia fuera de casa, iba y
volvia en un santiamen.

Por las noches, encendida la luz, sentabase al lado de la caja
abierta, y contaba con ansia febril los billetes de Banco;
despues de clasificados los empaquetaba con el mimo con
que una madre podria fajar a su rorro; apilaba con infinitas
precauciones para que no sonasen, las monedas de oro y de
plata; uniformabalas en montones y quedabase embelesado
en su contemplacion. Dijérase que era un general revistande
sus tropas. Y aquella tropa metallca es la gran enemiga de
aquel ambicioso general: un e;ercnto que producia en el
espiritu suyo tremendas alucinaciones que acabarian por
abreviar su esteril paso por el mundo.

En la €poca de estrechez, Remigio se asomaba a la ventana y
sentia ansias de amores y de riquezas al contemplar el
parpadeo brillante de los luceros: ahora, deslumbrado por los
destellos de las monedas, experimentaba escalofrios,



pensaba en ladrones y asesinatos; si una pieza cafa al suelo,
el tintineo que produC|a le asustaba y quedabase trémulo
hasta que la vibracion se extingufa, ni mas ni menos que el
que deja caer el arma homicida antes de sorprender a su
victima.

Miraba al cielo por la noche, y el cielo, negro como su
espiritu, le producia espanto; las estrellas antojabansele ojos
enormes que atisbaban su vergonzosa adoracion al becerro
de oro.

A las tantas de la madrugada, metiase en el lecho. Cuando
no poseia un cuarto, dormia como los justos y roncaba; su
sueno ahora era inquieto y suspirante: el mas leve rumor le
hacia incorporarse sobresaltado en la cama y prestar
atencion.
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IV

Un ruido como de lima que raspase hierro le desperto
azorado. Se incorporo en la cama, y en las tinieblas del
cuarto permanecio dando diente con diente; que la noche era
de las mas crudas de invierno.

El ruido continuaba: indudablemente algun malhechor aplicaba
un cortafrios a los barrotes de la ventana.

El miedo hacfa temblar a Pérez mas que la helazon de la
noche.

Rezo como rezan los miserables en los momentos de apuro:
con toda la fe del que pide a lo sobrenatural un milagro.

El ruido siniestro mezclabase con el tartamudeo de la
plegaria. Acabada esta, se sobrepuso al terror la idea de
perder el dinero: Remigio saco de debajo de la almohada el
revolver, el amuleto con que duermen los cobardes, y
espero.. Luego, encaramandose en el lecho, abrio
bruscamente la ventana mientras presentaba el arma... al
cielo, lo unico que se veia.

La noche era de luna y banaba esta con su luz los tejados.
Remigio miro con espanto y los canones de las chimeneas,
que recortaban duramente sus sombras en las tejas,
antojaronsele al pronto hombres que hufan.

Volvio a acostarse, pero con la ventana abierta: un rayo de
luna atravesaba la habitacion y trazaba un rectangulo de luz
a los pies de la cama.

Con la vista fija en la ventana permanecio hasta el amanecer,
queriendo explicarse la causa del ruido aquel de limar hierro.
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A la noche siguiente ocurrio lo mismo que en la anterior: a
hora bastante avanzada, oyose un fuerte golpeteo en la tela
metalica y parecia como si sobre el cristal resbalase un
dlamante ElL avaro repltlo la escena de la vispera y no vio
nada ni a nadie; es mas: la tela metallca, los barrotes de la
reja y Los cristales de la ventana estaban intactos.

Como la inquietud del hombre era grande, no pudiendo
explicarse el origen de los ruidos que instintivamente
atribufa a manos facinerosas, decidiose a sorprender al
nocturno ladrén, como vulgarmente se dice, con las manos
en la masa.

Subido sobre el lecho, entreabrio la ventana y con el
revolver a punto, espero...

Ya ponfa en duda que el extraordinario ladron acudiera,
cuando sintio helarsele la sangre al ofr ruido de tejas, como
si sobre ellas pisara algu1en que se aproximaba a la buharda...

Nunca Perez experlmento mayor susto ni congoja mas grande.

Espero unos cuantos segundos que fueron eternidades de
angustia.

Ceso el ruido de pisadas, y, como en noches anteriores la
tela metalica fue golpeada.

Alzo Remigio la diestra en la que empunaba el revolver... y
tampoco descerrajo el tiro; por el contrario, quedose atonito
y avergonzado al ver que el autor de los ruidos era el gato
negro, aquel gato que cuando €l, Remigio Pérez, era un
chupatintas no picado de la asquerosa enfermedad de la
avaricia, asomaba su hociquito a la ventana a la hora de
comer y con maullidos de suplica le pedia los desperdicios.

Malhumorado se metio entre las sabanas Yy...

*k X X
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Remigio Perez no volvio a levantarse de la cama.

La portera, al cabo de cuatro dias, sorprendida de que el
vecino de la guardilla no saliera a la calle, como tenfa por
costumbre, subio a la habitacion y al acercarse a la puerta
retrocedio dos pasos al percibir el olor nauseabundo que de
dentro se escapaba.

Esto unido al sepulcral silencio que siguio a sus gritos
llamando al vecino, hicieronle sospechar que algo grave
ocurria en el cuarto.

Dio parte al Juzgado; acudio el de guardia, forzaron la puerta
y encontraronse a Remigio sin vida.

EL médico forense certifico que aguel hombre habfa muerto
de pulmonia fulminante.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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