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I
Cielo y tierra le sonreían á Remigio Pérez, y no precisamente 
porque le hubiese mirado la mujer adorada, que á este 
Remigio ninguna mujer podía mirarle con ojos de amor, 
porque nunca jamás —aun cuando se encontraba el hombre 
en la plenitud de la vida, tuvo cuentas pendientes con el 
travieso Cupido—, sino por causa harto más prosaica y 
vulgar: acababa de recibir el nombramiento de empleado en 
una oficina de ferrocarriles.

El empleo era una ganga burocrática, como lo son todos los 
que desempeña la gente de poco más ó menos en estas 
poderosas y paternales compañías: quince duros por 
doscientas cuarenta y tantas horas de trabajo al mes, ¡lo que 
se dice una ganga!

Ilusionadísimo ingresó el mozo en las filas melancólicas de 
los héroes anónimos del pupitre, y al cabo de los años mil de 
hacer el burro en la oficina, tuvo su recompensa gracias al 
jefe, un francesón borrachín y pendenciero que, salvo lo de 
echar pestes de España, sin perjuicio de sentirse un don Juan 
con las españolas, era un buen hombre.

Remigio Pérez gozó de más categoría y de mayor sueldo: lo 
honorífico, resultaba una dulce ironía, porque seguía siendo 
tan chupatintas como era antes: lo crematístico tradújose en 
tres duros más de aumento mensual.

Y aquí terminaron las grandezas.

Con los diez y ocho duros considerábase todo lo feliz que 
puede considerarse con tan mezquina paga, un Pérez 
metódico y vulgar, sin familia, cargas ni miras ambiciosas de 
ninguna clase.
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Vivía Remigio en una guardilla con vistas á millares de tejas 
que metían en el zaquizamí un reflejo rojizo, al ser 
duramente bañadas por la luz solar.

Por las noches, asomábase nuestro hombre á la ventana: con 
los codos sobre el alféizar y la cabeza entre ambas manos, 
pasábase las horas sumido en la contemplación de los 
caballetes de los tejados, de los cilindros negruzcos de las 
chimeneas, del caprichoso recorte que proyectaban los 
tejadillos de las buhardas, en las noches de luna, inundado 
todo por la luz del satélite, nunca más plácida y ensoñadora 
que en aquellas alturas, en donde los gatos celebran sus 
escarrafullentos idilios y asoman las narices los 
desheredados de la suerte.

Muchas veces, sin darse cuenta de lo que le ocurría, Remigio 
quedábase ensimismado y como desvanecido al admirar el 
parpadeo brillante de los luceros.

¡Si yo fuera rico! —suspiraba, como si la contemplación de las 
estrellas despertase en él inusitados afanes.

Aun sentía más aquel pedazo de prosa viviente: melancolía.

—¡Si yo tuviera una mujer!

Encerraba en esta frase toda la ansiedad de una vida sin 
amores ni cariños, porque el amor considerábalo como el más 
peligroso de los entretenimientos, y cariño únicamente se lo 
prodigaba, con tiernos maullidos, un gato negro de la 
vecindad que puntualmente le visitaba á diario á la hora de 
comer, para regalarse con las piltrafas que le tiraban á lo 
alto de la ventana, por donde el visitante metía su carita 
como el azabache.

Pidiéndole sólo á Dios estar en gracia con sus 
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respetabilísimos jefes, Pérez dejaba deslizar su existencia, 
sin ruido, como arroyuelo que mansamente corre por 
ignorado paraje.
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II
Quiso la Fortuna, veleidosa como mujer, prodigar sus más 
anheladas caricias á aquel pobrete, y un día Remigio, que se 
había acostado tan miserable como siempre, amaneció 
archimillonario por obra de un tío suyo, lejano, que murió 
ab intestato en apartado rincón de la península.

Al verse rico, pensó en darse vida de príncipe; pero, amigos 
míos, aquello de que «el que no está hecho á bragas...» viene 
aquí como de molde.

Pérez, al dar un eterno adiós á la oficina, experimentó gran 
alegría, pero, al reaccionar, pocos días después, sintió tedio 
invencible: no sabía en qué emplear las horas; el tiempo le 
resultaba inconmensurablemente largo.

Pensó en mudarse del zaquizamí en que pasó la flor de su 
vida; dió en visitar cuartos desalquilados y, nuevo Bertoldo, 
no encontró ninguno á propósito: unos le parecían muy caros; 
otros, grandes, con exceso... ¿Qué iba á hacer con tantas 
habitaciones ni para qué necesitaba él tantos huecos á la 
calle?...

—Ya me mudaré —pensó—; no corre prisa.

Vistióse á lo elegante: la ropa le oprimía el cuerpo hasta 
producirle ahogo, le cortaba brazos y piernas: las manos no 
sabía qué hacerse de ellas; ¡qué diablo! no todos han nacido 
para embutirse en una levita, ni calarse un sombrero de copa. 
Este «chisme» —así le denominaba Pérez— era lo que más le 
azoraba: parecía bailarle siempre sobre el cráneo: aquél rico 
improvisado, al mirarse al espejo, se sentía ridículo, casi casi 
una caricatura.
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—Volvamos á la chaqueta y dejemos estos trapitos para las 
grandes solemnidades— se dijo sepultando en el baúl las 
prendas de lujo.

En sus tiempos de hambre, el sueño dorado de Remigio era el 
de darse hartazgo en uno de los restaurants de moda... 
¡Cómo le atraían los tentadores escaparates atiborrados de 
langostas, langostinos, pasteles, perdiz á la escarlata, jamón 
en dulce, faisanes, cabezas de jabalí artísticamente orladas 
de gelatina, que él creía caramelo!...

Ahora podía entrar en Corinto, ó lo que es igual, en el 
restaurant más lujoso, que cobra diez duros por cubierto.

Entró dándose tono de persona avezada á las lides 
gastronómicas: sentóse, no sin azoramiento, á una de las 
mesas; palmoteó lo más ordinariamente posible. Ante tamaño 
estrépito funcionaron con rabia el timbre del encargado del 
despacho, y las piernas de los camareros; unos cuantos 
señores que se entregaban lo más discreta y solemnemente 
á la sabrosa tarea de embaular exquisitos manjares, 
volvieron, entre sorprendidos y disgustadas, la cabeza.

Pidió de comer; trajóronle la lista encerrada en marco de 
plata. Preguntóle el estirado y diplomático servidor cuáles 
eran los platos de su gusto, y aquí el bueno de Remigio 
quedóse atónito y como mudo.

—¿Qué inventariarían aquellos renglones escritos en francés 
ó en chino, que, para él lo mismo era éste que aquel idioma, 
puesto que ninguno entendía?...

Sonreíase lo más gravemente posible el camarero, y en son 
de zumba volvió á pedir al «señor» le designara el primer 
plato.

—¡El que usted quiera, hombre! —dijo al fin Pérez, 
enrojeciéndosele la faz.

Y á gusto del de las recortadas patillas, fué servido: 
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presentáronle una serie de manjares para él inverosímiles: no 
sabía si emplear la cuchara ó el tenedor para servirse, y 
dejaba al camarero le preparase los platos.

La mayoría se le rebelaban en el paladar; con algunos sintió 
náuseas.

Salió del restaurant con hambre, corrido como una mona y 
con cincuenta pesetas y veinte céntimos de menos: estos 
veinte céntimos fueron los de la propina que le valió un 
gesto del servidor que equivalía á un «¡maldita sea tu 
estampa!»

—Decididamente —pensaba nuestro ricacho— el día que se 
me antoje comer á lo grande me voy á cualquier café y pido 
una ración de riñones en salsa y una tortilla de jamón. Es más 
práctico, mejor y más barato... ¡Y por lo menos, sabe uno lo 
que come!...

El único ideal que le faltaba por realizar era el del amor; 
pero, como la facha y el talento de Remigio corrían parejas, 
fué recibido de las mujeres con burlas y sarcasmos que le 
apagaron para siempre la débil llama amorosa que encendiera 
el soplo de las riquezas.
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III
¿Queréis creerlo?... Aquel Remigio Pérez que jamás tuvo un 
céntimo, se sintió avaro.

El oro le atrajo: su canto metálico le adormeció en brazos de 
la avaricia.

Ocultó á todos su riqueza, vistió miserablemente y se pasó 
los días en turbio y las noches en claro cerca de la caja de 
caudales, empotrada en la pared de su asqueroso cuartucho; 
en la ventana que daba al tejado, mandó poner una gran reja 
de hierro con tremendos barrotes, y por si aun no era esto 
suficiente, extendió doble tela metálica; así la ventana 
parecía la de un convento.

Si tenía que hacer alguna diligencia fuera de casa, iba y 
volvía en un santiamén.

Por las noches, encendida la luz, sentábase al lado de la caja 
abierta, y contaba con ansia febril los billetes de Banco; 
después de clasificados los empaquetaba con el mimo con 
que una madre podría fajar á su rorro; apilaba con infinitas 
precauciones para que no sonasen, las monedas de oro y de 
plata; uniformábalas en montones y quedábase embelesado 
en su contemplación. Dijérase que era un general revistande 
sus tropas. Y aquella tropa metálica es la gran enemiga de 
aquel ambicioso general: un ejército que producía en el 
espíritu suyo tremendas alucinaciones que acabarían por 
abreviar su estéril paso por el mundo.

En la época de estrechez, Remigio se asomaba á la ventana y 
sentía ansias de amores y de riquezas al contemplar el 
parpadeo brillante de los luceros: ahora, deslumbrado por los 
destellos de las monedas, experimentaba escalofríos, 
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pensaba en ladrones y asesinatos; si una pieza caía al suelo, 
el tintineo que producía le asustaba y quedábase trémulo 
hasta que la vibración se extinguía, ni más ni menos que el 
que deja caer el arma homicida antes de sorprender á su 
víctima.

Miraba al cielo por la noche, y el cielo, negro como su 
espíritu, le producía espanto; las estrellas antojábansele ojos 
enormes que atisbaban su vergonzosa adoración al becerro 
de oro.

A las tantas de la madrugada, metíase en el lecho. Cuando 
no poseía un cuarto, dormía como los justos y roncaba; su 
sueño ahora era inquieto y suspirante: el más leve rumor le 
hacía incorporarse sobresaltado en la cama y prestar 
atención.
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IV
Un ruido como de lima que raspase hierro le despertó 
azorado. Se incorporó en la cama, y en las tinieblas del 
cuarto permaneció dando diente con diente; que la noche era 
de las más crudas de invierno.

El ruido continuaba: indudablemente algún malhechor aplicaba 
un cortafríos á los barrotes de la ventana.

El miedo hacía temblar á Pérez más que la helazón de la 
noche.

Rezó como rezan los miserables en los momentos de apuro: 
con toda la fe del que pide á lo sobrenatural un milagro.

El ruido siniestro mezclábase con el tartamudeo de la 
plegaria. Acabada esta, se sobrepuso al terror la idea de 
perder el dinero: Remigio sacó de debajo de la almohada el 
revólver, el amuleto con que duermen los cobardes, y 
esperó... Luego, encaramándose en el lecho, abrió 
bruscamente la ventana mientras presentaba el arma... al 
cielo, lo único que se veía.

La noche era de luna y bañaba ésta con su luz los tejados. 
Remigio miró con espanto y los cañones de las chimeneas, 
que recortaban duramente sus sombras en las tejas, 
antojáronsele al pronto hombres que huían.

Volvió á acostarse, pero con la ventana abierta: un rayo de 
luna atravesaba la habitación y trazaba un rectángulo de luz 
á los pies de la cama.

Con la vista fija en la ventana permaneció hasta el amanecer, 
queriendo explicarse la causa del ruido aquel de limar hierro.
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Á la noche siguiente ocurrió lo mismo que en la anterior: á 
hora bastante avanzada, oyóse un fuerte golpeteo en la tela 
metálica y parecía como si sobre el cristal resbalase un 
diamante. El avaro repitió la escena de la víspera y no vió 
nada ni á nadie; es más: la tela metálica, los barrotes de la 
reja y los cristales de la ventana estaban intactos.

Como la inquietud del hombre era grande, no pudiendo 
explicarse el origen de los ruidos que instintivamente 
atribuía á manos facinerosas, decidióse á sorprender al 
nocturno ladrón, como vulgarmente se dice, con las manos 
en la masa.

Subido sobre el lecho, entreabrió la ventana y con el 
revólver á punto, esperó...

Ya ponía en duda que el extraordinario ladrón acudiera, 
cuando sintió helársele la sangre al oír ruido de tejas, como 
si sobre ellas pisara alguien que se aproximaba á la buharda... 
Nunca Pérez experimentó mayor susto ni congoja más grande.

Esperó unos cuantos segundos que fueron eternidades de 
angustia.

Cesó el ruido de pisadas, y, como en noches anteriores la 
tela metálica fué golpeada.

Alzó Remigio la diestra en la que empuñaba el revólver... y 
tampoco descerrajó el tiro; por el contrario, quedóse atónito 
y avergonzado al ver que el autor de los ruidos era el gato 
negro, aquel gato que cuando él, Remigio Pérez, era un 
chupatintas no picado de la asquerosa enfermedad de la 
avaricia, asomaba su hociquito á la ventana á la hora de 
comer y con maullidos de súplica le pedía los desperdicios.

Malhumorado se metió entre las sábanas y...

* * *
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Remigio Pérez no volvió á levantarse de la cama.

La portera, al cabo de cuatro días, sorprendida de que el 
vecino de la guardilla no saliera á la calle, como tenía por 
costumbre, subió á la habitación y al acercarse á la puerta 
retrocedió dos pasos al percibir el olor nauseabundo que de 
dentro se escapaba.

Esto unido al sepulcral silencio que siguió á sus gritos 
llamando al vecino, hiciéronle sospechar que algo grave 
ocurría en el cuarto.

Dió parte al Juzgado; acudió el de guardia, forzaron la puerta 
y encontráronse á Remigio sin vida.

El médico forense certificó que aquel hombre había muerto 
de pulmonía fulminante.
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