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I


El Café del Diamante recibía sórdida y melancólicamente la

luz diurna por la puerta de entrada y ventana abiertas á la calle del

Ave María, una de las más típicas de los barrios bajos madrileños. El

color rojo rabioso de sus paredes tenía una solución de continuidad en

los espejos, encuadrados en molduras doradas; del techo, pintado

alevosamente al óleo por un mamarrachista, pendían los aparatos de la

luz del gas. En este café ejercía yo las funciones de pianista.


Como tantos otros aventureros del arte, llegué á la corte (hace ya

muchos años de esto, Dios mío) llena la maleta de papel pautado, de aire

los bolsillos y de ilusiones el magín.


En mi pueblo, el organista de la catedral, famoso contrapuntista, me

había iniciado en el arte de Beethoven; cuando hubo vaciado en mí toda

su ciencia, que no era escasa, me dijo: «Perillán, si quieres alcanzar

honra y provecho lárgate á los Madriles; aquí, la música no te servirá

ni para mal sazonar la puchera.»


Rodé unos cuantos días, como un ave zonza, por la coronada villa,

rompiendo en su molestísimo empedrado mis zapatones lugareños; admirando

el polisón de las madamas y los sombreros como tubos de chimenea de los

pisaverdes, y en aquel vagar forzoso á que me obligaban las

circunstancias me encontraba más solo y desamparado de día en día, y de

día en día más tenaz y resuelto en conquistar el vellocino de oro: que

es prodigiosa fábrica de fantasías un cerebro juvenil.


Un paisano mío, un buen hombre que se despepitaba por servir á los de la tierra, hizo que yo entrara de pianista en el Café del Diamante, que acababa de abrirse al público.


Tal camino no era, ciertamente, el más indicado para llegar al templo

de la Fama; pero, señores, todos llevamos en nosotros mismos al más

implacable tirano, el estómago, Sancho Panza que casi siempre obliga á

claudicar al Don Quijote de nuestros ideales.


Recuerdo conmovido aquella lejana y hermosa época, en la cual,

luciendo una levita azul, escandalosamente reñida con la moda;

pantalones color de barquillo, corbatín granate y chaleco de seda, me

sentaba á un infame piano de cola, que sonaba como una sartén. De ocho

de la noche á una de la madrugada, era yo el Rubinstein de tres pesetas,

con el plus de café y media tostada, encargado de turbar con armónicas

sonoridades el silencio de tumba que imperaba en el salón, tan falto de

parroquianos, como sobrado de moscas, porque hay que advertir que era

verano, y los incómodos dípteros valsaban, con y sin música, por encima

de mi cabeza, la del amo y las de los cuatro camareros, únicos

pobladores del mísero café.


Impertérrito y heroico en tan espantosa soledad, aporreaba las

teclas, interpretando con el entusiasmo de un «virtuoso» las páginas más

sublimes de la música.


Los camareros se dormían como ángeles, y D. Baltasar, el dueño,

rompía muchas veces el encanto para decirme con brusco acento aragonés:


—¡Toque usted la jotica, hombre, á ver si nos alegramos!...


Complacíale de bonísima gana. Mientras duraba la jotica parecía

olvidarse de la triste realidad, y sonreía satisfecho; era feliz.... y

yo también, aunque por causa harto diferente de la suya. Al preludiar el

canto más alegre de España, salía al mostrador la hija del cafetero,

una aragonesita hermosa como una flor de Mayo...


Y yo, por retener á mi público, es decir, á ella, tocaba sin

interrupción jotas y más jotas, las populares, las que escribieron los

maestros.... y las que yo improvisaba, inspirándome en los ojos de

Pilarcita.


II


En remuneración de mi trabajo, don Baltasar me entregaba todas las

noches tres pesetas; siempre, al embolsármelas, sentía yo un calor

extraño en las mejillas, algo muy parecido al remordimiento. Noches hubo

en que estuve por decirle:


—Venda usted por lo que le ofrezcan, ese cascajo que ocupa

inútilmente una gran parte de su café, y no recree usted con músicas á

los cinco ó seis pelagatos que en toda la noche vienen aquí á tomarse un

real de agua de limón; por lo menos, se ahorrará usted las tres pesetas

del pianista, item el vaso de café y la media tostada que su

liberalidad le asigna...


Pero... el estómago, el grosero enemigo del Don Quijote del espíritu, me aconsejaba:


—¡Cállate! No seas necio ni te sientas puritano... Deja correr la bola.


Y yo callaba egoístamente, y aun solía poner reparos á la media tostada de mi café.


Desconsolaba ver una noche y otra noche, salvo la de los domingos, en

que había un poco de animación, el cuadro que ofrecía el cafetín. Don

Baltasar, paseándose, fruncidas las cejas, por entre los veladores, ó

sentado al mostrador, haciendo números: indefectiblemente, sus

operaciones aritméticas acababan siempre en el taco más castizo y

rotundo que puede soltar un aragonés enfurecido; los mozos entretenían

el eterno compás de espera que se abría de parroquiano á parroquiano,

charlando como cotorras, fumando y leyendo en comandita La Correspondencia de España;

el cocinero, con gorro y mandil, asomado á la puerta de la cocina, y un

servidor dale que le darás al piano para que me oyesen... las moscas, y

en los «entreactos», sentado en una silla, cerca de la entrada, con la

vista fija en el techo, en el que se veían jugando al corro, en un cielo

de algodón en rama, unos amorcillos panzudos con carne de color de

chocolate. Mis ojos no reparaban en aquella blasfemia pictórica; la hada

buena de los artistas, la bendita ilusión, vagaba lejos del Café del Diamante.


Don Baltasar venía á sentarse muchas veces á mi lado para contarme

sus cuitas... El negocio aquel en que había puesto todos sus ahorros,

iba de mal en peor, y presentía un final desastroso. Lamentábase de su

falta de previsión en abrir un establecimiento como el suyo, en el riñón

de los barrios bajos, en donde no debían abrirse más que tabernas y

buñolerías. Un excesivo y disculpable amor propio forzábale á ponderar

las excelencias de su café, que reputaba por uno de los mejores de la

villa.


Varias eran las causas que contribuían al alejamiento del público:

una, el calor excesivo propio de los meses estivales; otra,

importantísima, el malestar predominante en la Nación, abocada á un

cambio brusco y radical en su organismo político. No estaban los

ciudadanos en humor de divertirse; quién más, quién menos, todos

barruntaban, por las señales inequívocas que preceden á una revolución,

que hallábase pronta á descargar la tormenta; la gente cuchicheaba en

voz baja, propalando noticias estupendas, en las que se designaba por

sus nombres, ó alias populares, á los jefes del movimiento sedicioso; se

establecían clubs clandestinos, se distribuían de ocultis

hojas volantes, periódicos y folletos, libelos feroces, sarcásticos,

sangrientos, que fomentaban el escándalo, y encendían el espíritu

patrio; las canciones satíricas, los himnos á la libertad, las

represalias del Gobierno contra aquel estado de cosas que amenazaba con

arrollarlo todo, como ola gigantesca que avanzase implacable, llevaban

el desasosiego público hasta el punto de pedir los ciudadanos más

pacíficos y apegados á sus ideales conservadores, que descargase el

nublado, para que cesara la zozobra y se purificase el ambiente malsano

de rencillas, odios y venganzas que se producía en todas partes.


—El calor y la política concluirán por arruinarme —suspiraba el

atribulado cafetero.— Es preciso discurrir, para salvar esta situación,

algo que nos permita llegar con el café abierto hasta Diciembre... ¿No

se le ocurre á usted, hombre, ninguna ideíca para atraer á la gente?...


Cuantas veces me hacía esta pregunta, cuantas veces quedábame yo

mirándole estúpidamente, sin dar con la ideíca que pedía á mi magín,

sólo atiborrado de notas musicales.


Una noche, D. Baltasar me dijo sonriente y satisfecho, como quien ha encontrado el medio de resolver un problema difícil:


—¡Ya di con eso!.... con la ideíca. Y es de las que no marran.


Y misteriosamente añadió:


—¿Es usted hombre capaz de hacer lo que yo le diga?...


—¡Ya lo creo!— afirmé con decisión espartana.


—La cosa es bien sencilla: usted se va á estar toda la noche sentado

al piano, y no va usted á tocar más que el himno de Riego cuando yo le

avise.


Al oir orden para mí tan inesperada como inexplicable, confieso que

me quedé estupefacto. ¿Para qué querría D. Baltasar que yo tocase

solamente el himno prohibido por el Gobierno, que le conceptuaba como el

más pecaminoso, subversivo y revolucionario de los himnos?...


Sin detenerme á considerar los riesgos que corría, me senté al piano,

y pacienzudamente esperé la orden de tocar la contradanza que el pueblo

había convertido en himno patriótico.


Don Baltasar, asomado á la puerta, atalayaba la calle de extremo á

extremo: cuando veía avanzar en dirección al café un grupo de

transeúntes, volvía la cabeza hacia mí, y, como si ordenase hacer una

descarga sobre el enemigo, gritaba:


—¡Maestro, el himno!...


Y yo, como el más furibundo de los progresistas, tocaba con férvido

entusiasmo el himno: los camareros tarareaban en voz baja la letra:



Si Riego murió en un cadalso,


No murió por infame y traidor,


Que murió con la espada en la mano


Defendiendo la Constitución.



El grupo, al enfrontar con el café, parábase sorprendido delante

de la puerta ó de la ventana, abiertas de par en par.... y después de

oir la tocata, comentándola á sabor, proseguía su camino calle arriba ó

calle abajo, sin dignarse corresponder á la original invitación

revolucionaria.


No era hombre D. Baltasar que se amilanase por tan poco; á cada nuevo

grupo, nueva orden, dicha con desolado acento, que más parecía

lamentación:


—¡Maestro, el himno!...


Y yo volvía á tocar la celebérrima contradanza una y cien veces, y el

café seguía desierto, sin que patriota alguno entrase á escuchar

cómodamente el bélico canto.


Y esto repetíase una noche, y otra noche, y todas; cuando se cerraba

el establecimiento formábamos tertulia: el amo con cara de pocos amigos;

contristada, Pilarcita; los camareros, melancólicos; el cocinero, el

pinche y yo, cariacontecidos. Quién más, quién menos, todos nos

lamentábamos de la mala sombra que presidía á «nuestro» café, que, según

nosotros, debiera ser el más favorecido de la corte por lo esmerado de

su servicio y el patriótico ardid de su dueño. El ardor que poníamos en

las lamentaciones y protestas, de absoluta sinceridad, como son siempre

las que produce la ingrata perspectiva de ver en el arroyo el propio

puchero, templábase, mejor dicho llegaba á congelarse, con la leche

merengada y los sorbetes que nos servíamos á discreción, según la

resistencia estomacal de cada uno de los forzados consumidores de

aquellas gollerías que se habían quedado incólumes en las garrafas.


¡Cuántas veces me sorprendió la aurora en mi infame camastro de

huésped de dos pesetas, revolcándome quejumbroso, presa de los violentos

retortijones producidos por la cantidad de hielo que había caído como

nevada copiosa sobre el café y la media tostada que constituían mi

cena!... ¡Cuántos amaneceres, rendido de fatiga, dormía soñando en que

aún tocaba el himno, el himno perturbador, y escuchaba, junto con el

zumbar de las moscas, el tararear bronco de los camareros:



Si Riego murió en un cadalso,


No murió por infame y traidor.


III


Una noche, ¡oh fortuna inesperada!, un grupo compuesto de cuatro

individuos detúvose á la puerta contados instantes para escuchar las

bélicas notas, y penetró resueltamente en el café.


Don Baltasar, henchido de satisfacción tuvo para los recién llegados

la más placentera de las sonrisas; los mozos acudieron solícitos, y yo

expresé mi gratitud elevando al fortissimo el tono del himno. ¡Aquellos parroquianos eran unos patriotas admirables!...


—¿Qué va á ser, señores?...—preguntó con el tono mas melifluo el camarero, mientras pasaba el paño sobre el velador.


—¡Ver al amo!—dijo seca y autoritariamente el mejor trajeado.


Sorprendido, paró el mozo en la limpieza del mármol, é hizo seña á D. Baltasar de que se acercara.


Confieso ingenuamente que en mi vida he experimentado emoción más

honda que la que recibí aquella noche, y que no es la pluma la que puede

describir el asombro y azoramiento que á los del café nos produjo oir

de boca del mismo que había pedido hablar con el amo, que éste y el

pianista quedaban incontinenti detenidos y á disposición de la autoridad

«competente», por «sediciosos y perturbadores del orden público».


Con toda energía protestó D. Baltasar y protesté yo de tales calificativos.


—En este café se toca todas las noches el hizno de Riego—afirmó acremente el que hacía cabeza del grupo.


—Sí, señor; se toca el himno como se podía tocar la Marcha Real —objetó don Baltasar;— ¿y qué mal hay en eso?...


—Demasiado lo saben ustedes: ese hizno está terminantemente

prohibido por la ley; ustedes han faltado á la misma, á conciencia,

valiéndose de un sitio público como éste para incitar á la rebelión.


—¡Como no sea á las moscas! —estuve por replicar al faraute

gubernativo. Pero la ocasión no era la más oportuna para andarse en

bromas: volvimos á insistir en que éramos inocentes. Don Baltasar, con

aquel acento suyo aragonés francote y sincerísimo, contó las

tribulaciones que le llevaron á que se tocara en su café el malhadado

himno.


—Aquí se toca eso ¡...! (un taco de los buenos), para ver si se llama

á los parroquianos, no para encalabrinar, como usted dice, á la gente.

El señor —señalándome— y yo somos en política dos mansísimos borregos,

que estamos conformes siempre con el que manda, y ya es conformidad...

¡...! (aquí otro taco con redoble). Y no nos metemos en dibujos, ni

conspiramos, ni se nos importa un pito que gobierne Juan ó que gobierne

Roque... El señor con sus folías y yo con mi mal negocio del café,

tenemos bastantes quebraderos de cabeza para ir á meternos en esas

camisas de once varas en que usted dice que nos metemos... ¿Estamos?...


El policía contestó con la misma frialdad que si acabaran de contarle un cuento tártaro:


—¡Al Juzgado con esas historias! Mi misión es la de llevarles á ustedes ahora mismo á la cárcel. Aquí traigo el mandamiento.


Y nos mostró la fatal orden extendida en toda regla.


Renuncio á describir la escena. Pilarcita rompió á llorar sin

consuelo, abrazada á su padre; éste, azorado, pretendía calmar la

aflicción de su hija con besos, las razones supremas que se emplean en

parecidos infortunios; los camareros miraban hostilmente á los

polizontes y gruñían á la sordina como lebreles amenazados con el látigo

de un extraño; el cocinero, un francesón como una loma, murmuraba

llevándose las manos al gorro:—¡Qué atropegllo, mon Dieu, qué atropegllo!—Yo, lleno de susto, procuraba aparecer impasible.


Delante del café habíase estacionado una muchedumbre ruidosa, en cuya

primera fila asomaban sus carátulas inconfundibles los agentes de la

secreta.


Después de ser conducidos como unos desalmados criminales, dimos con

nuestros huesos aquella misma noche en la destartalada, infecta y

ruinosa cárcel de hombres, vulgarmente conocida por El Saladero.


IV


La cosa pública iba de mal en peor y El Saladero llenábase de gente, en su inmensa mayoría compuesta de sediciosos tan terribles como D. Baltasar.


Periodistas, comerciantes, hijos del pueblo, todos confundidos en el

departamento de presos políticos, nos lamentábamos de nuestra suerte,

renegando del Gobierno que tan furiosamente sacudía palos de ciego sobre

quienes, como nosotros, nada teníamos que ver con la «espantable hidra

revolucionaria» —tópico entonces muy en boga.— Los inocentes nos

rebelábamos iracundos contra la injusticia cometida por sólo la razón

del más fuerte: así es que, el que antes de verse en tal trance era

tímido cordero, rugía ahora como león enfurecido.


Don Baltasar, triste y caviloso, permanecía horas enteras con la

mirada fija en el suelo: únicamente se reanimaba al ver detrás del

enrejado de la sala de comunicación el rostro de su hija, á la cual

rodeaba la mayor parte de la servidumbre del café... Rayo de sol era

para mí también la presencia de Pilarcita... Mientras escuchaba su voz,

en la que ponía consoladoras esperanzas, era yo felicísimo y la inmunda

sala me parecía un edén.


De boca de uno de los camareros supimos la causa de nuestra

desventura, producida, no por la pasión política, sino por otra más

bastarda: un jefe de policía habíase enamorado de la hija del cafetero, y

como ésta no diese oídos á sus pretensiones, ruinmente se valió de la

ocasión que se le ofrecía para vengarse á mansalva de los desdenes de

Pilar, encarcelando al padre... y al pianista, por el nefando crimen de

tocar el himno de Riego.


Dentro de la prisión corrían temerosos noticiones acerca de la suerte

que á los allí reunidos nos reservaba la ira gubernamental: el más

esperanzoso y optimista veíase ya deportado camino de las Chafarinas.


Don Baltasar, al confiarme sus temores, que eran los de todos

nosotros, me aseguró con aquella ruda y simpática franqueza que le

caracterizaba:


—Créame usted que, por mí, no siento ni poco ni mucho verme, como me

veo, metido en este berenjenal: lo que me ocurre ha precipitado mi

ruina, porque el negocio del café me iba dejando ya por puertas... Por

mi Pilar es todo mi sufrimiento.... ¡y por usted, hombre!, que le he

metido dentro de la boca del lobo.


Misericordiosamente intentaba yo convencerle de que no á él, sino á

mi mala estrella, debían achacarse mis malandanzas, las cuales, le

argüía, no debían preocuparle, puesto que yo, en realidad, no me

preocupaba con las contingencias de aquella situación que, velis nolis,

me convertía en «temible revolucionario». Era una aventura que debía

envanecerme, puesto que á los ojos del mundo aparecía como un mártir de

la Libertad.


Y dando suelta á mi cándido optimismo, confiábale mis esperanzas de

que tal vez lo que parecía una desdicha trocárase para mí —si caía el

Gobierno— en ventura imponderable. Mi anónima personalidad artística

desaparecería, y llevar un nombre en la lucha por el Arte, es casi tener

conquistada la mitad del triunfo. Y á él aspiraba yo por entero. Me

sentía con fuerzas para alcanzarle en el teatro y mi nombre, como el de

Arrieta, Barbieri, Caballero, Gaztambide y Oudrid, gozaría de los

prestigios de la popularidad.


El cafetero oíame atento, y sólo murmuraba entre dientes, al pintarle mi soñada apoteosis:


—¡Qué hermoso es tener veinte años!



* * *



La revolución había triunfado.


Pocos días después, en una plácida mañana otoñal, nos franquearon la

puerta á todos cuantos habíamos sido encarcelados como tremebundos

conspiradores.


Á la entrada del Saladero nos esperaban Pilarcita, Manuel, el más viejo de los camareros, el monsieur de la cocina y su pinche.


Al vernos aparecer en el portal corrieron á recibirnos con los brazos

abiertos: Pilarcita y su padre, sollozando de alegría, diéronse un

fuerte y prolongado abrazo; yo recibí las efusivas muestras de afecto de

mis compañeros de café. El monsieur del fogón, que, según lo

que tartamudeaba, debía de haber solemnizado ya nuestra libertad en

todas las tabernas del camino, me dió un feroz apechugón contra su pecho

y depositó en mis mejillas un ruidoso ósculo.


La muchedumbre, estacionada frente á la cárcel, nos saludó con vítores y aplausos entusiásticos.


Conmovido, arrasados de lágrimas los ojos, recibí aquella ovación, la

primera que escuchaba en mi vida. Emocionado, miré á Pilar, y yo no sé

lo que leí en su rostro, pero es lo cierto que me sentí otro hombre, que

mi espíritu anheló conquistar los laureles del triunfo para

ofrecérselos á «ella», mi Musa adorada.


V


La situación en que nos veíamos no podía ser ni más deplorable ni más

angustiosa. En lo que á mí se refiere, me encontraba peor aún que en

aquellos días en que, recién llegado á la corte, discurría por sus

calles en busca del vellocino de oro: por lo menos, entonces poseía en

mi faltriquera unas cuantas monedas de plata y muchas más ilusiones en

el magín; en cuanto á D. Baltasar hallóse con la terrible novedad de ver

que todo había desaparecido del café del Diamante, hasta su

título, trazado con letras de latón dorado en la portada: los acreedores

habían caído como aves de rapiña al final de una batalla, sobre los

enseres del establecimiento.


Veíase el pobre hombre totalmente arruinado.


Su hija le infundió la consoladora esperanza de mejor fortuna. Por lo

pronto, según afirmaba, brillándole los ojos de satisfacción, había

resuelto el problema de la vida.


Enlazando con sus brazos el cuello de su padre, le dijo:


—¿Creías que tu Pilarcita se iba á estar mano sobre mano al ver la

iniquidad que contigo cometían?... Era preciso ayudarte á salir del

atolladero en que la desgracia nos ha metido á todos, y empecé por

buscar trabajo en las tiendas de ropa blanca. Y, á Dios gracias, lo he

encontrado, y un día con otro, vengo á sacar de jornal ¡dos pesetas!...

Pero no pongas esa cara, hombre, que aun no he acabado de decirte todo

lo que he hecho... He alquilado á Manuel, nuestro camarero, dos

alcobitas: su mujer nos hará la comida, y así estaremos hasta que se te

arreglen los asuntos, que sí se te arreglarán, porque la Virgen no ha de

desampararnos... Conque, señor mío, no hay para qué poner esa cara de

Viernes Santo... Antes no te he dicho nada de estas cosas para no

aumentar tu pena, que de sobra la tendrías al verte encerrado como un

criminal en aquella casona tan horrible.



* * *



Azorado, tristón y hambriento, vagaba yo por las calles, tratando

de resolver el problema más prosaico, más arduo y apremiante de los

problemas: el del propio cocido. Después de emplear mi tiempo en

recorrer el penoso vía crucis del infeliz buscavidas, me

acostaba en mi camastro con una ilusión menos, lleno de aire el estómago

y de ideas fatídicas la cabeza.


Algunas tardes subía á un piso cuarto de una casa de vecindad de la

calle de Santa Isabel, en donde vivía mi Musa: de sus ojos brotaba para

mí la más risueña y consoladora de las esperanzas: en su presencia

olvidábame de todos mis infortunios, y hasta el hambre insolente

callábase pudorosa.


En una de aquellas tardes, D. Baltasar me recibió radiante de alegría y de satisfacción; previo un abrazo me dijo:


—¡Estamos de enhorabuena!


Y sin darme tiempo á que replicara, prosiguió:


—He pasado unos días del demonio, hombre... Créame usted, que si no

hubiera sido por esta hija mía (y señaló á Pilarcita), por este ángel

que Dios me ha dado, á estas horas habría hecho yo alguna tontería de

las gordas... Pero no hablemos ya de esto ni de la canallada de que

usted y yo hemos sido víctimas... Ya conoce usted mi carácter, hombre;

soy de los de «Á Zaragoza ó al charco...!» ¡...! (la inevitable y

característica interjección aragonesa). Bueno, pues ya lo tengo todo

arreglado, todo, y ¿á que no acierta usted para qué?...


—No sé, don Baltasar —contesté intrigado y curiosico.


—Pues para que volvamos á las andadas. Mañana abro otra vez el café del Diamante.


Al oir esto, quedéme poco airosamente con la boca abierta.


—Pero ¿es de veras eso, don Baltasar?


—Tan de veras como que ahora es de día... Todo el dinero que me ha

hecho falta me lo ha prestado el primer amo que yo tuve en Madrid, y que

ahora vive de sus rentas, retirado del negocio. ¡No va usted á conocer nuestro

café!... Ya lo tengo todo á punto de solfa: decorado, mobiliario,

servicio, mozos, cocinero... No me falta más que la música... Y ésa,

usted dirá, hombre, si quiere volver á tocar el himno de Riego en mi

café.


—¡No he de querer, don Baltasar! Con mil amores, y agradécidísimo á sus bondades...


—Es lo menos que puedo hacer por quien, como usted, ha estado en

chirona por mi culpa... Ahora, ahora vamos á tocar, es decir, tocará

usted todo lo más rabiosamente que pueda el himno... ¡Á ver qué guapo se

atreve á llevarnos á la cárcel!... ¡Ah, le advierto que tiene usted un

piano flamante, de lo mejorcito que he encontrado en los almacenes!...



* * *



Fué un gran acontecimiento en el barrio la reapertura del café del Diamante.

Invadió éste la muchedumbre, hasta el extremo de no quedar ni un solo

asiento disponible: en la calle, un gentío inmenso contemplaba con

asombro la transformación del local, antes pobretonamente decorado,

falto de luz; ahora lujoso, confortable, esplendente.


El piano de cola era un magnífico piano, con el cual podía yo lucirme.


Después de ejecutar un potpourri de aires populares, hice sonar briosamente los primeros compases del himno de Riego.


El público del café y el de la calle manifestaron con un viva

atronador el entusiasmo que despertaban en sus almas las notas valientes

de aquel canto, nunca como entonces grito jubiloso de la patria,

expresión inefable de triunfo: las notas del piano servían sólo para

marcar el ritmo; todos los concurrentes del café, todos los curiosos de

fuera, hombres, mujeres y niños, y hasta la propia pareja de la

benemérita, estacionada á la puerta, cantaban al unísono la letra

popular del himno con ese acento inenarrable con que canta el pueblo

vencedor sus cantos de guerra: aquellos acentos, que resonaban

imponentes y majestuosos, enardecían la sangre é inundaban el cerebro de

ideas heroicas. Cuando vibró la última nota, estalló, como un trueno

formidable, una salva de aplausos, y vivas prolongados premiaron mi

modesta labor artística.


Al levantarme para dar gracias al auditorio me vi rodeado por todas

partes de hombres que tendían hacia mí sus manos; querían estrechar las

mías, las de un patriota de los buenos, que había padecido por la santa

causa; un grupo numeroso rodeaba también al cafetero, otro patriota,

otro héroe de la libertad.



* * *



Toca á su fin esta historia romántica.


El dios Éxito, el más inconsecuente y halagador de los dioses inventados por el hombre, protegía el café del Diamante, invadido todas las noches por un público de furibundos patriotas, que no se cansaba de oirme tocar su canción favorita.


Voló mi nombre en alas de la fama, y conseguí, sin gran esfuerzo,

estrenar en uno de los teatros de la corte mi primera obra musical, que

alcanzó éxito mucho más halagüeño que el que yo ambicionaba.


Para que mi ventura fuese completa, el cielo me concedió el dón más preciado con Pilarcita, mi hermosa y abnegada Musa.


No me tentó el diablo de la soberbia: todas las noches me sentaba al piano del café del Diamante, y con gratitud sólo comparable á mi felicidad, tocaba el himno famoso.


El público, entusiasmado, coreaba á todo pulmón:



Si Riego murió en un cadalso,


No murió por infame y traidor,


Que murió con la espada en la mano


Defendiendo la Constitución.

    Alejandro Larrubiera
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