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El Café del Diamante recibia sordida y melancolicamente la luz diurna por
la puerta de entrada y ventana abiertas a la calle del Ave Maria, una de las
mas tipicas de los barrios bajos madrilefios. El color rojo rabioso de sus
paredes tenia una solucion de continuidad en los espejos, encuadrados en
molduras doradas; del techo, pintado alevosamente al Oleo por un
mamarrachista, pendian los aparatos de la luz del gas. En este café
ejercia yo las funciones de pianista.

Como tantos otros aventureros del arte, llegué & la corte (hace ya muchos
afios de esto, Dios mio) llena la maleta de papel pautado, de aire los
bolsillos y de ilusiones el magin.

En mi pueblo, el organista de la catedral, famoso contrapuntista, me habia
iniciado en el arte de Beethoven; cuando hubo vaciado en mi toda su
ciencia, que no era escasa, me dijo: «Perillan, si quieres alcanzar honra y
provecho largate a los Madriles; aqui, la masica no te servira ni para mal
sazonar la puchera.»

Rodé unos cuantos dias, como un ave zonza, por la coronada villa,
rompiendo en su molestisimo empedrado mis zapatones lugarefos;
admirando el polisén de las madamas y los sombreros como tubos de
chimenea de los pisaverdes, y en aquel vagar forzoso a que me obligaban
las circunstancias me encontraba mas solo y desamparado de dia en dia,
y de dia en dia mas tenaz y resuelto en conquistar el vellocino de oro: que
es prodigiosa fabrica de fantasias un cerebro juvenil.

Un paisano mio, un buen hombre que se despepitaba por servir & los de la
tierra, hizo que yo entrara de pianista en el Café del Diamante, que
acababa de abrirse al publico.

Tal camino no era, ciertamente, el mas indicado para llegar al templo de la
Fama; pero, sefiores, todos llevamos en nosotros mismos al mas
implacable tirano, el estomago, Sancho Panza que casi siempre obliga a
claudicar al Don Quijote de nuestros ideales.



Recuerdo conmovido aquella lejana y hermosa época, en la cual, luciendo
una levita azul, escandalosamente refiida con la moda; pantalones color
de barquillo, corbatin granate y chaleco de seda, me sentaba & un infame
piano de cola, que sonaba como una sartén. De ocho de la noche & una de
la madrugada, era yo el Rubinstein de tres pesetas, con el plus de café y
media tostada, encargado de turbar con arménicas sonoridades el silencio
de tumba que imperaba en el salon, tan falto de parroquianos, como
sobrado de moscas, porque hay que advertir que era verano, y los
incbmodos dipteros valsaban, con y sin musica, por encima de mi cabeza,
la del amo y las de los cuatro camareros, Unicos pobladores del misero
cafe.

Impertérrito y heroico en tan espantosa soledad, aporreaba las teclas,
interpretando con el entusiasmo de un «virtuoso» las paginas mas
sublimes de la musica.

Los camareros se dormian como angeles, y D. Baltasar, el duefio, rompia
muchas veces el encanto para decirme con brusco acento aragonés:

—iToque usted la jotica, hombre, & ver si nos alegramos!...

Complaciale de bonisima gana. Mientras duraba la jotica parecia olvidarse
de la triste realidad, y sonreia satisfecho; era feliz.... y yo también, aunque
por causa harto diferente de la suya. Al preludiar el canto mas alegre de
Espafa, salia al mostrador la hija del cafetero, una aragonesita hermosa
como una flor de Mayo...

Y yo, por retener & mi publico, es decir, a ella, tocaba sin interrupcion jotas
y mas jotas, las populares, las que escribieron los maestros.... y las que yo
improvisaba, inspirandome en los ojos de Pilarcita.



En remuneracion de mi trabajo, don Baltasar me entregaba todas las
noches tres pesetas; siempre, al embolsarmelas, sentia yo un calor
extrafio en las mejillas, algo muy parecido al remordimiento. Noches hubo
en que estuve por decirle:

—Venda usted por lo que le ofrezcan, ese cascajo que ocupa inutiimente
una gran parte de su café, y no recree usted con musicas a los cinco 0
seis pelagatos que en toda la noche vienen aqui & tomarse un real de
agua de limoén; por lo menos, se ahorrara usted las tres pesetas del
pianista, item el vaso de café y la media tostada que su liberalidad le
asigna...

Pero... el estbmago, el grosero enemigo del Don Quijote del espiritu, me
aconsejaba:

—ijCallate! No seas necio ni te sientas puritano... Deja correr la bola.

Y yo callaba egoistamente, y aun solia poner reparos a la media tostada
de mi café.

Desconsolaba ver una noche y otra noche, salvo la de los domingos, en
gue habia un poco de animacion, el cuadro que ofrecia el cafetin. Don
Baltasar, paseandose, fruncidas las cejas, por entre los veladores, 6
sentado al mostrador, haciendo numeros: indefectiblemente, sus
operaciones aritmeéticas acababan siempre en el taco mas castizo y
rotundo que puede soltar un aragonés enfurecido; los mozos entretenian el
eterno compas de espera que se abria de parroquiano & parroquiano,
charlando como cotorras, fumando y Ileyendo en comandita
La Correspondencia de Espafia; el cocinero, con gorro y mandil, asomado
a la puerta de la cocina, y un servidor dale que le daras al piano para que
me oyesen... las moscas, y en los «entreactos», sentado en una silla,
cerca de la entrada, con la vista fija en el techo, en el que se veian
jugando al corro, en un cielo de algodon en rama, unos amorcillos
panzudos con carne de color de chocolate. Mis ojos no reparaban en



aquella blasfemia pictorica; la hada buena de los artistas, la bendita
ilusion, vagaba lejos del Café del Diamante.

Don Baltasar venia a sentarse muchas veces a mi lado para contarme sus
cuitas... El negocio aquel en que habia puesto todos sus ahorros, iba de
mal en peor, y presentia un final desastroso. Lamentabase de su falta de
prevision en abrir un establecimiento como el suyo, en el riidn de los
barrios bajos, en donde no debian abrirse mas que tabernas y bufiolerias.
Un excesivo y disculpable amor propio forzabale a ponderar las
excelencias de su café, que reputaba por uno de los mejores de la villa.

Varias eran las causas que contribuian al alejamiento del publico: una, el
calor excesivo propio de los meses estivales; otra, importantisima, el
malestar predominante en la Nacion, abocada a un cambio brusco y
radical en su organismo politico. No estaban los ciudadanos en humor de
divertirse; quién mas, quién menos, todos barruntaban, por las sefales
inequivocas que preceden a una revolucion, que hallabase pronta &
descargar la tormenta; la gente cuchicheaba en voz baja, propalando
noticias estupendas, en las que se designaba por sus nombres, 0 alias
populares, a los jefes del movimiento sedicioso; se establecian clubs
clandestinos, se distribuian de ocultis hojas volantes, periddicos y folletos,
libelos feroces, sarcasticos, sangrientos, que fomentaban el escandalo, y
encendian el espiritu patrio; las canciones satiricas, los himnos & la
libertad, las represalias del Gobierno contra aquel estado de cosas que
amenazaba con arrollarlo todo, como ola gigantesca que avanzase
implacable, llevaban el desasosiego publico hasta el punto de pedir los
ciudadanos mas pacificos y apegados & sus ideales conservadores, que
descargase el nublado, para que cesara la zozobra y se purificase el
ambiente malsano de rencillas, odios y venganzas que se producia en
todas partes.

—El calor y la politica concluiran por arruinarme —suspiraba el atribulado
cafetero.— Es preciso discurrir, para salvar esta situacion, algo que nos
permita llegar con el café abierto hasta Diciembre... (No se le ocurre &
usted, hombre, ninguna ideica para atraer a la gente?...

Cuantas veces me hacia esta pregunta, cuantas veces quedabame yo
mirandole estupidamente, sin dar con la ideica que pedia a mi magin, solo
atiborrado de notas musicales.

Una noche, D. Baltasar me dijo sonriente y satisfecho, como quien ha



encontrado el medio de resolver un problema dificil:
—iYadicon esol.... con laideica. Y es de las que no marran.
Y misteriosamente afiadio:

—¢ Es usted hombre capaz de hacer lo que yo le diga?...
—iYa lo creo!— afirmé con decision espartana.

—La cosa es hien sencilla: usted se va &a estar toda la noche sentado al
piano, y no va usted & tocar mas que el himno de Riego cuando yo le avise.

Al oir orden para mi tan inesperada como inexplicable, confieso que me
quedé estupefacto. ¢Para qué querria D. Baltasar que yo tocase
solamente el himno prohibido por el Gobierno, que le conceptuaba como el
mas pecaminoso, subversivo y revolucionario de los himnos?...

Sin detenerme a considerar los riesgos que corria, me senté al piano, y
pacienzudamente esperé la orden de tocar la contradanza que el pueblo
habia convertido en himno patridtico.

Don Baltasar, asomado a la puerta, atalayaba la calle de extremo a
extremo: cuando veia avanzar en direccion al café un grupo de
transeuntes, volvia la cabeza hacia mi, y, como si ordenase hacer una
descarga sobre el enemigo, gritaba:

—iMaestro, el himno!...

Y yo, como el mas furibundo de los progresistas, tocaba con férvido
entusiasmo el himno: los camareros tarareaban en voz baja la letra:

Si Riego murié en un cadalso,

No murié por infame y traidor,

Que muri6 con la espada en la mano
Defendiendo la Constitucion.

El grupo, al enfrontar con el café, pardbase sorprendido delante de la
puerta 6 de la ventana, abiertas de par en par.... y después de oir la tocata,
comentandola & sabor, proseguia su camino calle arriba 6 calle abajo, sin
dignarse corresponder a la original invitacion revolucionaria.



No era hombre D. Baltasar que se amilanase por tan poco; & cada nuevo
grupo, nueva orden, dicha con desolado acento, que mas parecia
lamentacion:

—iMaestro, el himno!...

Y yo volvia a tocar la celebérrima contradanza una y cien veces, y el café
seguia desierto, sin que patriota alguno entrase a escuchar comodamente
el bélico canto.

Y esto repetiase una noche, y otra noche, y todas; cuando se cerraba el
establecimiento formdbamos tertulia: el amo con cara de pocos amigos;
contristada, Pilarcita; los camareros, melancdlicos; el cocinero, el pinche y
yo, cariacontecidos. Quién mas, quién menos, todos nos lamentabamos de
la mala sombra que presidia a «nuestro» café, que, segun nosotros,
debiera ser el mas favorecido de la corte por lo esmerado de su servicio y
el patriotico ardid de su duefio. ElI ardor que poniamos en las
lamentaciones y protestas, de absoluta sinceridad, como son siempre las
que produce la ingrata perspectiva de ver en el arroyo el propio puchero,
templabase, mejor dicho llegaba & congelarse, con la leche merengada y
los sorbetes que nos serviamos & discrecion, segun la resistencia
estomacal de cada uno de los forzados consumidores de aquellas gollerias
gue se habian quedado incolumes en las garrafas.

iCuantas veces me sorprendid la aurora en mi infame camastro de
huésped de dos pesetas, revolcandome quejumbroso, presa de los
violentos retortijones producidos por la cantidad de hielo que habia caido
como nevada copiosa sobre el café y la media tostada que constituian mi
cenal... jCuantos amaneceres, rendido de fatiga, dormia sofiando en que
aun tocaba el himno, el himno perturbador, y escuchaba, junto con el
zumbar de las moscas, el tararear bronco de los camareros:

Si Riego murié en un cadalso,
No murié por infame y traidor.



Una noche, joh fortuna inesperada!, un grupo compuesto de cuatro
individuos detuvose a la puerta contados instantes para escuchar las
bélicas notas, y penetro resueltamente en el café.

Don Baltasar, henchido de satisfaccién tuvo para los recién llegados la
mas placentera de las sonrisas; los mozos acudieron solicitos, y yo
expresé mi gratitud elevando al fortissimo el tono del himno. jAquellos
parroquianos eran unos patriotas admirables!...

—¢Qué va & ser, sefores?...—preguntd con el tono mas melifluo el
camarero, mientras pasaba el pafio sobre el velador.

—iVer al amo!—dijo seca y autoritariamente el mejor trajeado.

Sorprendido, par6 el mozo en la limpieza del marmol, € hizo sefa a D.
Baltasar de que se acercara.

Confieso ingenuamente que en mi vida he experimentado emocion mas
honda que la que recibi aquella noche, y que no es la pluma la que puede
describir el asombro y azoramiento que a los del café nos produjo oir de
boca del mismo que habia pedido hablar con el amo, que éste y el pianista
guedaban incontinenti detenidos y a disposicion de la autoridad
«competente», por «sediciosos y perturbadores del orden publico».

Con toda energia protesto D. Baltasar y protesté yo de tales calificativos.

—En este café se toca todas las noches el hizno de Riego—afirmo
acremente el que hacia cabeza del grupo.

—Si, sefior; se toca el himno como se podia tocar la Marcha Real —objet6
don Baltasar,— ¢y qué mal hay en eso?...

—Demasiado lo saben ustedes: ese hizno esta terminantemente prohibido
por la ley; ustedes han faltado & la misma, a conciencia, valiéndose de un
sitio publico como éste para incitar a la rebelion.
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—ijComo no sea & las moscas! —estuve por replicar al faraute
gubernativo. Pero la ocasion no era la mas oportuna para andarse en
bromas: volvimos & insistir en que éramos inocentes. Don Baltasar, con
aquel acento suyo aragonés francote y sincerisimo, conto las tribulaciones
gue le llevaron a que se tocara en su café el malhadado himno.

—Aqui se toca eso j...! (un taco de los buenos), para ver si se llama a los
parroquianos, no para encalabrinar, como usted dice, a la gente. El sefior
—sefialandome— y yo somos en politica dos mansisimos borregos, que
estamos conformes siempre con el que manda, y ya es conformidad... j...!
(aqui otro taco con redoble). Y no nos metemos en dibujos, ni
conspiramos, ni se nos importa un pito que gobierne Juan 6 que gobierne
Roque... El sefior con sus folias y yo con mi mal negocio del café, tenemos
bastantes quebraderos de cabeza para ir & meternos en esas camisas de
once varas en que usted dice que nos metemos... ¢ Estamos?...

El policia contestd con la misma frialdad que si acabaran de contarle un
cuento tartaro:

—ijAl Juzgado con esas historias! Mi misién es la de llevarles a ustedes
ahora mismo a la céarcel. Aqui traigo el mandamiento.

Y nos mostro la fatal orden extendida en toda regla.

Renuncio a describir la escena. Pilarcita rompié a llorar sin consuelo,
abrazada & su padre; éste, azorado, pretendia calmar la afliccion de su hija
con besos, las razones supremas que se emplean en parecidos
infortunios; los camareros miraban hostilmente a los polizontes y grufiian &
la sordina como lebreles amenazados con el latigo de un extrafo; el
cocinero, un francesdn como una loma, murmuraba llevandose las manos
al gorro:—jQué atropegllo, mon Dieu, qué atropegllo'—Yo, lleno de susto,
procuraba aparecer impasible.

Delante del café habiase estacionado una muchedumbre ruidosa, en cuya
primera fila asomaban sus caratulas inconfundibles los agentes de la
secreta.
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Después de ser conducidos como unos desalmados criminales, dimos con
nuestros huesos aquella misma noche en la destartalada, infecta y ruinosa
carcel de hombres, vulgarmente conocida por El Saladero.
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IV

La cosa publica iba de mal en peor y El Saladero llendbase de gente, en
Su inmensa mayoria compuesta de sediciosos tan terribles como D.
Baltasar.

Periodistas, comerciantes, hijos del pueblo, todos confundidos en el
departamento de presos politicos, nos lamentabamos de nuestra suerte,
renegando del Gobierno que tan furiosamente sacudia palos de ciego
sobre quienes, como nosotros, nada teniamos que ver con la «espantable
hidra revolucionaria» —tOpico entonces muy en boga.— Los inocentes nos
rebelabamos iracundos contra la injusticia cometida por solo la razén del
mas fuerte: asi es que, el que antes de verse en tal trance era timido
cordero, rugia ahora como leén enfurecido.

Don Baltasar, triste y caviloso, permanecia horas enteras con la mirada fija
en el suelo: Unicamente se reanimaba al ver detras del enrejado de la sala
de comunicacion el rostro de su hija, a la cual rodeaba la mayor parte de la
servidumbre del café... Rayo de sol era para mi también la presencia de
Pilarcita... Mientras escuchaba su voz, en la que ponia consoladoras
esperanzas, era yo felicisimo y la inmunda sala me parecia un edén.

De boca de uno de los camareros supimos la causa de nuestra
desventura, producida, no por la pasion politica, sino por otra mas
bastarda: un jefe de policia habiase enamorado de la hija del cafetero, y
como ésta no diese oidos & sus pretensiones, ruinmente se valid de la
ocasion que se le ofrecia para vengarse a mansalva de los desdenes de
Pilar, encarcelando al padre... y al pianista, por el nefando crimen de tocar
el himno de Riego.

Dentro de la prisidon corrian temerosos noticiones acerca de la suerte que a
los alli reunidos nos reservaba la ira gubernamental: el mas esperanzoso y
optimista veiase ya deportado camino de las Chafarinas.

Don Baltasar, al confiarme sus temores, que eran los de todos nosotros,
me aseguro con aquella ruda y simpéatica franqueza que le caracterizaba:
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—Créame usted que, por mi, no siento ni poco ni mucho verme, como me
veo, metido en este berenjenal: lo que me ocurre ha precipitado mi ruina,
porque el negocio del café me iba dejando ya por puertas... Por mi Pilar es
todo mi sufrimiento.... jy por usted, hombre!, que le he metido dentro de la
boca del lobo.

Misericordiosamente intentaba yo convencerle de que no & él, sino & mi
mala estrella, debian achacarse mis malandanzas, las cuales, le arguia, no
debian preocuparle, puesto que yo, en realidad, no me preocupaba con las
contingencias de aquella situacion que, velis nolis, me convertia en
«temible revolucionario». Era una aventura que debia envanecerme,
puesto que & los ojos del mundo aparecia como un martir de la Libertad.

Y dando suelta & mi candido optimismo, confiabale mis esperanzas de que
tal vez lo que parecia una desdicha trocarase para mi —si caia el
Gobierno— en ventura imponderable. Mi anbénima personalidad artistica
desapareceria, y llevar un nombre en la lucha por el Arte, es casi tener
conquistada la mitad del triunfo. Y & él aspiraba yo por entero. Me sentia
con fuerzas para alcanzarle en el teatro y mi nombre, como el de Arrieta,
Barbieri, Caballero, Gaztambide y Oudrid, gozaria de los prestigios de la
popularidad.

El cafetero oiame atento, y s6lo murmuraba entre dientes, al pintarle mi
sofiada apoteosis:

—iQué hermoso es tener veinte anos!
* % %
La revolucion habia triunfado.

Pocos dias después, en una placida mafiana otofial, nos franquearon la
puerta & todos cuantos habiamos sido encarcelados como tremebundos
conspiradores.

A la entrada del Saladero nos esperaban Pilarcita, Manuel, el méas viejo de
los camareros, el monsieur de la cocina y su pinche.

Al vernos aparecer en el portal corrieron a recibirnos con los brazos
abiertos: Pilarcita y su padre, sollozando de alegria, diéronse un fuerte y
prolongado abrazo; yo recibi las efusivas muestras de afecto de mis
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compaferos de café. El monsieur del fogon, que, segun lo que
tartamudeaba, debia de haber solemnizado ya nuestra libertad en todas
las tabernas del camino, me di6 un feroz apechugén contra su pecho y
deposité en mis mejillas un ruidoso 6sculo.

La muchedumbre, estacionada frente a la céarcel, nos saludé con vitores y
aplausos entusiasticos.

Conmovido, arrasados de lagrimas los ojos, recibi aquella ovacion, la
primera que escuchaba en mi vida. Emocionado, miré a Pilar, y yo no sé lo
gue lei en su rostro, pero es lo cierto que me senti otro hombre, que mi
espiritu anheld conquistar los laureles del triunfo para ofrecérselos a
«ella», mi Musa adorada.
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V

La situacion en gue nos veiamos no podia ser ni mas deplorable ni mas
angustiosa. En lo que & mi se refiere, me encontraba peor aun que en
aquellos dias en que, recién llegado a la corte, discurria por sus calles en
busca del vellocino de oro: por lo menos, entonces poseia en mi faltriquera
unas cuantas monedas de plata y muchas mas ilusiones en el magin; en
cuanto a D. Baltasar hallése con la terrible novedad de ver que todo habia
desaparecido del café del Diamante, hasta su titulo, trazado con letras de
latobn dorado en la portada: los acreedores habian caido como aves de
rapifia al final de una batalla, sobre los enseres del establecimiento.

Veiase el pobre hombre totalmente arruinado.

Su hija le infundié la consoladora esperanza de mejor fortuna. Por lo
pronto, segun afirmaba, brillandole los ojos de satisfaccion, habia resuelto
el problema de la vida.

Enlazando con sus brazos el cuello de su padre, le dijo:

—¢Creias que tu Pilarcita se iba a estar mano sobre mano al ver la
iniquidad que contigo cometian?... Era preciso ayudarte a salir del
atolladero en que la desgracia nos ha metido & todos, y empecé por
buscar trabajo en las tiendas de ropa blanca. Y, a Dios gracias, lo he
encontrado, y un dia con otro, vengo & sacar de jornal jdos pesetas!...
Pero no pongas esa cara, hombre, que aun no he acabado de decirte todo
lo que he hecho... He alquilado & Manuel, nuestro camarero, dos alcobitas:
su mujer nos hara la comida, y asi estaremos hasta que se te arreglen los
asuntos, que si se te arreglaran, porque la Virgen no ha de
desampararnos... Conque, sefior mio, no hay para qué poner esa cara de
Viernes Santo... Antes no te he dicho nada de estas cosas para no
aumentar tu pena, que de sobra la tendrias al verte encerrado como un
criminal en aquella casona tan horrible.

* % %

16



Azorado, triston y hambriento, vagaba yo por las calles, tratando de
resolver el problema mas prosaico, mas arduo y apremiante de los
problemas: el del propio cocido. Después de emplear mi tiempo en
recorrer el penoso via crucis del infeliz buscavidas, me acostaba en mi
camastro con una ilusion menos, lleno de aire el estbmago y de ideas
fatidicas la cabeza.

Algunas tardes subia & un piso cuarto de una casa de vecindad de la calle
de Santa Isabel, en donde vivia mi Musa: de sus ojos brotaba para mi la
mas risuefia y consoladora de las esperanzas: en su presencia olvidabame
de todos mis infortunios, y hasta el hambre insolente callabase pudorosa.

En una de aquellas tardes, D. Baltasar me recibi6 radiante de alegria y de
satisfaccion; previo un abrazo me dijo:

—iEstamos de enhorabuena!
Y sin darme tiempo a que replicara, prosiguio:

—He pasado unos dias del demonio, hombre... Créame usted, que si no
hubiera sido por esta hija mia (y sefalé & Pilarcita), por este angel que
Dios me ha dado, a estas horas habria hecho yo alguna tonteria de las
gordas... Pero no hablemos ya de esto ni de la canallada de que usted y
yo hemos sido victimas... Ya conoce usted mi caracter, hombre; soy de los
de «A Zaragoza O al charco...» j..! (la inevitable y caracteristica
interjeccion aragonesa). Bueno, pues ya lo tengo todo arreglado, todo, y
¢a que no acierta usted para qué?...

—No sé, don Baltasar —contesté intrigado y curiosico.

—Pues para que volvamos & las andadas. Mafiana abro otra vez el
café del Diamante.

Al oir esto, quedéme poco airosamente con la boca abierta.
—Pero ¢ es de veras eso, don Baltasar?

—Tan de veras como que ahora es de dia... Todo el dinero que me ha
hecho falta me lo ha prestado el primer amo que yo tuve en Madrid, y que
ahora vive de sus rentas, retirado del negocio. iNo va usted & conocer
nuestro cafél... Ya lo tengo todo a punto de solfa: decorado, mobiliario,
servicio, mozos, cocinero... No me falta mas que la musica... Y ésa, usted
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dir4, hombre, si quiere volver & tocar el himno de Riego en mi café.

—iNo he de querer, don Baltasar! Con mil amores, y agradécidisimo a sus
bondades...

—Es lo menos que puedo hacer por quien, como usted, ha estado en
chirona por mi culpa... Ahora, ahora vamos & tocar, es decir, tocara usted
todo lo mas rabiosamente que pueda el himno... jA ver qué guapo se
atreve a llevarnos & la carcel!... jAh, le advierto que tiene usted un piano
flamante, de lo mejorcito que he encontrado en los almacenes!...

* * %

Fué un gran acontecimiento en el barrio la reapertura del café del
Diamante. Invadié éste la muchedumbre, hasta el extremo de no quedar ni
un solo asiento disponible: en la calle, un gentio inmenso contemplaba con
asombro la transformacion del local, antes pobretonamente decorado, falto
de luz; ahora lujoso, confortable, esplendente.

El piano de cola era un magnifico piano, con el cual podia yo lucirme.

Después de ejecutar un potpourri de aires populares, hice sonar
briosamente los primeros compases del himno de Riego.

El publico del café y el de la calle manifestaron con un viva atronador el
entusiasmo que despertaban en sus almas las notas valientes de aquel
canto, nunca como entonces grito jubiloso de la patria, expresion inefable
de triunfo: las notas del piano servian solo para marcar el ritmo; todos los
concurrentes del café, todos los curiosos de fuera, hombres, mujeres y
nifos, y hasta la propia pareja de la benemérita, estacionada & la puerta,
cantaban al unisono la letra popular del himno con ese acento inenarrable
con gque canta el pueblo vencedor sus cantos de guerra: aquellos acentos,
que resonaban imponentes y majestuosos, enardecian la sangre é
inundaban el cerebro de ideas heroicas. Cuando vibro la dltima nota,
estallo, como un trueno formidable, una salva de aplausos, y vivas
prolongados premiaron mi modesta labor artistica.

Al levantarme para dar gracias al auditorio me vi rodeado por todas partes
de hombres que tendian hacia mi sus manos; querian estrechar las mias,
las de un patriota de los buenos, que habia padecido por la santa causa;
un grupo numeroso rodeaba también al cafetero, otro patriota, otro héroe
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de la libertad.

* % %

Toca a su fin esta historia romantica.

El dios Exito, el mas inconsecuente y halagador de los dioses inventados
por el hombre, protegia el café del Diamante, invadido todas las noches
por un publico de furibundos patriotas, que no se cansaba de oirme tocar
su cancion favorita.

Volé mi nombre en alas de la fama, y consegui, sin gran esfuerzo, estrenar
en uno de los teatros de la corte mi primera obra musical, que alcanz6
éxito mucho mas halaguefno que el que yo ambicionaba.

Para que mi ventura fuese completa, el cielo me concedié el dén mas
preciado con Pilarcita, mi hermosa y abnegada Musa.

No me tentd6 el diablo de la soberbia: todas las hoches me sentaba al piano
del café del Diamante, y con gratitud sOlo comparable & mi felicidad,
tocaba el himno famoso.

El publico, entusiasmado, coreaba a todo pulmon:

Si Riego murié en un cadalso,

No murié por infame vy traidor,

Que murié con la espada en la mano
Defendiendo la Constitucion.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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