El Mejor Médico, el Tiempo

Alejandro Larrubiera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 7737

Título: El Mejor Médico, el Tiempo
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 20 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Al adquirir la certeza —la horrible certeza— de que el hombre á quien
 más había amado en el mundo era sólo una masa inerte, Carmen, de pie
 cerca del lecho, quedóse inmóvil con los ojos muy abiertos mirando con
 estúpido asombro aquella cara en la que la muerte había impreso su
 huella repulsiva.

No vertió lágrimas ni lanzó un suspiro: parecía no sentir nada;
 dijérase que la brutalidad del hecho le había aplastado el corazón como
 maza férrea: el espíritu habíase escapado del cuerpo, dejándole hueco,
 insensible.

A la habitación saturada de olor á fiebre y medicinas, llegaban
 amortiguados los ruidos de la calle: gritos infantiles, pregonar de
 vendedores ambulantes, canturrear de las fregonas de la vecindad: en el
 piso superior los muchachos se entretenían en arrastrar un caballo de
 juguete, y el áspero chirriar de sus ruedas traspasaba el techo: al pie
 de los balcones se paró un piano de los de manubrio y sonaron
 atropelladas las notas de un vals: en el exterior todo era ruido,
 animación y vida; en la alcoba reinaba la gran quietud que precede á las
 catástrofes.

Carmen, como si de pronto despertara á la realidad, lanzó un grito
 indescriptible, de angustia y de desesperación tremendas; á los ojos
 asomaron, atropellándose, las lágrimas; se inclinó hacia el lecho, y su
 cabeza hermosa se juntó á aquella otra que se hundía pesadamente en la
 almohada; los labios palpitantes se pegaron con furia á aquellos
 inmóviles, lirios resecos; las manos palparon con ansia los hombros y el
 pecho del muerto...

—¡Luis!... Luis mío!... ¡Esposo de mi alma!... —gritó con voz
 enronquecida por el ahogo. Y tuvo que apoyar las manos junto al
 corazón... Parecía que se le rompía... —¡Luis mío!...

El acento aquel resonaba tristísimo en el dormitorio, rebotaba en las paredes y en ellas vibraba con rápida sonoridad.

Duplicaba sus caricias, palpaba más de prisa el cuerpo rígido: las
 lágrimas caían una á una sobre el rostro de Luis, y trazando un surco se
 despeñaban en la boca entreabierta, humedeciendo los labios que tantas
 lágrimas de felicidad habían atajado en las mejillas de Carmen.

A aquel arrebato de pena sucedió otro de desesperación: irguióse
 súbita, y con ademán violento y amenazador alzó los brazos como si
 protestara ante un invisible enemigo, mesóse los cabellos, y deshecho el
 peinado saltaron los hilos de su negra cabellera y como un manto
 cubrieron sus espaldas y parte del rostro, dejándole como encuadrado en
 un cerco de ébano ondulante y lustroso del que se desprendía embriagador
 perfume.

—¡Dios mío, llévame con él! —gritó sollozando con las manos entrelazadas.

Y cayó de rodillas.

II

Febril, rendida por el cansancio, quedóse, ya casi rayano el amanecer, dormida; su sueno era agitado, su respiración anhelosa.

Despertó azorada y recordó la pesadilla, una pesadilla irónica ¡Se
 casaba! Otro hombre que no era Luis la conducía ante el ara, y aquel
 hombre la miraba con hambriento mirar de enamorado. El recordar esto
 —ahora despierta— le producía escalofrios. En la pesadilla miró
 amorosamente á aquel hombre, y al pronunciar el “sí” de desposada, lo
 dijo con mayor entereza si cabe, que cuando se casó con Luis.

Esto era inconcebible por lo monstruoso. Aún calientes las con las de
 su amado, del primer guía y único dueño de su corazón, de aquel Luis de
 su alma que desparramó en torno suyo la felicidad, era infame tener un
 sueno tan grosero... y más aún el recordarlo.

Pero ella no era la responsable, no. Lo eran la tremenda sacudida que
 habían experimentado sus nervios, el trastorno de su espíritu, el
 desequilibrio de su ser moral, el ángel malo, en fin, que aún más quería
 afligirla, sumiéndola con tan pecaminosas quimeras en mayor
 desesperación y abatimiento.

De rodillas balbuceó la pobre mujer una plegaria… Quería purificarse de aquel sueño monstruoso.

—¡Nunca, Luis mío, he de olvidarte!... ¡Nunca!... ¡Muerto tú,
 esperaré resignada la hora en que la Virgen me lleve á tu lado!... ¡Mi
 corazón ha muerto para siempre!... Una herida incurable le ha asesinado
 para toda la vida... ¡Toda la vida!

Desde aquel momento Carmen hizo voto solemne de consagrarse por entero á la memoria de Luis.

Estrangulaba todas las ilusiones, todas las palpitaciones de un
 corazón de 20 años que ayer comenzaba á saborear las dulzuras de una
 existencia llevada mimosamente por el amor y la fortuna.

¡Todo era nada! Faltaba él, el mago de la bienandanza que le había
 descubierto tesoros inmensos de pasión: al desaparecer el mago, los
 tesoros desaparecían también. Quedaba entregada á la más irremediable de
 las pobrezas: la del cariño.

Carmen se encerró en sus habitaciones, dió orden á la servidumbre de
 que no recibía, y á solas con su dolor, alejada de parientes y amigos,
 pasábase el tiempo abstraída en la contemplación de un magnifico retrato
 al óleo de Luis; mirábale lo mismo que en vida, amorosamente, y á veces
 tal era su alucinación que se dirigía hacia el lienzo con los brazos
 extendidos, creía ver animarse la figura, que los labios se movían como
 si balbucearan una frase.

El carácter antes alegre y bullicioso tornósele sombrío, casi
 tétrico. Su apasionado espíritu, aún ávido de amor, se entregó ardiente y
 fanático á las cosas divinas: lo humano le producía extraña aversión...
 Concluyó por hacerse mística: de rodillas ante el Crucificado sumíase
 en éxtasis que arrancaba lágrimas á sus ojos: el llanto era un bálsamo
 que calmaba la herida de su pecho, por la que se escapaba día á día,
 momento á momento, la ilusión de una vida rebosante de felicidades...
 ¡Todo truncado, todo muerto, todo frío! ¡Ah, Dios, que soledad más
 espantosa ¡Que realidad más brutal!...

Asustábase de verse tan sola y encontraba la casa muy grande,
 inmensamente grande y lúgubre: sus pasos, vacilantes, le resonaban á
 hueco como si el suelo protestara quejumbroso de la muerte del amo y
 señor. Su propia sombra la estremecía, el bullicio de la calle le
 ahogaba de pena, las risas desgarraban su oído. Buscaba la quietud, el
 reposo. Estaba siempre como adormecida: sus sueños eran pesadillas,
 encontrábase en todos los momentos bajo una sobreexcitación nerviosa
 crónica.

El dolor no trazó jamás huella tan honda en rostro humano. Tenía la
 faz pálida, los ojos febriles, hundidos, el traje negro que la envolvía
 era como un sayal. El pelo, destrenzado, caído, sin aliño. Parecía una
 imagen en cera de la Virgen de los Dolores.

Su sobreexcitación nerviosa aquietábase algo en el templo. A primera
 hora acudía todas las mañanas á oir una misa en sufragio del alma de
 Luis. Entraba en la casa del Señor y aspiraba con fruición el olor á
 incienso y cera quemada. Arrodillábase sobre las frías losas en una
 capillita sumida en tinieblas... Al fondo de la misma destacábase con
 tonos pálidos una escultura del Crucificado... Una lámpara de metal
 alumbraba el rostro del Salvador, dándole un aire de imponente majestad.

A los piés del Mártir permanecía la mujer arrodillada todo el tiempo
 que duraba el Santo Sacrificio. Casi prestaba atención al rezo que
 sonaba monótono por parte del oficiante, con voz infantil y breve por la
 del acólito. Tal era la abstracción de Carmen, que el rápido sonar de
 la campanilla en el momento de alzar el Santísimo le arrancaba un débil
 grito de susto.

Con inextinguible llama de misticismo vivía en el corazón de Carmen el amor á Dios.

III

Al ver la negra lápida del nicho sobre la que se destacaba en letras
 de oro el nombre de Luis, Carmen, sollozante, tuvo que apoyar sus manos
 en la pared de la galería, para no caerse.

Pasada aquella amargura, encontró algo de bienestar al verse en la ciudad de los muertos, tan solitaria, tan triste y callada.

Carmen rezaba, y el rezo suyo fué interrumpido por la presencia de un
 caballero que se quedó parado á corta distancia de la joven. Volvió
 ésta los ojos hacia el visitante, y vió que, descubriéndose, rezaba.

A aquella primera visita al cementerio, se sucedieron otras muchas
 Carmen iba casi á diario á visitar á su Luis; le llevaba flores y
 oraciones, las únicas ofrendas que pueden hacerse á los muertos.

Carmen reparó muchas veces en aquel caballero enlutado, joven y no
 mal parecido, que como ella también tenía un sér amado á quien llevar
 llores y plegarias.

Nunca se cruzó entre ambos una palabra; una leve inclinación de cabeza bastaba para cumplir con las reglas de la cortesía.

Así las cosas, transcurrieron dos años.

IV

Nunca la naturaleza se mostró más llena de vida, ni nunca como en
 aquella tarde estival el sol besó tan ardorosamente el campo, ni las
 flores exhalaron más penetrantes aromas, ni en los átomos invisibles del
 aire pareció vibrar más lánguida y acariciadora la palabra «amor».

Todo en derredor empujaba á aquel hombre y á aquella mujer á amar la existencia, á despertar en ellos la pasión dormida.

Miráronse ambos á los ojos, y en ellos flameó el deseo de amarse que
 resecaba sus cuerpos como el sol resecaba los campos que bordeaban el
 camino.

Se estrecharon las manos y suspiraron.

—Nena mía, ¡qué felices somos!

—Muchísimo, Alfredo mío, muchísimo.

Volvieron á suspirar y miráronse con apasionamiento.

Caminaron buen trecho silenciosos y como ensimismados en su cariño.

Los ojos de la mujer tenían lágrimas.

—¿Qué te sucede, Carmen? —pregunto con inquietud el hombre.

—No nada. ¡Perdóname!... Pensaba en... ya sabes...

—¿En... “él”... verdad? —tartamudeó Alfredo.

—Sí... y tú, ¿no recuerdas a «ella»?... —le preguntó Carmen con mimosa reconvención.

—Oye, nena... Aquello me parece un sueño... La amaba mucho; mejor,
 creí amarla... Pero... ¡no tengas celos de una muerta!... A ti, á ti
 sólo he amado en mi vida.. Te vi tan triste, tan amante, tan fiel á la
 memoria de «él», que me sentí conmovido y anhele vivir para verte...
 ¡Nada más que verte! Ninguna idea bastarda se despertó en mí.. Llegué á
 olvidar mis propios dolores.. Eras mi ángel de paz, la que sólo con su
 presencia embellecía mi camino árido y sombrío... La tarde que no te
 veía consagrada á tu culto de amar á un muerto, no sabía rezar;
 estúpidamente miraba la lápida de «él» como si escuchara oir una voz que
 me dijese: «¡Espera!» Sin la feliz casualidad de aquella tarde en que
 la lluvia nos hizo refugiarnos á los dos en un mismo sitio, no nos
 habríamos hablado nunca, porque tenía por profanación hablarte,
 interrumpir tu oración... Te hablé y tu acento resonó aquí dentro de mi
 alma como jamás resonó ninguna voz... ¡Nena mía!... ¡Amémonos: esa es la
 vida!...

—Es un egoísmo —suspiró Carmen— pero... ¡amémonos!..

Y bañados los ojos en lágrimas miró al cielo, al cielo que por su transparencia parecía de cristal azul.

Como una plegaria, balbuceó:

—¡Luis, perdóname! ¡Me falta fortaleza!... ¡Soy una mala mujer!...
 Aquel sueno era una profecía... Me ha faltado valor para resistir, para
 luchar contra el enemigo... ¡Y he caído en sus brazos! Y volviéndose
 hacia Alfredo le dijo mirándole con pasión infinita:

—Oye, es un crimen amarnos... Debimos consagrar nuestras vidas á la
 memoria de los nuestros; pero ya que somos cobardes para vencer al
 corazón, amémonos mucho, ¡muchísimo! ¡Si ellos no nos perdonan, nos perdonará Dios!...

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).