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Al adquirir la certeza —la horrible certeza— de que el hombre & quien mas
habia amado en el mundo era so6lo una masa inerte, Carmen, de pie cerca
del lecho, quedose inmovil con los ojos muy abiertos mirando con estupido
asombro aquella cara en la que la muerte habia impreso su huella
repulsiva.

No vertié lagrimas ni lanz6 un suspiro: parecia no sentir nada; dijérase que
la brutalidad del hecho le habia aplastado el corazon como maza férrea: el
espiritu habiase escapado del cuerpo, dejandole hueco, insensible.

A la habitacion saturada de olor a fiebre y medicinas, llegaban
amortiguados los ruidos de la calle: gritos infantiles, pregonar de
vendedores ambulantes, canturrear de las fregonas de la vecindad: en el
piso superior los muchachos se entretenian en arrastrar un caballo de
juguete, y el aspero chirriar de sus ruedas traspasaba el techo: al pie de
los balcones se pard un piano de los de manubrio y sonaron atropelladas
las notas de un vals: en el exterior todo era ruido, animacion y vida; en la
alcoba reinaba la gran quietud que precede a las catastrofes.

Carmen, como si de pronto despertara a la realidad, lanz6 un grito
indescriptible, de angustia y de desesperacion tremendas; a los ojos
asomaron, atropellandose, las lagrimas; se inclindé hacia el lecho, y su
cabeza hermosa se juntd a aquella otra que se hundia pesadamente en la
almohada; los labios palpitantes se pegaron con furia & aquellos inmoviles,
lirios resecos; las manos palparon con ansia los hombros y el pecho del
muerto...

—ijLuis!... Luis mio!... jEsposo de mi alma!... —qrité con voz enronquecida
por el ahogo. Y tuvo que apoyar las manos junto al corazon... Parecia que
se le rompia... —jLuis miol...

El acento aquel resonaba tristisimo en el dormitorio, rebotaba en las
paredes y en ellas vibraba con rapida sonoridad.



Duplicaba sus caricias, palpaba mas de prisa el cuerpo rigido: las lagrimas
caian una a una sobre el rostro de Luis, y trazando un surco se
despefiaban en la boca entreabierta, humedeciendo los labios que tantas
lagrimas de felicidad habian atajado en las mejillas de Carmen.

A aquel arrebato de pena sucedio otro de desesperacion: irguiose subita, y
con ademan violento y amenazador alzé los brazos como si protestara
ante un invisible enemigo, mesése los cabellos, y deshecho el peinado
saltaron los hilos de su negra cabellera y como un manto cubrieron sus
espaldas y parte del rostro, dejandole como encuadrado en un cerco de
ébano ondulante y lustroso del que se desprendia embriagador perfume.

—iDios mio, llévame con él! —qrit6 sollozando con las manos
entrelazadas.

Y cay0 de rodillas.



Febril, rendida por el cansancio, quedose, ya casi rayano el amanecer,
dormida; su sueno era agitado, su respiracion anhelosa.

Desperté azorada y recordo la pesadilla, una pesadilla irdnica jSe casaba!
Otro hombre que no era Luis la conducia ante el ara, y aquel hombre la
miraba con hambriento mirar de enamorado. El recordar esto —ahora
despierta— le producia escalofrios. En la pesadilla mir6 amorosamente a
aquel hombre, y al pronunciar el “si” de desposada, lo dijo con mayor
entereza si cabe, que cuando se caso con Luis.

Esto era inconcebible por lo monstruoso. Aun calientes las con las de su
amado, del primer guia y unico duefio de su corazon, de aquel Luis de su
alma que desparramo en torno suyo la felicidad, era infame tener un sueno
tan grosero... y mas aun el recordarlo.

Pero ella no era la responsable, no. Lo eran la tremenda sacudida que
habian experimentado sus nervios, el trastorno de su espiritu, el
desequilibrio de su ser moral, el angel malo, en fin, que aun mas queria
afligirla, sumiéndola con tan pecaminosas quimeras en mayor
desesperacion y abatimiento.

De rodillas balbuced la pobre mujer una plegaria... Queria purificarse de
aguel suefio monstruoso.

—iNunca, Luis mio, he de olvidarte!l... jNuncal... jMuerto ta, esperaré
resignada la hora en que la Virgen me lleve a tu lado!... iMi corazén ha
muerto para siemprel... Una herida incurable le ha asesinado para toda la
vida... jToda la vida!

Desde aquel momento Carmen hizo voto solemne de consagrarse por
entero a la memoria de Luis.

Estrangulaba todas las ilusiones, todas las palpitaciones de un corazon de
20 afos que ayer comenzaba a saborear las dulzuras de una existencia



llevada mimosamente por el amor y la fortuna.

iTodo era nada! Faltaba él, el mago de la bienandanza que le habia
descubierto tesoros inmensos de pasion: al desaparecer el mago, los
tesoros desaparecian también. Quedaba entregada a la mas irremediable
de las pobrezas: la del carifio.

Carmen se encerr0 en sus habitaciones, di6 orden a la servidumbre de
que no recibia, y & solas con su dolor, alejada de parientes y amigos,
pasabase el tiempo abstraida en la contemplacion de un magnifico retrato
al 6leo de Luis; miradbale lo mismo que en vida, amorosamente, y 4 veces
tal era su alucinacion que se dirigia hacia el lienzo con los brazos
extendidos, creia ver animarse la figura, que los labios se movian como si
balbucearan una frase.

El caracter antes alegre y bullicioso tornosele sombrio, casi tétrico. Su
apasionado espiritu, aun avido de amor, se entregé ardiente y fanatico a
las cosas divinas: lo humano le producia extrafia aversion... Concluyo por
hacerse mistica: de rodillas ante el Crucificado sumiase en éxtasis que
arrancaba lagrimas a sus ojos: el llanto era un balsamo que calmaba la
herida de su pecho, por la que se escapaba dia & dia, momento &
momento, la ilusién de una vida rebosante de felicidades... jTodo truncado,
todo muerto, todo frio! jAh, Dios, que soledad mas espantosa jQue
realidad mas brutal!...

Asustdbase de verse tan sola y encontraba la casa muy grande,
inmensamente grande y lugubre: sus pasos, vacilantes, le resonaban a
hueco como si el suelo protestara quejumbroso de la muerte del amo y
sefior. Su propia sombra la estremecia, el bullicio de la calle le ahogaba de
pena, las risas desgarraban su oido. Buscaba la quietud, el reposo. Estaba
siempre como adormecida: sus suefios eran pesadillas, encontrabase en
todos los momentos bajo una sobreexcitacion nerviosa cronica.

El dolor no traz6 jamas huella tan honda en rostro humano. Tenia la faz
palida, los ojos febriles, hundidos, el traje negro que la envolvia era como
un sayal. El pelo, destrenzado, caido, sin alifio. Parecia una imagen en
cera de la Virgen de los Dolores.

Su sobreexcitacion nerviosa aquietabase algo en el templo. A primera hora
acudia todas las mafanas & oir una misa en sufragio del alma de Luis.
Entraba en la casa del Sefior y aspiraba con fruicién el olor & incienso y



cera quemada. Arrodillabase sobre las frias losas en una capillita sumida
en tinieblas... Al fondo de la misma destacabase con tonos palidos una
escultura del Crucificado... Una lampara de metal alumbraba el rostro del
Salvador, dandole un aire de imponente majestad.

A los piés del Martir permanecia la mujer arrodillada todo el tiempo que
duraba el Santo Sacrificio. Casi prestaba atencion al rezo que sonaba
monotono por parte del oficiante, con voz infantil y breve por la del acélito.
Tal era la abstraccion de Carmen, que el rapido sonar de la campanilla en
el momento de alzar el Santisimo le arrancaba un débil grito de susto.

Con inextinguible llama de misticismo vivia en el corazon de Carmen el
amor & Dios.



Al ver la negra lapida del nicho sobre la que se destacaba en letras de oro
el nombre de Luis, Carmen, sollozante, tuvo que apoyar sus manos en la
pared de la galeria, para no caerse.

Pasada aquella amargura, encontro algo de bienestar al verse en la ciudad
de los muertos, tan solitaria, tan triste y callada.

Carmen rezaba, y el rezo suyo fué interrumpido por la presencia de un
caballero que se quedo6 parado a corta distancia de la joven. Volvio ésta
los ojos hacia el visitante, y vié que, descubriéndose, rezaba.

A aquella primera visita al cementerio, se sucedieron otras muchas
Carmen iba casi a diario & visitar & su Luis; le llevaba flores y oraciones,
las Unicas ofrendas que pueden hacerse a los muertos.

Carmen repar0 muchas veces en aquel caballero enlutado, joven y no mal
parecido, que como ella también tenia un sér amado a quien llevar llores y
plegarias.

Nunca se cruzo entre ambos una palabra; una leve inclinacion de cabeza
bastaba para cumplir con las reglas de la cortesia.

Asi las cosas, transcurrieron dos afnos.



IV

Nunca la naturaleza se mostr6 mas llena de vida, ni nunca como en
aguella tarde estival el sol beso tan ardorosamente el campo, ni las flores
exhalaron mas penetrantes aromas, ni en los atomos invisibles del aire
parecio vibrar mas languida y acariciadora la palabra «amor».

Todo en derredor empujaba & aquel hombre y & aquella mujer a amar la
existencia, & despertar en ellos la pasién dormida.

Miraronse ambos a los ojos, y en ellos flameo6 el deseo de amarse que
resecaba sus cuerpos como el sol resecaba los campos que bordeaban el
camino.

Se estrecharon las manos y suspiraron.

—Nena mia, jqué felices somos!

—NMuchisimo, Alfredo mio, muchisimo.

Volvieron & suspirar y miraronse con apasionamiento.

Caminaron buen trecho silenciosos y como ensimismados en su carifio.
Los ojos de la mujer tenian lagrimas.

—¢ Qué te sucede, Carmen? —pregunto con inquietud el hombre.
—No nada. jPerdéname!... Pensaba en... ya sabes...

—¢En... “él"... verdad? —tartamudeo6 Alfredo.

—Si... y td, ¢no recuerdas a «ella»?... —le pregunté Carmen con mimosa
reconvencion.

—Oye, nena... Aquello me parece un suefo... La amaba mucho; mejor,
crei amarla... Pero... jno tengas celos de una muertal... A ti, a ti sélo he
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amado en mi vida.. Te vi tan triste, tan amante, tan fiel & la memoria de
«el», que me senti conmovido y anhele vivir para verte... {Nada mas que
verte! Ninguna idea bastarda se despertd en mi.. Llegué a olvidar mis
propios dolores.. Eras mi angel de paz, la que sélo con su presencia
embellecia mi camino arido y sombrio... La tarde que no te veia
consagrada & tu culto de amar a un muerto, no sabia rezar; estupidamente
miraba la lapida de «él» como si escuchara oir una voz que me dijese:
«jEsperal» Sin la feliz casualidad de aquella tarde en que la lluvia nos hizo
refugiarnos a los dos en un mismo sitio, no nos habriamos hablado nunca,
porque tenia por profanacién hablarte, interrumpir tu oracién... Te hablé y
tu acento resond aqui dentro de mi alma como jamas resond ninguna
voz... iNena mial... jAmémonos: esa es la vida!...

—Es un egoismo —suspiré Carmen— pero... jamémonos!..

Y bafiados los ojos en lagrimas mir6 al cielo, al cielo que por su
transparencia parecia de cristal azul.

Como una plegaria, balbuceo:

—ijlLuis, perdoname! jMe falta fortalezal... {Soy una mala mujer!... Aquel
sueno era una profecia... Me ha faltado valor para resistir, para luchar
contra el enemigo... |Y he caido en sus brazos! Y volviéendose hacia
Alfredo le dijo mirdndole con pasion infinita:

—Oye, es un crimen amarnos... Debimos consagrar nuestras vidas a la
memoria de los nuestros; pero ya que somos cobardes para vencer al
corazon, amémonos mucho, jmuchisimo! jSi ellos no nos perdonan, nos
perdonara Dios!...
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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