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I
Al adquirir la certeza —la horrible certeza— de que el 
hombre á quien más había amado en el mundo era sólo una 
masa inerte, Carmen, de pie cerca del lecho, quedóse inmóvil 
con los ojos muy abiertos mirando con estúpido asombro 
aquella cara en la que la muerte había impreso su huella 
repulsiva.

No vertió lágrimas ni lanzó un suspiro: parecía no sentir nada; 
dijérase que la brutalidad del hecho le había aplastado el 
corazón como maza férrea: el espíritu habíase escapado del 
cuerpo, dejándole hueco, insensible.

A la habitación saturada de olor á fiebre y medicinas, 
llegaban amortiguados los ruidos de la calle: gritos infantiles, 
pregonar de vendedores ambulantes, canturrear de las 
fregonas de la vecindad: en el piso superior los muchachos se 
entretenían en arrastrar un caballo de juguete, y el áspero 
chirriar de sus ruedas traspasaba el techo: al pie de los 
balcones se paró un piano de los de manubrio y sonaron 
atropelladas las notas de un vals: en el exterior todo era 
ruido, animación y vida; en la alcoba reinaba la gran quietud 
que precede á las catástrofes.

Carmen, como si de pronto despertara á la realidad, lanzó un 
grito indescriptible, de angustia y de desesperación 
tremendas; á los ojos asomaron, atropellándose, las lágrimas; 
se inclinó hacia el lecho, y su cabeza hermosa se juntó á 
aquella otra que se hundía pesadamente en la almohada; los 
labios palpitantes se pegaron con furia á aquellos inmóviles, 
lirios resecos; las manos palparon con ansia los hombros y el 
pecho del muerto...
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—¡Luis!... Luis mío!... ¡Esposo de mi alma!... —gritó con voz 
enronquecida por el ahogo. Y tuvo que apoyar las manos 
junto al corazón... Parecía que se le rompía... —¡Luis mío!...

El acento aquel resonaba tristísimo en el dormitorio, 
rebotaba en las paredes y en ellas vibraba con rápida 
sonoridad.

Duplicaba sus caricias, palpaba más de prisa el cuerpo rígido: 
las lágrimas caían una á una sobre el rostro de Luis, y 
trazando un surco se despeñaban en la boca entreabierta, 
humedeciendo los labios que tantas lágrimas de felicidad 
habían atajado en las mejillas de Carmen.

A aquel arrebato de pena sucedió otro de desesperación: 
irguióse súbita, y con ademán violento y amenazador alzó los 
brazos como si protestara ante un invisible enemigo, mesóse 
los cabellos, y deshecho el peinado saltaron los hilos de su 
negra cabellera y como un manto cubrieron sus espaldas y 
parte del rostro, dejándole como encuadrado en un cerco de 
ébano ondulante y lustroso del que se desprendía 
embriagador perfume.

—¡Dios mío, llévame con él! —gritó sollozando con las manos 
entrelazadas.

Y cayó de rodillas.
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II
Febril, rendida por el cansancio, quedóse, ya casi rayano el 
amanecer, dormida; su sueno era agitado, su respiración 
anhelosa.

Despertó azorada y recordó la pesadilla, una pesadilla irónica 
¡Se casaba! Otro hombre que no era Luis la conducía ante el 
ara, y aquel hombre la miraba con hambriento mirar de 
enamorado. El recordar esto —ahora despierta— le producía 
escalofrios. En la pesadilla miró amorosamente á aquel 
hombre, y al pronunciar el “sí” de desposada, lo dijo con 
mayor entereza si cabe, que cuando se casó con Luis.

Esto era inconcebible por lo monstruoso. Aún calientes las 
con las de su amado, del primer guía y único dueño de su 
corazón, de aquel Luis de su alma que desparramó en torno 
suyo la felicidad, era infame tener un sueno tan grosero... y 
más aún el recordarlo.

Pero ella no era la responsable, no. Lo eran la tremenda 
sacudida que habían experimentado sus nervios, el trastorno 
de su espíritu, el desequilibrio de su ser moral, el ángel malo, 
en fin, que aún más quería afligirla, sumiéndola con tan 
pecaminosas quimeras en mayor desesperación y abatimiento.

De rodillas balbuceó la pobre mujer una plegaria… Quería 
purificarse de aquel sueño monstruoso.

—¡Nunca, Luis mío, he de olvidarte!... ¡Nunca!... ¡Muerto tú, 
esperaré resignada la hora en que la Virgen me lleve á tu 
lado!... ¡Mi corazón ha muerto para siempre!... Una herida 
incurable le ha asesinado para toda la vida... ¡Toda la vida!

Desde aquel momento Carmen hizo voto solemne de 
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consagrarse por entero á la memoria de Luis.

Estrangulaba todas las ilusiones, todas las palpitaciones de 
un corazón de 20 años que ayer comenzaba á saborear las 
dulzuras de una existencia llevada mimosamente por el amor 
y la fortuna.

¡Todo era nada! Faltaba él, el mago de la bienandanza que le 
había descubierto tesoros inmensos de pasión: al desaparecer 
el mago, los tesoros desaparecían también. Quedaba 
entregada á la más irremediable de las pobrezas: la del cariño.

Carmen se encerró en sus habitaciones, dió orden á la 
servidumbre de que no recibía, y á solas con su dolor, 
alejada de parientes y amigos, pasábase el tiempo abstraída 
en la contemplación de un magnifico retrato al óleo de Luis; 
mirábale lo mismo que en vida, amorosamente, y á veces tal 
era su alucinación que se dirigía hacia el lienzo con los brazos 
extendidos, creía ver animarse la figura, que los labios se 
movían como si balbucearan una frase.

El carácter antes alegre y bullicioso tornósele sombrío, casi 
tétrico. Su apasionado espíritu, aún ávido de amor, se 
entregó ardiente y fanático á las cosas divinas: lo humano le 
producía extraña aversión... Concluyó por hacerse mística: de 
rodillas ante el Crucificado sumíase en éxtasis que arrancaba 
lágrimas á sus ojos: el llanto era un bálsamo que calmaba la 
herida de su pecho, por la que se escapaba día á día, 
momento á momento, la ilusión de una vida rebosante de 
felicidades... ¡Todo truncado, todo muerto, todo frío! ¡Ah, 
Dios, que soledad más espantosa ¡Que realidad más brutal!...

Asustábase de verse tan sola y encontraba la casa muy 
grande, inmensamente grande y lúgubre: sus pasos, 
vacilantes, le resonaban á hueco como si el suelo protestara 
quejumbroso de la muerte del amo y señor. Su propia sombra 
la estremecía, el bullicio de la calle le ahogaba de pena, las 
risas desgarraban su oído. Buscaba la quietud, el reposo. 
Estaba siempre como adormecida: sus sueños eran pesadillas, 
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encontrábase en todos los momentos bajo una 
sobreexcitación nerviosa crónica.

El dolor no trazó jamás huella tan honda en rostro humano. 
Tenía la faz pálida, los ojos febriles, hundidos, el traje negro 
que la envolvía era como un sayal. El pelo, destrenzado, 
caído, sin aliño. Parecía una imagen en cera de la Virgen de 
los Dolores.

Su sobreexcitación nerviosa aquietábase algo en el templo. A 
primera hora acudía todas las mañanas á oir una misa en 
sufragio del alma de Luis. Entraba en la casa del Señor y 
aspiraba con fruición el olor á incienso y cera quemada. 
Arrodillábase sobre las frías losas en una capillita sumida en 
tinieblas... Al fondo de la misma destacábase con tonos 
pálidos una escultura del Crucificado... Una lámpara de metal 
alumbraba el rostro del Salvador, dándole un aire de 
imponente majestad.

A los piés del Mártir permanecía la mujer arrodillada todo el 
tiempo que duraba el Santo Sacrificio. Casi prestaba atención 
al rezo que sonaba monótono por parte del oficiante, con voz 
infantil y breve por la del acólito. Tal era la abstracción de 
Carmen, que el rápido sonar de la campanilla en el momento 
de alzar el Santísimo le arrancaba un débil grito de susto.

Con inextinguible llama de misticismo vivía en el corazón de 
Carmen el amor á Dios.
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III
Al ver la negra lápida del nicho sobre la que se destacaba en 
letras de oro el nombre de Luis, Carmen, sollozante, tuvo 
que apoyar sus manos en la pared de la galería, para no 
caerse.

Pasada aquella amargura, encontró algo de bienestar al verse 
en la ciudad de los muertos, tan solitaria, tan triste y callada.

Carmen rezaba, y el rezo suyo fué interrumpido por la 
presencia de un caballero que se quedó parado á corta 
distancia de la joven. Volvió ésta los ojos hacia el visitante, y 
vió que, descubriéndose, rezaba.

A aquella primera visita al cementerio, se sucedieron otras 
muchas Carmen iba casi á diario á visitar á su Luis; le llevaba 
flores y oraciones, las únicas ofrendas que pueden hacerse á 
los muertos.

Carmen reparó muchas veces en aquel caballero enlutado, 
joven y no mal parecido, que como ella también tenía un sér 
amado á quien llevar llores y plegarias.

Nunca se cruzó entre ambos una palabra; una leve inclinación 
de cabeza bastaba para cumplir con las reglas de la cortesía.

Así las cosas, transcurrieron dos años.
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IV
Nunca la naturaleza se mostró más llena de vida, ni nunca 
como en aquella tarde estival el sol besó tan ardorosamente 
el campo, ni las flores exhalaron más penetrantes aromas, ni 
en los átomos invisibles del aire pareció vibrar más lánguida 
y acariciadora la palabra «amor».

Todo en derredor empujaba á aquel hombre y á aquella 
mujer á amar la existencia, á despertar en ellos la pasión 
dormida.

Miráronse ambos á los ojos, y en ellos flameó el deseo de 
amarse que resecaba sus cuerpos como el sol resecaba los 
campos que bordeaban el camino.

Se estrecharon las manos y suspiraron.

—Nena mía, ¡qué felices somos!

—Muchísimo, Alfredo mío, muchísimo.

Volvieron á suspirar y miráronse con apasionamiento.

Caminaron buen trecho silenciosos y como ensimismados en 
su cariño.

Los ojos de la mujer tenían lágrimas.

—¿Qué te sucede, Carmen? —pregunto con inquietud el 
hombre.

—No nada. ¡Perdóname!... Pensaba en... ya sabes...

—¿En... “él”... verdad? —tartamudeó Alfredo.
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—Sí... y tú, ¿no recuerdas a «ella»?... —le preguntó Carmen 
con mimosa reconvención.

—Oye, nena... Aquello me parece un sueño... La amaba 
mucho; mejor, creí amarla... Pero... ¡no tengas celos de una 
muerta!... A ti, á ti sólo he amado en mi vida.. Te vi tan triste, 
tan amante, tan fiel á la memoria de «él», que me sentí 
conmovido y anhele vivir para verte... ¡Nada más que verte! 
Ninguna idea bastarda se despertó en mí.. Llegué á olvidar 
mis propios dolores.. Eras mi ángel de paz, la que sólo con su 
presencia embellecía mi camino árido y sombrío... La tarde 
que no te veía consagrada á tu culto de amar á un muerto, 
no sabía rezar; estúpidamente miraba la lápida de «él» como 
si escuchara oir una voz que me dijese: «¡Espera!» Sin la feliz 
casualidad de aquella tarde en que la lluvia nos hizo 
refugiarnos á los dos en un mismo sitio, no nos habríamos 
hablado nunca, porque tenía por profanación hablarte, 
interrumpir tu oración... Te hablé y tu acento resonó aquí 
dentro de mi alma como jamás resonó ninguna voz... ¡Nena 
mía!... ¡Amémonos: esa es la vida!...

—Es un egoísmo —suspiró Carmen— pero... ¡amémonos!..

Y bañados los ojos en lágrimas miró al cielo, al cielo que por 
su transparencia parecía de cristal azul.

Como una plegaria, balbuceó:

—¡Luis, perdóname! ¡Me falta fortaleza!... ¡Soy una mala 
mujer!... Aquel sueno era una profecía... Me ha faltado valor 
para resistir, para luchar contra el enemigo... ¡Y he caído en 
sus brazos! Y volviéndose hacia Alfredo le dijo mirándole con 
pasión infinita:

—Oye, es un crimen amarnos... Debimos consagrar nuestras 
vidas á la memoria de los nuestros; pero ya que somos 
cobardes para vencer al corazón, amémonos mucho, 
¡muchísimo! ¡Si ellos no nos perdonan, nos perdonará Dios!...
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