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Al adqumr la certeza —la horrible certeza— de que el
hombre a quien mas habfa amado en el mundo era solo una
masa inerte, Carmen, de pie cerca del lecho, quedose inmovil
con los 0jos muy abiertos mirando con estupido asombro
aquella cara en la que la muerte habia impreso su huella
repulsiva.

No vertio lagrimas ni lanzo un suspiro: parecia no sentir nada;
duerase que la brutalidad del hecho le habia aplastado el
corazon como maza ferrea: el espiritu habiase escapado del
cuerpo, dejandole hueco, insensible.

A la habitacion saturada de olor a fiebre y medicinas,
llegaban amortiguados los ruidos de la calle: gritos infantiles,
pregonar de vendedores ambulantes, canturrear de las
fregonas de la vecindad: en el piso superior los muchachos se
entretenfan en arrastrar un caballo de juguete, y el aspero
chirriar de sus ruedas traspasaba el techo: al pie de los
balcones se pard un piano de los de manubrio y sonaron
atropelladas las notas de un vals: en el exterior todo era
ruido, animacion y vida; en la alcoba reinaba la gran quietud
que precede a las catastrofes.

Carmen, como si de pronto despertara a la realidad, lanzo un
grito mdescrlptlble de angustia y de desesperacién
tremendas; a los 0jos asomaron, atropellandose las lagrlmas
se inclino hacia el lecho, y su cabeza hermosa se junto a
aquella otra que se hundia pesadamente en la almohada; los
labios palpitantes se pegaron con furia a aquellos inmoviles,
lirios resecos; las manos palparon con ansia los hombros y el
pecho del muerto...



—iLuis!... Luis miol... iEsposo de mi almal... —grité con voz
enronquecida por el ahogo. Y tuvo que apoyar las manos
junto al corazon... Parecia que se le rompia... —iLuis miol...

EL acento aquel resonaba tristisimo en el dormitorio,
rebotaba en las paredes y en ellas vibraba con rapida
sonoridad.

Dupllcaba SUs caricias, palpaba mas de prisa el cuerpo rigido:
las lagrlmas cafan una a una sobre el rostro de Luis, y
trazando un surco se despenaban en la boca entreabierta,
humedeciendo los labios que tantas lagrimas de felicidad
habian atajado en las mejillas de Carmen.

A aquel arrebato de pena sucedio otro de desesperacion:
irguiose subita, y con ademan violento y amenazador alzo los
brazos como si protestara ante un invisible enemigo, mesose
los cabellos, y deshecho el peinado saltaron los hilos de su
negra cabellera y como un manto cubrieron sus espaldas y
parte del rostro, dejéndole como encuadrado en un cerco de
€bano ondulante y lustroso del que se desprendia
embriagador perfume.

—iDios mio, llevame con €l —grito sollozando con las manos
entrelazadas.

Y cayo de rodillas.



Febril, rendida por el cansancio, quedose, ya casi rayano el
amanecer, dormida; su sueno era agitado, su respiracion
anhelosa.

Desperto azorada y recordo la pesadilla, una pesadilla ironica
iSe casaba! Otro hombre que no era Luis la conducia ante el
ara, y aquel hombre la miraba con hambriento mirar de
enamorado. El recordar esto —ahora despierta— le produC|a
escalofrios. En la pesadilla miro amorosamente a aquel
hombre, y al pronunciar el “si” de desposada, Lo dijo con
mayor entereza si cabe, que cuando se caso con Luis.

Esto era inconcebible por Lo monstruoso. Aun calientes las
con las de su amado, del primer gufa y unico dueno de su
corazon, de aquel Luis de su alma que desparramo en torno
suyo la felicidad, era infame tener un sueno tan grosero... y
mas aun el recordarlo.

Pero ella no era la responsable, no. Lo eran la tremenda
sacudida que habian experimentado sus nervios, el trastorno
de su espiritu, el desequlllbrlo de su ser moral, el angel malo,
en fin, que aun mas querfa afligirla, sumiéndola con tan
pecaminosas quimeras en mayor desesperauon y abatimiento.

De rodillas balbuceo la pobre mujer una plegaria... Queria
purificarse de aquel sueno monstruoso.

—iNunca, Luis mio, he de olvidartel... iNuncal... iMuerto tl:l,
esperaré resignada la hora en que la Virgen me lleve a tu
ladol... iMi corazon ha muerto para siemprel.. Una herida
incurable le ha asesinado para toda la vida... iToda la vida!

Desde aquel momento Carmen hizo voto solemne de



consagrarse por entero a la memoria de Luis.

Estrangulaba todas Las ilusiones, todas las palpltacmnes de
un corazon de 20 anos que ayer comenzaba a saborear las
dulzuras de una existencia llevada mimosamente por el amor
y la fortuna.

iTodo era nada! Faltaba él, el mago de la bienandanza que le
habia descubierto tesoros inmensos de pasion: al desaparecer
el mago, los tesoros desaparecian también. Quedaba
entregada a la mas irremediable de las pobrezas: la del carino.

Carmen se encerro en sus habitaciones, dio orden a la
servidumbre de que no recibfa, y a solas con su dolor,
alejada de parientes y amigos, pasabase el tiempo abstrafda
en la contemplacion de un magnifico retrato al oleo de Luis;
mirabale lo mismo que en vida, amorosamente, y a veces tal
era su alucinacion que se dirigfa hacia el lienzo con los brazos
extendidos, crefa ver animarse la figura, que los labios se
movian como si balbucearan una frase.

EL caracter antes alegre y bullicioso tornosele sombrio, casi
tetrico. Su apasionado espfritu, aun avido de amor, se
entrego ardiente y fanatlco a las cosas divinas: lo humano le
producia extrana aversion... Concluyo por hacerse mfstica: de
rodillas ante el Crucificado sumfase en é€xtasis que arrancaba
lagrimas a sus ojos: el llanto era un balsamo que calmaba la
herida de su pecho, por la que se escapaba dia a dfa,
momento a momento, la ilusion de una vida rebosante de
felicidades... iTodo truncado, todo muerto, todo frio! iAh,
Dios, que soledad mas espantosa iQue realidad mas brutall...

Asustabase de verse tan sola y encontraba la casa muy
grande, inmensamente grande y lugubre: sus pasos,
vacilantes, le resonaban a hueco como si el suelo protestara
quejumbroso de la muerte del amo y senor. Su propia sombra
la estremecia, el bullicio de la calle le ahogaba de pena, las
risas desgarraban su oido. Buscaba la quietud, el reposo.
Estaba siempre como adormecida: sus suenos eran pesadillas,



encontrabase en todos los momentos bajo una
sobreexcitacion nerviosa cronica.

EL dolor no trazo jamas huella tan honda en rostro humano.
Tenfa la faz palida, los ojos febriles, hundidos, el traje negro
que la envolvia era como un sayal. El pelo, destrenzado,
caido, sin alino. Parecia una imagen en cera de la Virgen de
los Dolores.

Su sobreexcitacion nerviosa aqmetabase algo en el templo. A
primera hora acudia todas las mananas a oir una misa en
sufragio del alma de Luis. Entraba en la casa del Senor y
aspiraba con fruicion el olor a incienso y cera quemada.
Arrodillabase sobre las frias losas en una capillita sumida en
tinieblas... Al fondo de la misma destacabase con tonos
palidos una escultura del Crucificado... Una lampara de metal
alumbraba el rostro del Salvador, dandole un aire de
imponente majestad.

A los piés del Martir permanecia la mujer arrodillada todo el
tiempo que duraba el Santo Sacrificio. Casi prestaba atencion
al rezo que sonaba monotono por parte del oficiante, con voz
infantil y breve por la del acolito. Tal era la abstraccion de
Carmen, que el rapido sonar de la campanilla en el momento
de alzar el Santisimo le arrancaba un debil grito de susto.

Con inextinguible llama de misticismo vivia en el corazon de
Carmen el amor a Dios.



Al ver la negra lapida del nicho sobre la que se destacaba en
letras de oro el nombre de Luis, Carmen, sollozante, tuvo
gue apoyar sus manos en la pared de la galerfa, para no
caerse.

Pasada aquella amargura, encontro algo de bienestar al verse
en la ciudad de los muertos, tan solitaria, tan triste y callada.

Carmen rezaba, y el rezo suyo fué interrumpido por la
presencia de un caballero gque se quedo parado a corta
distancia de la joven. Volvio esta los ojos hacia el visitante, y
vio que, descubriéndose, rezaba.

A aquella primera visita al cementerio, se sucedieron otras
muchas Carmen iba casi a diario a visitar a su Luis: le llevaba
flores y oraciones, las unicas ofrendas que pueden hacerse a
los muertos.

Carmen reparo muchas veces en aquel caballero enlutado,
joven y no mal parecido, que como ella tambien tenia un ser
amado a quien llevar llores y plegarias.

Nunca se cruzo entre ambos una palabra; una leve inclinacion
de cabeza bastaba para cumplir con las reglas de la cortesia.

Asi las cosas, transcurrieron dos anos.



IV

Nunca la naturaleza se mostro mas llena de vida, ni nunca
como en aquella tarde estival el sol beso tan ardorosamente
el campo, ni las flores exhalaron mas penetrantes aromas, ni
en los atomos invisibles del aire parecio vibrar mas languida
y acariciadora la palabra «amor».

Todo en derredor empujaba a aquel hombre y a aquella
mujer a amar la existencia, a despertar en ellos la pa5|on
dormida.

Miraronse ambos a los 0jos, y en ellos flameo el deseo de
amarse que resecaba sus cuerpos como el sol resecaba los
campos que bordeaban el camino.

Se estrecharon las manos y suspiraron.

—Nena mfa, iqué felices somos!

—Muchisimo, Alfredo mio, muchisimo.

Volvieron a suspirar y miraronse con apasionamiento.

Caminaron buen trecho silenciosos y como ensimismados en
Su carino.

Los ojos de la mujer tenfan lagrimas.

—:iQué te sucede, Carmen? —pregunto con inquietud el
hombre.

—No nada. iPerdonamel... Pensaba en... ya sabes...

—¢EN... “él”... verdad? —tartamudeo Alfredo.



—Sf... Yy tu, éno recuerdas a «ella»?... —le pregunto Carmen
con mimosa reconvencion.

—OQye, nena.. Aquello me parece un sueno.. La amaba
mucho; mejor, cref amarla... Pero... ino tengas celos de una
muertal... A ti, a ti solo he amado en mi vida.. Te vi tan triste,
tan amante, tan fiel a la memoria de «el», que me sentf
conmovido y anhele vivir para verte... iNada mas que verte!
Ninguna idea bastarda se desperto en mi.. Llegue a olvidar
mis propios dolores.. Eras mi angel de paz, la que solo con su
presencia embellecia mi camino arido y sombrlo La tarde
que no te vefa consagrada a tu culto de amar a un muerto,
no sabfa rezar; estupidamente miraba la lapida de «€l» como
si escuchara oir una voz que me dijese: «iEsperal» Sin la feliz
casualidad de aquella tarde en que la lluvia nos hizo
refugiarnos a los dos en un mismo sitio, no nos habriamos
hablado nunca, porque tenfa por profanacion hablarte,
interrumpir tu oracion.. Te hable y tu acento resono aquf
dentro de mi alma como jamas resono ninguna voz... iNena
mfal... iAmeémonos: esa es la vidal...

—Es un egoismo —suspiro Carmen— pero... iamemonosl..

Y banados los ojos en légrimas miro al cielo, al cielo que por
su transparencia parecia de cristal azul.

Como una plegaria, balbuceo:

—iLuis, perdoname! iMe falta fortalezal... iSoy una mala
mujerl... Aquel sueno era una profecia... Me ha faltado valor
para resistir, para luchar contra el enemigo... iY he caido en
sus brazos! Y volviendose hacia Alfredo le dijo mirandole con
pasion infinita:

—Qye, es un crimen amarnos... Debimos consagrar nuestras
vidas a la memoria de los nuestros; pero ya gue sSomos
cobardes para vencer al corazon, amémonos mucho,
imuchisimo! iSi ellos no nos perdonan, nos perdonara Diosl...
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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