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La cosa publica fue siempre para Manolo Cachivache el verbo de todo lo
existente, y en tal estima tenia y tan sabrosa hallaba la cotidiona comidilla
de la politica, que, sentado en la angostez de su taller de zapatero, sito en
el portalucho de una casa de la calle de la Ruda, pasabase, de sol a sol,
con las antiparras caladas y los diarios resbalando por sus narices & tres
milimetros lo negro del impreso del blanco de los 0jos; y parroquiano o
parroqguiana gue acertase a encajar su persona en el metro en cuadro del
tabanque era sabido que, antes de finalizar en el ajuste de los remiendos
de las mal traidas botas, derrochaba, quieras que no mas de una hora en
oirle al Marat de obra prima, un programa politico ad-usum del pueblo, con
el tan socorrido «corte de cabezas», democracia y libertad, jmucha
libertad!, todos los ciudadanos fraternizando en una misma comunién de
ideas... Y nada de pobres y ricos; lo tuyo, mio; y lo mio, mio; un reparto
social, y catate la pobre Espafa hecha una balsa de aceite, y tutilimundi,
un bienaventurado que no tendria quebraderos de meollo para agenciarse
el pan nuestro, mejor, cocido de cada dia.

Y esto decialo Cachivache con la cabeza erguida, a la nuca un desperdicio
de gorro verde, con mas lamparones gue sotana de sacristan perdulario,
las antiparras en perenne equilibrio sobre la punta roja de su nariz, que

«Las doce tribus de narices era»

y en el gesto no se qué de apodstol furibundo que con altisonancias, gritos y
aspavientos quisiera convencer al auditorio de la infalibilidad de sus
doctrinas.

Y aunque el hombre tenia ahito el cerebro de grandilocuencias tribunicias,
como quiera que también trailo ayuno de composicion, trabucaba
lastimosamente los conceptos, y alla iban silogismos donde iban frases,
pero, & bien que para la gente del barrio, aguel Manolo Cachivache, era
algo mas que Demoéstenes, y oianle boquiabiertos y embobecidos, y al
salir del portalucho, hacianse cruces de tan gran sabiduria en tan ruin
zapatero. «jVaya un pico el del hombre!» «jSi en vez de remendar zapatos



hubiera estudiao latines, me rio yo de Castelar!»

Y después de una de esas frases de orador callejero «romper las odiosas
cadenas de la tirania», «rios de sangre de los traidores», «la santa aureola
de la libertad», afiadia misteriosamente, con guifios en los 0jos, y sonrisa
de modestia mal disfrazada:

—iSi yo fuera ministro!

Y tanto dio en repetir la muletilla, y tanto se la oyeron sus convecinos, que,
al fin y & la postre, y cuando menos podia esperarselo el Sr. Manolo,
diéronle posesion los del barrio de un ministerio, creado entre burlas y
regodeos irénicos, y todo el mundo apellidabale, acaso por lo eufénico de
la frase:

—«EIl Ministro Cachivache.»



En aquella triste mafiana de Diciembre, la niebla envolvia & la gente del
barrio, estacionada en la calle de la Ruda.

—iQue salga el Ministro Cachivache!
—iEl Ministroo!...
—iCachivachel...

Y los gritos de la muchedumbre iban en aumento. Resonaban como una
esperanza. Era preciso defenderse, levantar barricadas, proporcionarse
armas y municiones, y los cachidiablos aquellos, en su mayoria
vendedores de tres al cuarto, ante el amago de revolucién que se les venia
encima pedian un jefe; necesitaban que se colocara & la cabeza del
movimieuto revolucionario, uno con prestigiosa popularidad en el barrio.

En el bullir de opiniones, en la fermentacion de la idea salvadora, cuando
la sobreexcitacion de los animos llegaba a su colmo, uno de los del
peloton, indico al maestro zapatero como unico jefe posible, y la turba
palmoteo gozosa y acudid en tropel al portalucho del Sr. Manolo,
encontrandose con la puerta cerrada,

A los gritos y a la zambra popular, respondi6 el elegido abriendo el porton,
y, aun cuando era en pleno invierno, asomose en mangas de camisa,
descalzo, los pantalones mal abrochados, con la faz palida y sofolienta,
los ojos como puios.

Escuchose en la calle un atruendoso jjviva!! que debié resonar en los
oidos de Cachivache como un grito de gloria.

—ijQue salga! jQue se ponga al frente de nosotros! jViva el Ministro
Cachivache! —vociferaban todos.

Los mas exaltados arremetieron contra el maestro zapatero y sacaronle al
arroyo.



Cachivache, por la soberana voluntad del pueblo, convirtidse en capitan
general de aquel minasculo ejército de valientes.



Ya esta levantada la barricada.

Agazapados detras de la pira de colchones y piedras estan los defensores
gue han constituido en canton la estrecha calle de la Ruda; encuéntranse
cerrados todos los huecos de las fachadas, alguna que otra cabeza atisba,
con tanta curiosidad como miedo, la marcha de aquel dia nefasto, en que
la pasion politica azuza los animos. El sefior Manolo, en mangas de
camisa, descalzo, los pantalones mal abrochados, con la faz palida, un
fusil de chispa al hombro, vuelto de espaldas & la barricada, da ordenes a
la veintena de héroes anénimos para que preparen las armas.

—ijYa estan ahi esos! jChicos, a defenderse! —qgrita, llevandose el fusil a
la cara.

En la calle de Toledo se escucha toque de cornetas, y a poco, la tropa
enfila, frente por frente & la barricada.

—iFuego! —ordena el jefe militar.

Y una lluvia de proyectiles cae sobre las piedras del parapeto; sus
defensores contestan rabiosamente al grito de jviva la libertad! Un humo
acre, negruzco, envolvio & los héroes sobre los que se destacaba como un
Dantén el Ministro Cachivache. Una bala se clavdo en su brazo, y al
sentirse herido rugid como una fiera acorralada, y aun cuando la lucha era
imposible, seguia defendiendo la barricada como una madre pudiera
defender & su hija. Y cuando el ardor era mas grande, en lo mas recio del
fuego, cuando las balas, como espiritus malignos, cruzaban la calle de un
extremo a otro, silbando, inscrustandose en las paredes, rebotando sobre
los hierros del balconaje, haciendo crujir las maderas, destrozando los
cristales; cuando los gritos de furor salian mas roncos de las gargantas de
los hombres y la corneta haciase oir extridente; cuando los ayes de los
heridos rasgaban la neblina como un supremo apéstrofe, dirigido a la
inmensidad, por aquella ludia fratricida, all4, en medio de la calle, viose &
una pobre chicuela de ojos azules y cabellos rubios, tan hermosamente



provista por la naturaleza como desheredada por la fortuna.
La nifia, sin duda burlando la vigilancia de los suyos, habia salido al arroyo.

Y en él permanecia la pobre con los ojos muy abiertos, mirando
estupidamente aquel cuadro que & cada segundo reforzaba sus sombrios
tintes.

Cachivache barboteé un juramento, y, siguiendo los impulsos de su
corazon, salto de la barricada y corrié hacia el sitio donde se encontraba la
nina.

—jMétete en tu casa, demonio! jQue te van a matar! —le gritaba el Sr.
Manolo.

Pero la chica, asustada al ver los fogonazos y el estrellamiento de las
balas que pasaban como cohetes silbadores por su lado, miraba con
expresion de asombro a aquel Sr. Manolo que corria hacia ella.

No llegé donde la chicuela; una bala corto la vida del héroe.

La nifia, al ver caer en tierra a tres pasos de ella al ministro Cachivache,
gue tantas mimoserias le prodigé siempre, dié un grito de horror y ech6 a
correr espantada, refugiandose en el portal de su casa.

* % %

AlUn se conserva memoria en el barrio de la heroicidad del Ministro
Cachivache.

Decidme ahora si, de muchos ministros efectivos, puede decirse otro tanto.
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