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I
La cosa pública fue siempre para Manolo Cachivache el verbo 
de todo lo existente, y en tal estima tenía y tan sabrosa 
hallaba la cotidiona comidilla de la política, que, sentado en 
la angostez de su taller de zapatero, sito en el portalucho de 
una casa de la calle de la Ruda, pasábase, de sol a sol, con 
las antiparras caladas y los diarios resbalando por sus narices 
á tres milimetros lo negro del impreso del blanco de los ojos; 
y parroquiano o parroquiana que acertase á encajar su 
persona en el metro en cuadro del tabanque era sabido que, 
antes de finalizar en el ajuste de los remiendos de las mal 
traídas botas, derrochaba, quieras que no más de una hora 
en oirle al Marat de obra prima, un programa político ad-usum
del pueblo, con el tan socorrido «corte de cabezas», 
democracia y libertad, ¡mucha libertad!, todos los ciudadanos 
fraternizando en una misma comunión de ideas... Y nada de 
pobres y ricos; lo tuyo, mío; y lo mío, mío; un reparto social, 
y cátate la pobre España hecha una balsa de aceite, y 
tutilimundi, un bienaventurado que no tendría quebraderos 
de meollo para agenciarse el pan nuestro, mejor, cocido de 
cada día.

Y esto decíalo Cachivache con la cabeza erguida, á la nuca un 
desperdicio de gorro verde, con más lamparones que sotana 
de sacristán perdulario, las antiparras en perenne equilibrio 
sobre la punta roja de su nariz, que

«Las doce tribus de narices era»

y en el gesto no se qué de apóstol furibundo que con 
altisonancias, gritos y aspavientos quisiera convencer al 
auditorio de la infalibilidad de sus doctrinas.
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Y aunque el hombre tenía ahito el cerebro de 
grandilocuencias tribunicias, como quiera que también trailo 
ayuno de composición, trabucaba lastimosamente los 
conceptos, y allá iban silogismos donde iban frases, pero, á 
bien que para la gente del barrio, aquel Manolo Cachivache, 
era algo más que Demóstenes, y oíanle boquiabiertos y 
embobecidos, y al salir del portalucho, hacíanse cruces de 
tan gran sabiduría en tan ruin zapatero. «¡Vaya un pico el del 
hombre!» «¡Si en vez de remendar zapatos hubiera estudiao 
latines, me río yo de Castelar!»

Y después de una de esas frases de orador callejero «romper 
las odiosas cadenas de la tiranía», «ríos de sangre de los 
traidores», «la santa aureola de la libertad», añadía 
misteriosamente, con guiños en los ojos, y sonrisa de 
modestia mal disfrazada:

—¡Si yo fuera ministro!

Y tanto dio en repetir la muletilla, y tanto se la oyeron sus 
convecinos, que, al fin y á la postre, y cuando menos podía 
esperárselo el Sr. Manolo, diéronle posesión los del barrio de 
un ministerio, creado entre burlas y regodeos irónicos, y todo 
el mundo apellidábale, acaso por lo eufónico de la frase:

—«El Ministro Cachivache.»
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II
En aquella triste mañana de Diciembre, la niebla envolvía á la 
gente del barrio, estacionada en la calle de la Ruda.

—¡Que salga el Ministro Cachivache!

—¡El Ministroo!...

—¡Cachivache!...

Y los gritos de la muchedumbre iban en aumento. Resonaban 
como una esperanza. Era preciso defenderse, levantar 
barricadas, proporcionarse armas y municiones, y los 
cachidiablos aquellos, en su mayoría vendedores de tres al 
cuarto, ante el amago de revolución que se les venía encima 
pedían un jefe; necesitaban que se colocara á la cabeza del 
movimieuto revolucionario, uno con prestigiosa popularidad 
en el barrio.

En el bullir de opiniones, en la fermentación de la idea 
salvadora, cuando la sobreexcitación de los ánimos llegaba á 
su colmo, uno de los del pelotón, indicó al maestro zapatero 
como único jefe posible, y la turba palmoteo gozosa y acudió 
en tropel al portalucho del Sr. Manolo, encontrándose con la 
puerta cerrada,

A los gritos y á la zambra popular, respondió el elegido 
abriendo el portón, y, aun cuando era en pleno invierno, 
asomóse en mangas de camisa, descalzo, los pantalones mal 
abrochados, con la faz pálida y soñolienta, los ojos como 
puños.

Escuchóse en la calle un atruendoso ¡¡viva!! que debió resonar 
en los oídos de Cachivache como un grito de gloria.
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—¡Que salga! ¡Que se ponga al frente de nosotros! ¡Viva el 
Ministro Cachivache! —vociferaban todos.

Los más exaltados arremetieron contra el maestro zapatero 
y sacáronle al arroyo.

Cachivache, por la soberana voluntad del pueblo, convirtióse 
en capitán general de aquel minúsculo ejército de valientes.
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III
Ya está levantada la barricada.

Agazapados detrás de la pira de colchones y piedras están 
los defensores que han constituido en cantón la estrecha 
calle de la Ruda; encuéntranse cerrados todos los huecos de 
las fachadas, alguna que otra cabeza atisba, con tanta 
curiosidad como miedo, la marcha de aquel día nefasto, en 
que la pasión política azuza los ánimos. El señor Manolo, en 
mangas de camisa, descalzo, los pantalones mal abrochados, 
con la faz pálida, un fusil de chispa al hombro, vuelto de 
espaldas á la barricada, da órdenes á la veintena de héroes 
anónimos para que preparen las armas.

—¡Ya están ahí esos! ¡Chicos, á defenderse! —grita, 
llevándose el fusil á la cara.

En la calle de Toledo se escucha toque de cornetas, y á 
poco, la tropa enfila, frente por frente á la barricada.

—¡Fuego! —ordena el jefe militar.

Y una lluvia de proyectiles cae sobre las piedras del 
parapeto; sus defensores contestan rabiosamente al grito de 
¡viva la libertad! Un humo acre, negruzco, envolvió á los 
héroes sobre los que se destacaba como un Dantón el 
Ministro Cachivache. Una bala se clavó en su brazo, y al 
sentirse herido rugió como una fiera acorralada, y aun cuando 
la lucha era imposible, seguía defendiendo la barricada como 
una madre pudiera defender á su hija. Y cuando el ardor era 
más grande, en lo más recio del fuego, cuando las balas, 
como espíritus malignos, cruzaban la calle de un extremo á 
otro, silbando, inscrustándose en las paredes, rebotando 
sobre los hierros del balconaje, haciendo crujir las maderas, 

7



destrozando los cristales; cuando los gritos de furor salían 
más roncos de las gargantas de los hombres y la corneta 
hacíase oir extridente; cuando los ayes de los heridos 
rasgaban la neblina como un supremo apóstrofe, dirigido á la 
inmensidad, por aquella ludia fratricida, allá, en medio de la 
calle, víose á una pobre chicuela de ojos azules y cabellos 
rubios, tan hermosamente provista por la naturaleza como 
desheredada por la fortuna.

La niña, sin duda burlando la vigilancia de los suyos, había 
salido al arroyo.

Y en él permanecía la pobre con los ojos muy abiertos, 
mirando estúpidamente aquel cuadro que á cada segundo 
reforzaba sus sombríos tintes.

Cachivache barboteó un juramento, y, siguiendo los impulsos 
de su corazón, salto de la barricada y corrió hacia el sitio 
donde se encontraba la niña.

—¡Métete en tu casa, demonio! ¡Que te van á matar! —le 
gritaba el Sr. Manolo.

Pero la chica, asustada al ver los fogonazos y el 
estrellamiento de las balas que pasaban como cohetes 
silbadores por su lado, miraba con expresión de asombro á 
aquel Sr. Manolo que corría hacia ella.

No llegó donde la chicuela; una bala cortó la vida del héroe.

La niña, al ver caer en tierra á tres pasos de ella al ministro 
Cachivache, que tantas mimoserias le prodigó siempre, dió un 
grito de horror y echó á correr espantada, refugiándose en el 
portal de su casa.

* * *

Aún se conserva memoria en el barrio de la heroicidad del 
Ministro Cachivache.

Decidme ahora si, de muchos ministros efectivos, puede 
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decirse otro tanto.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso 
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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