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La cosa publica fue siempre para Manolo Cachivache el verbo
de todo lo existente, y en tal estima tenia y tan sabrosa
hallaba la cotidiona comidilla de la politica, que, sentado en
la angostez de su taller de zapatero, sito en el portalucho de
una casa de la calle de la Ruda, pasabase, de sol a sol, con
las antiparras caladas y los diarios resbalando por sus narices
a tres milimetros lo negro del impreso del blanco de los ojos;
y parroguiano o parroquiana gue acertase a encajar su
persona en el metro en cuadro del tabanque era sabido que,
antes de finalizar en el ajuste de los remiendos de las mal
trafdas botas, derrochaba, quieras que no mas de una hora
en oirle al Marat de obra prima, un programa politico ad-usum
del pueblo, con el tan socorrido «corte de cabezas»,
democracia y libertad, imucha libertad!, todos los ciudadanos
fraternizando en una misma comunion de ideas... Y nada de
pobres y ricos; lo tuyo, mio; y Lo mio, mio; un reparto social,
y catate la pobre Espana hecha una balsa de aceite, y
tutilimundi, un bienaventurado que no tendria quebraderos
de meollo para agenciarse el pan nuestro, mejor, cocido de
cada dia.

Y esto decfialo Cachivache con la cabeza erguida, a la nuca un
desperdicio de gorro verde, con mas lamparones que sotana
de sacristan perdulario, las antiparras en perenne equilibrio
sobre la punta roja de su nariz, que

«Las doce tribus de narices era»

y en el gesto no se que de apostol furibundo que con
altisonancias, gritos y aspavientos quisiera convencer al
auditorio de la infalibilidad de sus doctrinas.



Y aunque el hombre tenia ahito el cerebro de
grandilocuencias tribunicias, como quiera que tambien trailo
ayuno de composicion, trabucaba lastimosamente los
conceptos, y alla iban silogismos donde iban frases, pero, a
bien que para la gente del barrio, aquel Manolo Cachivache,
era algo mas que Demostenes, y ofanle boquiabiertos y
embobecidos, y al salir del portalucho, hacianse cruces de
tan gran sabiduria en tan ruin zapatero. «iVaya un pico el del
hombrel» «iSi en vez de remendar zapatos hubiera estudiao
latines, me rio yo de Castelar!»

Y después de una de esas frases de orador callejero «romper
las odiosas cadenas de la tirania», «rios de sangre de los
traidores», «la santa aureola de la libertad», anadia
misteriosamente, con guinos en los ojos, y sonrisa de
modestia mal disfrazada:

—iSi yo fuera ministro!

Y tanto dio en repetir la muletilla, y tanto se la oyeron sus
convecinos, que, al fin y a la postre, y cuando menos podia
esperarselo el Sr. Manolo, diéronle posesion los del barrio de
un ministerio, creado entre burlas y regodeos ironicos, y todo
el mundo apellidabale, acaso por lo eufonico de la frase:

—«EL Ministro Cachivache.»



En aquella triste manana de Diciembre, la niebla envolvia a la
gente del barrio, estacionada en la calle de la Ruda.

—iQue salga el Ministro Cachivache!
—iEl Ministrool...
—iCachivachel...

Y los gritos de la muchedumbre iban en aumento. Resonaban
como una esperanza. Era preciso defenderse, levantar
barricadas, proporcionarse armas Yy municiones, Yy los
cachidiablos aquellos, en su mayoria vendedores de tres al
cuarto, ante el amago de revolucion que se les venfa encima
pedian un jefe; necesitaban que se colocara a la cabeza del
movimieuto revolucionario, uno con prestigiosa popularidad
en el barrio.

En el bullir de opiniones, en la fermentacion de la idea
salvadora, cuando la sobreexcitacion de los animos llegaba a
su colmo, uno de los del pelotén, indico al maestro zapatero
como unico jefe posible, y la turba palmoteo gozosa y acudio
en tropel al portalucho del Sr. Manolo, encontrandose con la
puerta cerrada,

A los gritos y a la zambra popular, respondio el elegido
abriendo el portén, y, aun cuando era en pleno invierno,
asomose en mangas de camisa, descalzo, los pantalones mal
abrochados, con la faz palida y sonolienta, los ojos como
punos.

Escuchose en la calle un atruendoso iivivall que debio resonar
en los oidos de Cachivache como un grito de gloria.



—iQue salgal iIQue se ponga al frente de nosotros! iViva el
Ministro Cachivache! —vociferaban todos.

Los mas exaltados arremetieron contra el maestro zapatero
y sacaronle al arroyo.

Cachivache, por la soberana voluntad del pueblo, convirtiose
en capitan general de aquel minusculo ejercito de valientes.



Ya esta levantada la barricada.

Agazapados detras de la pira de colchones y piedras estan
los defensores gue han constituido en canton la estrecha
calle de la Ruda; encuéntranse cerrados todos los huecos de
las fachadas, alguna que otra cabeza atisba, con tanta
curiosidad como miedo, la marcha de aquel dia nefasto, en
que la pasion politica azuza los animos. ElL senor Manolo, en
mangas de camisa, descalzo, los pantalones mal abrochados,
con la faz palida, un fusil de chlspa al hombro, vuelto de
espaldas a la barricada, da ordenes a la veintena de héroes
anonimos para que preparen las armas.

—iYa estan ahi esos! iChicos, a defenderse! —grita,
llevandose el fusil a la cara.

En la calle de Toledo se escucha toque de cornetas, y a
poco, la tropa enfila, frente por frente a la barricada.

—iFuego! —ordena el jefe militar.

Y una lluvia de proyectiles cae sobre las piedras del
parapeto; sus defensores contestan rabiosamente al grito de
iviva la libertad! Un humo acre, negruzco, envolvio a los
héroes sobre los que se destacaba como un Danton el
Ministro Cachivache. Una bala se clavo en su brazo, y al
sentirse herido rugié como una fiera acorralada, y aun cuando
la lucha era imposible, seguia defendiendo la barricada como
una madre pudiera defender a su hija. Y cuando el ardor era
mas grande, en lo mas recio del fuego, cuando las balas,
como espiritus malignos, cruzaban la calle de un extremo a
otro, silbando, inscrustandose en las paredes, rebotando
sobre los hierros del balconaje, haciendo crujir las maderas,



destrozando los cristales; cuando los gritos de furor salian
mas roncos de las gargantas de los hombres y la corneta
haciase oir extridente; cuando los ayes de los heridos
rasgaban la neblina como un supremo apostrofe, dirigido a la
inmensidad, por aquella ludia fratricida, alla, en medio de la
calle, viose a una pobre chicuela de 0jos azules y cabellos
rubios, tan hermosamente provista por la naturaleza como
desheredada por la fortuna.

La nina, sin duda burlando la vigilancia de los suyos, habia
salido al arroyo.

Y en el permaneua la pobre con los o;os muy abiertos,
mirando estupidamente aquel cuadro que a cada segundo
reforzaba sus sombrios tintes.

Cachivache barboteo un juramento, vy, siguiendo los impulsos
de su corazon, salto de la barricada y corrio hacia el sitio
donde se encontraba la nina.

—iMétete en tu casa, demonio! iQue te van a matar! —le
gritaba el Sr. Manolo.

Pero la chica, asustada al ver los fogonazos y el
estrellamiento de las balas que pasaban como cohetes
silbadores por su lado, miraba con expresion de asombro a
aquel Sr. Manolo que corria hacia ella.

No llego donde la chicuela; una bala corto la vida del heroe.

La nina, al ver caer en tierra a tres pasos de ella al ministro
Cachivache, que tantas mlmoserlas le prodlgo SIempre dio un
grito de horror y echo a correr espantada, refugiandose en el
portal de su casa.

Xk Xk Xk

AUn se conserva memoria en el barrio de la heroicidad del
Ministro Cachivache.

Decidme ahora si, de muchos ministros efectivos, puede



decirse otro tanto.
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