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El Momento Oportuno
El excelentísimo señor D. Quintilio Azara del Valle, experimentó la

más dolorosa de las sorpresas al «encontrarse» viejo, y sin haber

realizado ninguna de las tres cosas que, según un proverbio oriental, ha

de ejecutar el hombre, si quiere que su paso por este valle de lágrimas

sea meritorio: plantar un árbol, publicar un libro ó tener un hijo.


¿Un hijo?... Por tenerle sería capaz del más estupendo de los

sacrificios, ¡hasta olvidarse de que era millonario y que por serlo

había consumido lo mejor y más florido de su existencia! De pobre

abogadillo provinciano, llegó á ser, á fuerza de paciencia y de astucia,

de humillaciones y de padecimientos, un Creso de la Banca, senador

vitalicio, un personaje en fin. ¿Y para qué todo este oro y todos estos

esplendores suyos?... Para encontrarse en los linderos de la vejez sin

haber recibido lo que tantos y tantos pobrecitos hombres reciben en el

propio hogar: besos de mujer y caricias de niño.


Acuciado por el loable propósito de ser pater familias,

lanzóse denodadamente el excelentísimo señor en busca de esposa, sin que

en este negocio, el más arduo y peligroso de cuantos hubo de emprender

en su dilatado vivir, pesara las ventajas ni los inconvenientes. Como

náufrago que sólo ve su salvación en alcanzar el madero que flota en el

tumultuoso mar, así D. Quintilio, en el mar de la vida, trataba de

asirse al matrimonio como á un leño salvador.


No es cosa que asombre el que su excelencia encontrase, á las

primeras de cambio, una colaboradora para la magna y retardada empresa

que quería acometer. Y tampoco hay para qué sonreírse maliciosamente si

se afirma que la novia era joven, guapa, cariñosa, de conducta

intachable y de una familia de las más linajudas madrileñas. ¡Así

contara tantas talegas como blasones!


Fué la boda, por su fastuosidad, como las de encanto que se refieren

en los cuentos de hadas. Don Quintilio, en aquel día memorable, gozó lo

que en diez lustros no había gozado. Temblaba de emoción, y su dicha

sería colmada si no pensase, suspirando, que aquel acto trascendental

debía haberlo realizado cuando no necesitaba encasquetarse un «bisoñé»

para ocultar la escandalosa calva. Pero, aparte esta reflexión

retrospectiva, su excelencia considerábase el más feliz de los mortales.


Y para serlo indefinidamente —que el hombre es de sobra ambicioso—

determinó liquidar su casa de banca, no parecer por el Senado, ni

meterse en más negocios. Todo el tiempo antojábasele corto para

emplearlo en la prosecución de su más caro ideal.


¡Oh, Lucina! La más irónica y cruel de las deidades, que así te

burlas de los pobres hombres que, anhelosos, te ruegan seas propicia á

sus designios de hacerlos padres, cuando se ven calvos y con patas de

gallo, ridículas manifestaciones de decrepitud.


¡Oh, Lucina! Tú dejaste transcurrir uno, dos y tres años sin dar

señales visibles de haber atendido la férvida demanda. Y si es cierto

que la luna de miel dura lo que tarda en aparecer en escena el primer

rorro, luna de miel tendrían para rato los señores de Azara.


Desconsolado D. Quintilio, desconsolada su señora, decidieron acudir á

los medios á que en caso parecido acuden todos los matrimonios ricos

ganosos de fruto de bendición. Consultaron en primer término con los

médicos más caros, que son los más eminentes, y todos los consultados,

después de profundas meditaciones, convinieron en que podría ser un

hecho felicísimo lo que justamente pretendían los esposos. Y unos

doctores aconsejaron los baños para doña Encarnación; baños, como es de

suponer, á cientos de leguas de España, que, cuanto más lejanos, más

eficaces; otros, recetaron al marido una porción de específicos de

nombres enrevesados, pero de resultados maravillosos; quiénes, afirmaron

gravemente que la Naturaleza, dormida, despertaría para cumplir sus

fines cuando menos se lo pensara el matrimonio; quién, en fin, habló de

la Calipedia, ciencia prodigiosa que los sabihondos de hogaño tachan de

quimérica.


—¡Ah, señores! —exclamó el erudito y «calipédico» doctor, no se sabe

si impulsado del entusiasmo ó por sutilísima ironía— si esa ciencia se

practicase tal como los griegos de Pericles la practicaban, la Humanidad

alcanzaría la suma perfección física como hubo de alcanzarla el pueblo

heleno: las mujeres serían unas Venus y los hombres unos Apolos.


Don Quintilio, que no sabía palabra de tan extraordinaria ciencia, en

cuanto regresó á casa, buscó en un diccionario su descripción, y al

conocerla, sonrióse entre desdeñoso y amargo. ¡No! El no pretendía crear

una Venus ni un Apolo: era más modesto en sus aspiraciones

escultóricas. Con que hubiera un hijo, como lo son casi todos los hijos,

se conformaba.


Don Quintilio y señora rodaron por el mundo en busca de aguas

milagrosas para el delicado menester que perseguían; hicieron píos votos

á los santos de todas las ermitas, iglesias y catedrales que

encontraban al paso en su peregrinación... por el hijo. Don Quintilio

empeoró de la dispepsia que padecía á fuerza de tragar pócimas, píldoras

y sellos, convirtiendo su estómago en almacén de farmacéutico rico.


El buen señor, desesperado con la solución negativa de su empeño en

alcanzar una paternidad, de que tan pródigamente gozan millones de seres

que no van de la Ceca á la Meca, ni visitan santuarios, ni importunan

eminencias, acudió como un pobrecito hombre á los aparatosos antros en

donde explotan la humana credulidad, á ciencia y paciencia de la

civilizada Europa, cartománticos, hechiceros, brujos y adivinadores.


Después de soltar un puñado de pesetas y de practicar con la misma fe

que zafia maritornes las estúpidas maniobras que para el logro de sus

propósitos le ordenaba la taifa aquella de engañabobos, advertía,

corrido de vergüenza, que todo era falsedad y mentira. ¡Y el hijo sin

parecer!


Como último y desesperado intento, dirigióse, en Alemania, casa de un

famoso doctor que aseguraba, en anuncios escandalosamente laudatorios,

haber inventado un anillo magnético, con el cual podía alcanzarse la

edad de Matusalén, sin padecer jamás dolencia alguna. Garantizaba el

inventor —esto le llegó á lo vivo al señor Azara del Valle— que, con su

anillo, se prolongaban las fuerzas físicas hasta el punto de que un

nonagenario podía competir ventajosamente con un hombre de treinta

abriles. El autor del portentoso anillo, al enterarse de la solicitud de

D. Quintilio, le reconoció cachazudamente. Terminado el examen, vino á

decirle, sobre poco más ó menos:


—¡Oh, señor! ¡Tarde acudís á mi ciencia! Nada en el mundo puede

devolveros las energías precisas para conseguir lo que os proponéis...

¡Es demasiado tarde!...


—Pero, la virtud de vuestro invento —replicó desolado su excelencia.


—¡Oh, señor! Mi maravilloso invento no tiene la suficiente virtud para convertir en papá á todo el que lo desea.


—Pero usted, doctor, afirma que con él, un hombre de noventa años...


—Paradoja, señor, pura paradoja, con la que pretendo llamar la atención del público...


—Es decir que no debo tener ya ninguna esperanza...


—¡Ninguna! Para ser papá, como para todo, hay que aprovechar el

momento oportuno, según dijo uno de los siete sabios de Grecia...¡Habéis

dejado pasar la oportunidad... hace lo menos veinte años!


—Verdad, doctor —afirmó suspirando tristemente D. Quintilio al ver

desvanecido para siempre su más caro ideal.— ¡Hace veinte años!...

    Alejandro Larrubiera
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