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El Momento Oportuno

El excelentisimo sefior D. Quintilio Azara del Valle, experimentd la mas
dolorosa de las sorpresas al «encontrarse» viejo, y sin haber realizado
ninguna de las tres cosas que, segun un proverbio oriental, ha de ejecutar
el hombre, si quiere que su paso por este valle de lagrimas sea meritorio:
plantar un arbol, publicar un libro 6 tener un hijo.

¢Un hijo?... Por tenerle seria capaz del mas estupendo de los sacrificios,
ihasta olvidarse de que era millonario y que por serlo habia consumido lo
mejor y mas florido de su existencial De pobre abogadillo provinciano,
lleg6 a ser, a fuerza de paciencia y de astucia, de humillaciones y de
padecimientos, un Creso de la Banca, senador vitalicio, un personaje en
fin. ¢Y para qué todo este oro y todos estos esplendores suyos?... Para
encontrarse en los linderos de la vejez sin haber recibido lo que tantos y
tantos pobrecitos hombres reciben en el propio hogar: besos de mujer y
caricias de nifo.

Acuciado por el loable propésito de ser pater familias, lanzése
denodadamente el excelentisimo sefior en busca de esposa, sin que en
este negocio, el mas arduo y peligroso de cuantos hubo de emprender en
su dilatado vivir, pesara las ventajas ni los inconvenientes. Como naufrago
gue solo ve su salvacion en alcanzar el madero que flota en el tumultuoso
mar, asi D. Quintilio, en el mar de la vida, trataba de asirse al matrimonio
como & un lefio salvador.

No es cosa que asombre el que su excelencia encontrase, a las primeras
de cambio, una colaboradora para la magna y retardada empresa que
gueria acometer. Y tampoco hay para qué sonreirse maliciosamente si se
afirma que la novia era joven, guapa, carifiosa, de conducta intachable y
de una familia de las mas linajudas madrilefias. jAsi contara tantas talegas
como blasones!

Fué la boda, por su fastuosidad, como las de encanto que se refieren en
los cuentos de hadas. Don Quintilio, en aquel dia memorable, gozé lo que



en diez lustros no habia gozado. Temblaba de emocion, y su dicha seria
colmada si no pensase, suspirando, que aquel acto trascendental debia
haberlo realizado cuando no necesitaba encasquetarse un «bisofié» para
ocultar la escandalosa calva. Pero, aparte esta reflexion retrospectiva, su
excelencia considerabase el mas feliz de los mortales.

Y para serlo indefinidamente —que el hombre es de sobra ambicioso—
determind liquidar su casa de banca, no parecer por el Senado, ni meterse
en mas negocios. Todo el tiempo antojabasele corto para emplearlo en la
prosecucion de su mas caro ideal.

iOh, Lucina! La mas irénica y cruel de las deidades, que asi te burlas de
los pobres hombres que, anhelosos, te ruegan seas propicia a sus
designios de hacerlos padres, cuando se ven calvos y con patas de gallo,
ridiculas manifestaciones de decrepitud.

iOh, Lucina! Tu dejaste transcurrir uno, dos y tres afios sin dar sefales
visibles de haber atendido la férvida demanda. Y si es cierto que la luna de
miel dura lo que tarda en aparecer en escena el primer rorro, luna de miel
tendrian para rato los sefiores de Azara.

Desconsolado D. Quintilio, desconsolada su sefora, decidieron acudir a
los medios & que en caso parecido acuden todos los matrimonios ricos
ganosos de fruto de bendicion. Consultaron en primer término con los
médicos mas caros, que son los mas eminentes, y todos los consultados,
después de profundas meditaciones, convinieron en que podria ser un
hecho felicisimo lo que justamente pretendian los esposos. Y unos
doctores aconsejaron los bafios para dofia Encarnacion; bafios, como es
de suponer, & cientos de leguas de Espafia, que, cuanto mas lejanos, mas
eficaces; otros, recetaron al marido una porcion de especificos de nombres
enrevesados, pero de resultados maravillosos; quiénes, afirmaron
gravemente que la Naturaleza, dormida, despertaria para cumplir sus fines
cuando menos se lo pensara el matrimonio; quién, en fin, habldé de la
Calipedia, ciencia prodigiosa que los sabihondos de hogafo tachan de
quimérica.

—ijAh, sefiores! —exclamé el erudito y «calipédico» doctor, no se sabe si
impulsado del entusiasmo 6 por sutilisima ironia— si esa ciencia se
practicase tal como los griegos de Pericles la practicaban, la Humanidad
alcanzaria la suma perfeccion fisica como hubo de alcanzarla el pueblo
heleno: las mujeres serian unas Venus y los hombres unos Apolos.



Don Quintilio, que no sabia palabra de tan extraordinaria ciencia, en
cuanto regresdé & casa, buscO en un diccionario su descripcion, y al
conocerla, sonriése entre desdefioso y amargo. iNo! El no pretendia crear
una Venus ni un Apolo: era mas modesto en sus aspiraciones escultoricas.
Con que hubiera un hijo, como lo son casi todos los hijos, se conformaba.

Don Quintilio y sefiora rodaron por el mundo en busca de aguas
milagrosas para el delicado menester que perseguian; hicieron pios votos
a los santos de todas las ermitas, iglesias y catedrales que encontraban al
paso en su peregrinacion... por el hijo. Don Quintilio empeoré de la
dispepsia que padecia & fuerza de tragar pécimas, pildoras y sellos,
convirtiendo su estbmago en almacén de farmacéutico rico.

El buen sefior, desesperado con la solucion negativa de su empefo en
alcanzar una paternidad, de que tan prédigamente gozan millones de
seres que no van de la Ceca a la Meca, ni visitan santuarios, ni importunan
eminencias, acudido como un pobrecito hombre a los aparatosos antros en
donde explotan la humana credulidad, & ciencia y paciencia de la civilizada
Europa, cartomanticos, hechiceros, brujos y adivinadores.

Después de soltar un pufiado de pesetas y de practicar con la misma fe
que zafia maritornes las estupidas maniobras que para el logro de sus
propésitos le ordenaba la taifa aquella de engafabobos, advertia, corrido
de verguenza, que todo era falsedad y mentira. jY el hijo sin parecer!

Como ultimo y desesperado intento, dirigiose, en Alemania, casa de un
famoso doctor que aseguraba, en anuncios escandalosamente laudatorios,
haber inventado un anillo magnético, con el cual podia alcanzarse la edad
de Matusalén, sin padecer jamas dolencia alguna. Garantizaba el inventor
—esto le llegd a lo vivo al sefior Azara del Valle— que, con su anillo, se
prolongaban las fuerzas fisicas hasta el punto de que un nonagenario
podia competir ventajosamente con un hombre de treinta abriles. El autor
del portentoso anillo, al enterarse de la solicitud de D. Quintilio, le
reconocié cachazudamente. Terminado el examen, vino a decirle, sobre
poco mas 6 menos:

—iOh, sefior! jTarde acudis a mi ciencial Nada en el mundo puede
devolveros las energias precisas para conseguir lo que os proponéis... jEs
demasiado tarde!...



—LPero, la virtud de vuestro invento —replicé desolado su excelencia.

—iOh, sefior! Mi maravilloso invento no tiene la suficiente virtud para
convertir en papa a todo el que lo desea.

—Pero usted, doctor, afirma que con él, un hombre de noventa afios...

—Paradoja, sefior, pura paradoja, con la que pretendo llamar la atencién
del publico...

—Es decir que no debo tener ya ninguna esperanza...

—iNinguna! Para ser papa, como para todo, hay que aprovechar el
momento oportuno, segun dijo uno de los siete sabios de Grecia...jHabéis
dejado pasar la oportunidad... hace lo menos veinte afios!

—Verdad, doctor —afirmé suspirando tristemente D. Quintilio al ver
desvanecido para siempre su mas caro ideal.— jHace veinte afios!...
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