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El Momento Oportuno
El excelentísimo señor D. Quintilio Azara del Valle, 
experimentó la más dolorosa de las sorpresas al 
«encontrarse» viejo, y sin haber realizado ninguna de las tres 
cosas que, según un proverbio oriental, ha de ejecutar el 
hombre, si quiere que su paso por este valle de lágrimas sea 
meritorio: plantar un árbol, publicar un libro ó tener un hijo.

¿Un hijo?... Por tenerle sería capaz del más estupendo de los 
sacrificios, ¡hasta olvidarse de que era millonario y que por 
serlo había consumido lo mejor y más florido de su 
existencia! De pobre abogadillo provinciano, llegó á ser, á 
fuerza de paciencia y de astucia, de humillaciones y de 
padecimientos, un Creso de la Banca, senador vitalicio, un 
personaje en fin. ¿Y para qué todo este oro y todos estos 
esplendores suyos?... Para encontrarse en los linderos de la 
vejez sin haber recibido lo que tantos y tantos pobrecitos 
hombres reciben en el propio hogar: besos de mujer y 
caricias de niño.

Acuciado por el loable propósito de ser pater familias, 
lanzóse denodadamente el excelentísimo señor en busca de 
esposa, sin que en este negocio, el más arduo y peligroso de 
cuantos hubo de emprender en su dilatado vivir, pesara las 
ventajas ni los inconvenientes. Como náufrago que sólo ve su 
salvación en alcanzar el madero que flota en el tumultuoso 
mar, así D. Quintilio, en el mar de la vida, trataba de asirse al 
matrimonio como á un leño salvador.

No es cosa que asombre el que su excelencia encontrase, á 
las primeras de cambio, una colaboradora para la magna y 
retardada empresa que quería acometer. Y tampoco hay 
para qué sonreírse maliciosamente si se afirma que la novia 
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era joven, guapa, cariñosa, de conducta intachable y de una 
familia de las más linajudas madrileñas. ¡Así contara tantas 
talegas como blasones!

Fué la boda, por su fastuosidad, como las de encanto que se 
refieren en los cuentos de hadas. Don Quintilio, en aquel día 
memorable, gozó lo que en diez lustros no había gozado. 
Temblaba de emoción, y su dicha sería colmada si no 
pensase, suspirando, que aquel acto trascendental debía 
haberlo realizado cuando no necesitaba encasquetarse un 
«bisoñé» para ocultar la escandalosa calva. Pero, aparte esta 
reflexión retrospectiva, su excelencia considerábase el más 
feliz de los mortales.

Y para serlo indefinidamente —que el hombre es de sobra 
ambicioso— determinó liquidar su casa de banca, no parecer 
por el Senado, ni meterse en más negocios. Todo el tiempo 
antojábasele corto para emplearlo en la prosecución de su 
más caro ideal.

¡Oh, Lucina! La más irónica y cruel de las deidades, que así te 
burlas de los pobres hombres que, anhelosos, te ruegan seas 
propicia á sus designios de hacerlos padres, cuando se ven 
calvos y con patas de gallo, ridículas manifestaciones de 
decrepitud.

¡Oh, Lucina! Tú dejaste transcurrir uno, dos y tres años sin 
dar señales visibles de haber atendido la férvida demanda. Y 
si es cierto que la luna de miel dura lo que tarda en aparecer 
en escena el primer rorro, luna de miel tendrían para rato los 
señores de Azara.

Desconsolado D. Quintilio, desconsolada su señora, decidieron 
acudir á los medios á que en caso parecido acuden todos los 
matrimonios ricos ganosos de fruto de bendición. Consultaron 
en primer término con los médicos más caros, que son los 
más eminentes, y todos los consultados, después de 
profundas meditaciones, convinieron en que podría ser un 
hecho felicísimo lo que justamente pretendían los esposos. Y 
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unos doctores aconsejaron los baños para doña Encarnación; 
baños, como es de suponer, á cientos de leguas de España, 
que, cuanto más lejanos, más eficaces; otros, recetaron al 
marido una porción de específicos de nombres enrevesados, 
pero de resultados maravillosos; quiénes, afirmaron 
gravemente que la Naturaleza, dormida, despertaría para 
cumplir sus fines cuando menos se lo pensara el matrimonio; 
quién, en fin, habló de la Calipedia, ciencia prodigiosa que los 
sabihondos de hogaño tachan de quimérica.

—¡Ah, señores! —exclamó el erudito y «calipédico» doctor, 
no se sabe si impulsado del entusiasmo ó por sutilísima 
ironía— si esa ciencia se practicase tal como los griegos de 
Pericles la practicaban, la Humanidad alcanzaría la suma 
perfección física como hubo de alcanzarla el pueblo heleno: 
las mujeres serían unas Venus y los hombres unos Apolos.

Don Quintilio, que no sabía palabra de tan extraordinaria 
ciencia, en cuanto regresó á casa, buscó en un diccionario su 
descripción, y al conocerla, sonrióse entre desdeñoso y 
amargo. ¡No! El no pretendía crear una Venus ni un Apolo: era 
más modesto en sus aspiraciones escultóricas. Con que 
hubiera un hijo, como lo son casi todos los hijos, se 
conformaba.

Don Quintilio y señora rodaron por el mundo en busca de 
aguas milagrosas para el delicado menester que perseguían; 
hicieron píos votos á los santos de todas las ermitas, iglesias 
y catedrales que encontraban al paso en su peregrinación... 
por el hijo. Don Quintilio empeoró de la dispepsia que padecía 
á fuerza de tragar pócimas, píldoras y sellos, convirtiendo su 
estómago en almacén de farmacéutico rico.

El buen señor, desesperado con la solución negativa de su 
empeño en alcanzar una paternidad, de que tan 
pródigamente gozan millones de seres que no van de la Ceca 
á la Meca, ni visitan santuarios, ni importunan eminencias, 
acudió como un pobrecito hombre á los aparatosos antros en 
donde explotan la humana credulidad, á ciencia y paciencia de 
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la civilizada Europa, cartománticos, hechiceros, brujos y 
adivinadores.

Después de soltar un puñado de pesetas y de practicar con la 
misma fe que zafia maritornes las estúpidas maniobras que 
para el logro de sus propósitos le ordenaba la taifa aquella 
de engañabobos, advertía, corrido de vergüenza, que todo 
era falsedad y mentira. ¡Y el hijo sin parecer!

Como último y desesperado intento, dirigióse, en Alemania, 
casa de un famoso doctor que aseguraba, en anuncios 
escandalosamente laudatorios, haber inventado un anillo 
magnético, con el cual podía alcanzarse la edad de 
Matusalén, sin padecer jamás dolencia alguna. Garantizaba el 
inventor —esto le llegó á lo vivo al señor Azara del Valle— 
que, con su anillo, se prolongaban las fuerzas físicas hasta el 
punto de que un nonagenario podía competir ventajosamente 
con un hombre de treinta abriles. El autor del portentoso 
anillo, al enterarse de la solicitud de D. Quintilio, le reconoció 
cachazudamente. Terminado el examen, vino á decirle, sobre 
poco más ó menos:

—¡Oh, señor! ¡Tarde acudís á mi ciencia! Nada en el mundo 
puede devolveros las energías precisas para conseguir lo que 
os proponéis... ¡Es demasiado tarde!...

—Pero, la virtud de vuestro invento —replicó desolado su 
excelencia.

—¡Oh, señor! Mi maravilloso invento no tiene la suficiente 
virtud para convertir en papá á todo el que lo desea.

—Pero usted, doctor, afirma que con él, un hombre de 
noventa años...

—Paradoja, señor, pura paradoja, con la que pretendo llamar 
la atención del público...

—Es decir que no debo tener ya ninguna esperanza...
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—¡Ninguna! Para ser papá, como para todo, hay que 
aprovechar el momento oportuno, según dijo uno de los siete 
sabios de Grecia...¡Habéis dejado pasar la oportunidad... hace 
lo menos veinte años!

—Verdad, doctor —afirmó suspirando tristemente D. Quintilio 
al ver desvanecido para siempre su más caro ideal.— ¡Hace 
veinte años!...

7



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso 

8



Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).

9


