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I
Encanto de los ojos era Dolores, que no parece sino que la 
Naturaleza quiso con ella dar un mentís á las más hermosas 
creaciones artísticas. Era la muchacha de las de rompe y 
rasga, y si en sus pupilas relampagueaba el odio era como 
destello de puñal que ciega y atemoriza; en cambio, si 
amante entornaba los párpados, un pecho de roca se 
extremecería dulcemente conmovido.

Y como no eran de roca los de quienes tal belleza admiraban, 
á los ojos de chicos y grandes subíase á llamaradas el gozo y 
traducíase la admiración en exclamaciones, finas las menos, 
groseras las más, en todas se encerraba un deseo 
pecaminoso.

Altiva como una reina, sin hacer caso de los murmullos de 
entusiasmo que a su paso producía, como á través de las 
hojas de los árboles produce múltiple susurro el aire, iba Lola 
al obrador; que la chica era planchadora de oficio, aunque por 
su hermosura mereciera ser princesa.

Inclinado el ondulante y escultural busto sobre el niveo lienzo 
que recubría la tabla, roja la faz, brillantes los ojos, 
aprisionada la plancha por sus manos de duquesa, Lola 
pasábase el dia sacando brillo á las camisolas, y entre 
planchazo y planchazo, si no seguía el palique con las 
compañeras, continuaba el canto; el más popular y de moda, 
el más chulo y picante.

La tienda era como ermita en despoblado, que todo el que 
pasa se detiene á contemplar la vera effigies del santo 
milagroso: no había varón barbado ó sin barbas, que no 
pegase las narices al cristal del escaparate y se quedara 
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como embobalicado en la contemplación de tan lindos 
perfiles, empleados en labor tan prosaica.

Había quien apretaba el paso, como el que rehuye un peligro; 
había quien, menos cauto, se paraba en firme, y, después de 
hacer visajes y gestos admirativos, que le valían chistes por 
parte de las planchadoras, esperaba á la salida del obrador á 
la ciudadanita, y he aquí que cuando ésta aparecía en la calle 
con el pañuelo de seda rojo y el mantón de lana color ceniza 
encubriendo el tentador cuerpo, el Tenorio sentíase turulato, 
y si osaba pegarse á las faldas y mosconear simplezas, 
cosechaba al vuelo una de calabazas que habría para proveer 
á todas las confiterías de la Península: que así era Lola de 
espléndida en el dar y franca en el trato cuando la incógnita 
del amor le salía al encuentro; las mieles de sus labios de 
cereza trocábanse en hieles, y destrozaba con una risa ó un 
chiste el sensible corazón del que á la zaga iba detrás del 
suyo.
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II
Al mirar á aquel hombre que tembloroso le pedía 
correspondiese á su cariño, Lola experimentó una sensación 
para ella desconocida, mezcla de complacencía y temor; un 
dulce ahogo que destruía las frases de replica y le empujaba 
á decir que si á aquel sumiso pretendiente.

Justo —llamábase así el héroe— sujetó con las cadenas del 
cariño el corazón de Lola.

Todas las noches, á la salida del obrador, se veían ambos 
novios: se daban las manos, estrechándoselas mutuamente, 
y, luego, despacito, hablándose á media voz, iban calle arriba; 
él le pintaba su anhelo amoroso, así, á su modo, con mucho 
sentimiento y poca retórica, que no es obligación en un 
carpintero la de saber adornar las frases como un Dante; 
pero la frase salía de los labios, nacida de lo más hondo. No 
había más que fijarse en las pupilas del muchacho, 
incendiadas por la pasión, fijas en el rostro de Lola que, 
confiada y feliz, dejaba asomar á sus luminares todo lo que 
sentía en aquellas ratos de palique.

—«Cuando nos casemos...»

Era la frase eterna de ambos, la que resumía todos sus 
ideales, toda su felicidad para lo porvenir. Acompañaban la 
frase con un suspiro, y se miraban ansiosos, llenos de rubor.

Y sin saber cómo, sus manos se entrelazaban de manera 
misteriosa, á hurtadillas de los transeúntes, que no 
reparaban en que la felicidad cruzaba á su lado, encarnada en 
aquella airosa mujer de pañuelo á la cabeza y en aquel 
modesto obrero.
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Los domingos encontraban diversión toda la tarde 
encerrándose en un café, y allí, muy cerca uno del otro, se 
amaban mirándose más á su sabor, diciéndose mil ternuras y 
mil bobadas, emborrachábanse de pasión; y ya encendidos los 
faroles, regresaban á sus casas, lamentándose por el camino 
de que los días de fiesta durasen tan poco.

Para Lola, el amor aquel suyo era agua en boca de un 
sediento; bebía sin límites y sin cuidarse del hartazgo.

Siempre pensaba en Justo.

Y le reconocía cualidades y condiciones dignas de la epopeya. 
Justo era el mejor, el más guapo, el más valiente y cariñoso 
de los hombres. ¡Ningún cantor de Grecia pintó con mayor 
entusiasmo á Aquiles que aquella muchacha á su novio!

Le quería como quieren las mujeres del pueblo, con toda su 
alma; y para él tenía caricias y ternuras sin cuento, impropias 
de su educación y estofa... Al pensar que cualquiera otra 
mujer podía cautivar á aquel que ella hacia suyo con todos 
los egoísmos de la pasión, sentía mortal congoja, y una 
oleada de fuego inundaba su organismo.

6



III
¡Lástima grande que la hebra de oro que ata los corazones 
sea tan sutil que se rompa al menor esfuerzo, y lástima 
grande que el amor sea muchas veces vencido por ese otro 
propio, hijo en muchos casos de la soberbia!

El gran cariño que los héroes de este lance novelesco se 
tenían, deshízose como sal en el agua, amargándola; 
deshízose por una niñada, por un empeño fútil, por cuestión 
de amor propio, por prurito de mujer que, escudándose en la 
terquedad, quiere ser vencedora, no vencida. Una nube, sin 
consecuencias al parecer, pero que fué en este cielo 
amoroso nubarrón lleno de electricidad, que descargó en 
torrentes de lágrimas por parte de la mujer, en 
imprecaciones por parte del hombre, que á toda costa quería 
hacerse valer como tal.

—¡No la volveré á ver más!—se juró él.

—¡Le olvidaré!—se dijo ella.

Y se separaron, deshecho el corazón, pero con el gesto de la 
altivez el uno, con la sonrisa del desprecio la otra, pensando 
cada cual en que volvería el que jurara no volver.

Esperaba Justo que Lola le escribiría; confiaba ésta en que 
Justo iría á su encuentro; y en parecidas esperanzas pasó el 
tiempo.

Amor en casos tales, es fantasma que lo llena todo de pavor 
y sombra, desaparece pronto y deja en torno suyo un vago 
recuerdo tan melancólico, como atardecer de invierno á orilla 
del mar.
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Guiada por el despecho, Lola aceptó el cariño del primer 
hombre que se le ofreció, sin preguntarle quién era, ni el 
móvil que le guiaba, ni tampoco le preocupó el no sentir 
hacia el nuevo adorador nada de lo que la llevara á aceptar á 
Justo. Le bastaba el que fuera otro hombre el que la vengara 
inconscientemente del despecho sufrido.

Y con el nuevo galán extremó las mimoserias y... acabó por 
amarle como amó á Justo; misterio este psicológico que nadie 
podrá explicar, pero que en la vida se repite con harta 
frecuencia.
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IV
La casualidad quiso que Lola y Justo se encontraran en la 
calle.

Al reconocerse, ambos palidecieron.

Justo fué el primero que rompió el silencio.

—Tenemos que hablar, Lola.

—¡De nada! Todo acabó entre nosotros —indicó la aludida, 
terciándose arrogantemente el mantón que envolvía su 
cuerpo.

—¡Escucha! —suplicó el joven.

—¡Bastante te he escuchado otras veces! —volvió á replicar 
Lola.

—¡Te ha de pesar! —rugió el hombre.

—¡Ay, qué susto! —exclamó la moza con acento de burla, 
alejándose.

«Él» se quedó parado en medio de la acera. Con los ojos 
inyectados y un temblorco en todo el cuerpo, como jamás 
sintiera, vió alejarse á la mujer de sus amores; lágrimas de 
rabia hiciéronle ver todo nubloso: aún resonaba en sus oídos 
el sarcasmo último.

Una idea horrible, que germinaba en su mente, le dió 
escalofrío.

—¡Antes que de otro, la mato!
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* * *

Fué la persecución tenaz, loco el empeño; guiaba el ánimo la 
venganza por el insulto recibido. La vista de Lola vino á 
exhumar el amor suyo, que cobraba más vida, mayor 
intensidad que nunca. Lo que Justo creía muerto para 
siempre, resucitaba ahora con delirios y deseos jamás 
sentidos. Odiaba y adoraba: sentía celos horrorosos y 
pegábase á la mujer como si fuera su sombra: una sombra 
medrosa que extremecía á Lola.

Agradecía ésta que en aquellos días no estuviera en la corte 
su nuevo adorado... ¡Quién sabe lo que podría suceder á 
encontrarse los rivales!...

—¡Déjame en paz, Justo! —le decía con acento de rabia.

—¡No! ¡Tienes que volver á ser mi novia! —repetía él con 
terquedad de maniaco, acercándose aún más á la muchacha 
que, con gesto de miedo y asco, le rehuía, achocándose 
materialmente á las fachadas de los edificios que formaban á 
todo lo largo de la acera.

—¡Vete, por Dios! —volvía á suplicarle con los ojos llenos de 
lágrimas.

Y como suprema razón, con la voz afónica, le decía:

—¡Todo ha terminado entre nosotros!... ¡No soy nada tuyo!...
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V
Una tarde, la más espléndida y perfumada de las tardes de 
primavera, antes que el sol traspusiera el horizonte, salió 
Dolores del obrador, y allí, cerca de la puerta, se encontraba 
al acecho Justo, tembloroso, con las manos metidas en los 
bolsillos de la americana. La palidez de su rostro contrastaba 
con la blancura del cuello de su camisa. Venía vestido como 
en los días de fiesta, cuando iba con su novia.

—¡Lola! —dijo con acento intraducibie, cerrándole el paso.

La joven se quedó parada, sin saber qué decir: en sus ojos se 
leía el miedo.

—¡Lola! —insistió Justo, avanzando su rostro de muerto hacia 
el de su ex-novia.

—¡Qué! ¿Vas á comerme?

—Por última vez, Lola, ¿me quieres?

—¡No!

—Piénsalo bien.

—Lo tengo pensado

—Mira que vas á ser causa de la perdición de los dos.

—Aunque lo sea.

—Por última vez...

—¡Te digo que no!... ¡Nunca!... Antes seré una de esas 
mujeres... ¡Retírate!... Me das asco... ¡Déjame pasar, ó pido 
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socorro!...

E intentó desviar á Justo.

Este, impasible, murmuró:

—¿Tú lo quieres?... ¡Sea!

En su diestra brilló un revólver... Sonó una detonación y un 
grito, luego otra detonación.

* * *

Una porción de curiosos rodeaba el trecho de acera en donde 
agonizaban un hombre y una mujer: el hombre tenía los 
brazos extendidos hacia la mujer: en su rostro había una 
sonrisa de triunfo. La mujer conservaba aún la mueca de 
espanto en su faz lívida.

En el corro, la mayoría de los curiosos, comentaban á su 
capricho lo acaecido: en la primera fila reinaba lúgubre 
silencio; había quien tenía los ojos empañados por las 
lágrimas; quien volvía la cara con terror.

Ya era noche cuando llegó el Juzgado.

La luna enviaba sus rayos á la casa á cuyo pie yacían los 
cadáveres... Alumbraba fuertemente el enjabelgado rojo de 
la fachada, arrancaba destellos de plata á la cristalería del 
balconaje, pero no tocaba su luz el trozo de acera que sirvió 
de escenario al final dramático.

Diñase que la melancólica luz del satélite no quería 
ahuyentar las sombras que envolvían á aquel amor muerto.

12



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso 

13



Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).

14


