El Pobre García

Alejandro Larrubiera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Pobre García

Autor

Otros textos

Texto núm. 7710

Título: El Pobre García
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 21 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Pobre García

En virtud del artículo no sé cuantos de no sé que ley, el pobre
 García encontróse de la noche á la mañana relevado de vestir el uniforme
 que le correspondía como portero de un Ministerio, y, consecuentemente,
 sus manos pecadoras divorciadas del escobón, los zorros y el plumero,
 armas pregoneras de su modestísima jerarquía oficial.

Acabóse para el malaventurado el servir vasos de agua, con ó sin
 azucarillo, según que el sediento era un jefe ó un subordinado,
 distinción paternal que establece el régimen burocrático en defensa del
 inviolable principio de autoridad... y del azucarillo.

Terminó, en fin, para García, el pobre García, permanecer horas y más
 horas pendiente del cuadro de señales de los timbres, hecho azacán de
 aquellos números que aparecían misteriosamente tras un timbrazo más ó
 menos enérgico y prolongado, según el humor y los nervios del que
 llamaba. Y en treinta y tantos años de portero, García resultó un
 psicólogo imponderable del timbre, porque para él éste era algo como un
 ser animado que hacía el papel de vocero inteligente que le advertía el
 estado de ánimo de los señores. Y según la tocata enterábase de los
 vientos que reinaban, ora en el despacho del excelentísimo señor
 Director —para García todo Director era una excelencia;— ora en el del
 don Fulano, jefe de Negociado; ora en el del señor Tal, oficial primero;
 ora, en fin, en el de los Pérez y Fernández, chupatintas que formaban
 el núcleo ó coro general en este vivir tragicómico del expedienteo, la
 minuta, los estados y el balduque. Y ya podía sonar recia y
 apresuradamente el timbre por la presión del índice de uno de estos del
 montón oficinesco.

—¡Es Gómez! —gruñía con desdén olímpico.

Y no abandonaba la lectura del periódico ó el palique con sus
 camaradas, ni apresuraba la toma del vaso de café, ni la solemne tarea
 de liar un cigarrillo, encenderlo y fumárselo. ¡Que esperase Gómez un
 siglo!... Pero si la señal partía del despótico dedo de Su Excelencia ó
 del de algún otro primate del escalafón, García arrojaba el periódico
 como si éste de súbito se convirtiera en un reptil, tragábase de un
 sorbo el café, ó tal como se encontrara dejaba el cigarro sobre la mesa,
 y corría «á ver qué tripa se le había roto al señor» —según su frase de
 ene en tales llamadas.— Al empujar la mampara del despacho componía su
 rostro con la más amable y servicial sonrisa de que dispone un portero
 que sabe su oficio.

La ley, aparte eufemismos, declaraba al pobre García trasto
 inservible con el haber que por clasificación pudiera corresponder le
 después de treinta y tantos años de rodar por las oficinas del Estado.

Y nuestro hombre, marido de una tal Pepa y padre de una Pepita que,
 en un lustro de matrimonio, le había hecho abuelo de cinco mocarriones
 —á mocarrión por año,— fué reintegrado per seculam á las
 delicias del hogar doméstico, cuando los escasos y encanecidos cabellos
 mal cubrían su mollera, convertida en epítome del perfecto portero
 ministerial.

Como pájaro prisionero mucho tiempo en una jaula, que al recobrar la
 libertad vuela torpe y azorado por el radiante azul de los cielos, así
 el perínclito García, perínclito en su clase, al sentirse dueño absoluto
 de sí mismo, experimentó el mayor desasosiego y la más cruel añoranza
 que hubo de sentir jamás en su obscura existencia. En vez de recibir con
 un grito de regocijo la orden que le enajenaba del pesado yugo á que
 unció su cerviz de por vida, la recibió con un suspiro, turbios los ojos
 de llanto y temblando, como si aquel papelote oficial encerrara su
 sentencia de muerte. El hombre es un animal de costumbre, ¡axiomático!

Á los sesenta y pico de años, ¿para qué podía servirle á él,
 minúsculo personaje en la humana comedia del vivir, disponer á su
 albedrío del tiempo y del espacio?... Al declinar de la existencia, ésta
 marcha por los rieles que tendió la costumbre, y apartarla de ellos
 vale tanto como hacer descarrilar una máquina para que marche más
 seguramente por un terreno pedregoso.

¡Pobre García! Viéraisle hosco y tristón en sus lares, escuchar
 resignado los lamentos que el reuma arrancaba á su Pepa; las voces que
 su Pepita daba á la chiquillería; los lloros, las disputas, los gritos y
 el rebullir de los pequeñuelos; viéraisle alicaído salir de su casa,
 sin rumbo fijo, al azar, dispuesto á matar el tiempo, aquel tiempo
 abrumador en su insubstanciabilidad para el desterrado de la portería,
 centro único en donde respiraba venturoso.

Los primeros días de aquel vivir estúpido suyo, en que el tiempo le
 embazaba como el agua á un náufrago, no se atrevió á volver «de paisano»
 á la portería. El amor propio, herido al sentirse desahuciado
 injustamente, le vedaba poner los pies en donde siempre los tuvo
 puestos.

Discurría por las calles presa de inconcebible desconsuelo y
 aburrimiento, parándose imbécilmente para fisgar los escaparates y
 cuantos espectáculos callejeros se ofrecen en el tráfago de la vida
 cortesana, ya para oir las verbosas patochadas de un sacamuelas ó los
 sones de alguna orquesta ambulante, ya para ver pasar la tropa, el carro
 que se atasca, la mula que cae, el borracho escandaloso, el tranvía
 parado por habérsele salido el trolley ó por otra circunstancia
 fortuita. Y, atontado con el mareante ir y venir de un lado para otro,
 cansado física y espiritualmente, retornaba á su casa y comía en
 silencio, atento sólo su magín á lo suyo, á la portería, su paraíso en
 la tierra, de donde le arrojaban, no por rebelde, sino por viejo, por
 inútil, por cosa inservible que debe arrumbarse.

García sorbíase las lágrimas, y desde lo más íntimo de su ser
 protestaba contra tamaña injusticia, porque él jamás habíase sentido más
 joven, más útil, más portero que ahora que le jubilaban. Cierto que las
 canas cubrían su cabeza, que las arrugas encogían su epidermis, pero
 esto, ¿qué tenía que ver con el trajín de sacudir el polvo, servir vasos
 de agua, hacer recados y estar de pasmarote en la portería luciendo el
 uniforme y espantando á los moscones pelmas que iban á «dar la lata» á
 Su Excelencia?...

Una tarde, tarde venturosa, el pobre viejo llegóse á la portería y
 estuvo en ella de tertulia con sus ex compañeros, que le recibieron
 bromeando acerca de su suerte estupenda.

García, el gran García, habíase redimido de la ominosa servidumbre
 —palabras del portero mayor, que, á ratos perdidos y á escondidas,
 enfrascábase en la lectura de periódicos revolucionarios;— García había
 resuelto el magno problema de vivir sin trabajar; había roto las cadenas
 de la esclavitud y podía reirse de todos los excelentísimos señores del
 mundo: era un burgués que comía, dormía, paseábase y hacía todo lo que
 se le antojaba, sin sujetarse á otros mandatos que los de su voluntad
 omnímoda.

García, en el primer impulso de aquella su voluntad omnímoda, hubiera
 renegado airadamente de los envidiables goces que le atribuían en su
 nuevo régimen de vida. Pero contentóse con sonreír irónicamente, y al
 oir el timbre de llamada de Su Excelencia, se levantó como movido por un
 resorte, y avanzó dos pasos hacia el pasillo. Se detuvo, y para
 disculparse, murmuró azorado:

—¡La fuerza de la costumbre!

* * *

Varias tardes volvió á asomar las narices por la portería, y
 acaso habríase impuesto como una obligación tal visita á diario, porque
 como los enfermos faltos de aire que ansiosamente aspiran el oxígeno
 encerrado en un balón, el viejo jubilado aspiraba en la portería el aire
 benéfico y confortador que fuera de aquel lugar parecía faltarle.

Susceptibilidades propias de gente vieja le alejaron de la portería.
 Creyó notar que sus camaradas en activo recibíanle como se recibe á un
 visitante importuno, que cansa y molesta: una vez que llegó á la hora
 del café, no le ofrecieron, «ni por cumplido», un sorbo; en otra se
 olvidaron, en una ronda de cigarros, de darle uno; en cierta ocasión en
 que metió la cucharada acerca del mejor desempeño de una faena porteril,
 el «mayor» gruñó entre dientes: «García, eso es ya cosa antigua: ahora
 se hacen aquí las cosas de otra manera.»

Y por estos desprecios y salidas de tono, García juróse no volver á
 poner más los pies en la Casa, aquella Casa ingrata, á la que dedicó
 toda su existencia, todo su cariño.

Y vuelta á matar el tiempo, ahora sin solución de continuidad, en tan
 aburrido y abrumador propósito; á convertirse en eterno azotacalles y
 en eterno espectador de la vida del arroyo; á bostezar de tedio; á irse
 muriendo poquito á poco entre la muchedumbre de transeúntes, cada uno de
 los cuales va á algo determinado y concreto, mientras que él, yendo á
 todas partes, no iba á ninguna. Y para él era el mejor de los días aquel
 en que, al volver á su ruidoso hogar, podía decirle á su Pepa: «Hoy he
 visto al Sr. Tal, de la oficina. Me ha saludado.»

Las mañanitas y las tardes en que el padre sol luce sus esplendores,
 García va solo, paso á paso, á la Moncloa, siéntase en un banco y se
 entretiene en la lectura de El Imparcial, su periódico.

Algunas veces no tiene ganas de leer y fisga cuanto ocurre en torno
 suyo, hasta que interrumpe el fisgoneo una invencible somnolencia, que
 le hace dar unas cuantas cabezadas. Y en este estado de duermevela,
 García sueña... ¡Sueña que aun es portero!...

¡Cuántas veces despierta azorado al escuchar la campana de algún
 tranvía que pasa cerca de su banco! Se refriega los ojos, se levanta
 como un autómata, y mira.

Y, al darse cuenta de la realidad, déjase caer abatido en el asiento,
 y musita, como quien acaba de recibir una dolorosa decepción:

—¡No!... ¡No ha llamado Su Excelencia!...

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).