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El Pobre Garcia

En virtud del articulo no sé cuantos de no sé que ley, el pobre Garcia
encontrése de la noche a la mafana relevado de vestir el uniforme que le
correspondia como portero de un Ministerio, y, consecuentemente, sus
manos pecadoras divorciadas del escobon, los zorros y el plumero, armas
pregoneras de su modestisima jerarquia oficial.

Acabdse para el malaventurado el servir vasos de agua, con 0 sin
azucarillo, segun que el sediento era un jefe 6 un subordinado, distinciéon
paternal que establece el régimen burocratico en defensa del inviolable
principio de autoridad... y del azucarillo.

Termind, en fin, para Garcia, el pobre Garcia, permanecer horas y mas
horas pendiente del cuadro de sefales de los timbres, hecho azacan de
aguellos numeros que aparecian misteriosamente tras un timbrazo mas 6
menos enérgico y prolongado, segun el humor y los nervios del que
llamaba. Y en treinta y tantos afios de portero, Garcia resulté un psicélogo
imponderable del timbre, porque para él éste era algo como un ser
animado que hacia el papel de vocero inteligente que le advertia el estado
de &nimo de los sefiores. Y segun la tocata enterabase de los vientos que
reinaban, ora en el despacho del excelentisimo sefior Director —para
Garcia todo Director era una excelencia,— ora en el del don Fulano, jefe
de Negociado; ora en el del sefior Tal, oficial primero; ora, en fin, en el de
los Pérez y Fernandez, chupatintas que formaban el nicleo 6 coro general
en este vivir tragicomico del expedienteo, la minuta, los estados y el
baldugue. Y ya podia sonar recia y apresuradamente el timbre por la
presion del indice de uno de estos del monton oficinesco.

—iEs Gémez! —gruiiia con desdén olimpico.

Y no abandonaba la lectura del periédico 6 el palique con sus camaradas,
ni apresuraba la toma del vaso de café, ni la solemne tarea de liar un
cigarrillo, encenderlo y fumarselo. jQue esperase Gomez un siglo!... Pero
si la sefal partia del despético dedo de Su Excelencia 6 del de algun otro



primate del escalafén, Garcia arrojaba el periddico como si éste de subito
se convirtiera en un reptil, tragabase de un sorbo el café, 6 tal como se
encontrara dejaba el cigarro sobre la mesa, y corria «a ver qué tripa se le
habia roto al sefior» —segun su frase de ene en tales llamadas.— Al
empujar la mampara del despacho componia su rostro con la mas amable
y servicial sonrisa de que dispone un portero que sabe su oficio.

La ley, aparte eufemismos, declaraba al pobre Garcia trasto inservible con
el haber que por clasificacion pudiera corresponder le después de treinta y
tantos afos de rodar por las oficinas del Estado.

Y nuestro hombre, marido de una tal Pepa y padre de una Pepita que, en
un lustro de matrimonio, le habia hecho abuelo de cinco mocarriones —a
mocarrion por afo,— fué reintegrado per seculam a las delicias del hogar
doméstico, cuando los escasos y encanecidos cabellos mal cubrian su
mollera, convertida en epitome del perfecto portero ministerial.

Como pajaro prisionero mucho tiempo en una jaula, que al recobrar la
libertad vuela torpe y azorado por el radiante azul de los cielos, asi el
perinclito Garcia, perinclito en su clase, al sentirse duefio absoluto de si
mismo, experimentd el mayor desasosiego y la mas cruel afioranza que
hubo de sentir jamas en su obscura existencia. En vez de recibir con un
grito de regocijo la orden que le enajenaba del pesado yugo a que uncio su
cerviz de por vida, la recibié con un suspiro, turbios los ojos de llanto y
temblando, como si aquel papelote oficial encerrara su sentencia de
muerte. El hombre es un animal de costumbre, jaxiomatico!

A los sesenta y pico de afios, ¢para qué podia servirle & él, minisculo
personaje en la humana comedia del vivir, disponer a su albedrio del
tiempo y del espacio?... Al declinar de la existencia, ésta marcha por los
rieles que tendio la costumbre, y apartarla de ellos vale tanto como hacer
descarrilar una maquina para que marche mas seguramente por un
terreno pedregoso.

iPobre Garcia! Viéraisle hosco y triston en sus lares, escuchar resignado
los lamentos que el reuma arrancaba & su Pepa; las voces que su Pepita
daba a la chiquilleria; los lloros, las disputas, los gritos y el rebullir de los
pequefuelos; viéraisle alicaido salir de su casa, sin rumbo fijo, al azar,
dispuesto &4 matar el tiempo, aquel tiempo abrumador en su
insubstanciabilidad para el desterrado de la porteria, centro uUnico en
donde respiraba venturoso.



Los primeros dias de aquel vivir estupido suyo, en que el tiempo le
embazaba como el agua a un naufrago, no se atrevio a volver «de
paisano» a la porteria. El amor propio, herido al sentirse desahuciado
injustamente, le vedaba poner los pies en donde siempre los tuvo puestos.

Discurria por las calles presa de inconcebible desconsuelo y aburrimiento,
parandose imbécilmente para fisgar los escaparates y cuantos
espectaculos callejeros se ofrecen en el trafago de la vida cortesana, ya
para oir las verbosas patochadas de un sacamuelas 0 los sones de alguna
orguesta ambulante, ya para ver pasar la tropa, el carro que se atasca, la
mula que cae, el borracho escandaloso, el tranvia parado por habérsele
salido el trolley 6 por otra circunstancia fortuita. Y, atontado con el
mareante ir y venir de un lado para otro, cansado fisica y espiritualmente,
retornaba a su casa y comia en silencio, atento sélo su magin a lo suyo, a
la porteria, su paraiso en la tierra, de donde le arrojaban, no por rebelde,
sino por viejo, por inatil, por cosa inservible que debe arrumbarse.

Garcia sorbiase las lagrimas, y desde lo mas intimo de su ser protestaba
contra tamafa injusticia, porque €él jamas habiase sentido mas joven, mas
atil, mas portero que ahora que le jubilaban. Cierto que las canas cubrian
su cabeza, que las arrugas encogian su epidermis, pero esto, ¢qué tenia
que ver con el trajin de sacudir el polvo, servir vasos de agua, hacer
recados y estar de pasmarote en la porteria luciendo el uniforme y
espantando a los moscones pelmas que iban a «dar la lata» & Su
Excelencia?...

Una tarde, tarde venturosa, el pobre viejo llegése & la porteria y estuvo en
ella de tertulia con sus ex compaferos, que le recibieron bromeando
acerca de su suerte estupenda.

Garcia, el gran Garcia, habiase redimido de la ominosa servidumbre
—palabras del portero mayor, que, a ratos perdidos y a escondidas,
enfrascabase en la lectura de periodicos revolucionarios;,— Garcia habia
resuelto el magno problema de vivir sin trabajar; habia roto las cadenas de
la esclavitud y podia reirse de todos los excelentisimos sefiores del
mundo: era un burgués que comia, dormia, paseabase y hacia todo lo que
se le antojaba, sin sujetarse & otros mandatos que los de su voluntad
omnimoda.

Garcia, en el primer impulso de aquella su voluntad omnimoda, hubiera



renegado airadamente de los envidiables goces que le atribuian en su
nuevo régimen de vida. Pero contentdse con sonreir irbnicamente, y al oir
el timbre de llamada de Su Excelencia, se levantd como movido por un
resorte, y avanzo6 dos pasos hacia el pasillo. Se detuvo, y para disculparse,
murmuré azorado:

—iLa fuerza de la costumbre!

* * %

Varias tardes volvié & asomar las narices por la porteria, y acaso habriase
impuesto como una obligacion tal visita a diario, porque como los enfermos
faltos de aire que ansiosamente aspiran el oxigeno encerrado en un baldn,
el viejo jubilado aspiraba en la porteria el aire benéfico y confortador que
fuera de aquel lugar parecia faltarle.

Susceptibilidades propias de gente vieja le alejaron de la porteria. Creyo
notar que sus camaradas en activo recibianle como se recibe &4 un
visitante importuno, que cansa y molesta: una vez que llego & la hora del
café, no le ofrecieron, «ni por cumplido», un sorbo; en otra se olvidaron, en
una ronda de cigarros, de darle uno; en cierta ocasion en que metio la
cucharada acerca del mejor desempefo de una faena porteril, el «xmayor»
gruio entre dientes: «Garcia, eso es ya cosa antigua: ahora se hacen aqui
las cosas de otra manera.»

Y por estos desprecios y salidas de tono, Garcia jurése no volver a poner
mas los pies en la Casa, aquella Casa ingrata, a la que dedico toda su
existencia, todo su carino.

Y vuelta a matar el tiempo, ahora sin solucion de continuidad, en tan
aburrido y abrumador propdsito; & convertirse en eterno azotacalles y en
eterno espectador de la vida del arroyo; & bostezar de tedio; a irse
muriendo poquito & poco entre la muchedumbre de transeuntes, cada uno
de los cuales va & algo determinado y concreto, mientras que él, yendo a
todas partes, no iba a ninguna. Y para él era el mejor de los dias aquel en
gue, al volver a su ruidoso hogar, podia decirle & su Pepa: «Hoy he visto al
Sr. Tal, de la oficina. Me ha saludado.»

Las mafanitas y las tardes en que el padre sol luce sus esplendores,
Garcia va solo, paso & paso, & la Moncloa, siéntase en un banco y se
entretiene en la lectura de El Imparcial, su periddico.



Algunas veces no tiene ganas de leer y fisga cuanto ocurre en torno suyo,
hasta que interrumpe el fisgoneo una invencible somnolencia, que le hace
dar unas cuantas cabezadas. Y en este estado de duermevela, Garcia
suefia... jSuefia que aun es portero!...

iCuantas veces despierta azorado al escuchar la campana de algun
tranvia que pasa cerca de su banco! Se refriega los 0jos, se levanta como
un autébmata, y mira.

Y, al darse cuenta de la realidad, déjase caer abatido en el asiento, y
musita, como quien acaba de recibir una dolorosa decepcion:

—iNo!... {No ha llamado Su Excelencial...
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