El Recuerdo del Tirano

Alejandro Larrubiera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 7739

Título: El Recuerdo del Tirano
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 20 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

La mesnada de Juan León tenía algo del huracán: arrollaba cuanto á su paso se oponía.

Era el caudillo un hombre ambicioso y cruel: su pecho era más duro
 que la peña: su cabezal era de hierro. Y es claro, las cabezas de hierro
 no sienten.

Armado de todas armas, caballero en brioso alazán, el cuerpo
 encerrado en las duras planchas de la armadura tinta en sangre de cien
 peleas, al frente de sus parciales —un puñado de aventureros, buitres
 humanos, ávidos de sangre y de oro— Juan León apareció una tarde á la
 entrada del valle; un valle de la montaña, cubierta su extensa vega de
 maizales, cuajados de verdes mazorcas. El cierzo hacía balancear los
 tallos, arrancándoles un suave y prolongado quejido.

El sol poniente besaba con tibia y dorada luz las casucas de las
 aldeas y arrancaba luminosos destellos á los campanarios de las
 iglesias; los badajos golpeaban melancólicamente las metálicas paredes
 de las esquilas y campanillos, y en el aire resonaban las notas del Agnus Dei
 y el chirrido de las carretas perezosamente arrastradas por los bueyes.
 Algunos aldeanos cruzaban los senderos de la vega, al hombro el dalle y
 en la boca una canción de triste cadencia como lo son todos los cantos
 formados por la musa popular de la montaña.

Al pie de unos nogales hicieron alto aquellos guerreros.

Juan León dirigió una codiciosa mirada al valle y pensó en voz alta:

—¡Esta tierra ha de ser nuestra!

—Lo será—afirmó con fe ciega el que hacia las veces de lugarteniente.

II

¡Lo fue!...

La tropa de Juan León se apoderó por sorpresa del valle.

Donde jamás resonaron otros silbidos que los de los montañeses
 llamando á sus bueyes, silbaron las flechas. Ante el peligro,
 reuniéronse al toque de somatén de los concejos todos los hombres
 hábiles de la comarca. Bajaron al valle, en pelotón, armados de hoces,
 de palas y picos, con hondas y guijarros. Sin guía ni jefe, sólo en el
 pecho de cada cual la rabiosa indignación del que se ve desposeído de lo
 que más ama, arrojáronse bravamente á la pelea contra aquellos
 guerreros que tenían por divisa: «Luchar y vencer».

El combate duró poco: se hizo cuerpo á cuerpo; rugían los unos,
 blasfemaban los otros; las mujeres, en lo alto de los montes, lloraban;
 los viejos, con la cabeza caída al pecho, temblaban; todo era espanto.

Los más valientes cayeron regando con su sangre la tierra que les
 pertenecía, los más cobardes se entregaron sin resistencia; las mujeres y
 los ancíanos, dócil rebaño, siguieron al triunfador, inconmovible á las
 plañideras lamentaciones de los pusilánimes vencidos.

La chusma guerrera entregóse al pillaje: saqueó los concejos, violó á
 las doncellas, martirizó á los niños, incendió las casas; de tan
 grosera crueldad padeció siempre el ánimo guerrero en su embriaguez de
 triunfo.

III

En una meseta del monte, desde donde se dominaba todo el valle, quiso
 Juan León perpetuar su hazaña de latrocinio, levantando soberbia
 mansión feudal.

Arrancáronse de cuajo los árboles seculares de la meseta y las matas
 de florecillas y pensamientos que la tapizaban, regia alfombra de
 múltiples colores, y andando el tiempo, elevóse, tan altivo y duro como
 su dueño, un hermoso castillo de piedra, y en donde antes azotaba el
 aire las cimas de robles centenarios, azotaba ahora las cimeras de los
 cascos de la gente de guardia en las almenas y torreones.

Harto de guerrear, cansado por los años, como pantera ahita aue se
 guarece en su cubil, así Juan León encerróse en su fortaleza, y cual
 ánima en pena vagaba de un lado para otro del amurallado recinto.

De día en día la faz de Juan León iba ensombreciéndose más y más. El
 tedio le devoraba. Las canosas barbas se ensortijaban desmañadamente; el
 tronco, antes robusto, se encorvaba: le iban faltando las fuerzas, casi
 no podía ya alzar un lanzón el que en la corte gozó fama de diestro y
 forzudo.

Solo, sin afecciones de familia, más huraño, más feroz que nunca,
 Juan León miraba á su derredor con medrosa insistencia, como si en el
 aire columbrara la sombra de un enemigo. Hostil, refunfuñando una
 maldición, dirigíase á la azotea del castillo, y allí, apoyados los
 codos en la rasante de una barbacana sumíase en muda contemplación. La
 melancolía del paisaje aumentaba la negrura de su tristeza. En los
 helados días de invierno, la niebla que descendía de las montañas, le
 hacía extremecer de frío, pero se regocijaba á la vista de aquellos
 tules blanquecinos que todo lo envolvían: la niebla le recordaba su edad
 pasada, la nube de polvo que en los combates ciega hasta arrancar
 lágrimas.

Las noches de tormenta, aquel gran decrépito extremecíase de gozo, y
 abandonando los ensamblados aposentos, íbase á la torre, y, allí,
 extático, con los brazos cruzados al pecho y la mirada fija, veía
 abrirse las negruras del horizonte, arrojando á la tierra en culebreante
 vertiginosidad lumínica el rayo, y sin que los relámpagos que
 iluminaban con deslumbradora y rápida los fosforescencia la atmósfera,
 le hicieran cerrar los párpados. El tableteo del trueno era para él
 deliciosa algarabía de victoria guerrera. Bien podían los medrosos
 vasallos arrebujarse con las ropas de la cama para no escuchar el fragor
 tempestuoso; su amo y señor, como el espíritu del mal, permanecía de
 pie en lo más alto del castillo, sombrío vigía del valle, con los brazos
 cruzados al pecho, la vista de águila sondando la inmensidad, mientras
 que el viento huracanado soplaba reciamente, silbando hórrido por entre
 el bosque, haciendo estrellar unas contra otras las cimas de los árboles
 brutalmente sacudidas, batiendo con furia las paredes del castillo y
 azotando de continuo los canosos mechones de la cabellera del castellano
 y los enmarañados hilos de su luenga barba. Mientras, la lluvia
 torrencial caía sobre el valle y empapaba la negra túnica de Juan León,

El tiempo deslizábase monótono en el interior del castillo. La gente
 de armas ejercitábase en sus interminables ocios en la caza; los más
 jóvenes abandonaban ésta por el amor; un amor salvaje, que no respetaba
 nada y era conquistado por la fuerza, amparado por el señor feudal,
 propicio siempre á perdonar los crímenes que pudieran cometer sus
 pecheros; los más viejos jugaban á los dados, y muchas veces el puñal
 intercedía en favor de alguna jugada malamente hecha al agitar el
 cubilete.

IV

El hastio determinó en Juan León una ansia horrible; tiranizó á sus
 vasallos hasta el punto de que todos, cuando veían cruzar a su señor por
 el valle, temblaban de espanto, barboteando contra él una maldición.

En pasados tiempos gozó la comarca de una paz octaviana; ahora veíase
 agitada, convulsa, como víctima aherrojada sobre la cual pendiera un
 hacha pronta á herir. Impuestos onerosos, vejaciones crueles, tremendos
 castigos; no había mujer segura de su honra ni hombre libre; muchos días
 amanecieron colgados de las almenas algunos pobres diablos que no
 cometieron otro delito que el de cruzar alguna tierra, propiedad del
 señorío.

Así transcurrieron los años.

Juan León extremaba infernalmente con los pobres vasallos sus
 instintos de hiena; el terror atajaba en todos los labios la censura y
 paralizaba los medios de defensa. Era el lobo hambriento que exterminaba
 á su sabor en el aprisco á un rebaño de borregos.

Juan León, al presentir cercana la muerte, tuvo un extraordinario
 prurito; quiso antes de abandonar el mundo, dejar en él un recuerdo que
 perpetuase su memoria, y a este fin dedicó sus postreras energías; dióse
 á discurrir de qué forma legaría su nombre, y después de mucho pensarlo
 advirtió que Nerón lo legó por sus horripilantes fechorías... ¡Ahí Si
 él en lugar de ser amo de miserables aldeas lo hubiera sido de Roma,
 seguramente que plagiaría al hijo de Agripina incendiando la Ciudad
 Santa.

* * *

De todos los ámbitos del valle subía al cielo en son de súplica un gran clamoreo. Los horrores del tirano habían llegado al summum de crueldad.

«El diablo se había personificado en Juan León.»

Esto es lo que murmuraban con la boca pegada al oido los infortunados montañeses.

V

Juan León se acostó en su espléndido lecho, para no levantarse más.

El tirano estaba herido de muerte.

Un abad, viejecito, con cara de cera, rugosa, auiliaba espiritualmente al señor feudal en su agonía.

—Di, padre —preguntó el enfermo fijando en el monje sus ojos casi
 vidriados— ¿crees tú que después de muerto se acordarán de mí?...

—Sí; por el daño que has cometido.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en la descarnada fisonomía del castellano.

—¿Es decir que lo que tú llamas mis maldades harán para siempre famoso mi nombre?...

—¿Para siempre?... ¡No! El recuerdo del mal pasa. Solo el del bien es perdurable.

—¡Bah! —replicó despreciativamente Juan León.— Eres un pobre hombre, padre.

—Respétame en tu hora postrera y atiende, hijo —indicó con mansa y
 dulce voz el padre.— A los que en el mundo hicieron mucho bien se los
 recuerda siempre y pasa su nombre de generación en generación... El
 árbol sano que presta al caminante su sombra, es recordado por éste con
 agradecimiento. El árbol podrido, cuyo tronco corroen los gusanos, aleja
 al viandante.

Hizo una pausa corta y prosiguió:

—Tu soberbia, tas crímenes, rodearán tu nombre de sangrienta aureola
 que se extinguirá pronto... Si alguien te recuerda, será con la misma
 repugnancia que el caminante al árbol desprovisto de ramaje, cuajado de
 gusanos.

Más duran las llores del campo, humildes, que el nombre de los
 príncipes de la tierra. Estos quedan convertidos para siempre en polvo;
 aquéllas, por el contrario, todos los años se renuevan y todos los años
 lucen sus galas y perfuman el ambiente...

VI

Cientos de años han transcurrido.

El castillo feudal ha desaparecido y el nombre de Juan León nadie lo recuerda, ni nadie, en fin, sabe siquiera su existencia.

En cambio, en la meseta cuajada de árboles, de florecillas y
 pensamientos, destruidos para levantar el soberbio castillo del tirano,
 brotan hoy día nuevos árboles, nuevas florecillas y nuevos pensamientos
 de variados matices que suavemente se extremecen al ser besados por las
 brisas primaverales...

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).