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I

La mesnada de Juan León tenía algo del huracán: arrollaba cuanto á su 
paso se oponía.

Era el caudillo un hombre ambicioso y cruel: su pecho era más duro que la 
peña: su cabezal era de hierro. Y es claro, las cabezas de hierro no 
sienten.

Armado de todas armas, caballero en brioso alazán, el cuerpo encerrado 
en las duras planchas de la armadura tinta en sangre de cien peleas, al 
frente de sus parciales —un puñado de aventureros, buitres humanos, 
ávidos de sangre y de oro— Juan León apareció una tarde á la entrada del 
valle; un valle de la montaña, cubierta su extensa vega de maizales, 
cuajados de verdes mazorcas. El cierzo hacía balancear los tallos, 
arrancándoles un suave y prolongado quejido.

El sol poniente besaba con tibia y dorada luz las casucas de las aldeas y 
arrancaba luminosos destellos á los campanarios de las iglesias; los 
badajos golpeaban melancólicamente las metálicas paredes de las 
esquilas y campanillos, y en el aire resonaban las notas del Agnus Dei y el 
chirrido de las carretas perezosamente arrastradas por los bueyes. 
Algunos aldeanos cruzaban los senderos de la vega, al hombro el dalle y 
en la boca una canción de triste cadencia como lo son todos los cantos 
formados por la musa popular de la montaña.

Al pie de unos nogales hicieron alto aquellos guerreros.

Juan León dirigió una codiciosa mirada al valle y pensó en voz alta:

—¡Esta tierra ha de ser nuestra!

—Lo será—afirmó con fe ciega el que hacia las veces de lugarteniente.
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II

¡Lo fue!...

La tropa de Juan León se apoderó por sorpresa del valle.

Donde jamás resonaron otros silbidos que los de los montañeses llamando 
á sus bueyes, silbaron las flechas. Ante el peligro, reuniéronse al toque de 
somatén de los concejos todos los hombres hábiles de la comarca. 
Bajaron al valle, en pelotón, armados de hoces, de palas y picos, con 
hondas y guijarros. Sin guía ni jefe, sólo en el pecho de cada cual la 
rabiosa indignación del que se ve desposeído de lo que más ama, 
arrojáronse bravamente á la pelea contra aquellos guerreros que tenían 
por divisa: «Luchar y vencer».

El combate duró poco: se hizo cuerpo á cuerpo; rugían los unos, 
blasfemaban los otros; las mujeres, en lo alto de los montes, lloraban; los 
viejos, con la cabeza caída al pecho, temblaban; todo era espanto.

Los más valientes cayeron regando con su sangre la tierra que les 
pertenecía, los más cobardes se entregaron sin resistencia; las mujeres y 
los ancíanos, dócil rebaño, siguieron al triunfador, inconmovible á las 
plañideras lamentaciones de los pusilánimes vencidos.

La chusma guerrera entregóse al pillaje: saqueó los concejos, violó á las 
doncellas, martirizó á los niños, incendió las casas; de tan grosera 
crueldad padeció siempre el ánimo guerrero en su embriaguez de triunfo.
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III

En una meseta del monte, desde donde se dominaba todo el valle, quiso 
Juan León perpetuar su hazaña de latrocinio, levantando soberbia 
mansión feudal.

Arrancáronse de cuajo los árboles seculares de la meseta y las matas de 
florecillas y pensamientos que la tapizaban, regia alfombra de múltiples 
colores, y andando el tiempo, elevóse, tan altivo y duro como su dueño, un 
hermoso castillo de piedra, y en donde antes azotaba el aire las cimas de 
robles centenarios, azotaba ahora las cimeras de los cascos de la gente 
de guardia en las almenas y torreones.

Harto de guerrear, cansado por los años, como pantera ahita aue se 
guarece en su cubil, así Juan León encerróse en su fortaleza, y cual ánima 
en pena vagaba de un lado para otro del amurallado recinto.

De día en día la faz de Juan León iba ensombreciéndose más y más. El 
tedio le devoraba. Las canosas barbas se ensortijaban desmañadamente; 
el tronco, antes robusto, se encorvaba: le iban faltando las fuerzas, casi no 
podía ya alzar un lanzón el que en la corte gozó fama de diestro y forzudo.

Solo, sin afecciones de familia, más huraño, más feroz que nunca, Juan 
León miraba á su derredor con medrosa insistencia, como si en el aire 
columbrara la sombra de un enemigo. Hostil, refunfuñando una maldición, 
dirigíase á la azotea del castillo, y allí, apoyados los codos en la rasante de 
una barbacana sumíase en muda contemplación. La melancolía del 
paisaje aumentaba la negrura de su tristeza. En los helados días de 
invierno, la niebla que descendía de las montañas, le hacía extremecer de 
frío, pero se regocijaba á la vista de aquellos tules blanquecinos que todo 
lo envolvían: la niebla le recordaba su edad pasada, la nube de polvo que 
en los combates ciega hasta arrancar lágrimas.

Las noches de tormenta, aquel gran decrépito extremecíase de gozo, y 
abandonando los ensamblados aposentos, íbase á la torre, y, allí, extático, 
con los brazos cruzados al pecho y la mirada fija, veía abrirse las negruras 
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del horizonte, arrojando á la tierra en culebreante vertiginosidad lumínica el 
rayo, y sin que los relámpagos que iluminaban con deslumbradora y rápida 
los fosforescencia la atmósfera, le hicieran cerrar los párpados. El tableteo 
del trueno era para él deliciosa algarabía de victoria guerrera. Bien podían 
los medrosos vasallos arrebujarse con las ropas de la cama para no 
escuchar el fragor tempestuoso; su amo y señor, como el espíritu del mal, 
permanecía de pie en lo más alto del castillo, sombrío vigía del valle, con 
los brazos cruzados al pecho, la vista de águila sondando la inmensidad, 
mientras que el viento huracanado soplaba reciamente, silbando hórrido 
por entre el bosque, haciendo estrellar unas contra otras las cimas de los 
árboles brutalmente sacudidas, batiendo con furia las paredes del castillo y 
azotando de continuo los canosos mechones de la cabellera del castellano 
y los enmarañados hilos de su luenga barba. Mientras, la lluvia torrencial 
caía sobre el valle y empapaba la negra túnica de Juan León,

El tiempo deslizábase monótono en el interior del castillo. La gente de 
armas ejercitábase en sus interminables ocios en la caza; los más jóvenes 
abandonaban ésta por el amor; un amor salvaje, que no respetaba nada y 
era conquistado por la fuerza, amparado por el señor feudal, propicio 
siempre á perdonar los crímenes que pudieran cometer sus pecheros; los 
más viejos jugaban á los dados, y muchas veces el puñal intercedía en 
favor de alguna jugada malamente hecha al agitar el cubilete.
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IV

El hastio determinó en Juan León una ansia horrible; tiranizó á sus 
vasallos hasta el punto de que todos, cuando veían cruzar a su señor por 
el valle, temblaban de espanto, barboteando contra él una maldición.

En pasados tiempos gozó la comarca de una paz octaviana; ahora veíase 
agitada, convulsa, como víctima aherrojada sobre la cual pendiera un 
hacha pronta á herir. Impuestos onerosos, vejaciones crueles, tremendos 
castigos; no había mujer segura de su honra ni hombre libre; muchos días 
amanecieron colgados de las almenas algunos pobres diablos que no 
cometieron otro delito que el de cruzar alguna tierra, propiedad del señorío.

Así transcurrieron los años.

Juan León extremaba infernalmente con los pobres vasallos sus instintos 
de hiena; el terror atajaba en todos los labios la censura y paralizaba los 
medios de defensa. Era el lobo hambriento que exterminaba á su sabor en 
el aprisco á un rebaño de borregos.

Juan León, al presentir cercana la muerte, tuvo un extraordinario prurito; 
quiso antes de abandonar el mundo, dejar en él un recuerdo que 
perpetuase su memoria, y a este fin dedicó sus postreras energías; dióse á 
discurrir de qué forma legaría su nombre, y después de mucho pensarlo 
advirtió que Nerón lo legó por sus horripilantes fechorías... ¡Ahí Si él en 
lugar de ser amo de miserables aldeas lo hubiera sido de Roma, 
seguramente que plagiaría al hijo de Agripina incendiando la Ciudad Santa.

* * *

De todos los ámbitos del valle subía al cielo en son de súplica un gran 
clamoreo. Los horrores del tirano habían llegado al summum de crueldad.

«El diablo se había personificado en Juan León.»
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Esto es lo que murmuraban con la boca pegada al oido los infortunados 
montañeses.
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V

Juan León se acostó en su espléndido lecho, para no levantarse más.

El tirano estaba herido de muerte.

Un abad, viejecito, con cara de cera, rugosa, auiliaba espiritualmente al 
señor feudal en su agonía.

—Di, padre —preguntó el enfermo fijando en el monje sus ojos casi 
vidriados— ¿crees tú que después de muerto se acordarán de mí?...

—Sí; por el daño que has cometido.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en la descarnada fisonomía del 
castellano.

—¿Es decir que lo que tú llamas mis maldades harán para siempre 
famoso mi nombre?...

—¿Para siempre?... ¡No! El recuerdo del mal pasa. Solo el del bien es 
perdurable.

—¡Bah! —replicó despreciativamente Juan León.— Eres un pobre hombre, 
padre.

—Respétame en tu hora postrera y atiende, hijo —indicó con mansa y 
dulce voz el padre.— A los que en el mundo hicieron mucho bien se los 
recuerda siempre y pasa su nombre de generación en generación... El 
árbol sano que presta al caminante su sombra, es recordado por éste con 
agradecimiento. El árbol podrido, cuyo tronco corroen los gusanos, aleja al 
viandante.

Hizo una pausa corta y prosiguió:

—Tu soberbia, tas crímenes, rodearán tu nombre de sangrienta aureola 
que se extinguirá pronto... Si alguien te recuerda, será con la misma 
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repugnancia que el caminante al árbol desprovisto de ramaje, cuajado de 
gusanos.

Más duran las llores del campo, humildes, que el nombre de los príncipes 
de la tierra. Estos quedan convertidos para siempre en polvo; aquéllas, por 
el contrario, todos los años se renuevan y todos los años lucen sus galas y 
perfuman el ambiente...
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VI

Cientos de años han transcurrido.

El castillo feudal ha desaparecido y el nombre de Juan León nadie lo 
recuerda, ni nadie, en fin, sabe siquiera su existencia.

En cambio, en la meseta cuajada de árboles, de florecillas y 
pensamientos, destruidos para levantar el soberbio castillo del tirano, 
brotan hoy día nuevos árboles, nuevas florecillas y nuevos pensamientos 
de variados matices que suavemente se extremecen al ser besados por 
las brisas primaverales...
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