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La mesnada de Juan Leon tenfa algo del huracan: arrollaba
cuanto a su paso se oponia.

Era el caudillo un hombre ambicioso y cruel: su pecho era
mas duro gue la pena: su cabezal era de hierro. Y es claro,
las cabezas de hierro no sienten.

Armado de todas armas, caballero en brioso alazan, el cuerpo
encerrado en las duras planchas de la armadura tinta en
sangre de cien peleas, al frente de sus parciales —un punado
de aventureros, buitres humanos, avidos de sangre y de
oro— Juan Leon aparecio una tarde a la entrada del valle; un
valle de la montana, cubierta su extensa vega de maizales,
cuajados de verdes mazorcas. EL cierzo hacia balancear los
tallos, arrancandoles un suave y prolongado quejido.

ElL sol poniente besaba con tibia y dorada luz las casucas de
las aldeas y arrancaba luminosos destellos a los campanarios
de las iglesias; los badajos golpeaban melancolicamente las
metalicas paredes de las esquilas y campanillos, y en el aire
resonaban las notas del Agnus Dei y el chirrido de las
carretas perezosamente arrastradas por los bueyes. Algunos
aldeanos cruzaban los senderos de la vega, al hombro el
dalle y en la boca una cancion de triste cadencia como Lo son
todos los cantos formados por la musa popular de la montana.

Al pie de unos nogales hicieron alto aquellos guerreros.

Juan Leon dirigio una codiciosa mirada al valle y penso en voz
alta:

—iEsta tierra ha de ser nuestral



—Lo sera—afirmo con fe ciega el que hacia las veces de
lugarteniente.



iLo fuel...
La tropa de Juan Leon se apodero por sorpresa del valle.

Donde jamas resonaron otros silbidos que los de los
montaneses llamando a sus bueyes, silbaron las flechas. Ante
el peligro, reuniéronse al togue de somatén de los concejos
todos los hombres habiles de la comarca. Bajaron al valle, en
peloton, armados de hoces, de palas y picos, con hondas Yy
guijarros. Sin gufa ni jefe, solo en el pecho de cada cual la
rabiosa lndlgnaCIon del que se ve desposeido de lo que mas
ama, arrojéronse bravamente a la pelea contra aquellos
guerreros que tenfan por divisa: «Luchar y vencer».

El combate duro poco: se hizo cuerpo a cuerpo; rugfan los
unos, blasfemaban los otros; las mujeres, en Lo alto de los
montes, lloraban; los viejos, con la cabeza caida al pecho,
temblaban; todo era espanto.

Los mas valientes cayeron regando con su sangre la tierra
que les pertenecfa, los mas cobardes se entregaron sin
resistencia; las mujeres y los ancfanos, docil rebano,
siguieron al triunfador, inconmovible a las planideras
lamentaciones de los pusilanimes vencidos.

La chusma guerrera entregose al plllaje saqueo los concejos,
violo a las doncellas, martirizo a los ninos, lncendlo las casas;
de tan grosera crueldad padecio siempre el animo guerrero
en su embriaguez de triunfo.



En una meseta del monte, desde donde se dominaba todo el
valle, quiso Juan Leon perpetuar su hazana de latrocinio,
levantando soberbia mansion feudal.

Arrancaronse de cuajo los arboles seculares de la meseta y
las matas de florecillas y pensamientos que la tapizaban,
regia alfombra de multiples colores, y andando el tiempo,
elevose, tan altivo y duro como su dueno, un hermoso
castillo de piedra, y en donde antes azotaba el aire las cimas
de robles centenarios, azotaba ahora las cimeras de los
cascos de la gente de guardia en las almenas y torreones.

Harto de guerrear, cansado por los anos, como pantera ahita
aue se guarece en su cubil, asi Juan Leon encerrose en su
fortaleza, y cual anima en pena vagaba de un lado para otro
del amurallado recinto.

De dia en dia la faz de Juan Leon iba ensombreciéndose mas
y mas. El tedio le devoraba. Las canosas barbas se
ensortijaban desmanadamente; el tronco, antes robusto, se
encorvaba: le iban faltando las fuerzas, casi no podia ya
alzar un lanzon el que en la corte gozé fama de diestro y
forzudo.

Solo, sin afecciones de familia, mas hurano, mas feroz que
nunca, Juan Leon miraba a su derredor con medrosa
insistencia, como si en el aire columbrara la sombra de un
enemigo. Hostil, refunfunando una maldicion, dirigiase a la
azotea del castillo, y alli, apoyados los codos en la rasante
de una barbacana sumiase en muda contemplacion. La
melancolia del paisaje aumentaba la negrura de su tristeza.
En los helados dias de invierno, la niebla que descendia de



las montanas, le hacfa extremecer de frio, pero se
regocijaba a la vista de aquellos tules blanquecinos que todo
lo envolvian: la niebla le recordaba su edad pasada, la nube
de polvo que en los combates ciega hasta arrancar légrimas.

Las noches de tormenta, aquel gran decrépito extremeciase
de gozo, y abandonando los ensamblados aposentos, fbase a
la torre, vy, alli, extético, con los brazos cruzados al pecho y
la mirada fija, vefa abrirse las negruras del horizonte,
arrojando a la tierra en culebreante vertiginosidad lumfnica el
rayo, Yy sin que los relémpagos que iluminaban con
deslumbradora y rapida los fosforescencia la atmosfera, le
hicieran cerrar los parpados. El tableteo del trueno era para
él deliciosa algarabfa de victoria guerrera. Bien podian los
medrosos vasallos arrebujarse con las ropas de la cama para
no escuchar el fragor tempestuoso; su amo y senor, como el
espfiritu del mal, permanecia de pie en lo mas alto del
castillo, sombrio vigia del valle, con los brazos cruzados al
pecho, la vista de éguila sondando la inmensidad, mientras
que el viento huracanado soplaba reciamente, silbando
horrido por entre el bosque, haciendo estrellar unas contra
otras las cimas de los arboles brutalmente sacudidas,
batiendo con furia las paredes del castillo y azotando de
continuo los canosos mechones de la cabellera del castellano
y los enmaranados hilos de su luenga barba. Mientras, la
lluvia torrencial caia sobre el valle y empapaba la negra
tunica de Juan Leon,

EL tiempo deslizabase monotono en el interior del castillo. La
gente de armas ejercitabase en sus interminables ocios en la
caza; los mas jovenes abandonaban ésta por el amor; un
amor salvaje, que no respetaba nada y era conquistado por
la fuerza, amparado por el senor feudal, propicio siempre a
perdonar los crimenes que pudieran cometer sus pecheros;
los mas viejos jugaban a los dados, y muchas veces el punal



intercedia en favor de alguna jugada malamente hecha al
agitar el cubilete.



IV

El hastio determino en Juan Leon una ansia horrible; tiranizo a
sus vasallos hasta el punto de que todos, cuando veian
cruzar a su senor por el valle, temblaban de espanto,
barboteando contra €l una maldicion.

En pasados tiempos gozé la comarca de una paz octaviana;
ahora vefase agitada, convulsa, como victima aherrojada
sobre la cual pendiera un hacha pronta a herir. Impuestos
onerosos, vejaciones crueles, tremendos castigos; no habia
mujer segura de su honra ni hombre libre; muchos dias
amanecieron colgados de las almenas algunos pobres diablos
que no cometieron otro delito que el de cruzar alguna tierra,
propiedad del senorfo.

As{ transcurrieron Los anos.

Juan Leon extremaba infernalmente con los pobres vasallos
sus instintos de hiena; el terror atajaba en todos los labios la
censura y paralizaba los medlos de defensa. Era el lobo
hambriento que exterminaba a su sabor en el aprisco a un
rebano de borregos.

Juan Leon, al presentir cercana la muerte, tuvo un
extraordinario prurito; quiso antes de abandonar el mundo,
dejar en él un recuerdo que perpetuase su memoria, y a este
fin dedico sus postreras energias; diose a discurrir de que
forma legarfia su nombre, y después de mucho pensarlo
advirtio que Neron lo legé por sus horripilantes fechorias...
iAhi Si el en lugar de ser amo de miserables aldeas lo hubiera
sido de Roma, seguramente que plagiaria al hijo de Agripina
incendiando la Ciudad Santa.

X Xk X



De todos los ambitos del valle subfa al cielo en son de
suplica un gran clamoreo. Los horrores del tirano habian
llegado al summum de crueldad.

«El diablo se habfa personificado en Juan Leon.»

Esto es lo que murmuraban con la boca pegada al oido los
infortunados montaneses.
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Vv

Juan Leon se acosto en su espléendido lecho, para no
levantarse mas.

El tirano estaba herido de muerte.

Un abad, viejecito, con cara de cera, rugosa, auiliaba
espiritualmente al senor feudal en su agonia.

—Di, padre —pregunté el enfermo fijando en el monje sus
0jos casi vidriados— {icrees tu que despues de muerto se
acordaran de mi?...

—S{; por el dano que has cometido.

Una sonrisa de satisfaccion se dibujo en la descarnada
fisonomia del castellano.

—¢Es decir que lo que tu llamas mis maldades haran para
siempre famoso mi nombre?...

—¢Para siempre?... iNo! El recuerdo del mal pasa. Solo el del
bien es perdurable.

—iBah! —replico despreciativamente Juan Leon.— Eres un
pobre hombre, padre.

—Respétame en tu hora postrera y atiende, hijo —indico con
mansa y dulce voz el padre.— A los que en el mundo hicieron
mucho blen se los recuerda snempre y pasa su nombre de
generaCIOn en generaCIOn EL arbol sano que presta al
caminante su sombra, es recordado por éste con
agradecimiento. El arbol podrido, cuyo tronco corroen los
gusanos, aleja al viandante.
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Hizo una pausa corta y prosiguié:

—Tu soberbia, tas crimenes, rodearan tu nombre de
sangrienta aureola que se extinguiré pronto... Si alguien te
recuerda, sera con la misma repugnancia que el caminante al
arbol desprovisto de ramaje, cuajado de gusanos.

Mas duran las llores del campo, humildes, que el nombre de
los principes de la tierra. Estos quedan convertidos para
siempre en polvo; aquéllas, por el contrario, todos los anos
se renuevan y todos los anos lucen sus galas y perfuman el
ambiente...
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Vi

Cientos de anos han transcurrido.

El castillo feudal ha desaparecido y el nombre de Juan Leon
nadie Lo recuerda, ni nadie, en fin, sabe siquiera su existencia.

En cambio, en la meseta cuajada de arboles, de florecillas y
pensamientos, destruidos para levantar el soberbio castillo
del tirano, brotan hoy dia nuevos arboles, nuevas florecillas
y nuevos pensamientos de variados matices que suavemente
se extremecen al ser besados por las brisas primaverales...
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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