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I
La mesnada de Juan León tenía algo del huracán: arrollaba 
cuanto á su paso se oponía.

Era el caudillo un hombre ambicioso y cruel: su pecho era 
más duro que la peña: su cabezal era de hierro. Y es claro, 
las cabezas de hierro no sienten.

Armado de todas armas, caballero en brioso alazán, el cuerpo 
encerrado en las duras planchas de la armadura tinta en 
sangre de cien peleas, al frente de sus parciales —un puñado 
de aventureros, buitres humanos, ávidos de sangre y de 
oro— Juan León apareció una tarde á la entrada del valle; un 
valle de la montaña, cubierta su extensa vega de maizales, 
cuajados de verdes mazorcas. El cierzo hacía balancear los 
tallos, arrancándoles un suave y prolongado quejido.

El sol poniente besaba con tibia y dorada luz las casucas de 
las aldeas y arrancaba luminosos destellos á los campanarios 
de las iglesias; los badajos golpeaban melancólicamente las 
metálicas paredes de las esquilas y campanillos, y en el aire 
resonaban las notas del Agnus Dei y el chirrido de las 
carretas perezosamente arrastradas por los bueyes. Algunos 
aldeanos cruzaban los senderos de la vega, al hombro el 
dalle y en la boca una canción de triste cadencia como lo son 
todos los cantos formados por la musa popular de la montaña.

Al pie de unos nogales hicieron alto aquellos guerreros.

Juan León dirigió una codiciosa mirada al valle y pensó en voz 
alta:

—¡Esta tierra ha de ser nuestra!
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—Lo será—afirmó con fe ciega el que hacia las veces de 
lugarteniente.
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II
¡Lo fue!...

La tropa de Juan León se apoderó por sorpresa del valle.

Donde jamás resonaron otros silbidos que los de los 
montañeses llamando á sus bueyes, silbaron las flechas. Ante 
el peligro, reuniéronse al toque de somatén de los concejos 
todos los hombres hábiles de la comarca. Bajaron al valle, en 
pelotón, armados de hoces, de palas y picos, con hondas y 
guijarros. Sin guía ni jefe, sólo en el pecho de cada cual la 
rabiosa indignación del que se ve desposeído de lo que más 
ama, arrojáronse bravamente á la pelea contra aquellos 
guerreros que tenían por divisa: «Luchar y vencer».

El combate duró poco: se hizo cuerpo á cuerpo; rugían los 
unos, blasfemaban los otros; las mujeres, en lo alto de los 
montes, lloraban; los viejos, con la cabeza caída al pecho, 
temblaban; todo era espanto.

Los más valientes cayeron regando con su sangre la tierra 
que les pertenecía, los más cobardes se entregaron sin 
resistencia; las mujeres y los ancíanos, dócil rebaño, 
siguieron al triunfador, inconmovible á las plañideras 
lamentaciones de los pusilánimes vencidos.

La chusma guerrera entregóse al pillaje: saqueó los concejos, 
violó á las doncellas, martirizó á los niños, incendió las casas; 
de tan grosera crueldad padeció siempre el ánimo guerrero 
en su embriaguez de triunfo.
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III
En una meseta del monte, desde donde se dominaba todo el 
valle, quiso Juan León perpetuar su hazaña de latrocinio, 
levantando soberbia mansión feudal.

Arrancáronse de cuajo los árboles seculares de la meseta y 
las matas de florecillas y pensamientos que la tapizaban, 
regia alfombra de múltiples colores, y andando el tiempo, 
elevóse, tan altivo y duro como su dueño, un hermoso 
castillo de piedra, y en donde antes azotaba el aire las cimas 
de robles centenarios, azotaba ahora las cimeras de los 
cascos de la gente de guardia en las almenas y torreones.

Harto de guerrear, cansado por los años, como pantera ahita 
aue se guarece en su cubil, así Juan León encerróse en su 
fortaleza, y cual ánima en pena vagaba de un lado para otro 
del amurallado recinto.

De día en día la faz de Juan León iba ensombreciéndose más 
y más. El tedio le devoraba. Las canosas barbas se 
ensortijaban desmañadamente; el tronco, antes robusto, se 
encorvaba: le iban faltando las fuerzas, casi no podía ya 
alzar un lanzón el que en la corte gozó fama de diestro y 
forzudo.

Solo, sin afecciones de familia, más huraño, más feroz que 
nunca, Juan León miraba á su derredor con medrosa 
insistencia, como si en el aire columbrara la sombra de un 
enemigo. Hostil, refunfuñando una maldición, dirigíase á la 
azotea del castillo, y allí, apoyados los codos en la rasante 
de una barbacana sumíase en muda contemplación. La 
melancolía del paisaje aumentaba la negrura de su tristeza. 
En los helados días de invierno, la niebla que descendía de 
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las montañas, le hacía extremecer de frío, pero se 
regocijaba á la vista de aquellos tules blanquecinos que todo 
lo envolvían: la niebla le recordaba su edad pasada, la nube 
de polvo que en los combates ciega hasta arrancar lágrimas.

Las noches de tormenta, aquel gran decrépito extremecíase 
de gozo, y abandonando los ensamblados aposentos, íbase á 
la torre, y, allí, extático, con los brazos cruzados al pecho y 
la mirada fija, veía abrirse las negruras del horizonte, 
arrojando á la tierra en culebreante vertiginosidad lumínica el 
rayo, y sin que los relámpagos que iluminaban con 
deslumbradora y rápida los fosforescencia la atmósfera, le 
hicieran cerrar los párpados. El tableteo del trueno era para 
él deliciosa algarabía de victoria guerrera. Bien podían los 
medrosos vasallos arrebujarse con las ropas de la cama para 
no escuchar el fragor tempestuoso; su amo y señor, como el 
espíritu del mal, permanecía de pie en lo más alto del 
castillo, sombrío vigía del valle, con los brazos cruzados al 
pecho, la vista de águila sondando la inmensidad, mientras 
que el viento huracanado soplaba reciamente, silbando 
hórrido por entre el bosque, haciendo estrellar unas contra 
otras las cimas de los árboles brutalmente sacudidas, 
batiendo con furia las paredes del castillo y azotando de 
continuo los canosos mechones de la cabellera del castellano 
y los enmarañados hilos de su luenga barba. Mientras, la 
lluvia torrencial caía sobre el valle y empapaba la negra 
túnica de Juan León,

El tiempo deslizábase monótono en el interior del castillo. La 
gente de armas ejercitábase en sus interminables ocios en la 
caza; los más jóvenes abandonaban ésta por el amor; un 
amor salvaje, que no respetaba nada y era conquistado por 
la fuerza, amparado por el señor feudal, propicio siempre á 
perdonar los crímenes que pudieran cometer sus pecheros; 
los más viejos jugaban á los dados, y muchas veces el puñal 
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intercedía en favor de alguna jugada malamente hecha al 
agitar el cubilete.
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IV
El hastio determinó en Juan León una ansia horrible; tiranizó á 
sus vasallos hasta el punto de que todos, cuando veían 
cruzar a su señor por el valle, temblaban de espanto, 
barboteando contra él una maldición.

En pasados tiempos gozó la comarca de una paz octaviana; 
ahora veíase agitada, convulsa, como víctima aherrojada 
sobre la cual pendiera un hacha pronta á herir. Impuestos 
onerosos, vejaciones crueles, tremendos castigos; no había 
mujer segura de su honra ni hombre libre; muchos días 
amanecieron colgados de las almenas algunos pobres diablos 
que no cometieron otro delito que el de cruzar alguna tierra, 
propiedad del señorío.

Así transcurrieron los años.

Juan León extremaba infernalmente con los pobres vasallos 
sus instintos de hiena; el terror atajaba en todos los labios la 
censura y paralizaba los medios de defensa. Era el lobo 
hambriento que exterminaba á su sabor en el aprisco á un 
rebaño de borregos.

Juan León, al presentir cercana la muerte, tuvo un 
extraordinario prurito; quiso antes de abandonar el mundo, 
dejar en él un recuerdo que perpetuase su memoria, y a este 
fin dedicó sus postreras energías; dióse á discurrir de qué 
forma legaría su nombre, y después de mucho pensarlo 
advirtió que Nerón lo legó por sus horripilantes fechorías... 
¡Ahí Si él en lugar de ser amo de miserables aldeas lo hubiera 
sido de Roma, seguramente que plagiaría al hijo de Agripina 
incendiando la Ciudad Santa.

* * *
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De todos los ámbitos del valle subía al cielo en son de 
súplica un gran clamoreo. Los horrores del tirano habían 
llegado al summum de crueldad.

«El diablo se había personificado en Juan León.»

Esto es lo que murmuraban con la boca pegada al oido los 
infortunados montañeses.

10



V
Juan León se acostó en su espléndido lecho, para no 
levantarse más.

El tirano estaba herido de muerte.

Un abad, viejecito, con cara de cera, rugosa, auiliaba 
espiritualmente al señor feudal en su agonía.

—Di, padre —preguntó el enfermo fijando en el monje sus 
ojos casi vidriados— ¿crees tú que después de muerto se 
acordarán de mí?...

—Sí; por el daño que has cometido.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en la descarnada 
fisonomía del castellano.

—¿Es decir que lo que tú llamas mis maldades harán para 
siempre famoso mi nombre?...

—¿Para siempre?... ¡No! El recuerdo del mal pasa. Solo el del 
bien es perdurable.

—¡Bah! —replicó despreciativamente Juan León.— Eres un 
pobre hombre, padre.

—Respétame en tu hora postrera y atiende, hijo —indicó con 
mansa y dulce voz el padre.— A los que en el mundo hicieron 
mucho bien se los recuerda siempre y pasa su nombre de 
generación en generación... El árbol sano que presta al 
caminante su sombra, es recordado por éste con 
agradecimiento. El árbol podrido, cuyo tronco corroen los 
gusanos, aleja al viandante.
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Hizo una pausa corta y prosiguió:

—Tu soberbia, tas crímenes, rodearán tu nombre de 
sangrienta aureola que se extinguirá pronto... Si alguien te 
recuerda, será con la misma repugnancia que el caminante al 
árbol desprovisto de ramaje, cuajado de gusanos.

Más duran las llores del campo, humildes, que el nombre de 
los príncipes de la tierra. Estos quedan convertidos para 
siempre en polvo; aquéllas, por el contrario, todos los años 
se renuevan y todos los años lucen sus galas y perfuman el 
ambiente...

12



VI
Cientos de años han transcurrido.

El castillo feudal ha desaparecido y el nombre de Juan León 
nadie lo recuerda, ni nadie, en fin, sabe siquiera su existencia.

En cambio, en la meseta cuajada de árboles, de florecillas y 
pensamientos, destruidos para levantar el soberbio castillo 
del tirano, brotan hoy día nuevos árboles, nuevas florecillas 
y nuevos pensamientos de variados matices que suavemente 
se extremecen al ser besados por las brisas primaverales...
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