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I


El espejo es el acusador más terrible de la mujer, sobre todo de las

hijas de Venus: refleja los estragos de su vida licenciosa, las arrugas

que contraen la epidermis, el cerco tenebroso que orla las mejillas, el

prematuro hundimiento de los ojos que parecen esconderse avergonzados de

ser testigos de tanta rijosa complacencia, la resecura de los labios,

la pérdida del coral de las encías, la ruina, en fin, del organismo.


Así se veía Amparo, aquella mujer para la cual el amor tranquilo é

idealísimo de dos almas que se arrullan como tórtolas fué siempre tema

de burlas é ironías.


Y al verse tan vieja, sentía impulsos de romper la luna de azogue que

en no muy lejanos tiempos copiaba un irreprochable perfil femenino,

turgente, unos ojos borrachos de vida, unos labios de granada abierta,

un cuello y unos brazos redondeados como los de la estatuaria griega:

una mujer hermosa, con todas las seducciones, con todas las

plasticidades de la Afrodita.


II


Aquella tarde, Amparo libraba la única y más grande batalla de su vida.


Quería saber positivamente si un hombre correspondería ó no á la

pasión que en ella había despertado con las exigencias peregrinas de una

pureza envuelta en nimbos del mayor romanticismo.


El corazón de aquella mujer resucitaba para el amor con todas las

vehemencias de un tirano proscripto que triunfa y reclama sus derechos,


León acudiría á la cita: llegaría de un momento á otro, pero á Amparo

hacíansele siglos los minutos de espera. Paseábase impaciente,

nerviosa, de un extremo á otro del lujoso gabinetito de su casa,

atestado con prodigalidad de preciosas chucherías y artísticos objetos

que harían la delicia del anticuario más exigente en arte retrospectivo:

á ratos interrumpía su pasear caprichoso, deteníase delante de

cualquier mueble, y luego, vuelta otra vez á medir la estancia con pasos

desiguales, asomábase al balcón, y aunque sobre él caía de plano un

solazo de Agosto, poníase de bruces sobre la barandilla y miraba á la

desierta calle.


Volvía á entrar en el gabinete, parábase delante de la espléndida

luna biselada de un espejo de pared y parecía quedar satisfecha de si

propia, á juzgar por la sonrisa que dibujaban sus labios ligeramente

teñidos de carmín.


—¿Vendrá León?—se preguntaba, no sin justificado recelo al recordar

lo infructuosas que le resultaron sus argucias para atraer á aquel joven

que tan mal correspondía á los halagos de una mujer que padecía hambre

de amores... Lo que es ahora estaba segura de triunfar... Quemaría hasta

el último cartucho en la batalla amorosa y vería a sus piés al enemigo

implorando perdón… Y ella... ella le perdonaría estrechándole entre sus

brazos como jamás estrechó á ningún hombre,


—¡Dios!... ¡Qué despacio anda ese reloj!—murmuraba mientras que sus

piés, calzados en unas primorosas zapatillas turcas, golpeaban

impacientes el pavimento.


Hubo un instante en que Amparo sospechó que el dueño de sus afanes no

acudiría á la cita... Fue el momento más amargo en su azarosa

existencia... ¡Ah! La despreciaba porque no era una niña... ¡Gran

estúpido! Como si no pudiera ofrecerle todavía sinnúmero de encantos;

como si la plasticidad de su cuerpo fuera aún cosa despreciable... ¡Si

viniera!...


Estaba decidida á todo; derrocharía con él todas las seducciones,

todos los halagos, todas las miserías de que es capaz una mujer que ha

hecho de la galantería un oficio, le fascinaría y —aunque fuera impropio

en hembras de su estofa— le diría con los ojos entornaditos, moribundos

de dicha:


—Te amo más que á mi vida. Esto que te digo nace de aquí, de lo mas

hondo (señalándose el corazón). No veas que quien te habla es una gran

infeliz que creyó que el enamorarse era una tontería; no, no tengas en

cuenta mis años; mi cuerpo acaso no será para ti tan mozo, pero dentro

de él palpita por ti no sé qué afecto que jamás sentí hacia nadie...

Quisiera ser una niña cándida para regalarte todas las inocencias... Lo

único que pido de ti es que no me desprecies... Seré tu esclava, besaré

donde tú pises, haré lo que tú quieras: seré criminal, seré una santa,

seré una mala mujer, lo que á ti se te antoje que sea, eso seré...

Habla, te obedeceré sin réplica... Tú eres mi señor: yo no soy nada...

El tener una vida de lujos y placeres me obligó á mentir á los demás

hombres, á tiranizarles... Les conduje á la ruina con refinada crueldad,

gozándome de verlos tan locos y tan fatuos, hechos unos mendigos de su

vergonzosa pasión; pero tú, tú eres otra cosa, alma de mi alma; los

sentimientos que, sin tú saberlo, me inspiras, me regeneran... Mi

corazón es sincero; no te miente. Quiero consagrarme á ti, viviré donde

tú vivas, iré adonde tú vayas: lo mismo á un palacio que á un

desierto... En mi pasión quiero demostrarte desinteresadas abnegaciones.


Amparo le diría esto, muchísimo más... En la comedia de las pasiones

nunca fué más que una vulgar rapsodista; ahora, el demonio de un cariño

tardío en manifestarse, haríale ser una actriz que siente su papel.


Y al llegar á este capitulo de reflexiones, Amparo dirigía una mirada

de odio al reloj de plata y bronce que había en el centro de la tabla

de mármol de la chimenea. Aquel reloj era el prólogo en su vida alegre.

Se lo regaló su primer amante: un hombre de muy buen gusto artístico...

El reloj representaba el globo terráqueo sostenido por ninfas y coronado

por un Cupido, que en el polo norte de aquel mundo de metal cantaba con

cadenciosos sones las horas esmaltadas sobre su meridiano.


Amparo llamaba á esta joya El reloj del amor.


¡Cuántas horas de deleite marcó su manecilla!...


—Él es —exclamó palmoteando loca de contento al escuchar el timbre.


E impulsada por su ansia febril, salió al encuentro de León.


III


Anochece.


Amparo se encuentra de pie, junto á la chimenea del gabinetito.


León acaba de marcharse.


—¡Ese hombre es de hielo!... ¡No me quiere, no me querrá nunca!

—gimotea con hipo de llanto.— Me encuentra acaso nmy vieja... muy fea...

¡Todo ha sido inútil!... ¡No volverá más!...


Y llora: sus lágrimas resbalan por la pintura rosa de sus mejillas; al caer al suelo caen rojas como si fueran de sangre.


¡Cosa digna de lástima!


—Todo inútil— repite con tristeza.


Y dirige una mirada de mudo reproche hacia el reloj, que parece

respetar la pena de Amparo: el isócrono tic tac de su péndulo ha

enmudecido.


La mujer nota esto: quédase pensativa, y como si respondiese á una

consideración que le punza el alma hasta lo infinito de una pena

irremediable, murmura amargamente:


—¡Se ha parado para siempre el reloj del amor...!

    Alejandro Larrubiera
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    Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.


    


    Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).


    


    Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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