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I
El espejo es el acusador más terrible de la mujer, sobre todo 
de las hijas de Venus: refleja los estragos de su vida 
licenciosa, las arrugas que contraen la epidermis, el cerco 
tenebroso que orla las mejillas, el prematuro hundimiento de 
los ojos que parecen esconderse avergonzados de ser 
testigos de tanta rijosa complacencia, la resecura de los 
labios, la pérdida del coral de las encías, la ruina, en fin, del 
organismo.

Así se veía Amparo, aquella mujer para la cual el amor 
tranquilo é idealísimo de dos almas que se arrullan como 
tórtolas fué siempre tema de burlas é ironías.

Y al verse tan vieja, sentía impulsos de romper la luna de 
azogue que en no muy lejanos tiempos copiaba un 
irreprochable perfil femenino, turgente, unos ojos borrachos 
de vida, unos labios de granada abierta, un cuello y unos 
brazos redondeados como los de la estatuaria griega: una 
mujer hermosa, con todas las seducciones, con todas las 
plasticidades de la Afrodita.
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II
Aquella tarde, Amparo libraba la única y más grande batalla 
de su vida.

Quería saber positivamente si un hombre correspondería ó 
no á la pasión que en ella había despertado con las 
exigencias peregrinas de una pureza envuelta en nimbos del 
mayor romanticismo.

El corazón de aquella mujer resucitaba para el amor con 
todas las vehemencias de un tirano proscripto que triunfa y 
reclama sus derechos,

León acudiría á la cita: llegaría de un momento á otro, pero á 
Amparo hacíansele siglos los minutos de espera. Paseábase 
impaciente, nerviosa, de un extremo á otro del lujoso 
gabinetito de su casa, atestado con prodigalidad de preciosas 
chucherías y artísticos objetos que harían la delicia del 
anticuario más exigente en arte retrospectivo: á ratos 
interrumpía su pasear caprichoso, deteníase delante de 
cualquier mueble, y luego, vuelta otra vez á medir la 
estancia con pasos desiguales, asomábase al balcón, y 
aunque sobre él caía de plano un solazo de Agosto, poníase 
de bruces sobre la barandilla y miraba á la desierta calle.

Volvía á entrar en el gabinete, parábase delante de la 
espléndida luna biselada de un espejo de pared y parecía 
quedar satisfecha de si propia, á juzgar por la sonrisa que 
dibujaban sus labios ligeramente teñidos de carmín.

—¿Vendrá León?—se preguntaba, no sin justificado recelo al 
recordar lo infructuosas que le resultaron sus argucias para 
atraer á aquel joven que tan mal correspondía á los halagos 
de una mujer que padecía hambre de amores... Lo que es 
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ahora estaba segura de triunfar... Quemaría hasta el último 
cartucho en la batalla amorosa y vería a sus piés al enemigo 
implorando perdón… Y ella... ella le perdonaría estrechándole 
entre sus brazos como jamás estrechó á ningún hombre,

—¡Dios!... ¡Qué despacio anda ese reloj!—murmuraba mientras 
que sus piés, calzados en unas primorosas zapatillas turcas, 
golpeaban impacientes el pavimento.

Hubo un instante en que Amparo sospechó que el dueño de 
sus afanes no acudiría á la cita... Fue el momento más 
amargo en su azarosa existencia... ¡Ah! La despreciaba porque 
no era una niña... ¡Gran estúpido! Como si no pudiera 
ofrecerle todavía sinnúmero de encantos; como si la 
plasticidad de su cuerpo fuera aún cosa despreciable... ¡Si 
viniera!...

Estaba decidida á todo; derrocharía con él todas las 
seducciones, todos los halagos, todas las miserías de que es 
capaz una mujer que ha hecho de la galantería un oficio, le 
fascinaría y —aunque fuera impropio en hembras de su 
estofa— le diría con los ojos entornaditos, moribundos de 
dicha:

—Te amo más que á mi vida. Esto que te digo nace de aquí, 
de lo mas hondo (señalándose el corazón). No veas que quien 
te habla es una gran infeliz que creyó que el enamorarse era 
una tontería; no, no tengas en cuenta mis años; mi cuerpo 
acaso no será para ti tan mozo, pero dentro de él palpita por 
ti no sé qué afecto que jamás sentí hacia nadie... Quisiera ser 
una niña cándida para regalarte todas las inocencias... Lo 
único que pido de ti es que no me desprecies... Seré tu 
esclava, besaré donde tú pises, haré lo que tú quieras: seré 
criminal, seré una santa, seré una mala mujer, lo que á ti se 
te antoje que sea, eso seré... Habla, te obedeceré sin 
réplica... Tú eres mi señor: yo no soy nada... El tener una vida 
de lujos y placeres me obligó á mentir á los demás hombres, 
á tiranizarles... Les conduje á la ruina con refinada crueldad, 
gozándome de verlos tan locos y tan fatuos, hechos unos 
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mendigos de su vergonzosa pasión; pero tú, tú eres otra 
cosa, alma de mi alma; los sentimientos que, sin tú saberlo, 
me inspiras, me regeneran... Mi corazón es sincero; no te 
miente. Quiero consagrarme á ti, viviré donde tú vivas, iré 
adonde tú vayas: lo mismo á un palacio que á un desierto... 
En mi pasión quiero demostrarte desinteresadas 
abnegaciones.

Amparo le diría esto, muchísimo más... En la comedia de las 
pasiones nunca fué más que una vulgar rapsodista; ahora, el 
demonio de un cariño tardío en manifestarse, haríale ser una 
actriz que siente su papel.

Y al llegar á este capitulo de reflexiones, Amparo dirigía una 
mirada de odio al reloj de plata y bronce que había en el 
centro de la tabla de mármol de la chimenea. Aquel reloj era 
el prólogo en su vida alegre. Se lo regaló su primer amante: 
un hombre de muy buen gusto artístico... El reloj 
representaba el globo terráqueo sostenido por ninfas y 
coronado por un Cupido, que en el polo norte de aquel 
mundo de metal cantaba con cadenciosos sones las horas 
esmaltadas sobre su meridiano.

Amparo llamaba á esta joya El reloj del amor.

¡Cuántas horas de deleite marcó su manecilla!...

—Él es —exclamó palmoteando loca de contento al escuchar 
el timbre.

E impulsada por su ansia febril, salió al encuentro de León.
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III
Anochece.

Amparo se encuentra de pie, junto á la chimenea del 
gabinetito.

León acaba de marcharse.

—¡Ese hombre es de hielo!... ¡No me quiere, no me querrá 
nunca! —gimotea con hipo de llanto.— Me encuentra acaso 
nmy vieja... muy fea... ¡Todo ha sido inútil!... ¡No volverá más!...

Y llora: sus lágrimas resbalan por la pintura rosa de sus 
mejillas; al caer al suelo caen rojas como si fueran de sangre.

¡Cosa digna de lástima!

—Todo inútil— repite con tristeza.

Y dirige una mirada de mudo reproche hacia el reloj, que 
parece respetar la pena de Amparo: el isócrono tic tac de su 
péndulo ha enmudecido.

La mujer nota esto: quédase pensativa, y como si 
respondiese á una consideración que le punza el alma hasta 
lo infinito de una pena irremediable, murmura amargamente:

—¡Se ha parado para siempre el reloj del amor...!
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