El Tamboril

Alejandro Larrubiera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Tamboril

Autor

Otros textos

Texto núm. 7744

Título: El Tamboril
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 24 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Tamboril

Para «tí» Gildo, el tamborilero de Villabrines, había llegado el
 plazo fatal, é inexcusable de pagar la deuda que todos contraemos al
 nacer: el buen hombre se iba por la posta. Así lo afirmaba grave y
 solemne don Cleóbulo, el médico, á los parientes que silenciosos y con
 cara de circunstancias acudieron á la casona propiedad del tío Gildo;
 los tales deudos no sentían grandemente la desgracia que sobrevendría, á
 creer en la honrada palabra del Hipócrates del lugar.

Al tamborilero no le tenían cariño, porque él vivió á sus anchas,
 alejado de los suyos, sin otro afecto que el de Lucas, un muchacho que
 el tío Gildo recogió de no se sabe dónde, y que andando el tiempo, fué
 para el pobre viejo, amigo, criado, guía y consejero solícito y fiel.

Fué en progresión creciente la amistad de ambos; quien ignorase la
 caritativa acción de «tí» Gildo y los viera en romerías, fiestas y
 holgorios, tendríalos por padre é hijo, impresionado de la cariñosa
 solicitud con que se atendían y ayudaban en el alegre oficio suyo:
 últimamente el viejo, apenas si daba un redoble en el tamboril que por
 espacio de medio siglo habíale ayudado á ganarse la vida. Lucas era el
 que lo hacía «hablar» con maestría sólo comparable ó la alcanzada por su
 protector.

Clavada como espina en sus mezquinos corazones sentían los parientes
 la protección que el viejo dispensaba á Lucas, y aun murmuraban entre sí
 que éste pararía en algún testamento por el cual haríase el inclusero
 —así designaban al pobre muchacho— dueño y señor de la poca ó mucha
 hacienda de «tí» Gildo.

El rostro de los parientes, en el desesperado caso en que se
 encontraba el tamborilero, atacado de una hemiplejía, reflejaba una
 mortal incertidumbre: la de saber si el buen hombre confirmaría ó no sus
 ruines sospechas: el único sinceramente acongojado, el único que
 atendía al enfermo y pedía á Dios, á la Virgen y á todos los santos con
 honda emoción, que «tí» Gildo no abandonara este mundo, era Lucas: al
 malaventurado podía ahogársele con un cabello, y más vale que su
 aflicción le nublara los ojos y no se percatase de las miradas y las
 muecas de aquellos egoístas lugareños que impudentemente expresaban al
 «inclusero» su odio feroz, como buitres al acecho de una presa que ven
 arrebatada por un enemigo.

Don Ciriaco, el párroco, había entrado en la alcoba para cumplir con
 su sagrado ministerio cerca de aquella alma pronta á abandonar su mísera
 cárcel, y cuentan que el bueno del cura, al entrar en la habitación y
 ver que á la cabecera del lecho colgaba el tamboril como trofeo
 glorioso, torció el gesto, y aun parece ser que, llevado de su celo como
 sacerdote y de su genio un tanto vivo, tendió la mano para descolgar
 aquella cosa que en tan críticas circunstancias tenía él por irreverente
 y fuera de lugar en tal sitio.

Pero «tí» Gildo, haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, gruñó
 fieramente, y ya que no podía mover los brazos ni la lengua, reflejó en
 su mirada una enérgica protesta, con lo que don Ciriaco paró en su
 acción algo confuso, y acercándose al infeliz pudo leer en sus ojos
 suprema complacencia...

Ya se tenía tragado el viejo que aquel día sería el postrero suyo, y
 en el mundo de recuerdos que acudía en tropel á su mente, el tamboril
 era sin duda para el pobre hombre lo que la bandera para el soldado, la
 reliquia para el religioso, el hijo para la madre...

* * *

Salió don Ciriaco de la habitación y pocos instantes después
 resonaron en la alcoba los fingidos y ruidosos llantos de los deudos y
 los sollozos del inconsolable Lucas.

Ya en la esmeralda de los prados destácanse como inquietos rubíes
 las tembladoras amapolas; ya resuenan en los valles los sones alegres
 del tamboril y de la dulzaina es la época consagrada á festejos y
 romerías, y todo es júbilo, danzas y cantos en la región montañesa.

De feria en feria y de romería en romería va Lucas con su tamboril á
 cuestas, y en todas partes es esperado con impaciencia por la gente
 moza, y en todas partes le reciben con alborozo, le miman, le agasajan y
 le aplauden... Y sin embargo, quien tanta alegría esparce en torno
 suyo, anda tristón y cariacontecido, porque dos amarguras llenan su alma
 y enturbian su natural regocijado: una es la pérdida de su maestro,
 hondamente sentida; y otra, la más punzadora y cruel que le roba el
 humor, trayéndole inquieto y pensativo, es el considerar perdida la
 esperanza más venturosa en su existencia.

Mucho antes que «tí» Gildo pasara á mejor vida, quiso el loco amor
 que Lucas pusiera sus ojos en Nela, la hija de «tí Torrezno»: la moza
 bien valía los suspiros hondos y las melancólicas miradas que al galán
 le costaba contemplar su cara de rosa, su talle flexible, su busto de
 armónicas y esculturales líneas y otras partes no menos ponderativas en
 la estética femenil.

Nela no le oyó como quien oye llover, sino muy atenta y emocionada,
 que á ella tampoco le parecía saco de paja el airoso gavilán que
 pretendía llevársela del nido paterno... El padre de la moza era tenido
 en el lugar por hombre adinerado y harto ambicioso... Lucas, gentil mozo
 sí era, de natural dispuesto y trabajador...; pero no tenía un
 ochavo... Esta suprema razón crematística, que tantos desavíos y
 desdichas ocasiona á los mortales, ensombrecía el idilio; alentaba, no
 obstante, á la gentil pareja la esperanza de que «tí» Gildo los sacaría
 del atolladero, porque nadie mejor que él podía acercarse á «tí
 Torrezno», su pariente, y contratar con sus más y sus menos la boda.

Pero tío Gildo despidióse en mal hora para ellos, de este mundo, dejándolos temiblemente chasqueados.

Presumió Lucas que acaso su protector habríase acordado de él en su
 testamento: otra esperanza desvanecida: tío Gildo había muerto ab intestato,
 y por consiguiente, según la ley, eutraron á heredarle los suyos, los
 de su sangre, y el predilecto de su alma, el que él recogió de chiquito y
 crió como á hijo propio, quedóse lindamente en la del rey con lo
 puesto... y con el tamboril, que, irónica casualidad, el propio «tí
 Torrezao» hubo de entregar al «inclusero» diciéndole con socarronería de
 palurdo:

—¡Ahí tienes esa alhaja, galán!... Con ella se ganó la vida el pobre
 Gildo, y tú tela ganarás también, que de sobra sabes repiquetearle.

* * *

Apremiado por Nela y más aún por su penosa incertidumbre, Lucas se decidió á hablar «claro» á «tí Torrezno».

Escuchóle el hombre sin pestañear, sin una réplica: en su rostro
 vagaba una sonrisita capaz de helar el ánimo al más arrojado
 pretendiente.

Al fin de la trabajosa relación de Lucas, que discurseaba un poco mejor que un nogal, díjole Torrezno calmoso y sin abandonar su sonrisita:

—Está muy bien cuanto acabas de decirme y fuera yo muy mal educao si
 no te agradeciese lo mucho bueno que al respetivo de la mi Nela has
 parlao; pero, hijuco, una cosa es ser agradecío y otra es ser padre...
 Mejor que á nadie te daría yo á ti la mi chica, y muy honrao, eso sí,
 porque tú, dicho sea sin alabancia, eres un hombre de bien y á carta cabal; pero el caso es.... el caso...

Detúvose «tí Torrezno» como si no atinara con el final de la réplica.

—El caso es, prosiguió al fin, que yo quiero para la mi Nela un
 hombre así, de tus prendas, pero que me traiga en los bolsillos algo que
 suene y que ayude á llevar la carga... Los tiempos están cada vez más
 rematadamente de malos... Yo.... yo no tengo más que cuatro
 terrones.... con los que no saco ni para pagar la contrebución... Bueno
 es quererse, pero el día en que no haiga un céntimo, no vais á llenar la
 olla con vuestro cariño... Y no quiero que mi hija se vea en tales
 apuros.... y... ya me entiendes, hombre, ya me entiendes... Con fantesías
 del querer no se vive... El día que me traigas unas cuantas onzas,
 entonces sí, cuenta con la mi conformidá, si es que Nela te aguarda, que
 para mí que no te aguarda.

Dió con esto fin á su repulsa «tí Torrezno», y Lucas, después de
 balbucear palabras sin sentido, fuése renegando de su pobreza, de su
 negra suerte, de la avaricia de los padres y de la hora en que se le
 ocurrió hablar á aquel demonio de viejo que llamaba «fantesía» al cariño
 suyo por Nela.

Yo no conozco al diablo, y creo, lector, que tú tampoco habrás tenido
 tan malaventurada suerte; pero debe de ser, hipotéticamente hablando,
 el más peligroso y divertido enredador que se goza en preparar sorpresas
 estupendas á los mortales.

Digo esto porque Lucas, desde el punto y hora en que oyó de labios de
 «tí Torrezno» la repulsa que le alejaba de su ídolo, andaba como
 vulgarmente se dice «echándo las muelas», con un humor de condenado, una
 excitabilidad nerviosa propia de señorita neurótica y el rostro hecho
 un puro vinagre... Para que el contraste fuera más irónico, el mozo
 tenía que estar tocando el tamboril en el centro de la plaza ó bajo los
 castaños divirtiendo á los romeros.

Repicaba fuerte, y á veces, olvidándose de que el parche no era la
 cabeza de «tí Torrezno», atizaba un redoble que parecía cosa de milagro
 que la piel no saltase. En uno de estos, los palillos coláronse en la
 caja á través del parche, que se rompió violentamente por la mitad.

Lucas, por vez primera en su vida, soltó un terno de los más
 enérgicos y espeluznantes y dió por terminada su misión en el baile.

Coa el tamboril á cuestas emprendió el regreso á su aldea, y en el
 camino encontróse de manos á boca con el odiado «tí Torrezno» y con su
 adorada hija.

—¡Que! —hubo de preguntarle el viejo, admirado de verle retornar á plena tarde—, ¿no tocas hoy en Esponzués?...

—De allá vengo— gruñó Lucas, más atento á Nela que á su interlocutor.

—¿No hay baile? —insistió éste.

—Sí, baile sí hay, lo que no hay es tambor; se me acaba de romper el parche.

—Lo siento, hombre, lo siento, porque el tamborcito ese es una
 alhaja... ¡Ea, adiós, que nos vamos á dar una vuelta por la romería!...

Refunfuñó el mozo un «¡maldita sea tu estampa!», dirigió á su novia una mirada intraducibie y reanudó su viaje.

Dirás, lector, si eres impaciente, que no atinas por qué más arriba
 he sacado á relucir al diablo, cuando cosa de tan poca substancia va
 sucediéndose en esta vulgarísima historia.

La diablura entra ahora, y es que al llegar Lucas á su casa y poner
 sobre una silla el maltrecho tamboril advirtió admirado que por la parte
 interna corría pegada al aro en toda su circunferencia una tira de
 badana, aditamento jamás considerado preciso en tales cajas de música...
 Entre curioso y sorprendido, metió Lucas la mano para tantear la tira, y
 en el tanteo notó que sus dedos se hundían en ella como si estuviese
 forrada de papel; intrigado ya y valiéndose de una navaja, rasgó con
 tiento la badana y vió atónito caer al fondo del tambor, sobre el parche
 incólume, unos paquetitos de papeles azules, verdosos y encarnados,
 como mazos de estampas... Cogió nao de éstos y advirtió con emoción, que
 cualquiera en su caso experimentaría, que eran billetes de Banco. Sin
 duda aquéllos eran los ahorros de «tí» Gildo que no encontró para
 guardarlos caja más segura y apropiada que la del instrumento que le
 había proporcionado tales ganancias.

Contó Lucas tembloroso lo que sumaban aquellos papelitos y vió que
 pasaba de los mil duros... ¡Doble de lo que podía valer la hacienda de
 «tí Torrezno»!...

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).