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El Tamboril

Para «ti» Gildo, el tamborilero de Villabrines, habia llegado el plazo fatal, é
inexcusable de pagar la deuda que todos contraemos al nacer: el buen
hombre se iba por la posta. Asi lo afirmaba grave y solemne don Cleébulo,
el médico, a los parientes que silenciosos y con cara de circunstancias
acudieron a la casona propiedad del tio Gildo; los tales deudos no sentian
grandemente la desgracia que sobrevendria, a creer en la honrada palabra
del Hipocrates del lugar.

Al tamborilero no le tenian carifio, porque €l vivié a sus anchas, alejado de
los suyos, sin otro afecto que el de Lucas, un muchacho que el tio Gildo
recogié de no se sabe donde, y que andando el tiempo, fué para el pobre
viejo, amigo, criado, guia y consejero solicito y fiel.

Fué en progresion creciente la amistad de ambos; quien ignorase la
caritativa accion de «ti» Gildo y los viera en romerias, fiestas y holgorios,
tendrialos por padre é hijo, impresionado de la carifiosa solicitud con que
se atendian y ayudaban en el alegre oficio suyo: ultimamente el viejo,
apenas si daba un redoble en el tamboril que por espacio de medio siglo
habiale ayudado a ganarse la vida. Lucas era el que lo hacia «hablar» con
maestria s6lo comparable ¢ la alcanzada por su protector.

Clavada como espina en sus mezquinos corazones sentian los parientes
la proteccidn que el viejo dispensaba a Lucas, y aun murmuraban entre si
gue éste pararia en algun testamento por el cual hariase el inclusero —asi

designaban al pobre muchacho— duefio y sefior de la poca 6 mucha
hacienda de «ti» Gildo.

El rostro de los parientes, en el desesperado caso en que se encontraba el
tamborilero, atacado de una hemiplejia, reflejaba una mortal incertidumbre:
la de saber si el buen hombre confirmaria 6 no sus ruines sospechas: el
anico sinceramente acongojado, el unico que atendia al enfermo y pedia &
Dios, & la Virgen y & todos los santos con honda emocion, que «ti» Gildo
no abandonara este mundo, era Lucas: al malaventurado podia



ahogarsele con un cabello, y mas vale que su afliccion le nublara los ojos y
no se percatase de las miradas y las muecas de aquellos egoistas
lugarefios que impudentemente expresaban al «inclusero» su odio feroz,
como buitres al acecho de una presa que ven arrebatada por un enemigo.

Don Ciriaco, el parroco, habia entrado en la alcoba para cumplir con su
sagrado ministerio cerca de aquella alma pronta a abandonar su misera
carcel, y cuentan que el bueno del cura, al entrar en la habitacion y ver que
a la cabecera del lecho colgaba el tamboril como trofeo glorioso, torcio el
gesto, y aun parece ser que, llevado de su celo como sacerdote y de su
genio un tanto vivo, tendié la mano para descolgar aquella cosa que en tan
criticas circunstancias tenia €l por irreverente y fuera de lugar en tal sitio.

Pero «ti» Gildo, haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, grufid
fleramente, y ya que no podia mover los brazos ni la lengua, reflejo en su
mirada una enérgica protesta, con lo que don Ciriaco paré en su accion
algo confuso, y acercandose al infeliz pudo leer en sus ojos suprema
complacencia...

Ya se tenia tragado el viejo que aquel dia seria el postrero suyo, y en el
mundo de recuerdos que acudia en tropel & su mente, el tamboril era sin
duda para el pobre hombre lo que la bandera para el soldado, la reliquia
para el religioso, el hijo para la madre...

* * %

Salié don Ciriaco de la habitacién y pocos instantes después resonaron en
la alcoba los fingidos y ruidosos llantos de los deudos y los sollozos del
inconsolable Lucas.

Ya en la esmeralda de los prados destacanse como inquietos rubies las
tembladoras amapolas; ya resuenan en los valles los sones alegres del
tamboril y de la dulzaina es la época consagrada & festejos y romerias, y
todo es jubilo, danzas y cantos en la region montafiesa.

De feria en feria y de romeria en romeria va Lucas con su tamboril a
cuestas, y en todas partes es esperado con impaciencia por la gente
moza, y en todas partes le reciben con alborozo, le miman, le agasajan y
le aplauden... Y sin embargo, quien tanta alegria esparce en torno suyo,
anda triston y cariacontecido, porque dos amarguras llenan su alma y
enturbian su natural regocijado: una es la pérdida de su maestro,



hondamente sentida; y otra, la mas punzadora y cruel que le roba el
humor, trayéndole inquieto y pensativo, es el considerar perdida la
esperanza mas venturosa en su existencia.

Mucho antes que «ti» Gildo pasara & mejor vida, quiso el loco amor que
Lucas pusiera sus 0jos en Nela, la hija de «ti Torrezno»: la moza bien valia
los suspiros hondos y las melancolicas miradas que al galan le costaba
contemplar su cara de rosa, su talle flexible, su busto de armonicas y
esculturales lineas y otras partes ho menos ponderativas en la estética
femenil.

Nela no le oyé como quien oye llover, sino muy atenta y emocionada, que
a ella tampoco le parecia saco de paja el airoso gavilan que pretendia
llevarsela del nido paterno... El padre de la moza era tenido en el lugar por
hombre adinerado y harto ambicioso... Lucas, gentil mozo si era, de
natural dispuesto y trabajador...; pero no tenia un ochavo... Esta suprema
razOn crematistica, que tantos desavios y desdichas ocasiona a los
mortales, ensombrecia el idilio; alentaba, no obstante, & la gentil pareja la
esperanza de que «ti» Gildo los sacaria del atolladero, porque nadie mejor
que él podia acercarse a «ti Torrezno», su pariente, y contratar con sus
mMAas y sus menos la boda.

Pero tio Gildo despidiése en mal hora para ellos, de este mundo,
dejandolos temiblemente chasqueados.

Presumié Lucas que acaso su protector habriase acordado de él en su
testamento: otra esperanza desvanecida: tio Gildo habia muerto ab
intestato, y por consiguiente, segun la ley, eutraron a heredarle los suyos,
los de su sangre, y el predilecto de su alma, el que él recogio de chiquito y
crié como a hijo propio, quedose lindamente en la del rey con lo puesto... y
con el tamboril, que, irénica casualidad, el propio «ti Torrezao» hubo de
entregar al «inclusero» diciéndole con socarroneria de palurdo:

—iAhi tienes esa alhaja, galan!... Con ella se gano¢ la vida el pobre Gildo, y
tu tela ganaras también, que de sobra sabes repiquetearle.

* * %

Apremiado por Nela y mas aun por su penosa incertidumbre, Lucas se
decidié & hablar «claro» a «ti Torrezno».



Escuchdle el hombre sin pestafiear, sin una réplica: en su rostro vagaba
una sonrisita capaz de helar el animo al mas arrojado pretendiente.

Al fin de la trabajosa relacion de Lucas, que discurseaba un poco mejor
qgue un nogal, dijole Torrezno calmoso y sin abandonar su sonrisita:

—Est4 muy bien cuanto acabas de decirme y fuera yo muy mal educao si
no te agradeciese lo mucho bueno que al respetivo de la mi Nela has
parlao; pero, hijuco, una cosa es ser agradecio y otra es ser padre... Mejor
gue & nadie te daria yo a ti la mi chica, y muy honrao, eso si, porque tu,
dicho sea sin alabancia, eres un hombre de bien y & carta cabal; pero el
caso es.... el caso...

Detlavose «ti Torrezno» como si no atinara con el final de la réplica.

—El caso es, prosiguio al fin, que yo quiero para la mi Nela un hombre asi,
de tus prendas, pero que me traiga en los bolsillos algo que suene y que
ayude a llevar la carga... Los tiempos estan cada vez mas rematadamente
de malos... Yo.... yo no tengo mas que cuatro terrones.... con los que no
saco ni para pagar la contrebucion... Bueno es quererse, pero el dia en
gue no haiga un céntimo, no vais a llenar la olla con vuestro carifio... Y no
quiero que mi hija se vea en tales apuros.... y... ya me entiendes, hombre,
ya me entiendes... Con fantesias del querer no se vive... El dia que me
traigas unas cuantas onzas, entonces si, cuenta con la mi conformida, si
es que Nela te aguarda, que para mi que no te aguarda.

Dio con esto fin a su repulsa «ti Torrezno», y Lucas, después de balbucear
palabras sin sentido, fuése renegando de su pobreza, de su negra suerte,
de la avaricia de los padres y de la hora en que se le ocurrié hablar a aquel
demonio de viejo que llamaba «fantesia» al carifio suyo por Nela.

Yo no conozco al diablo, y creo, lector, que td tampoco habras tenido tan
malaventurada suerte; pero debe de ser, hipotéticamente hablando, el mas
peligroso y divertido enredador que se goza en preparar sorpresas
estupendas a los mortales.

Digo esto porque Lucas, desde el punto y hora en que oyo de labios de «ti
Torrezno» la repulsa que le alejaba de su idolo, andaba como vulgarmente
se dice «echando las muelas», con un humor de condenado, una
excitabilidad nerviosa propia de sefiorita neurética y el rostro hecho un
puro vinagre... Para que el contraste fuera mas ironico, el mozo tenia que



estar tocando el tamboril en el centro de la plaza 6 bajo los castafios
divirtiendo & los romeros.

Repicaba fuerte, y a veces, olvidandose de que el parche no era la cabeza
de «ti Torrezno», atizaba un redoble que parecia cosa de milagro que la
piel no saltase. En uno de estos, los palillos colaronse en la caja a través
del parche, que se rompio violentamente por la mitad.

Lucas, por vez primera en su vida, soltd un terno de los mas enérgicos y
espeluznantes y dio por terminada su mision en el baile.

Coa el tamboril & cuestas emprendi6 el regreso a su aldea, y en el camino
encontrése de manos a boca con el odiado «ti Torrezno» y con su adorada
hija.

—iQue! —hubo de preguntarle el viejo, admirado de verle retornar a plena
tarde—, ¢ no tocas hoy en Esponzués?...

—De alla vengo— grufio Lucas, mas atento & Nela que & su interlocutor.
—¢ No hay baile? —insistio éste.

—Si, baile si hay, lo que no hay es tambor; se me acaba de romper el
parche.

—Lo siento, hombre, lo siento, porque el tamborcito ese es una alhaja...
iEa, adiés, que nos vamos & dar una vuelta por la romerial...

Refunfuild el mozo un «jmaldita sea tu estampal!», dirigi6 & su novia una
mirada intraducibie y reanudd su viaje.

Dirés, lector, si eres impaciente, que no atinas por qué mas arriba he
sacado a relucir al diablo, cuando cosa de tan poca substancia va
sucediéndose en esta vulgarisima historia.

La diablura entra ahora, y es que al llegar Lucas a su casa y poner sobre
una silla el maltrecho tamboril advirti6 admirado que por la parte interna
corria pegada al aro en toda su circunferencia una tira de badana,
aditamento jamas considerado preciso en tales cajas de mdsica... Entre
curioso y sorprendido, metié Lucas la mano para tantear la tira, y en el
tanteo noto que sus dedos se hundian en ella como si estuviese forrada de
papel; intrigado ya y valiéndose de una navaja, rasgo con tiento la badana



y vio atonito caer al fondo del tambor, sobre el parche incélume, unos
paquetitos de papeles azules, verdosos y encarnados, como mazos de
estampas... Cogid nao de éstos y advirtio con emocién, que cualquiera en
Su caso experimentaria, que eran billetes de Banco. Sin duda aquéllos
eran los ahorros de «ti» Gildo que no encontré para guardarlos caja mas
segura y apropiada que la del instrumento que le habia proporcionado
tales ganancias.

Conté Lucas tembloroso lo que sumaban aquellos papelitos y vid que
pasaba de los mil duros... jDoble de lo que podia valer la hacienda de «ti
Torrezno»!...



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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