El Tejado

Alejandro Larrubiera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Tejado

Autor

Otros textos

Texto núm. 7721

Título: El Tejado
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 23 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Tejado

Corrían los tiempos, ya tan lejanos, en los que aun España se
 permitía los lujos de tener virreyes en la Argentina, Perú y Méjico, y
 los españoles, en sus gavetas, peluconas con la vera efigies de los Filipos y de los Carolus.

La Montaña aun no había sido horadada para dar paso al tren, ni
 corrían los rieles de las vías férreas por el fondo de los valles, ni se
 agujereaban, despiadadamente, los montes para la extracción del
 mineral, ni los montañeses leían periódicos, bien es verdad que no los
 había, y aun cuando los hubiese habido, faltarían los lectores, porque
 era como buscar agujas en un pajar encontrar persona á la que no le
 estorbase lo negro.

Con lo cual dicho queda que reinaba una paz encantadora en estos valles que parecen la realización del sueño de un gran poeta.

Rompió la monotonía y turbó la calma patriarcal de la aldea la
 llegada de Felipón de la Castañera, que, al declinar de su vida, volvía
 de Indias después de medio siglo de ausencia.

¡Y cómo volvía el Sr. D. Felipe! Delgado y paliduco como un cirio
 tronchado, porque el peso de los años, ó el de las pesadumbres, ó lo uno
 y lo otro, de consuno, obligábanle á encorvarse de un modo harto
 visible en un hombre que medía de alto dos varas de Castilla: de su
 estatura vínole desde chico lo de llamarle «Celipón».

Humor traíalo, pero endiabladamente triste é irascible, contrastando
 cómicamente con su hablar atiplado y meloso á la americana: enfurecíase
 por nada, y cuanta más lumbre ponía la ira en sus ojos y más recio
 pateaba, más ganas de reir producía oirle despotricar con su vocecita de
 madama, soltando unas palabrotas muy en su punto para atemorizar negros
 en el nuevo mundo, que no cristianos en el viejo.

Debía de padecer horrorosamente del hígado, y de seguro su cuerpo era
 almacén de bilis al por mayor: tal su cara de maíz reseco; tal su
 carácter atrabiliario.

Tío Sarín, alcalde pedáneo; Luco, el de Granda, el tabernero (que, á
 pesar de la pureza de costumbres, rendíase en el pueblo culto á Baco,
 remembranza ancestral muy disculpable), y Colás, el de Villasuso,
 herrero y filósofo, todo en una pieza, los tres sabihondos del humilde
 Concejo, como muy en autos de lo que decían, noticiaron á sus
 convecinos, el día mismo en que llegó Felipón de la Castañera, cosas que
 les hicieron abrir la boca un palmo, que es la medida asignada al
 asombro máximo.

Los tres próceres del lugar aseguraban, como un solo hombre, que el
 tal D. Felipe, que de chico marchó á América descalzo y con los
 pantalones agujereados en salva sea la parte, retornaba hecho un
 indianote, así, como suena: tanto oro había ganado, que fletó un barco
 para traerlo; las cajas con tal cosecha metálica, ya llegarían á su
 hora.

No había esperanza de que D. Felipe cometiese la tontería en la que
 caen casi todos los que tornan de Indias solteros y cargados de años,
 casarse con moza tempranera del lugar: por este lado, podían dormir
 tranquilas las cinco ó seis muchachas que se encontraban en el Concejo
 en estado de merecer.

—El indiano —sentenciaba el herrero filósofo, al dar la noticia— está
 en sus cabales, porque nada hay más redículo que viejo casado con
 mozuca.

—¿Y á qué viene enestonces? —preguntaban, un tanto despechadas, las mozas y las madres de las mozas.

—Viene á darse güeña vida, nada más, que no es poco, hijucas. Y á
 hacerse una casa toa de piedra, y con una cosa que, según dice el don
 Celipe, no la tendrá ninguna otra casa en el mundo.

—¿Y qué es ello?...

—Ya, ya se lo himos preguntao: al prencipio de frente, y luego con
 arrodeos é indirectas... No ha querío franquearse á nosotros: ati cuenta
 que ya lo sabremos, si no espichamos, que too llega, y too se sabe, y
 vivir pa ver, como decía mi agüela. Ello, según paece, es promesa que
 hizo al marcharse del pueblo.

—¿Y qué promesa hizo?....

—¡Y dale, que sois tochos!... Yo no sé cuál sería la su promesa, porque, cuando él pasó el charco, era yo chicuco de teta.

—Vamos, ti Colás, no desagere, que ya le andaban enestonces buscándole pa dir á servir al Rey.

—¡Recórcolas! Si Celipón marchó, va pa cincuenta años, y yo tengo
 cincuenta y dos: niñuco de teta era, como vos digo... Los únicos que lo
 saben en el pueblo, porque ya eran en aquel tiempo personas de sentío,
 son ti Fonso, y ti Rumalda, la sorda. Himos preguntao á dambos, y dambos
 no saben palabra de la tal promesa: ti Fonso, dice que se alcuerda de
 cuando Celipón partió pa Indias, que ayudaba al su tío Quicón, que ya
 pudre tierra, en el tejar de la Cotera; pero que no se alcuerda, y es lo
 que agora venía al caso, de la promesa que hizo... En cuanto á ti
 Rumalda, ¡los gritos que la himos dao pa que contara lo que pasó!...
 ¡Pues mesmamente como si hubiéramos gritao á una cajiga!...

Hallábase el lugar muy intrigado con lo que ofrecía poner en su casa
 el indianote: á medida que las piedras iban dando á la nueva vivienda el
 aspecto vulgar y corriente de todas las casas montañesas, con gran
 portalada, escudo espléndido, balcón saledizo y otros arrequives, crecía
 el desencanto de los curiosos, y acentuábaseles el deseo de averiguar
 qué pondrían en la casa para que no hubiese ninguna otra parecida en el
 mundo. ¡Son tan caprichosucos y fantasiosos estos indianos!...

Trazóse la armadura del tejado, y en este punto ocurrieron grandes
 novedades. Alzáronse, rodeando toda la casa, unos grandes telones de
 lienzo embreado: llegaron al pueblo tres franchutes (todo
 extranjero era francés para los indígenas), y hasta una media docena de
 cajas, no muy grandes, que debían ser de sobra pesadas, porque para cada
 una empleóse en su transporte una carreta de bueyes. Y los animalitos
 llegaban á la obra babeando, con la lengua fuera y chorreando agua de
 cuernos á rabo.

Era un hermoso día de Mayo: el sol lucía en un cielo azul purísimo.

Felipón invitó al pueblo á ir á la cotera: desde tal punto, situado
 en lo alto de un cerro, en el que aun había restos de un tejar,
 dominábase todo el valle: el indianote pagaba una merendona á sus
 convecinos, en albricias de haber terminado su casa, y, principalmente,
 para demostrarles que era hombre que cumplía sus promesas, aun cuando
 transcurriese medio siglo desde el momento de formularlas hasta el de su
 realización.

Á la fiesta asistió todo el pueblo: chicos y grandes, jóvenes y
 viejos. La merienda fué espléndida, la alegría de los convidados mucha, y
 mayor aún que la alegría, la curiosidad, porque, desde aquellas
 alturas, sólo veían los telones que ocultaban la casa.

Al terminar el rústico banquete, D. Felipe levantóse de la fresca
 yerba, y llevándose á la boca un silbato de plata, dió un silbido
 estridente y prolongado, que repercutió en todo el valle.

Los curiosos lanzaron un ¡ah! de asombro, y pusiéronse en pie, como
 movidos por un resorte, al ver que caían á tierra los telones,
 descubriendo el flamante edificio.

—¡Madre del Señor, la casa está ardiendo! —gritó la mayoría apartando los ojos horrorizados.

—¡No arde, mis hijitos! —protestó con su amadamada vocecilla el
 indiano, en cuyo rostro había por vez primera, una sonrisa de
 satisfacción.— Es el sol, ¿saben?, que cae de lleno sobre el tejado, y
 como las tejas son de oro, ¿estamos?, parece como que arde la casa...

—¿De oro? —preguntaron múltiples voces, voces de sorpresa, de duda.

—De orito de lo fino —afirmó Felipón.— El tejado ese me ha costado
 unos cuantos miles de pesos, porque las tejas están forradas de oro.

—¿De oro, don Celipe?... —insistió Colás de Villasuso, rascándose la
 cabeza, como hombre que no se chupa el dedo, ni comulga con ruedas de
 molino.

—De oro, mi amigo, de oro, aunque le parezca mentira —asintió gravemente el aludido.

Y dirigiéndose á todos continuó, señalando majestuosamente á su finca:

—Al ausentarme de aquí hice la promesa de que, si volvía á la
 tierruca, había de hacer una casa cubierta de tejas de oro, como no
 hubiera otra en el mundo... ¡Y ahí está!... ¡Cosa linda, mis hijitos!...

No sólo en el pueblo, sino en todos los aledaños en unas cuantas
 leguas á la redonda causó enorme sensación el fastuoso capricho del
 indianote, y en las primeras semanas acudían de todas partes los
 curiosos para ver tal maravilla.

Desde las cimas de los montes que limitaban el valle, desde los
 altozanos y alcores, desde cualesquiera de los sitios colocados en un
 plano superior al que en lo hondo de la cañada servía de asiento á la
 aldea, veíase el ya famoso tejado que, al pronto, fingía ser una gran
 llamarada. La ilusión óptica era distinta, según que el sol cayese ele
 plano sobre el valle ó que á éste alumbrara la luz cruda y blanquecina,
 tan peculiar de la montaña en esos días en que esconden las nubes al
 astro rey; en las noches de luna era aun más fantástico el espectáculo
 al quebrarse los rayos de plata sobre aquellas láminas de oro.

Pasado el asombro al contemplar cosa tan peregrina, no había
 espectador que no murmurase acerca de tamaño derroche con más ó menos
 acritud, según el carácter y temperamento del individuo.

Los que más criticaban y zaherían al propietario de tan estupenda
 novedad eran precisamente sus convecinos, y entre éstos los que
 protestaban más desaforados y coléricos, tío Sarín, Luco, el de Granda y
 Colás de Villasuso: los proceres y sabihondos del lugar. Ponían el
 grito en el cielo; aquello del tejado parecíales un crimen.

—Güeno está —discurrían en su lógica de palurdos— que Celipón pusiera
 en la su casa un tejado con tejas de lo fino y aun pintaducas de negro,
 de verde ó de amarillo, de esas que relumbran como si fueran de
 cristal, por algo fué tejero en las sus mocedades; pero con tejas de
 oro, vamos, clamaba al cielo, habiendo en la aldea tantos pobretucos que
 pa mal comer un poco de torta y unos bisanes tenían que echar el alma
 en la tierra de sol á sol.

Y á este propósito sacaban á relucir todas las miserias del lugar. El
 tío Pingales, que había tenío que vender el su jato pa pagar la
 contrebución; la tía Nasia, que, como se le murió el su hombre y estaba
 imposibilitá por la reuma, pedía limosna; los del solarón: padre, madre,
 cinco hijos pequeñucos, abuelo y tía, toos lampando de hambre porque la
 Josticia les había embargao hasta la caldera pa pagar al lagartón de ti
 Perrucas unos veinticinco doblones que le debían.

Y así, sin número de desventuras que habrían tenido pronto y eficaz remedio con un par de tejas de aquellas.

—Si vos digo —murmuraban sentenciosamente los próceres parlanchines
 del Concejo— que cosa como la que ha hecho el Celipón es propia de
 herejes. Porque, ¿pa qué sirve ese oro en el tejao?... Pa ná; pa darle
 una satisfación de amor propio al indianote, que Dios sabe cómo habrá
 ganao el su dinero pa hacer de él lo que hace.

Y bajando la voz, gruñían sus aprensiones de que tal vez lo hubiese robado asesinando á algún cristiano.

—Hijucos, es una soberbia que el Siñor castigará al su tiempo, porque
 no da riquezas á los hombres pa que las empleen en tejaducos de oro,
 sino en amparar en las sus necesidades al prójimo, sigún rezan los
 Santos Avangelios.

Todos los de la aldea, desde el alcalde pedáneo al último chicuelo,
 cuando pasaban por casa de D. Felipón levantaban la vista hacia el
 tejado, y en sus ojos leíase un deseo irresistible... ¡Si pudieran
 siquiera coger una teja!... Pero esto no pasaba de ser una mala
 tentación que no se realizaría jamás. ¡Pues así que el indianote no
 vigilaba la finca!... Sólo salía de ella por las mañanitas, é íbase á la
 Cotera á contemplar su obra, y el resto del día pasábalo encerrado en
 casa, con el criado, un negro que se trajo de Indias y un mastín que
 ponía miedo; amén de tales defensas naturales, sabíase que por las
 noches dormía don Felipe en la respetable compañía de un trabuco y de un
 pistolón.

Sin precisarse quién ni cómo, es el caso que empezó á cundir por la
 aldea el runrún de que la casa del tejado de oro estaba embrujada, y
 hubo papanatas que juró que había visto por las noches danzar á los
 diablos sobre la áurea techumbre. Y hasta señalaban el tamaño de los
 cuernos de los bailarines, y que llevaban el traje rojo como la sangre.

Aquello tenía que suceder: ya lo habían profetizado los
 prohombres de la aldea. Dios castigaba la soberbia del indiano, el cual,
 aunque de día en día aparecía más amarillo, más irascible y más
 encorvado, reíase de los diabólicos chismes con que á su costa se
 entretenían los maldicientes.

Pocos meses después de terminada la casa, la Suprema Voluntad llamó á
 Sí á Felipón de la Castañera; una mañanita encontróle el negro en la
 cama, dormido para siempre. El médico aseguró que la muerte había sido
 ocasionada por un aneurisma.

Durante el día asomaron la gaita por la casa, más por curiosidad de
 husmear novedades que por piadosa intención hacia el difunto, todos sus
 convecinos; ya entrada la noche, sólo quedaron en la estancia mortuoria
 el señor cura, un viejecito que era un santo, y el negro, sentados en
 unas sillas á ambos lados del ataúd, puesto en tierra, y el perro,
 echado á los pies; los blandones iluminaban el tétrico cuadro y
 chisporroteaban como si se quejaran.

Ya muy avanzada la noche, desencadenóse sobre el valle una horrorosa
 tormenta; imponente y medrosamente retumbaba el trueno, y los relámpagos
 esclarecían todos los ámbitos con sus parpadeos de cegadora luz;
 rezaban azorados el señor cura y el negro; el perro removíase, aullando
 sordamente. Al fragoroso preludio sucedió un aguacero enorme,
 inacabable: caía furiosa el agua á torrentes, fustigando los montes, el
 valle y las casas; resonaba como una catarata cloqueando reciamente
 sobre la tierra.

Y así una hora y otra, y otra, sin interrupción.

De pronto ocurrió en la estancia algo prodigioso, inaudito:
 apagáronse los blandones, y el señor cura y el negro levantáronse de sus
 asientos, presas de gran estupor; sobre sus cuerpos, sobre el ataúd, en
 toda la estancia, caía una lluvia torrencial. El perro lanzó un feroz
 aulló y puso sus ojos, como sus acompañantes, en la techumbre.

—¡Han robado el tejado, señor cura! —murmuró el negrito, temblando de miedo.

—¿Qué dices, hombre? ¿Robar el tejado?... —preguntó atónito el buen señor.

—¡Lo juraría! —insistió el criado.— Por eso cae aquí el agua... ¡Pobrecito amo mío!...

Los dos hombres, seguidos del perro, salieron á tientas de la estancia.

Efectivamente: el tejado había sido robado; muchas de las láminas de
 oro que cubrían las tejas fueron arrancadas violentamente. Alguien que
 pasó la noche en vela contó al día siguiente, en el entierro del
 indiano, que vió, cuando más recia era la tempestad, tres fantasmas
 andando por el tejado famoso; los fantasmas no eran otros que ti Sarín;
 Luco, el de Granda, y Colás de Villasuso.

Los tres próceres eran los que más empeño ponían en afirmar que los
 mismísimos diablos habían cometido la fechuría de destejar la casa de D.
 Felipe, y con la mala intención que caracteriza á los palurdos
 socarrones, decían:

—¡Anda, anda, pon tejaduco de oro, pa que cuando te mueras te pase lo
 mesmo que á los perros que mueren en el campo! ¡Si ya vos decía yo que
 al su tiempo Dios castigaría la soberbia de ese hombre!...

* * *

Como Felipón de la Castañera no tenía parientes ni amigos, ni se
 hallaron entre los papeles suyos ninguno referente á su última voluntad,
 la justicia incautóse de la casa tan oportunamente que ya no la cubría
 ni una sola teja.

Hoy sólo se ven en el solarón que aquélla ocupaba unas cuantas
 piedras; nadie del pueblo pasa junto á las mismas sin receloso temor; es
 tradición que tales ruinas sirven de refugio á las ánimas en pena de
 todos cuantos destejaron la casa famosa, y que acabaron sus días
 trágicamente.

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).