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El Tejado

Corrian los tiempos, ya tan lejanos, en los que aun Espafia se permitia los
lujos de tener virreyes en la Argentina, Peru y Méjico, y los espafioles, en
sus gavetas, peluconas con la vera efigies de los Filipos y de los Carolus.

La Montafia aun no habia sido horadada para dar paso al tren, ni corrian
los rieles de las vias férreas por el fondo de los valles, ni se agujereaban,
despiadadamente, los montes para la extraccion del mineral, ni los
montafeses leian periddicos, bien es verdad que no los habia, y aun
cuando los hubiese habido, faltarian los lectores, porque era como buscar
agujas en un pajar encontrar persona & la que no le estorbase lo negro.

Con lo cual dicho queda gque reinaba una paz encantadora en estos valles
que parecen la realizacion del suefio de un gran poeta.

Rompid la monotonia y turbd la calma patriarcal de la aldea la llegada de
Felipdbn de la Castafiera, que, al declinar de su vida, volvia de Indias
después de medio siglo de ausencia.

iY como volvia el Sr. D. Felipe! Delgado y paliduco como un cirio
tronchado, porque el peso de los afos, 0 el de las pesadumbres, 6 lo unoy
lo otro, de consuno, obligabanle a encorvarse de un modo harto visible en
un hombre que media de alto dos varas de Castilla: de su estatura vinole
desde chico lo de llamarle «Celipén».

Humor traialo, pero endiabladamente triste € irascible, contrastando
comicamente con su hablar atiplado y meloso a la americana: enfureciase
por nada, y cuanta mas lumbre ponia la ira en sus 0jos y mas recio
pateaba, mas ganas de reir producia oirle despotricar con su vocecita de
madama, soltando unas palabrotas muy en su punto para atemorizar
negros en el nuevo mundo, que no cristianos en el viejo.

Debia de padecer horrorosamente del higado, y de seguro su cuerpo era
almacén de bilis al por mayor: tal su cara de maiz reseco; tal su caracter
atrabiliario.



Tio Sarin, alcalde pedaneo; Luco, el de Granda, el tabernero (que, a pesar
de la pureza de costumbres, rendiase en el pueblo culto & Baco,
remembranza ancestral muy disculpable), y Coléas, el de Villasuso, herrero
y filosofo, todo en una pieza, los tres sabihondos del humilde Concejo,
como muy en autos de lo que decian, noticiaron a sus convecinos, el dia
mismo en que llegd Felipén de la Castafiera, cosas que les hicieron abrir la
boca un palmo, que es la medida asignada al asombro maximo.

Los tres proceres del lugar aseguraban, como un solo hombre, que el tal
D. Felipe, que de chico marché a América descalzo y con los pantalones
agujereados en salva sea la parte, retornaba hecho un indianote, asi,
como suena: tanto oro habia ganado, que fleté un barco para traerlo; las
cajas con tal cosecha metdlica, ya llegarian a su hora.

No habia esperanza de que D. Felipe cometiese la tonteria en la que caen
casi todos los que tornan de Indias solteros y cargados de afos, casarse
con moza tempranera del lugar: por este lado, podian dormir tranquilas las
cinco 0 seis muchachas que se encontraban en el Concejo en estado de
merecer.

—El indiano —sentenciaba el herrero filosofo, al dar la noticia— esta en
sus cabales, porgue nada hay mas rediculo que viejo casado con mozuca.

—¢Y a qué viene enestonces? —preguntaban, un tanto despechadas, las
mozas y las madres de las mozas.

—Viene a darse giefia vida, nada mas, que no es poco, hijucas. Y a
hacerse una casa toa de piedra, y con una cosa que, segun dice el don
Celipe, no la tendra ninguna otra casa en el mundo.

—¢Y qué es ello?...

—Ya, ya se lo himos preguntao: al prencipio de frente, y luego con
arrodeos € indirectas... No ha querio franquearse a nosotros: ati cuenta
gue ya lo sabremos, si no espichamos, que too llega, y too se sabe, y vivir
pa ver, como decia mi aguela. Ello, segun paece, es promesa que hizo al
marcharse del pueblo.

—¢Y qué promesa hizo?....

—iY dale, que sois tochos!... Yo no sé cudl seria la su promesa, porque,



cuando él paso el charco, era yo chicuco de teta.

—Vamos, ti Colas, no desagere, que ya le andaban enestonces
buscandole pa dir a servir al Rey.

—ijRecorcolas! Si Celipon marcho, va pa cincuenta afos, y yo tengo
cincuenta y dos: nifiluco de teta era, como vos digo... Los unicos que lo
saben en el pueblo, porque ya eran en aquel tiempo personas de sentio,
son ti Fonso, y ti Rumalda, la sorda. Himos preguntao a dambos, y
dambos no saben palabra de la tal promesa: ti Fonso, dice que se
alcuerda de cuando Celipon partio pa Indias, que ayudaba al su tio
Quicon, que ya pudre tierra, en el tejar de la Cotera; pero que no se
alcuerda, y es lo que agora venia al caso, de la promesa que hizo... En
cuanto a ti Rumalda, jlos gritos que la himos dao pa que contara lo que
paso!... jPues mesmamente como si hubiéramos gritao a una cajigal...

Halldbase el lugar muy intrigado con lo que ofrecia poner en su casa el
indianote: & medida que las piedras iban dando & la nueva vivienda el
aspecto vulgar y corriente de todas las casas montafiesas, con gran
portalada, escudo espléndido, balcén saledizo y otros arrequives, crecia el
desencanto de los curiosos, y acentuabaseles el deseo de averiguar qué
pondrian en la casa para que no hubiese ninguna otra parecida en el
mundo. jSon tan caprichosucos y fantasiosos estos indianos!...

Trazése la armadura del tejado, y en este punto ocurrieron grandes
novedades. Alzaronse, rodeando toda la casa, unos grandes telones de
lienzo embreado: llegaron al pueblo tres franchutes (todo extranjero era
francés para los indigenas), y hasta una media docena de cajas, no muy
grandes, que debian ser de sobra pesadas, porque para cada una
empledse en su transporte una carreta de bueyes. Y los animalitos
llegaban & la obra babeando, con la lengua fuera y chorreando agua de
cuernos & rabo.

Era un hermoso dia de Mayo: el sol lucia en un cielo azul purisimo.

Felipon invito al pueblo a ir a la cotera: desde tal punto, situado en lo alto
de un cerro, en el que aun habia restos de un tejar, dominabase todo el
valle: el indianote pagaba una merendona a sus convecinos, en albricias
de haber terminado su casa, y, principalmente, para demostrarles que era
hombre que cumplia sus promesas, aun cuando transcurriese medio siglo
desde el momento de formularlas hasta el de su realizacion.



A la fiesta asisti6 todo el pueblo: chicos y grandes, jovenes y viejos. La
merienda fué espléndida, la alegria de los convidados mucha, y mayor aun
que la alegria, la curiosidad, porque, desde aquellas alturas, sélo veian los
telones que ocultaban la casa.

Al terminar el rustico banquete, D. Felipe levantése de la fresca yerba, y
llevandose a la boca un silbato de plata, di6 un silbido estridente vy
prolongado, que repercutié en todo el valle.

Los curiosos lanzaron un jah! de asombro, y pusiéronse en pie, como
movidos por un resorte, al ver que caian a tierra los telones, descubriendo
el flamante edificio.

—iMadre del Sefior, la casa esta ardiendo! —qritd la mayoria apartando
los ojos horrorizados.

—iNo arde, mis hijitos! —protesté con su amadamada vocecilla el indiano,
en cuyo rostro habia por vez primera, una sonrisa de satisfaccion.— Es el
sol, ¢saben?, que cae de lleno sobre el tejado, y como las tejas son de
oro, ¢,estamos?, parece como que arde la casa...

—¢ De oro? —preguntaron multiples voces, voces de sorpresa, de duda.

—De orito de lo fino —afirmo Felipon.— El tejado ese me ha costado unos
cuantos miles de pesos, porque las tejas estan forradas de oro.

—¢De oro, don Celipe?... —insistio Colads de Villasuso, rascandose la
cabeza, como hombre que no se chupa el dedo, ni comulga con ruedas de
molino.

—De oro, mi amigo, de oro, aunque le parezca mentira —asintid
gravemente el aludido.

Y dirigiéndose a todos continué, sefialando majestuosamente & su finca:

—Al ausentarme de aqui hice la promesa de que, si volvia a la tierruca,
habia de hacer una casa cubierta de tejas de oro, como no hubiera otra en
el mundo... jY ahi estdl... {Cosa linda, mis hijitos!...

No solo en el pueblo, sino en todos los aledafios en unas cuantas leguas a
la redonda caus6 enorme sensacion el fastuoso capricho del indianote, y



en las primeras semanas acudian de todas partes los curiosos para ver tal
maravilla.

Desde las cimas de los montes que limitaban el valle, desde los altozanos
y alcores, desde cualesquiera de los sitios colocados en un plano superior
al que en lo hondo de la cafiada servia de asiento & la aldea, veiase el ya
famoso tejado que, al pronto, fingia ser una gran llamarada. La ilusion
Optica era distinta, segun que el sol cayese ele plano sobre el valle 6 que &
éste alumbrara la luz cruda y blanquecina, tan peculiar de la montafia en
esos dias en que esconden las nubes al astro rey; en las noches de luna
era aun mas fantastico el espectaculo al quebrarse los rayos de plata
sobre aquellas laminas de oro.

Pasado el asombro al contemplar cosa tan peregrina, no habia espectador
gue no murmurase acerca de tamafo derroche con mas 6 menos acritud,
segun el caracter y temperamento del individuo.

Los que mas criticaban y zaherian al propietario de tan estupenda
novedad eran precisamente sus convecinos, y entre éstos los que
protestaban mas desaforados y coléricos, tio Sarin, Luco, el de Granda y
Colas de Villasuso: los proceres y sabihondos del lugar. Ponian el grito en
el cielo; aquello del tejado pareciales un crimen.

—GuUleno esta —discurrian en su logica de palurdos— que Celipon pusiera
en la su casa un tejado con tejas de lo fino y aun pintaducas de negro, de
verde 6 de amarillo, de esas que relumbran como si fueran de cristal, por
algo fué tejero en las sus mocedades; pero con tejas de oro, vamos,
clamaba al cielo, habiendo en la aldea tantos pobretucos que pa mal
comer un poco de torta y unos bisanes tenian que echar el alma en la
tierra de sol & sol.

Y & este propdsito sacaban a relucir todas las miserias del lugar. El tio
Pingales, que habia tenio que vender el su jato pa pagar la contrebucion;
la tia Nasia, que, como se le murié el su hombre y estaba imposibilitd por
la reuma, pedia limosna; los del solaron: padre, madre, cinco hijos
pequefucos, abuelo y tia, toos lampando de hambre porque la Josticia les
habia embargao hasta la caldera pa pagar al lagarton de ti Perrucas unos
veinticinco doblones que le debian.

Y asi, sin niumero de desventuras que habrian tenido pronto y eficaz
remedio con un par de tejas de aquellas.



—Si vos digo —murmuraban sentenciosamente los proceres parlanchines
del Concejo— que cosa como la que ha hecho el Celipon es propia de
herejes. Porque, ¢pa qué sirve ese oro en el tejao?... Pa na; pa darle una
satisfacidon de amor propio al indianote, que Dios sabe cdmo habra ganao
el su dinero pa hacer de él lo que hace.

Y bajando la voz, grufilan sus aprensiones de que tal vez lo hubiese
robado asesinando a algun cristiano.

—Hijucos, es una soberbia que el Sifior castigara al su tiempo, porque no
da riquezas a los hombres pa que las empleen en tejaducos de oro, sino
en amparar en las sus necesidades al projimo, sigun rezan los Santos
Avangelios.

Todos los de la aldea, desde el alcalde pedaneo al ultimo chicuelo, cuando
pasaban por casa de D. Felipon levantaban la vista hacia el tejado, y en
sus ojos leiase un deseo irresistible... {Si pudieran siquiera coger una
tejal... Pero esto no pasaba de ser una mala tentacion que no se realizaria
jamas. jPues asi que el indianote no vigilaba la fincal... So6lo salia de ella
por las mafanitas, é ibase a la Cotera & contemplar su obra, y el resto del
dia pasabalo encerrado en casa, con el criado, un negro que se trajo de
Indias y un mastin que ponia miedo; amén de tales defensas naturales,
sabiase que por las noches dormia don Felipe en la respetable compaiiia
de un trabuco y de un pistolon.

Sin precisarse quién ni cOmo, es el caso que empezo6 a cundir por la aldea
el runrin de que la casa del tejado de oro estaba embrujada, y hubo
papanatas que juré que habia visto por las noches danzar a los diablos
sobre la aurea techumbre. Y hasta sefialaban el tamafio de los cuernos de
los bailarines, y que llevaban el traje rojo como la sangre.

Aquello tenia que suceder: ya lo habian profetizado los prohombres de la
aldea. Dios castigaba la soberbia del indiano, el cual, aunque de dia en dia
aparecia mas amarillo, mas irascible y mas encorvado, reiase de los
diabolicos chismes con que & su costa se entretenian los maldicientes.

Pocos meses después de terminada la casa, la Suprema Voluntad llamé a
Si a Felipdn de la Castafiera; una maifanita encontrole el negro en la
cama, dormido para siempre. El médico asegur6é que la muerte habia sido
ocasionada por un aneurisma.



Durante el dia asomaron la gaita por la casa, mas por curiosidad de
husmear novedades que por piadosa intencion hacia el difunto, todos sus
convecinos; ya entrada la noche, sélo quedaron en la estancia mortuoria el
sefor cura, un viejecito que era un santo, y el negro, sentados en unas
sillas a ambos lados del ataud, puesto en tierra, y el perro, echado a los
pies; los blandones iluminaban el tétrico cuadro y chisporroteaban como si
se quejaran.

Ya muy avanzada la noche, desencadenose sobre el valle una horrorosa
tormenta; imponente y medrosamente retumbaba el trueno, y los
relampagos esclarecian todos los ambitos con sus parpadeos de cegadora
luz; rezaban azorados el sefior cura y el negro; el perro removiase,
aullando sordamente. Al fragoroso preludio sucedié un aguacero enorme,
inacabable: caia furiosa el agua a torrentes, fustigando los montes, el valle
y las casas; resonaba como una catarata clogueando reciamente sobre la
tierra.

Y asi una horay otra, y otra, sin interrupcion.

De pronto ocurrié en la estancia algo prodigioso, inaudito: apagaronse los
blandones, y el sefior cura y el negro levantaronse de sus asientos, presas
de gran estupor; sobre sus cuerpos, sobre el ataud, en toda la estancia,
caia una lluvia torrencial. El perro lanzé un feroz aullé y puso sus ojos,
cComo sus acompanantes, en la techumbre.

—iHan robado el tejado, sefior cura! —murmuré el negrito, temblando de
miedo.

—¢Qué dices, hombre? ¢Robar el tejado?... —pregunté atonito el buen
senor.

—ilLo juraria! —insistio el criado.— Por eso cae aqui el agua... jPobrecito
amo mio!...

Los dos hombres, seguidos del perro, salieron a tientas de la estancia.

Efectivamente: el tejado habia sido robado; muchas de las laminas de oro
qgue cubrian las tejas fueron arrancadas violentamente. Alguien que pasoé
la noche en vela contd al dia siguiente, en el entierro del indiano, que vié,
cuando mas recia era la tempestad, tres fantasmas andando por el tejado
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famoso; los fantasmas no eran otros que ti Sarin; Luco, el de Granda, y
Colas de Villasuso.

Los tres préceres eran los que mas empefio ponian en afirmar que los
mismisimos diablos habian cometido la fechuria de destejar la casa de D.
Felipe, y con la mala intencion que caracteriza a los palurdos socarrones,
decian:

—ijAnda, anda, pon tejaduco de oro, pa que cuando te mueras te pase lo
mesmo que & los perros que mueren en el campo! jSi ya vos decia yo que
al su tiempo Dios castigaria la soberbia de ese hombre!...

* % %

Como Felipdn de la Castafiera no tenia parientes ni amigos, ni se hallaron
entre los papeles suyos ninguno referente a su uUltima voluntad, la justicia
incautése de la casa tan oportunamente que ya no la cubria ni una sola
teja.

Hoy soélo se ven en el solaron que aquélla ocupaba unas cuantas piedras;
nadie del pueblo pasa junto & las mismas sin receloso temor; es tradicion
gue tales ruinas sirven de refugio a las animas en pena de todos cuantos
destejaron la casa famosa, y que acabaron sus dias tragicamente.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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