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El Tejado
Corrían los tiempos, ya tan lejanos, en los que aun España se permitía los 
lujos de tener virreyes en la Argentina, Perú y Méjico, y los españoles, en 
sus gavetas, peluconas con la vera efigies de los Filipos y de los Carolus.

La Montaña aun no había sido horadada para dar paso al tren, ni corrían 
los rieles de las vías férreas por el fondo de los valles, ni se agujereaban, 
despiadadamente, los montes para la extracción del mineral, ni los 
montañeses leían periódicos, bien es verdad que no los había, y aun 
cuando los hubiese habido, faltarían los lectores, porque era como buscar 
agujas en un pajar encontrar persona á la que no le estorbase lo negro.

Con lo cual dicho queda que reinaba una paz encantadora en estos valles 
que parecen la realización del sueño de un gran poeta.

Rompió la monotonía y turbó la calma patriarcal de la aldea la llegada de 
Felipón de la Castañera, que, al declinar de su vida, volvía de Indias 
después de medio siglo de ausencia.

¡Y cómo volvía el Sr. D. Felipe! Delgado y paliduco como un cirio 
tronchado, porque el peso de los años, ó el de las pesadumbres, ó lo uno y 
lo otro, de consuno, obligábanle á encorvarse de un modo harto visible en 
un hombre que medía de alto dos varas de Castilla: de su estatura vínole 
desde chico lo de llamarle «Celipón».

Humor traíalo, pero endiabladamente triste é irascible, contrastando 
cómicamente con su hablar atiplado y meloso á la americana: enfurecíase 
por nada, y cuanta más lumbre ponía la ira en sus ojos y más recio 
pateaba, más ganas de reir producía oirle despotricar con su vocecita de 
madama, soltando unas palabrotas muy en su punto para atemorizar 
negros en el nuevo mundo, que no cristianos en el viejo.

Debía de padecer horrorosamente del hígado, y de seguro su cuerpo era 
almacén de bilis al por mayor: tal su cara de maíz reseco; tal su carácter 
atrabiliario.
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Tío Sarín, alcalde pedáneo; Luco, el de Granda, el tabernero (que, á pesar 
de la pureza de costumbres, rendíase en el pueblo culto á Baco, 
remembranza ancestral muy disculpable), y Colás, el de Villasuso, herrero 
y filósofo, todo en una pieza, los tres sabihondos del humilde Concejo, 
como muy en autos de lo que decían, noticiaron á sus convecinos, el día 
mismo en que llegó Felipón de la Castañera, cosas que les hicieron abrir la 
boca un palmo, que es la medida asignada al asombro máximo.

Los tres próceres del lugar aseguraban, como un solo hombre, que el tal 
D. Felipe, que de chico marchó á América descalzo y con los pantalones 
agujereados en salva sea la parte, retornaba hecho un indianote, así, 
como suena: tanto oro había ganado, que fletó un barco para traerlo; las 
cajas con tal cosecha metálica, ya llegarían á su hora.

No había esperanza de que D. Felipe cometiese la tontería en la que caen 
casi todos los que tornan de Indias solteros y cargados de años, casarse 
con moza tempranera del lugar: por este lado, podían dormir tranquilas las 
cinco ó seis muchachas que se encontraban en el Concejo en estado de 
merecer.

—El indiano —sentenciaba el herrero filósofo, al dar la noticia— está en 
sus cabales, porque nada hay más redículo que viejo casado con mozuca.

—¿Y á qué viene enestonces? —preguntaban, un tanto despechadas, las 
mozas y las madres de las mozas.

—Viene á darse güeña vida, nada más, que no es poco, hijucas. Y á 
hacerse una casa toa de piedra, y con una cosa que, según dice el don 
Celipe, no la tendrá ninguna otra casa en el mundo.

—¿Y qué es ello?...

—Ya, ya se lo himos preguntao: al prencipio de frente, y luego con 
arrodeos é indirectas... No ha querío franquearse á nosotros: ati cuenta 
que ya lo sabremos, si no espichamos, que too llega, y too se sabe, y vivir 
pa ver, como decía mi agüela. Ello, según paece, es promesa que hizo al 
marcharse del pueblo.

—¿Y qué promesa hizo?....

—¡Y dale, que sois tochos!... Yo no sé cuál sería la su promesa, porque, 
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cuando él pasó el charco, era yo chicuco de teta.

—Vamos, ti Colás, no desagere, que ya le andaban enestonces 
buscándole pa dir á servir al Rey.

—¡Recórcolas! Si Celipón marchó, va pa cincuenta años, y yo tengo 
cincuenta y dos: niñuco de teta era, como vos digo... Los únicos que lo 
saben en el pueblo, porque ya eran en aquel tiempo personas de sentío, 
son ti Fonso, y ti Rumalda, la sorda. Himos preguntao á dambos, y 
dambos no saben palabra de la tal promesa: ti Fonso, dice que se 
alcuerda de cuando Celipón partió pa Indias, que ayudaba al su tío 
Quicón, que ya pudre tierra, en el tejar de la Cotera; pero que no se 
alcuerda, y es lo que agora venía al caso, de la promesa que hizo... En 
cuanto á ti Rumalda, ¡los gritos que la himos dao pa que contara lo que 
pasó!... ¡Pues mesmamente como si hubiéramos gritao á una cajiga!...

Hallábase el lugar muy intrigado con lo que ofrecía poner en su casa el 
indianote: á medida que las piedras iban dando á la nueva vivienda el 
aspecto vulgar y corriente de todas las casas montañesas, con gran 
portalada, escudo espléndido, balcón saledizo y otros arrequives, crecía el 
desencanto de los curiosos, y acentuábaseles el deseo de averiguar qué 
pondrían en la casa para que no hubiese ninguna otra parecida en el 
mundo. ¡Son tan caprichosucos y fantasiosos estos indianos!...

Trazóse la armadura del tejado, y en este punto ocurrieron grandes 
novedades. Alzáronse, rodeando toda la casa, unos grandes telones de 
lienzo embreado: llegaron al pueblo tres franchutes (todo extranjero era 
francés para los indígenas), y hasta una media docena de cajas, no muy 
grandes, que debían ser de sobra pesadas, porque para cada una 
empleóse en su transporte una carreta de bueyes. Y los animalitos 
llegaban á la obra babeando, con la lengua fuera y chorreando agua de 
cuernos á rabo.

Era un hermoso día de Mayo: el sol lucía en un cielo azul purísimo.

Felipón invitó al pueblo á ir á la cotera: desde tal punto, situado en lo alto 
de un cerro, en el que aun había restos de un tejar, dominábase todo el 
valle: el indianote pagaba una merendona á sus convecinos, en albricias 
de haber terminado su casa, y, principalmente, para demostrarles que era 
hombre que cumplía sus promesas, aun cuando transcurriese medio siglo 
desde el momento de formularlas hasta el de su realización.
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Á la fiesta asistió todo el pueblo: chicos y grandes, jóvenes y viejos. La 
merienda fué espléndida, la alegría de los convidados mucha, y mayor aún 
que la alegría, la curiosidad, porque, desde aquellas alturas, sólo veían los 
telones que ocultaban la casa.

Al terminar el rústico banquete, D. Felipe levantóse de la fresca yerba, y 
llevándose á la boca un silbato de plata, dió un silbido estridente y 
prolongado, que repercutió en todo el valle.

Los curiosos lanzaron un ¡ah! de asombro, y pusiéronse en pie, como 
movidos por un resorte, al ver que caían á tierra los telones, descubriendo 
el flamante edificio.

—¡Madre del Señor, la casa está ardiendo! —gritó la mayoría apartando 
los ojos horrorizados.

—¡No arde, mis hijitos! —protestó con su amadamada vocecilla el indiano, 
en cuyo rostro había por vez primera, una sonrisa de satisfacción.— Es el 
sol, ¿saben?, que cae de lleno sobre el tejado, y como las tejas son de 
oro, ¿estamos?, parece como que arde la casa...

—¿De oro? —preguntaron múltiples voces, voces de sorpresa, de duda.

—De orito de lo fino —afirmó Felipón.— El tejado ese me ha costado unos 
cuantos miles de pesos, porque las tejas están forradas de oro.

—¿De oro, don Celipe?... —insistió Colás de Villasuso, rascándose la 
cabeza, como hombre que no se chupa el dedo, ni comulga con ruedas de 
molino.

—De oro, mi amigo, de oro, aunque le parezca mentira —asintió 
gravemente el aludido.

Y dirigiéndose á todos continuó, señalando majestuosamente á su finca:

—Al ausentarme de aquí hice la promesa de que, si volvía á la tierruca, 
había de hacer una casa cubierta de tejas de oro, como no hubiera otra en 
el mundo... ¡Y ahí está!... ¡Cosa linda, mis hijitos!...

No sólo en el pueblo, sino en todos los aledaños en unas cuantas leguas á 
la redonda causó enorme sensación el fastuoso capricho del indianote, y 

7



en las primeras semanas acudían de todas partes los curiosos para ver tal 
maravilla.

Desde las cimas de los montes que limitaban el valle, desde los altozanos 
y alcores, desde cualesquiera de los sitios colocados en un plano superior 
al que en lo hondo de la cañada servía de asiento á la aldea, veíase el ya 
famoso tejado que, al pronto, fingía ser una gran llamarada. La ilusión 
óptica era distinta, según que el sol cayese ele plano sobre el valle ó que á 
éste alumbrara la luz cruda y blanquecina, tan peculiar de la montaña en 
esos días en que esconden las nubes al astro rey; en las noches de luna 
era aun más fantástico el espectáculo al quebrarse los rayos de plata 
sobre aquellas láminas de oro.

Pasado el asombro al contemplar cosa tan peregrina, no había espectador 
que no murmurase acerca de tamaño derroche con más ó menos acritud, 
según el carácter y temperamento del individuo.

Los que más criticaban y zaherían al propietario de tan estupenda 
novedad eran precisamente sus convecinos, y entre éstos los que 
protestaban más desaforados y coléricos, tío Sarín, Luco, el de Granda y 
Colás de Villasuso: los proceres y sabihondos del lugar. Ponían el grito en 
el cielo; aquello del tejado parecíales un crimen.

—Güeno está —discurrían en su lógica de palurdos— que Celipón pusiera 
en la su casa un tejado con tejas de lo fino y aun pintaducas de negro, de 
verde ó de amarillo, de esas que relumbran como si fueran de cristal, por 
algo fué tejero en las sus mocedades; pero con tejas de oro, vamos, 
clamaba al cielo, habiendo en la aldea tantos pobretucos que pa mal 
comer un poco de torta y unos bisanes tenían que echar el alma en la 
tierra de sol á sol.

Y á este propósito sacaban á relucir todas las miserias del lugar. El tío 
Pingales, que había tenío que vender el su jato pa pagar la contrebución; 
la tía Nasia, que, como se le murió el su hombre y estaba imposibilitá por 
la reuma, pedía limosna; los del solarón: padre, madre, cinco hijos 
pequeñucos, abuelo y tía, toos lampando de hambre porque la Josticia les 
había embargao hasta la caldera pa pagar al lagartón de ti Perrucas unos 
veinticinco doblones que le debían.

Y así, sin número de desventuras que habrían tenido pronto y eficaz 
remedio con un par de tejas de aquellas.
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—Si vos digo —murmuraban sentenciosamente los próceres parlanchines 
del Concejo— que cosa como la que ha hecho el Celipón es propia de 
herejes. Porque, ¿pa qué sirve ese oro en el tejao?... Pa ná; pa darle una 
satisfación de amor propio al indianote, que Dios sabe cómo habrá ganao 
el su dinero pa hacer de él lo que hace.

Y bajando la voz, gruñían sus aprensiones de que tal vez lo hubiese 
robado asesinando á algún cristiano.

—Hijucos, es una soberbia que el Siñor castigará al su tiempo, porque no 
da riquezas á los hombres pa que las empleen en tejaducos de oro, sino 
en amparar en las sus necesidades al prójimo, sigún rezan los Santos 
Avangelios.

Todos los de la aldea, desde el alcalde pedáneo al último chicuelo, cuando 
pasaban por casa de D. Felipón levantaban la vista hacia el tejado, y en 
sus ojos leíase un deseo irresistible... ¡Si pudieran siquiera coger una 
teja!... Pero esto no pasaba de ser una mala tentación que no se realizaría 
jamás. ¡Pues así que el indianote no vigilaba la finca!... Sólo salía de ella 
por las mañanitas, é íbase á la Cotera á contemplar su obra, y el resto del 
día pasábalo encerrado en casa, con el criado, un negro que se trajo de 
Indias y un mastín que ponía miedo; amén de tales defensas naturales, 
sabíase que por las noches dormía don Felipe en la respetable compañía 
de un trabuco y de un pistolón.

Sin precisarse quién ni cómo, es el caso que empezó á cundir por la aldea 
el runrún de que la casa del tejado de oro estaba embrujada, y hubo 
papanatas que juró que había visto por las noches danzar á los diablos 
sobre la áurea techumbre. Y hasta señalaban el tamaño de los cuernos de 
los bailarines, y que llevaban el traje rojo como la sangre.

Aquello tenía que suceder: ya lo habían profetizado los prohombres de la 
aldea. Dios castigaba la soberbia del indiano, el cual, aunque de día en día 
aparecía más amarillo, más irascible y más encorvado, reíase de los 
diabólicos chismes con que á su costa se entretenían los maldicientes.

Pocos meses después de terminada la casa, la Suprema Voluntad llamó á 
Sí á Felipón de la Castañera; una mañanita encontróle el negro en la 
cama, dormido para siempre. El médico aseguró que la muerte había sido 
ocasionada por un aneurisma.
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Durante el día asomaron la gaita por la casa, más por curiosidad de 
husmear novedades que por piadosa intención hacia el difunto, todos sus 
convecinos; ya entrada la noche, sólo quedaron en la estancia mortuoria el 
señor cura, un viejecito que era un santo, y el negro, sentados en unas 
sillas á ambos lados del ataúd, puesto en tierra, y el perro, echado á los 
pies; los blandones iluminaban el tétrico cuadro y chisporroteaban como si 
se quejaran.

Ya muy avanzada la noche, desencadenóse sobre el valle una horrorosa 
tormenta; imponente y medrosamente retumbaba el trueno, y los 
relámpagos esclarecían todos los ámbitos con sus parpadeos de cegadora 
luz; rezaban azorados el señor cura y el negro; el perro removíase, 
aullando sordamente. Al fragoroso preludio sucedió un aguacero enorme, 
inacabable: caía furiosa el agua á torrentes, fustigando los montes, el valle 
y las casas; resonaba como una catarata cloqueando reciamente sobre la 
tierra.

Y así una hora y otra, y otra, sin interrupción.

De pronto ocurrió en la estancia algo prodigioso, inaudito: apagáronse los 
blandones, y el señor cura y el negro levantáronse de sus asientos, presas 
de gran estupor; sobre sus cuerpos, sobre el ataúd, en toda la estancia, 
caía una lluvia torrencial. El perro lanzó un feroz aulló y puso sus ojos, 
como sus acompañantes, en la techumbre.

—¡Han robado el tejado, señor cura! —murmuró el negrito, temblando de 
miedo.

—¿Qué dices, hombre? ¿Robar el tejado?... —preguntó atónito el buen 
señor.

—¡Lo juraría! —insistió el criado.— Por eso cae aquí el agua... ¡Pobrecito 
amo mío!...

Los dos hombres, seguidos del perro, salieron á tientas de la estancia.

Efectivamente: el tejado había sido robado; muchas de las láminas de oro 
que cubrían las tejas fueron arrancadas violentamente. Alguien que pasó 
la noche en vela contó al día siguiente, en el entierro del indiano, que vió, 
cuando más recia era la tempestad, tres fantasmas andando por el tejado 
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famoso; los fantasmas no eran otros que ti Sarín; Luco, el de Granda, y 
Colás de Villasuso.

Los tres próceres eran los que más empeño ponían en afirmar que los 
mismísimos diablos habían cometido la fechuría de destejar la casa de D. 
Felipe, y con la mala intención que caracteriza á los palurdos socarrones, 
decían:

—¡Anda, anda, pon tejaduco de oro, pa que cuando te mueras te pase lo 
mesmo que á los perros que mueren en el campo! ¡Si ya vos decía yo que 
al su tiempo Dios castigaría la soberbia de ese hombre!...

* * *

Como Felipón de la Castañera no tenía parientes ni amigos, ni se hallaron 
entre los papeles suyos ninguno referente á su última voluntad, la justicia 
incautóse de la casa tan oportunamente que ya no la cubría ni una sola 
teja.

Hoy sólo se ven en el solarón que aquélla ocupaba unas cuantas piedras; 
nadie del pueblo pasa junto á las mismas sin receloso temor; es tradición 
que tales ruinas sirven de refugio á las ánimas en pena de todos cuantos 
destejaron la casa famosa, y que acabaron sus días trágicamente.
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