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El Tejado

Corrian los tiempos, ya tan lejanos, en los que aun Espaﬁa se
permltla los lujos de tener virreyes en la Argentina, Peru y
Megjico, y los espanoles, en sus gavetas, peluconas con la
vera efigies de los Filipos y de los Carolus.

La Montana aun no habia sido horadada para dar paso al tren,
ni corrian los rieles de las vias férreas por el fondo de los
valles, ni se agujereaban, despladadamente los montes para
la extraccion del mineral, ni los montaneses lefan perlodlcos
bien es verdad que no los habia, y aun cuando los hubiese
habido, faltarian Los lectores, porque era como buscar agujas
€n un pajar encontrar persona a la que no le estorbase lo
negro.

Con lo cual dicho queda que reinaba una paz encantadora en
estos valles que parecen la realizacion del sueno de un gran
poeta.

Rompio la monotonfa y turbo la calma patriarcal de la aldea
la llegada de Felipon de la Castanera, que, al declinar de su
vida, volvia de Indias despues de medio siglo de ausencia.

iY como volvia el Sr. D. Felipe! Delgado y paliduco como un
cirio tronchado, porque el peso de los anos, o el de las
pesadumbres, 0 lo uno y lo otro, de consuno, obligabanle a
encorvarse de un modo harto visible en un hombre que
media de alto dos varas de Castilla: de su estatura vinole
desde chico lo de llamarle «Celipon».

Humor trafalo, pero endiabladamente triste e lraSC|ble
contrastando comicamente con su hablar atiplado y meloso a
la americana: enfurecfase por nada, y cuanta mas lumbre



ponfa la ira en sus 0jos y mas recio pateaba, mas ganas de
reir producia oirle despotricar con su vocecita de madama,
soltando unas palabrotas muy en su punto para atemorizar
negros en el nuevo mundo, que no cristianos en el viejo.

Debia de padecer horrorosamente del higado, y de seguro su
cuerpo era almacen de bilis al por mayor: tal su cara de maiz
reseco; tal su caracter atrabiliario.

Tio Sarin, alcalde pedéneo; Luco, el de Granda, el tabernero
(que, a pesar de la pureza de costumbres, rendiase en el
pueblo culto a Baco, remembranza ancestral muy
disculpable), y Colas, el de Villasuso, herrero y filosofo, todo
€n una pieza, los tres sabihondos del humilde Concejo, como
muy en autos de lo que decfan, noticiaron a sus convecinos,
el dia mismo en que llego Felipon de la Castanera, cosas que
les hicieron abrir la boca un palmo, que es la medida asignada
al asombro maximo.

Los tres proceres del lugar aseguraban, como un solo
hombre, que el tal D. Felipe, que de chico marcho a Ameérica
descalzo y con los pantalones agujereados en salva sea la
parte, retornaba hecho un indianote, asi, como suena: tanto
oro habia ganado, que fleto un barco para traerlo; las cajas
con tal cosecha metélica, ya llegarian a su hora.

No habia esperanza de que D. Felipe cometiese la tonteria en
la que caen casi todos los que tornan de Indias solteros y
cargados de anos, casarse con moza tempranera del lugar:
por este lado, podfan dormir tranquilas las cinco o seis
muchachas que se encontraban en el Concejo en estado de
merecer.

—El indiano —sentenciaba el herrero filosofo, al dar la
noticia— esta en sus cabales, porque nada hay mas rediculo
que viejo casado con mozuca.

—iY a queé viene enestonces? —preguntaban, un tanto
despechadas, las mozas y las madres de las mozas.



—Viene a darse gliena vida, nada mas, gque no es poco,
hijucas. Y a hacerse una casa toa de piedra, y con una cosa
que, segun dice el don Celipe, no la tendra ninguna otra casa
en el mundo.

—¢LY qué es ello?...

—Ya, ya se lo himos preguntao: al prencipio de frente, y
luego con arrodeos é indirectas... No ha querio franquearse a
nosotros: ati cuenta que ya lo sabremos, si no espichamos,
que too llega, y too se sabe, y vivir pa ver, como decia mi
aguela. Ello, segdn paece, es promesa que hizo al marcharse
del pueblo.

—CY que promesa hizo?....

—iY dale, que sois tochosl.. Yo no sé cual serfa la su
promesa, porque, cuando el paso el charco, era yo chicuco de
teta.

—Vamos, ti Colas, no desagere, que ya le andaban
enestonces buscandole pa dir a servir al Rey.

—iRecorcolas! Si Celipon marcho, va pa cincuenta anos, y yo
tengo cincuenta y dos: ninuco de teta era, como vos digo...
Los unicos que lo saben en el pueblo, porque ya eran en
aquel tiempo personas de sentio, son ti Fonso, y ti Rumalda,
la sorda. Himos preguntao a dambos, y dambos no saben
palabra de la tal promesa: ti Fonso, dice que se alcuerda de
cuando Celipon partio pa Indias, que ayudaba al su tio Quicon,
que ya pudre tierra, en el tejar de la Cotera; pero que no se
alcuerda, y es lo que agora venia al caso, de la promesa que
hizo... En cuanto a ti Rumalda ilos gritos que la himos dao pa
que contara lo que pasol.. iPues mesmamente como si
hubiéramos gritao a una cajigal...

Hallabase el lugar muy intrigado con lo que ofrecia poner en
Su casa el indianote: a medida que las piedras iban dando a la
nueva vivienda el aspecto wvulgar y corriente de todas las



casas montanesas, con gran portalada, escudo espléndido,
balcon saledizo y otros arrequives, crecia el desencanto de
los curiosos, y acentuabaseles el deseo de averiguar que
pondrian en la casa para que no hubiese ninguna otra
parecida en el mundo. iSon tan caprichosucos y fantasiosos
estos indianosl...

Trazose la armadura del tejado, y en este punto ocurrieron
grandes novedades. Alzaronse, rodeando toda la casa, unos
grandes telones de lienzo embreado: llegaron al pueblo tres
franchutes (todo extranjero era francés para los indigenas),
y hasta una media docena de cajas, no muy grandes, que
debfan ser de sobra pesadas, porgque para cada una empleose
en su transporte una carreta de bueyes. Y los animalitos
llegaban a la obra babeando, con la lengua fuera vy
chorreando agua de cuernos a rabo.

Era un hermoso dia de Mayo: el sol lucia en un cielo azul
purisimo.

Felipon invito al pueblo a ir a la cotera: desde tal punto,
situado en lo alto de un cerro, en el que aun habia restos de
un tejar, dominabase todo el valle: el indianote pagaba una
merendona a sus convecinos, en albricias de haber terminado
Ssu casa, Yy, principalmente, para demostrarles que era
hombre que cumplia sus promesas, aun cuando transcurriese
medio siglo desde el momento de formularlas hasta el de su
realizacion.

A la fiesta asistid todo el pueblo: chicos y grandes, jovenes y
viejos. La merienda fue esplendida, la alegria de los
convidados mucha, y mayor aun que la alegrfa, la curiosidad,
porque, desde aquellas alturas, solo vefan los telones que
ocultaban la casa.

Al terminar el rustico banquete, D. Felipe levantose de la
fresca yerba, y llevandose a la boca un silbato de plata, dio
un silbido estridente y prolongado, que repercutio en todo el
valle.



Los curiosos lanzaron un iah! de asombro, y pusiéronse en
pie, como movidos por un resorte, al ver que cafan a tierra
los telones, descubriendo el flamante edificio.

—iMadre del Senor, la casa esta ardiendo! —grito la mayoria
apartando Los ojos horrorizados.

—iNo arde, mis hijitos! —protestd con su amadamada
vocecilla el indiano, en cuyo rostro habia por vez primera,
una sonrisa de satisfaccion.— Es el sol, ésaben?, que cae de
[leno sobre el tejado, y como las tejas son de oro,
iestamos?, parece como que arde la casa...

—diDe oro? —preguntaron multiples voces, voces de
sorpresa, de duda.

—De orito de lo fino —afirmo Felipon.— El tejado ese me ha
costado unos cuantos miles de pesos, porque las tejas estan
forradas de oro.

—iDe oro, don Celipe?.. —insistio Colas de Villasuso,
rascandose la cabeza, como hombre que no se chupa el dedo,
ni comulga con ruedas de molino.

—De oro, mi amigo, de oro, aunque le parezca mentira
—asintio gravemente el aludido.

Y dirigiendose a todos continuo, senalando majestuosamente
a su finca:

—Al ausentarme de aquf hice la promesa de que, si volvia a
la tierruca, habia de hacer una casa cubierta de tejas de oro,
como no hubiera otra en el mundo... iY ahf estal... iCosa linda,
mis hijitosl...

No solo en el pueblo, sino en todos los aledanos en unas
cuantas leguas a la redonda causo enorme sensacion el
fastuoso capricho del indianote, y en las primeras semanas
acudian de todas partes los curiosos para ver tal maravilla.



Desde las cimas de los montes que limitaban el valle, desde
los altozanos y alcores, desde cualesquiera de los sitios
colocados en un plano superior al que en lo hondo de la
canada servia de asiento a la aldea, vefase el ya famoso
tejado que, al pronto, flngla ser una gran llamarada. La
ilusion optlca era dlstlnta _Segun que el sol cayese ele plano
sobre el valle 0 que a éste alumbrara la luz cruda y
blanquecina, tan peculiar de la montana en esos dias en que
esconden las nubes al astro rey; en las noches de luna era
aun mas fantastico el espectaculo al quebrarse los rayos de
plata sobre aquellas laminas de oro.

Pasado el asombro al contemplar cosa tan peregrina, no
habia espectador quUE NO murmurase acerca de tamano
derroche con mas o menos acritud, segun el caracter y
temperamento del individuo.

Los que mas criticaban y zaherfan al propietario de tan
estupenda novedad eran precisamente sus convecinos, Yy
entre éstos los que protestaban mas desaforados y
coléricos, tfo Sarfin, Luco, el de Granda y Colas de Villasuso:
los proceres y sabihondos del lugar. Ponfan el grito en el
cielo; aquello del tejado pareciales un crimen.

—Gleno esta —discurrian en su logica de palurdos— que
Celipon pusiera en la su casa un tejado con tejas de lo fino y
aun pintaducas de negro, de verde o de amarillo, de esas que
relumbran como si fueran de cristal, por algo fue tejero en
las sus mocedades; pero con tejas de oro, vamos, clamaba al
cielo, habiendo en la aldea tantos pobretucos que pa mal
comer un poco de torta y unos bisanes tenian que echar el
alma en la tierra de sol a sol.

Y a este proposito sacaban a relucir todas las miserias del
lugar. El tio Pingales, que habfa tenio que vender el su jato
pa pagar la contrebucién; la tia Nasia, que, como se le murio
el su hombre y estaba imposibilita por la reuma, pedia
limosna; los del solaron: padre, madre, cinco hijos



pequenucos, abuelo y tia, toos lampando de hambre porque
la Josticia les habfa embargao hasta la caldera pa pagar al
lagarton de ti Perrucas unos veinticinco doblones que le
debian.

Y asf, sin numero de desventuras que habrfan tenido pronto
y eficaz remedio con un par de tejas de aquellas.

—Si vos digo —murmuraban sentenciosamente los proceres
parlanchlnes del Concejo— que cosa como la que ha hecho el
Celipon es propia de herejes. Porque, ¢pa que sirve ese oro
en el tejao?... Pa na; pa darle una satisfacion de amor propio
al indianote, que Dios sabe como habra ganao el su dinero pa
hacer de €l lo que hace.

Y bajando la voz, grunian sus aprensiones de que tal vez lo
hubiese robado asesinando a algun cristiano.

—Hijucos, es una soberbia que el Sinor castigara al su
tiempo, porque no da riquezas a los hombres pa que las
empleen en tejaducos de oro, sino en amparar en las sus
necesidades al pro_umo sngun rezan Los Santos Avangelios.

Todos los de la aldea, desde el alcalde pedéneo al ultimo
chicuelo, cuando pasaban por casa de D. Felipon levantaban
la vista hacia el tejado, y en sus ojos lefase un deseo
irresistible... iSi pudieran siquiera coger una tejal... Pero esto
no pasaba de ser una mala tentacion que no se realizaria
jamas. iPues asi que el indianote no vigilaba la fincal... Solo
salfa de ella por las mananitas, € fbase a la Cotera a
contemplar su obra, y el resto del dia pasabalo encerrado en
casa, con el criado, un negro que se trajo de Indias y un
mastin que ponfa miedo; amén de tales defensas naturales,
sablase que por las noches dormia don Felipe en la
respetable compania de un trabuco y de un pistolon.

Sin precisarse quién ni como, es el caso que empezo a cundir
por la aldea el runrun de que la casa del tejado de oro
estaba embrujada, y hubo papanatas que juro que habia visto



por las noches danzar a los diablos sobre la aurea techumbre.
Y hasta senalaban el tamano de los cuernos de lLos bailarines,
y que llevaban el traje rojo como la sangre.

Aquello tenfia que suceder: ya lo habian profetizado los
prohombres de la aldea. Dios castigaba la soberbia del
indiano, el cual, aunque de dia en dfa aparecia mas amarillo,
mas irascible y mas encorvado, refase de los diabolicos
chismes con que a su costa se entretenfan los maldicientes.

Pocos meses después de terminada la casa, la Suprema
Voluntad llamo a Si a Felipon de la Castanera; una mananita
encontrole el negro en la cama, dormido para siempre. El
médico aseguré que la muerte habia sido ocasionada por un
aneurisma.

Durante el dia asomaron la gaita por la casa, mas por
curiosidad de husmear novedades que por piadosa intencion
hacia el difunto, todos sus convecinos; ya entrada la noche,
solo quedaron en la estancia mortuoria el senor cura, un
viejecito que era un santo, y el negro, sentados en unas
sillas a ambos lados del ataud, puesto en tierra, y el perro,
echado a los pies; los blandones iluminaban el tétrico cuadro
y chisporroteaban como si se quejaran.

Ya muy avanzada la noche, desencadenodse sobre el valle una
horrorosa tormenta; imponente y medrosamente retumbaba
el trueno, y los relampagos esclarecian todos los ambitos
con sus parpadeos de cegadora luz; rezaban azorados el
senor cura y el negro; el perro removiase, aullando
sordamente. Al fragoroso preludio sucedio un aguacero
enorme, inacabable: cafa furiosa el agua a torrentes,
fustigando los montes, el valle y las casas; resonaba como
una catarata clogueando reciamente sobre la tierra.

Y asi una hora y otra, y otra, sin interrupcion.

De pronto ocurrio en la estancia algo prodigioso, inaudito:
apagaronse los blandones, y el senor cura y el negro
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levantaronse de sus asientos, presas de gran estupor; sobre
SUs cuerpos, sobre el atat.'ld, en toda la estancia, cafa una
lluvia torrencial. El perro lanzo un feroz aullo y puso sus
0jos, como sus acompanantes, en la techumbre.

—iHan robado el tejado, senor cural —murmuro el negrito,
temblando de miedo.

—:Que dices, hombre? (Robar el tejado?.. —pregunto atonito
el buen senor.

—iLo juraria! —insistio el criado.— Por eso cae aqui el agua...
iPobrecito amo miol...

Los dos hombres, seguidos del perro, salieron a tientas de la
estancia.

Efectivamente: el tejado habia sido robado; muchas de las
laminas de oro que cubrfan las tejas fueron arrancadas
violentamente. Alguien que paso la noche en vela conto al
dia siguiente, en el entierro del indiano, que vio, cuando mas
recia era la tempestad, tres fantasmas andando por el tejado
famoso; los fantasmas no eran otros que ti Sarin; Luco, el de
Granda, y Colas de Villasuso.

Los tres proceres eran los que mas empeno ponfan en
afirmar que los mismisimos diablos habian cometido la
fechuria de destejar la casa de D. Felipe, y con la mala
intencion que caracteriza a los palurdos socarrones, decfan:

—iAnda, anda, pon tejaduco de oro, pa que cuando te mueras
te pase Lo mesmo que a los perros gque mueren en el campol!
iSi ya vos decia yo que al su tiempo Dios castigaria la
soberbia de ese hombrel...

Xk Xk Xk
Como Felipon de la Castanera no tenia parientes ni amigos, ni

se hallaron entre los papeles suyos ninguno referente a su
ultima voluntad, la justicia incautose de la casa tan
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oportunamente que ya no la cubria ni una sola teja.

Hoy solo se ven en el solaron que aquella ocupaba unas
cuantas piedras; nadie del pueblo pasa junto a las mismas sin
receloso temor; es tradicion que tales ruinas sirven de
refugio a las animas en pena de todos cuantos destejaron la
casa famosa, y que acabaron sus dias tragicamente.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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