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El Tejado
Corrían los tiempos, ya tan lejanos, en los que aun España se 
permitía los lujos de tener virreyes en la Argentina, Perú y 
Méjico, y los españoles, en sus gavetas, peluconas con la 
vera efigies de los Filipos y de los Carolus.

La Montaña aun no había sido horadada para dar paso al tren, 
ni corrían los rieles de las vías férreas por el fondo de los 
valles, ni se agujereaban, despiadadamente, los montes para 
la extracción del mineral, ni los montañeses leían periódicos, 
bien es verdad que no los había, y aun cuando los hubiese 
habido, faltarían los lectores, porque era como buscar agujas 
en un pajar encontrar persona á la que no le estorbase lo 
negro.

Con lo cual dicho queda que reinaba una paz encantadora en 
estos valles que parecen la realización del sueño de un gran 
poeta.

Rompió la monotonía y turbó la calma patriarcal de la aldea 
la llegada de Felipón de la Castañera, que, al declinar de su 
vida, volvía de Indias después de medio siglo de ausencia.

¡Y cómo volvía el Sr. D. Felipe! Delgado y paliduco como un 
cirio tronchado, porque el peso de los años, ó el de las 
pesadumbres, ó lo uno y lo otro, de consuno, obligábanle á 
encorvarse de un modo harto visible en un hombre que 
medía de alto dos varas de Castilla: de su estatura vínole 
desde chico lo de llamarle «Celipón».

Humor traíalo, pero endiabladamente triste é irascible, 
contrastando cómicamente con su hablar atiplado y meloso á 
la americana: enfurecíase por nada, y cuanta más lumbre 
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ponía la ira en sus ojos y más recio pateaba, más ganas de 
reir producía oirle despotricar con su vocecita de madama, 
soltando unas palabrotas muy en su punto para atemorizar 
negros en el nuevo mundo, que no cristianos en el viejo.

Debía de padecer horrorosamente del hígado, y de seguro su 
cuerpo era almacén de bilis al por mayor: tal su cara de maíz 
reseco; tal su carácter atrabiliario.

Tío Sarín, alcalde pedáneo; Luco, el de Granda, el tabernero 
(que, á pesar de la pureza de costumbres, rendíase en el 
pueblo culto á Baco, remembranza ancestral muy 
disculpable), y Colás, el de Villasuso, herrero y filósofo, todo 
en una pieza, los tres sabihondos del humilde Concejo, como 
muy en autos de lo que decían, noticiaron á sus convecinos, 
el día mismo en que llegó Felipón de la Castañera, cosas que 
les hicieron abrir la boca un palmo, que es la medida asignada 
al asombro máximo.

Los tres próceres del lugar aseguraban, como un solo 
hombre, que el tal D. Felipe, que de chico marchó á América 
descalzo y con los pantalones agujereados en salva sea la 
parte, retornaba hecho un indianote, así, como suena: tanto 
oro había ganado, que fletó un barco para traerlo; las cajas 
con tal cosecha metálica, ya llegarían á su hora.

No había esperanza de que D. Felipe cometiese la tontería en 
la que caen casi todos los que tornan de Indias solteros y 
cargados de años, casarse con moza tempranera del lugar: 
por este lado, podían dormir tranquilas las cinco ó seis 
muchachas que se encontraban en el Concejo en estado de 
merecer.

—El indiano —sentenciaba el herrero filósofo, al dar la 
noticia— está en sus cabales, porque nada hay más redículo 
que viejo casado con mozuca.

—¿Y á qué viene enestonces? —preguntaban, un tanto 
despechadas, las mozas y las madres de las mozas.
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—Viene á darse güeña vida, nada más, que no es poco, 
hijucas. Y á hacerse una casa toa de piedra, y con una cosa 
que, según dice el don Celipe, no la tendrá ninguna otra casa 
en el mundo.

—¿Y qué es ello?...

—Ya, ya se lo himos preguntao: al prencipio de frente, y 
luego con arrodeos é indirectas... No ha querío franquearse á 
nosotros: ati cuenta que ya lo sabremos, si no espichamos, 
que too llega, y too se sabe, y vivir pa ver, como decía mi 
agüela. Ello, según paece, es promesa que hizo al marcharse 
del pueblo.

—¿Y qué promesa hizo?....

—¡Y dale, que sois tochos!... Yo no sé cuál sería la su 
promesa, porque, cuando él pasó el charco, era yo chicuco de 
teta.

—Vamos, ti Colás, no desagere, que ya le andaban 
enestonces buscándole pa dir á servir al Rey.

—¡Recórcolas! Si Celipón marchó, va pa cincuenta años, y yo 
tengo cincuenta y dos: niñuco de teta era, como vos digo... 
Los únicos que lo saben en el pueblo, porque ya eran en 
aquel tiempo personas de sentío, son ti Fonso, y ti Rumalda, 
la sorda. Himos preguntao á dambos, y dambos no saben 
palabra de la tal promesa: ti Fonso, dice que se alcuerda de 
cuando Celipón partió pa Indias, que ayudaba al su tío Quicón, 
que ya pudre tierra, en el tejar de la Cotera; pero que no se 
alcuerda, y es lo que agora venía al caso, de la promesa que 
hizo... En cuanto á ti Rumalda, ¡los gritos que la himos dao pa 
que contara lo que pasó!... ¡Pues mesmamente como si 
hubiéramos gritao á una cajiga!...

Hallábase el lugar muy intrigado con lo que ofrecía poner en 
su casa el indianote: á medida que las piedras iban dando á la 
nueva vivienda el aspecto vulgar y corriente de todas las 
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casas montañesas, con gran portalada, escudo espléndido, 
balcón saledizo y otros arrequives, crecía el desencanto de 
los curiosos, y acentuábaseles el deseo de averiguar qué 
pondrían en la casa para que no hubiese ninguna otra 
parecida en el mundo. ¡Son tan caprichosucos y fantasiosos 
estos indianos!...

Trazóse la armadura del tejado, y en este punto ocurrieron 
grandes novedades. Alzáronse, rodeando toda la casa, unos 
grandes telones de lienzo embreado: llegaron al pueblo tres 
franchutes (todo extranjero era francés para los indígenas), 
y hasta una media docena de cajas, no muy grandes, que 
debían ser de sobra pesadas, porque para cada una empleóse 
en su transporte una carreta de bueyes. Y los animalitos 
llegaban á la obra babeando, con la lengua fuera y 
chorreando agua de cuernos á rabo.

Era un hermoso día de Mayo: el sol lucía en un cielo azul 
purísimo.

Felipón invitó al pueblo á ir á la cotera: desde tal punto, 
situado en lo alto de un cerro, en el que aun había restos de 
un tejar, dominábase todo el valle: el indianote pagaba una 
merendona á sus convecinos, en albricias de haber terminado 
su casa, y, principalmente, para demostrarles que era 
hombre que cumplía sus promesas, aun cuando transcurriese 
medio siglo desde el momento de formularlas hasta el de su 
realización.

Á la fiesta asistió todo el pueblo: chicos y grandes, jóvenes y 
viejos. La merienda fué espléndida, la alegría de los 
convidados mucha, y mayor aún que la alegría, la curiosidad, 
porque, desde aquellas alturas, sólo veían los telones que 
ocultaban la casa.

Al terminar el rústico banquete, D. Felipe levantóse de la 
fresca yerba, y llevándose á la boca un silbato de plata, dió 
un silbido estridente y prolongado, que repercutió en todo el 
valle.
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Los curiosos lanzaron un ¡ah! de asombro, y pusiéronse en 
pie, como movidos por un resorte, al ver que caían á tierra 
los telones, descubriendo el flamante edificio.

—¡Madre del Señor, la casa está ardiendo! —gritó la mayoría 
apartando los ojos horrorizados.

—¡No arde, mis hijitos! —protestó con su amadamada 
vocecilla el indiano, en cuyo rostro había por vez primera, 
una sonrisa de satisfacción.— Es el sol, ¿saben?, que cae de 
lleno sobre el tejado, y como las tejas son de oro, 
¿estamos?, parece como que arde la casa...

—¿De oro? —preguntaron múltiples voces, voces de 
sorpresa, de duda.

—De orito de lo fino —afirmó Felipón.— El tejado ese me ha 
costado unos cuantos miles de pesos, porque las tejas están 
forradas de oro.

—¿De oro, don Celipe?... —insistió Colás de Villasuso, 
rascándose la cabeza, como hombre que no se chupa el dedo, 
ni comulga con ruedas de molino.

—De oro, mi amigo, de oro, aunque le parezca mentira 
—asintió gravemente el aludido.

Y dirigiéndose á todos continuó, señalando majestuosamente 
á su finca:

—Al ausentarme de aquí hice la promesa de que, si volvía á 
la tierruca, había de hacer una casa cubierta de tejas de oro, 
como no hubiera otra en el mundo... ¡Y ahí está!... ¡Cosa linda, 
mis hijitos!...

No sólo en el pueblo, sino en todos los aledaños en unas 
cuantas leguas á la redonda causó enorme sensación el 
fastuoso capricho del indianote, y en las primeras semanas 
acudían de todas partes los curiosos para ver tal maravilla.
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Desde las cimas de los montes que limitaban el valle, desde 
los altozanos y alcores, desde cualesquiera de los sitios 
colocados en un plano superior al que en lo hondo de la 
cañada servía de asiento á la aldea, veíase el ya famoso 
tejado que, al pronto, fingía ser una gran llamarada. La 
ilusión óptica era distinta, según que el sol cayese ele plano 
sobre el valle ó que á éste alumbrara la luz cruda y 
blanquecina, tan peculiar de la montaña en esos días en que 
esconden las nubes al astro rey; en las noches de luna era 
aun más fantástico el espectáculo al quebrarse los rayos de 
plata sobre aquellas láminas de oro.

Pasado el asombro al contemplar cosa tan peregrina, no 
había espectador que no murmurase acerca de tamaño 
derroche con más ó menos acritud, según el carácter y 
temperamento del individuo.

Los que más criticaban y zaherían al propietario de tan 
estupenda novedad eran precisamente sus convecinos, y 
entre éstos los que protestaban más desaforados y 
coléricos, tío Sarín, Luco, el de Granda y Colás de Villasuso: 
los proceres y sabihondos del lugar. Ponían el grito en el 
cielo; aquello del tejado parecíales un crimen.

—Güeno está —discurrían en su lógica de palurdos— que 
Celipón pusiera en la su casa un tejado con tejas de lo fino y 
aun pintaducas de negro, de verde ó de amarillo, de esas que 
relumbran como si fueran de cristal, por algo fué tejero en 
las sus mocedades; pero con tejas de oro, vamos, clamaba al 
cielo, habiendo en la aldea tantos pobretucos que pa mal 
comer un poco de torta y unos bisanes tenían que echar el 
alma en la tierra de sol á sol.

Y á este propósito sacaban á relucir todas las miserias del 
lugar. El tío Pingales, que había tenío que vender el su jato 
pa pagar la contrebución; la tía Nasia, que, como se le murió 
el su hombre y estaba imposibilitá por la reuma, pedía 
limosna; los del solarón: padre, madre, cinco hijos 
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pequeñucos, abuelo y tía, toos lampando de hambre porque 
la Josticia les había embargao hasta la caldera pa pagar al 
lagartón de ti Perrucas unos veinticinco doblones que le 
debían.

Y así, sin número de desventuras que habrían tenido pronto 
y eficaz remedio con un par de tejas de aquellas.

—Si vos digo —murmuraban sentenciosamente los próceres 
parlanchines del Concejo— que cosa como la que ha hecho el 
Celipón es propia de herejes. Porque, ¿pa qué sirve ese oro 
en el tejao?... Pa ná; pa darle una satisfación de amor propio 
al indianote, que Dios sabe cómo habrá ganao el su dinero pa 
hacer de él lo que hace.

Y bajando la voz, gruñían sus aprensiones de que tal vez lo 
hubiese robado asesinando á algún cristiano.

—Hijucos, es una soberbia que el Siñor castigará al su 
tiempo, porque no da riquezas á los hombres pa que las 
empleen en tejaducos de oro, sino en amparar en las sus 
necesidades al prójimo, sigún rezan los Santos Avangelios.

Todos los de la aldea, desde el alcalde pedáneo al último 
chicuelo, cuando pasaban por casa de D. Felipón levantaban 
la vista hacia el tejado, y en sus ojos leíase un deseo 
irresistible... ¡Si pudieran siquiera coger una teja!... Pero esto 
no pasaba de ser una mala tentación que no se realizaría 
jamás. ¡Pues así que el indianote no vigilaba la finca!... Sólo 
salía de ella por las mañanitas, é íbase á la Cotera á 
contemplar su obra, y el resto del día pasábalo encerrado en 
casa, con el criado, un negro que se trajo de Indias y un 
mastín que ponía miedo; amén de tales defensas naturales, 
sabíase que por las noches dormía don Felipe en la 
respetable compañía de un trabuco y de un pistolón.

Sin precisarse quién ni cómo, es el caso que empezó á cundir 
por la aldea el runrún de que la casa del tejado de oro 
estaba embrujada, y hubo papanatas que juró que había visto 
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por las noches danzar á los diablos sobre la áurea techumbre. 
Y hasta señalaban el tamaño de los cuernos de los bailarines, 
y que llevaban el traje rojo como la sangre.

Aquello tenía que suceder: ya lo habían profetizado los 
prohombres de la aldea. Dios castigaba la soberbia del 
indiano, el cual, aunque de día en día aparecía más amarillo, 
más irascible y más encorvado, reíase de los diabólicos 
chismes con que á su costa se entretenían los maldicientes.

Pocos meses después de terminada la casa, la Suprema 
Voluntad llamó á Sí á Felipón de la Castañera; una mañanita 
encontróle el negro en la cama, dormido para siempre. El 
médico aseguró que la muerte había sido ocasionada por un 
aneurisma.

Durante el día asomaron la gaita por la casa, más por 
curiosidad de husmear novedades que por piadosa intención 
hacia el difunto, todos sus convecinos; ya entrada la noche, 
sólo quedaron en la estancia mortuoria el señor cura, un 
viejecito que era un santo, y el negro, sentados en unas 
sillas á ambos lados del ataúd, puesto en tierra, y el perro, 
echado á los pies; los blandones iluminaban el tétrico cuadro 
y chisporroteaban como si se quejaran.

Ya muy avanzada la noche, desencadenóse sobre el valle una 
horrorosa tormenta; imponente y medrosamente retumbaba 
el trueno, y los relámpagos esclarecían todos los ámbitos 
con sus parpadeos de cegadora luz; rezaban azorados el 
señor cura y el negro; el perro removíase, aullando 
sordamente. Al fragoroso preludio sucedió un aguacero 
enorme, inacabable: caía furiosa el agua á torrentes, 
fustigando los montes, el valle y las casas; resonaba como 
una catarata cloqueando reciamente sobre la tierra.

Y así una hora y otra, y otra, sin interrupción.

De pronto ocurrió en la estancia algo prodigioso, inaudito: 
apagáronse los blandones, y el señor cura y el negro 
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levantáronse de sus asientos, presas de gran estupor; sobre 
sus cuerpos, sobre el ataúd, en toda la estancia, caía una 
lluvia torrencial. El perro lanzó un feroz aulló y puso sus 
ojos, como sus acompañantes, en la techumbre.

—¡Han robado el tejado, señor cura! —murmuró el negrito, 
temblando de miedo.

—¿Qué dices, hombre? ¿Robar el tejado?... —preguntó atónito 
el buen señor.

—¡Lo juraría! —insistió el criado.— Por eso cae aquí el agua... 
¡Pobrecito amo mío!...

Los dos hombres, seguidos del perro, salieron á tientas de la 
estancia.

Efectivamente: el tejado había sido robado; muchas de las 
láminas de oro que cubrían las tejas fueron arrancadas 
violentamente. Alguien que pasó la noche en vela contó al 
día siguiente, en el entierro del indiano, que vió, cuando más 
recia era la tempestad, tres fantasmas andando por el tejado 
famoso; los fantasmas no eran otros que ti Sarín; Luco, el de 
Granda, y Colás de Villasuso.

Los tres próceres eran los que más empeño ponían en 
afirmar que los mismísimos diablos habían cometido la 
fechuría de destejar la casa de D. Felipe, y con la mala 
intención que caracteriza á los palurdos socarrones, decían:

—¡Anda, anda, pon tejaduco de oro, pa que cuando te mueras 
te pase lo mesmo que á los perros que mueren en el campo! 
¡Si ya vos decía yo que al su tiempo Dios castigaría la 
soberbia de ese hombre!...

* * *

Como Felipón de la Castañera no tenía parientes ni amigos, ni 
se hallaron entre los papeles suyos ninguno referente á su 
última voluntad, la justicia incautóse de la casa tan 
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oportunamente que ya no la cubría ni una sola teja.

Hoy sólo se ven en el solarón que aquélla ocupaba unas 
cuantas piedras; nadie del pueblo pasa junto á las mismas sin 
receloso temor; es tradición que tales ruinas sirven de 
refugio á las ánimas en pena de todos cuantos destejaron la 
casa famosa, y que acabaron sus días trágicamente.
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