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I


Harto de oír hablar de grandezas en Indias y más harto aún de pasarse

los días de sol á sol cumpliendo el precepto divino de regar la tierra

con el sudor de su frente, Marcelo se decidió á figurar en las levas de

emigrantes que para desgracia nuestra merman las costas cantábricas.


Días antes de abandonar el terruño experimentó el mozo un vago

malestar que le obligaba á poner la cara lánguida y tristona: que para

quien nunca creyó que el mundo pudiera extenderse más allá de las

queridas montañas del valle natal, es doloroso y estupendo el

transponerlas y dejar, tal vez, para siempre, amigos y deudos… ¡Perder

el aire del terruño que vivifica el corazón, es perderlo todo!..


La marcha resultaba para el mozo mucho más triste porque en la ultima

entrevista que tuvo con Pilar, su novia, habíale dicho ésta al oído una

de esas cosas que obligan á poner la cara seria aun al hombre más

irreflexivo.


Marcelo, después de recobrarse de su natural sorpresa, no supo decirle á Pilar más que 


—¿Tienes fe en mí?


—¡Como en mí propia! —afirmó la joven sin vacilar.


—¿Esperarás que vuelva?..


—Aunque tardes un siglo, pero ¿y si no vuelves?


—¡Volveré!, dijo resueltamente el mozo, como si en lo por venir pudiera leer un feliz regreso.


—¡Por Dios, Marcelo, no me olvides! Siquiera por…


Y la pobre muchacha no pudo terminar la frase, porque las lágrimas la ahogaban de pena.


Marcelo replicó solemnemente:


—¡Te lo juro!


Y con sólo estas palabras despidiéronse los novios.


II


Barco que hace su derrotero por el mar de la fortuna, es innegable que siempre tiene viento próspero. 


Al cabo de unos cuantos años de estancia en América, realizó Marcelo

mayor caudal que el que su pobre fantasía anhelara, tanto que, empujado

por fina nostalgia tristona del terruño, decidió volver á él y realizar

el sueño dorado de su vida: el que los de la aldea le vieran á él, el

pobretuco destripaterrones, convertido en un señorón que vestía á lo

duque y llevaba sortijones de brillantes y al pecho tremenda cadena y

dijes de oro: propiamente un muestrario de joyería.


Y tal como lo pensó, lo hizo.


Marcelo desembarcó en las suspiradas playas de la madre patria una tarde de otoño, templada y suave.


III


Esperaba la visita y la temía.


—¿Qué se habría hecho de Pilar?.. Al principio escribiéronse los

novios asiduamente; luego él, ciego en la lucha por la existencia,

comenzó á empalagarse de los dulzores, aún saturados de olor á manzana

fresca, que contenían las misivas. Dejó de contestar á una carta, luego á

otra y otra y diez más. Y aquí acabó el cuento.


O debía de haberse muerto la muchacha, ó bien, á pesar de «aquello,»

habría encontrado alguno del lugar que apechugase con ella: cosa después

de todo no tan extraordinaria, porque á mujer guapa y hacendosa pocas

habría que la igualasen.


Esta sería la mejor solución para el «indiano;» el cual, y no

favorece mucho al héroe de nuestra historia lo que sigue, al verse rico,

empezó á sentir fiaquear el afecto que profesaba á su prometida, afecto

que él creía inmutable. Se sintió en la ardiente América más despierto á

percibir otras sensaciones para él casi desconocidas, á disfrutar

sibaríticamente de la vida: cotejó á su Pilar con aquellas señoritas que

a


diario entraban á comprar en su establecimiento, y halló á las tales

dignas de ser colocadas en retablos y á la montañesuca terriblemente fea

y bastóla: no sabía hablar, no entendía ni jota de los pulidos remilgos

que eran el mejor encanto del señorío. A veces la conciencia le atraía

al joven por el sendero que olvidaba… «¿Y si era cierta la noticia?..»

Este era el punto difícil… Quedábase pensativo un momento, y luego… otra

vez á soñar con las señoritas aquellas que hablaban de París como de su

propia casa, de las últimas modas y de los últimos escándalos galantes,

con charla alegre, picaresca, siempre encantadora… «¿Y ¿por que yo en

mi tierra no me he de casar con una señorita así parecida?..,» se

preguntaba Marcelo.


Y suspirando, seguía el soliloquio:


«Lo peor es lo de Pilar… Lo que menos pensará es en casarse conmigo…

Si se muestra inconveniente, ya sabré yo salir del paso. Voy allá á ver á

mi gente y á verla á «ella.» ¿Que llora y se desespera y me llama esto y

lo otro y lo de más allá?.. ¡Esta bien!.. Yo erre que erre… La doy unas

cuantas onzas y… punto concluido. La conciencia tranquila, y á vivir y á

gozar de lo que tantos sudores me ha costado; á ver más mundo, y allí

donde encuentre una de esas señoritas tan guapas, tan bien educadas, tan

elegantes y ricas, me caso, ¡vaya si me caso! Mi figura todavía es

aceptable.»


Y añadía al monólogo una sonrisa de íntima satisfacción.


Al ver entrar en su casa á Pilar, seguida de una muchachita como de

ocho años, guapa y ataviada con los trapitos de los días de fiesta,

Marcelo se vio asaltado por repentino ahogo que le obligó á saludar

torpemente á su prometida.


Ésta, al verle tan señor, con muchas sortijas en los dedos y mucha

cadena de oro pendiente del chaleco quedóse indecisa un momento, y dando

rienda suelta á las lágrimas que revelaban la alegre emoción suya de

volver á encontrarse con el que ya creía para siempre perdido, fuésele

acercando hasta que sus brazos enlazaron el cuello del de Indias que,

¡gran mastuerzo!, permanecía como atontado, mira que mira á la chicuela,

la cual más atenta estaba á contemplarse las puntas de los zapatos

nuevos que aquel señor con cara de color de membrillo.


Extrañada del frío recibimiento y estúpida perplejidad de su novio,

Pilar, desapartándose de sus brazos, le dijo con acento de dulce

reconvención:


—Pero, hombre, ¿qué tienes?.. ¡Ni siquiera das un beso á nuestra hija!..


—¿Nuestra hija?, repitió el de Indias. 


—Sí, nuestra hija, afirmó Pilar abriendo mucho los ojos, como si

quisiese cerciorarse mejor de que Marcelo era el que tal sinrazón le

preguntaba. 


Después, rápida como el pensamiento, cogió á la niña por la cintura,

la levantó en alto hasta nivelar su cabecita orlada de rubia cabellera

con la muy crespa del indiano.


—¡Bésala!, le ordenó con acento intraducible.


El hombre obedeció como un autómata tartamudeando:


—¡Es… muy… guapa! 


—¡Como un sol!, replicó Pilar, reflejándose en sus ojos una mirada de agradecimiento. ¡Mírala Marcelo!.. ¡Es tu vivo retrato!..


—Sí.., sí.., gruñó el ricacho.


Y como si le disgustara el sesgo sentimental de la conversación, murmuró:


—Tenemos que hablar, Pilar.


—A eso he venido.


Aprovechándose, Mari, la niña, de que nadie se ocupaba de ella, se

acercó á una mesita sobre la que se veía una porción de objetos

americanos.


Sentáronse frente á frente los dos novios: Marcelo, sin saber cómo

empezar el discurso que durante la travesía preparóse, jugueteaba con la

leontina de oro; Pilar, sin atreverse á romper el angustioso silencio

que reinaba en la habitación, miraba á su hija.


—Oye, mujer, comenzó diciendo el indiano con voz tartajosa sin

levantar la vista del suelo, he pensado que nuestra situación es…,

vamos, ¿cómo te diría yo?.. Anormal. Eso es; anormal.


—¿Y qué quieres decirme con eso?..


—Pues… verás… Yo no sé cómo hacerte ver que las circunstancias nuestras…, nuestras circunstancias han cambiado mucho.


—¡Y tanto!, suspiró Pilar. Tú pareces un rey y yo sigo siendo una pobre…


¡Ahí no le duele precisamente;! pero… no es que yo te desprecie, ¡eso

no, mujer!, exclamó Marcelo, á quien el demonio de la soberbia hacía

hablar. Lo que hay es que, rodando por el mundo, se aprenden muchas

cosas y se cambian los gustos, y lo que antes nos parecía blanco resulta

después negro… y viceversa.


—No sé á qué vienen esos amenes… Tú te explicarás.


—Pues… muy fácil.


Marcelo tosió reciamente, se estiró los puños de la camisa á estilo

de orador tribunicio, y accionando como si llevara con las manos el

compás de la orquesta, dijo recalcando mucho la frase:


—Poco á poco se anda el camino, y yo así hago todas las cosas,

despacio, pensándolo mucho antes…, viendo el pro y el contra del

negocio… Gracias á esto he podido reunir unos cuantos miles de duros ..

¡A costa de muchos trabajos, mujer: no creas que por estarme mano sobre

mano!.. Y á Dios gracias, que muchos pasan el charco y allá abajo quedan

hechos unos pobres, sin tener donde caerse muertos… Bueno, pues… muchas

veces he pensado en ti… y en lo demás (dijo esto último como quien

confiesa un crimen), y me he dicho «¡Hombre, si la suerte me ayudara

pues… podría hacer feliz á Pilar!..» volvía al pueblo y la decía: «Ya

soy rico. No te faltará nada..»


—Lo que yo he querido siempre, Marcelo, es que volvieras… Pobre ó rico: me es igual. Ya estás aquí y aún no te he preguntado si venías hecho un «indiano» ó tan pobretuco como cuando nos conocimos.


—¡Verdad! Ya sé yo que tú no eres interesada… Y así me gustan á mí las personas… Pero nunca está demás el dinero y…


—Bueno; no hablemos de eso, interrumpió con frialdad la joven.


Marcelo quedóse un poco parado.


—De algo hemos de hablar, observó. Y bajando más el tono, dijo: como

ya te he advertido, han variado mucho las circunstancias, y si vengo al

pueblo es sólo por ti…


—¡Gracias, Marcelo, gracias!, exclamó húmedos los ojos.


Y como un torrente que se desborda, con acento ínfimamente pasional continuó:


—¡Nunca dudé yo de tus palabras!.. Siempre me he dicho: «Marcelo es bueno. Volverá.» Y le pedía

á la Virgen que te protegiese. Cuando supe que volvías, lloré mucho,

muchísimo… ¡De alegría, Marcelo!.. No porque vengas á porque vengas á

casarte conmigo ni porque seas rico… Por nada de esto… Por esa pobretuca niña…


Y la señalaba á Mari.


Marcelo, que desde el comienzo de esta escena, se mostraba

visiblemente contrariado, murmuró secamente, como quien desea acabar

pronto un asunto enojoso:


—He venido para despedirme de ti…


Pilar, estupefacta, miró como loca al de Indias.


—¿Vuelves otra vez allá?.. ¿Solo?..


Marcelo movió afirmativamente la cabeza.


—¿Es decir, que nos abandonas otra vez?


—Yo lo siento, pero…


—No sigas, le interrumpió Pilar levantándose con aire resuelto. Ya sé

adonde van tus palabras… ¿A qué te traes esas retóricas conmigo?.. Para

tí soy yo una pobretona, un trapo… ¡Sí! ¡Eso es, hombre, la verdad!


Y… cuando me pediste relaciones, ¿qué eras tú, Marcelo?.. Tan cascanueces como yo, tan pobretuco ó más que yo.


Y sobreponiéndose al llanto pronto á desbordarse, terminó con frase de rabiosa desesperación:


—¡Márchate!.. Dios no me ha abandonado hasta aquí… ¡Vete!..


—¡Terminemos!, gruñó el de Indias. No sé de qué vienen esos desplantes. Creo que dejándote el dinero suficiente…


—¡Yo no necesito nada tuyo!,. ¡No lo he necesitado nunca!.., replicó

con hermosa entereza la mujer, avanzando hacia el hombre, que retrocedía

paso á paso, espantado de la actitud trágica de Pilar. ¿O te crees tú

que con unas cuantas onzas reparas el daño que nos has hecho á mi hija y

á mí?.. No, no quería más que tu cariño… Tu dinero,¡no! Te lo guardas,

hombre… Amor con amor se paga y el cariño con el cariño… El que yo te

admitiese ahora tus ochavos sería una venta… Y yo, tú lo sabes muy bien,

¡no me vendo!..


Y dirigiéndose á la niña, que con sus grandes ojos azules contemplaba

azorada la escena, la cogió en brazos y salió de la estancia,

fulminando sobre el indiano una mirada de suprema indignación mientras

que sus labios exclamaban como un anatema:


—¡Mal hombre!..


IV


Recortábanse en caprichosa greca de sombra, sobre los claros de luna

que había en las silenciosas calles de la aldea, los salientes de los

tejados.


Como eco de misteriosa plegaria, llegaba el rumor de los millares de

hojas del bosque vecino al ser movidas por el viento gallego.


Entró en la calle mayor del pueblo un hombre ya de edad, vestido á

uso de gente rica, y después de cerciorarse de que nadie le veía, se

arrimó á una de las ventanas de cierta casita de paredes terrosas que

había al promedio de la empingorotada calleja.


A través de las entornadas maderas, el hombre pudo sorprender un

cuadro apacible, digno del pincel de un Tenniers: era el interior de la

habitación una cocina de pueblo, vivamente iluminada por los rojizos

resplandores del fuego que ardía en el lar. Sobre las ahumadas paredes

veíanse varios aperos de labranza. La luz de un candil, colgado su

garabato á la repisa de la chimenea, parecía una estrella en un ciclo

cárdeno.


Dos mujeres, una de ellas guapa y joven, trajinaban disponiendo la

mesa para la cena: un hombre, labrador á juzgar por sus trazas,

encontrábase sentado en un taburete cerca del fuego, fumando

solemnemente una pipa; oíase el clo, clo, producido por el hervor de los

pucheros y el sonar de los cubiertos de estaño al chocar contra la

vajilla ordinaria del servicio.


Después de ver el cuadro, quedóse el incógnito personaje indeciso.


Fué corta su indecisión; cruzó por frente de la ventana y se detuvo delante do la puerta de entrada á la casa.


Golpeó con el bastón la madera.


—¿Quién va?, preguntó con firmeza una voz fresca y juvenil.


—¡Gente de paz!, replicó el que llamaba.


Fuéle franqueada la puerta, y el hombre, seguido de la mujer joven, penetró en la cocina.


La luz de la llama daba de lleno sobre el rostro pálido y demacrado del huésped: leíase en él una melancólica tristeza.


—¡Marcelo!, gritó la más vieja de las dos mujeres, acercándose al hombre.


—¡Pilar!, exclamó Marcelo, que él era el misterioso rondador.


La joven acercóse mientras al de la pipa, y en voz baja le dijo al oído unas cuantas palabras.


—No me habías reconocido, ¿verdad, Pilar?, preguntó con deje amargo

el de Indias. No me extraña, quince áños de ausencia son lo suficiente

para olvidarse…


—No, Marcelo, yo nunca te he olvidado, dijo con acento de reconvención Pilar.


Y señalándole el grupo que formaban los jóvenes, añadió:


—Pregúntaselo, si quieres, á tu hija.


Marcelo, emocionado, tendió los brazos y en ellos se precipitó Mari.


El hombre de la pipa tenía lágrimas en los ojos.


—¡Abraza también á ese!.., siguió diciendo Pilar al de Indias,

empujándole suavemente hacia el joven. Es también tu hijo: el esposo de

Mari…


V


Marcelo comenzó así su relato:


«Vuelvo á vosotros como volvió á su casa el hijo pródigo… El demonio

del orgullo, ¡qué graves daños acarrea!… Tardío es mi arrepentimiento;

pero si Dios es servido, intentaré reparar en algo el mucho mal que os

he hecho.»


Marcelo hizo una pausa, y tendiendo una mirada cariñosa hacia las dos

mujeres y el hombre que le escuchaban, sin apartar de él ni siquiera un

segundo los ojos, continuó:


«Al verme rico creí que hallaría la felicidad, no aquí Pilar, en

apacible vida contigo, sino allá, en la corte, con alguna de aquellas

señoritas tras de las que se me iban los ojos en mis mocedades… Llegué á

Madrid, dándome tonos de príncipe y queriendo alternar con el señorío,

sin caer en la cuenta, ¡ciego!, de lo ridículo de mi pretensión, porque

hay necesidad de haber vivido mucho tiempo en los salones para poder

apreciar los escollos, los peligros y las burlas á que frecuentemente se

halla expuesto cualquier advenedizo acaudalado que en los mismos quiere

lucirse.


»En una de tantas reuniones á las que era invitado, gracias á los

amigotes que me proporcioné á costa de mi dinero, fui presentado á una

señorita joven, bellísima, rica… según las gentes, mejor de lo que yo

anhelara para realizar mis sueños de oro… La hice el amor, pareció no

disgustarle el ser la señora del «Tío de Indias,» como burlonamente me

denominaban en el mundo elegante, y nos casamos, regiamente, según

pintaba la boda en una revista un periodista amigo mío.


»La vanidad de ser el dueño de una mujer que era el encanto de los

salones de la buena sociedad, no me hizo ver que la fama de sus

caudales… era sólo fama, nada más, ni advertí hasta muchos años después

lo peligroso de mi enlace con una joven astuta, voluble, coqueta y

soñando siempre en eclipsar con sus fastuosidades al mundo entero… Yo

padecí mucho, pero callé. Se me prohibía hacer ninguna advertencia:

¡harto satisfecho debía estar con poseer la estrella de los salones!..

Además, como un sambenito pesaba sobre mí lo humildísimo de mi origen…

¡Ah, Pilar! ¡Cuántas veces, mordido el ánimo por los celos, tanto más

rabiosos cuanto más impotentes, hastiado de la agitada vida de placeres

para la que yo no servía, recordaba mi mocedad: ¡cuando tú y yo éramos

tan felices con tan poco, en las romerías del valle, gastándonos nuestro

peculio: un puñado de ochavos en avellanas!.. ¡Cuánto daría yo ahora

por haber detenido el curso del tiempo en el punto y hora en que nos

conocimos!.,»


Pilar interrumpió al narrador, diciéndole:


—¡Esperaba yo esto, hombre!.. ¡Que algún día volvieses arrepentido á

la montaña!.. Y en esta esperanza te he permanecido toda la vida fiel.


—¡Gracias, Pilar!.., replicó Marcelo; pero estaba de Dios que tenía

que representar hasta el fin mi papel de tío de Indias. Ha sido

escandalosamente explotada mi candidez por los que se llamaban mis

amigos: así me arruinaban… Mi mujer murió hace tres años. ¡Dios la haya

perdonado!.. El tiempo que malgasté en la corte pesa sobre mí como

plomo. He llegado á adquirir el convencimiento de que la paz reina en la

aldea para los que en ella nacimos, de que la ventura debe buscarse en

la mujer amante, aunque no vista sedas ni sepa deslumbrar á nadie con el

brillo de costosa pedrería… Al verme solo, aunque tenía aquí una

familia para el mundo ignorada, temiendo morir entre extraños, temblando

de frío en mi dorada soledad, Dios me inspiró á que encaminase mis

pasos al punto de donde nunca debí apartarlos… Y ante vosotros tenéis al

tío de Indias, gran culpable, que os pide perdón y un puesto á vuestro

lado; que le dediquéis un poco de cariño que amortigüe el helamiento de

alma que el aire cortesano le ha producido… ¿Me lo negaréis?.. 


Y dirigió á su auditorio una ansiosa mirada.


Mari y Pilar rodearon con sus brazos á aquel tío de Indias, que entonces, por vez primera en su vida, lloraba de felicidad…



Publicado originalmente en La Ilustración Artística el 22 de abril de 1895.
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