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Harto de ofr hablar de grandezas en Indias y mas harto aun
de pasarse los dias de sol a sol cumpliendo el precepto
divino de regar la tierra con el sudor de su frente, Marcelo se
decidio a figurar en las levas de emigrantes que para
desgracia nuestra merman las costas cantabricas.

Dias antes de abandonar el terruno experimento el mozo un
vago malestar que le obligaba a poner la cara languida y
tristona: que para quien nunca creyo que el mundo pudiera
extenderse mas alla de las queridas montanas del valle
natal, es doloroso y estupendo el transponerlas y dejar, tal
vez, para siempre, amigos 'y deudos... iPerder el aire del
terruno que vivifica el corazon, es perderlo todol..

La marcha resultaba para el mozo mucho mas triste porque
en la ultima entrevista que tuvo con Pilar, su novia, habiale
dicho esta al ofdo una de esas cosas que obligan a poner la
cara seria aun al hombre mas irreflexivo.

Marcelo, después de recobrarse de su natural sorpresa, no
supo decirle a Pilar mas que

—(Tienes fe en mi?

—iComo en mi propial —afirmo la joven sin vacilar.
—éEsperarés que vuelva?..

—Aunque tardes un siglo, pero iy si no vuelves?

—iVolvere!, dijo resueltamente el mozo, como si en lo por
venir pudiera leer un feliz regreso.

—iPor Dios, Marcelo, no me olvides! Siquiera por...



Y la pobre muchacha no pudo terminar la frase, porque las
lagrimas la ahogaban de pena.

Marcelo replico solemnemente:
—iTe lo juro!l

Y con solo estas palabras despidieronse Los novios.



Barco que hace su derrotero por el mar de la fortuna, es
innegable que siempre tiene viento prospero.

Al cabo de unos cuantos anos de estancia en America, realizo
Marcelo mayor caudal que el que su pobre fantasia anhelara,
tanto que, empujado por fina nostalgla tristona del terruno,
decidio volver a €l y realizar el sueno dorado de su vida: el
que los de la aldea le vieran a e€l, el pobretuco
destripaterrones, convertido en un senoron que vestia a lo
duque y llevaba sortijones de brillantes y al pecho tremenda
cadena y dijes de oro: propiamente un muestrario de joyeria.

Y tal como lo penso, lo hizo.

Marcelo desembarco en las suspiradas playas de la madre
patria una tarde de otono, templada y suave.



Esperaba la visita y la temia.

—:iQué se habria hecho de Pilar?.. Al principio escribiéronse
los novios asiduamente; luego €l, ciego en la lucha por la
existencia, comenzo a empalagarse de los dulzores, aun
saturados de olor a manzana fresca, que contenfan las
misivas. Dejo de contestar a una carta, luego a otra y otra y
diez mas. Y aqui acabo el cuento.

O debfa de haberse muerto la muchacha, 0 bien, a pesar de
«aquello,» habria encontrado alguno del lugar que
apechugase con ella: cosa después de todo no tan
extraordinaria, porque a mujer guapa Yy hacendosa pocas
habria que la igualasen.

Esta serfa la mejor solucion para el «indiano;» el cual, y no
favorece mucho al héroe de nuestra historia lo que sigue, al
verse rico, empezo a sentir flaquear el afecto que profesaba
a su prometlda afecto que el crela inmutable. Se sintio en la
ardiente Ameérica mas despierto a percibir otras sensaciones
para €l casi desconocidas, a disfrutar sibariticamente de la
vida: cotejo a su Pilar con aquellas senoritas que a

diario entraban a comprar en su estableCImlento y hallo a las
tales dignas de ser colocadas en retablos y a la montanesuca
terriolemente fea y bastola: no sabfa hablar, no entendia ni
jota de los pulidos remilgos que eran el mejor encanto del
senorfo. A veces la conciencia le atrafa al joven por el
sendero que olvidaba... «{Y si era cierta la noticia?..» Este
era el punto dlfICll. Quedébase pensativo un momento, y
luego... otra vez a sonar con las senoritas aquellas que
hablaban de Parfs como de su propia casa, de las ultimas



modas y de los ultimos escandalos galantes, con charla
alegre, picaresca, siempre encantadora... «{Y épor que yo en
mi tierra no me he de casar con una senorita asi parecida?..,»
se preguntaba Marcelo.

Y suspirando, seguia el soliloquio:

«Lo peor es lo de Pilar... Lo que menos pensara e€s en casarse
conmigo... Si s€ muestra mconvenlente ya sabre yo salir del
paso. Voy alla a ver a mi gente y a verla a «ella.» ¢Que [lora
y se desespera y me llama esto y lo otro y lo de mas alla?..
iEsta bien!.. Yo erre que erre... La doy unas cuantas onzas y...
punto concluido. La conciencia tranquila, y a vivir 'y a gozar
de lo que tantos sudores me ha costado; a ver mas mundo, y
alli donde encuentre una de esas seﬁoritas tan guapas, tan
bien educadas, tan elegantes y ricas, me caso, ivaya si me
caso! Mi figura todavia es aceptable.»

Y anadia al monologo una sonrisa de intima satisfaccion.

Al ver entrar en su casa a Pilar, seguida de una muchachita
como de ocho anos, guapa y ataviada con los trapitos de los
dias de flesta Marcelo se vio asaltado por repentino ahogo
que le obllgo a saludar torpemente a su prometida.

ésta, al verle tan senor, con muchas sortijas en los dedos y
mucha cadena de oro pendiente del chaleco quedése indecisa
un momento, y dando rienda suelta a las lagrlmas que
revelaban la alegre emocion suya de volver a encontrarse
con el que ya crefa para siempre perdido, fuésele acercando
hasta que sus brazos enlazaron el cuello del de Indias que,
igran mastuerzo!, permaneaa como atontado mira que mira
a la chicuela, la cual mas atenta estaba a contemplarse las
puntas de los zapatos nuevos que aquel senor con cara de
color de membrillo.

Extranada del frio recibimiento y estupida perplejidad de su
novio, Pilar, desapartandose de sus brazos, le dijo con acento
de dulce reconvencion:



—Pero, hombre, iqué tienes?.. iNi siquiera das un beso a
nuestra hijal..

—¢Nuestra hija?, repitio el de Indias.

—Si, nuestra hija, afirmo Pilar abriendo mucho Los 0jos, como
Si quisiese cerciorarse mejor de que Marcelo era el que tal
sinrazon le preguntaba.

Despuées, rapida como el pensamiento, cogio a la nina por la
cintura, la levanto en alto hasta nivelar su cabecita orlada de
rubia cabellera con la muy crespa del indiano.

—iBésalal, le ordeno con acento intraducible.
EL hombre obedecio como un automata tartamudeando:
—iEs... muy... guapa!

—iComo un soll, replico Pilar, reflejandose en sus 0jos una
mirada de agradecimiento. iMirala Marcelol.. iEs tu vivo
retratol..

—Sf.., sf.., gruno el ricacho.

Y como si le disgustara el sesgo sentimental de la
conversacion, murmuro:

—Tenemos que hablar, Pilar.
—A eso he venido.

Aprovechandose, Mari, la nina, de que nadie se ocupaba de
ella, se acerco a una mesita sobre la que se veia una porcion
de objetos americanos.

Sentaronse frente a frente los dos novios: Marcelo, sin saber
como empezar el discurso que durante la travesia preparose,
jugueteaba con la leontina de oro; Pilar, sin atreverse a
romper el angustioso silencio que reinaba en la habitacion,



miraba a su hija.

—OQye, mujer, comenzo diciendo el indiano con voz tartajosa
sin levantar la vista del suelo, he pensado que nuestra
situacion es..., vamos, icomo te dirfa yo?.. Anormal. Eso es;
anormal.

—&Y que quieres decirme con eso?..

—Pues... veras.. Yo no sé como hacerte ver que las
circunstancias nuestras..., nuestras circunstancias han
cambiado mucho.

—iY tanto!, suspiro Pilar. Tu pareces un rey y yo sigo siendo
una pobre...

iAhi no le duele precisamente;! pero... no es que yo te
desprecie, ieso no, mujer!, exclamo Marcelo, a quien el
demonio de la soberbia hacia hablar. Lo que hay es que,
rodando por el mundo, se aprenden muchas cosas y se
cambian los gustos, y lo que antes nos parecia blanco resulta
después negro... y viceversa.

—No s€ a qué vienen esos amenes... Tu te explicaras.
—Pues... muy facil.

Marcelo tosio reciamente, se estiro los punos de la camisa a
estilo de orador tribunicio, y accionando como si llevara con
las manos el compas de la orquesta, dijo recalcando mucho
la frase:

—Poco a poco se anda el camino, y yo asf hago todas las
cosas, despacio, pensandolo mucho antes..., viendo el pro y
el contra del negocio... Gracias a esto he podido reunir unos
cuantos miles de duros .. iA costa de muchos trabajos, mujer:
no creas que por estarme mano sobre manol. Y a Dios
gracias, que muchos pasan el charco y alla abajo quedan
hechos unos pobres, sin tener donde caerse muertos... Bueno,
pues... muchas veces he pensado en ti.. y en lo demas (dijo



esto ultimo como quien confiesa un crimen), y me he dicho
«iHombre, si la suerte me ayudara pues... podria hacer feliz a
Pilarl..» volvia al pueblo y la decia: «Ya soy rico. No te
faltara nada..»

—Lo que yo he querido siempre, Marcelo, es que volvieras...
Pobre o rico: me es igual. Ya estas aqui y aun no te he
preguntado si venfas hecho un «indiano» 0 tan pobretuco
como cuando nos conocimos.

—iVerdad! Ya s€ yo que tu no eres interesada... Y asi me
gustan a mi las personas... Pero nunca esta demas el dinero

Y

—Bueno; no hablemos de eso, interrumpio con frialdad la
joven.

Marcelo quedose un poco parado.

—De algo hemos de hablar, observo. Y bajando mas el tono,
dijo: como ya te he advertido, han variado mucho las
circunstancias, y si vengo al pueblo es solo por ti...

—iGracias, Marcelo, gracias!, exclamo humedos los ojos.

Y como un torrente que se desborda, con acento
infimamente pasional continuo:

—iNunca dudé yo de tus palabrasl.. Siempre me he dicho:
«Marcelo es bueno. Volvera.» Y le pedia a la Virgen que te
protegiese. Cuando supe que volvias, lloré mucho,
muchisimo... iDe alegria, Marcelol.. No porque vengas a
porque vengas a casarte conmigo ni porque seas rico... Por
nada de esto... Por esa pobretuca nina...

Y la senalaba a Mari.

Marcelo, que desde el comienzo de esta escena, se mostraba
visiblemente contrariado, murmuro secamente, como quien
desea acabar pronto un asunto enojoso:
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—He venido para despedirme de ti...

Pilar, estupefacta, miro como loca al de Indias.
—¢Vuelves otra vez alla?.. {Solo?..

Marcelo movio afirmativamente la cabeza.
—¢Es decir, que nos abandonas otra vez?
—Yo lo siento, pero...

—No sigas, le interrumpié Pilar levantandose con aire
resuelto. Ya sé adonde van tus palabras... (A qué te traes
esas retoricas conmigo?.. Para ti soy yo una pobretona, un
trapo... iSi! iEso es, hombre, la verdad!

Y... cuando me pediste relaciones, équé eras tu, Marcelo?..
Tan cascanueces como yo, tan pobretuco 6 mas que yo.

Y sobreponiéndose al llanto pronto a desbordarse, termino
con frase de rabiosa desesperacion:

—iMarchate!.. Dios no me ha abandonado hasta aquf... iVetel..

—iTerminemos!, gruno el de Indias. No sé€ de que vienen esos
desplantes. Creo que dejandote el dinero suficiente...

—iYo no necesito nada tuyol!l,. iNo Lo he necesitado nuncal..,
replico con hermosa entereza la mujer, avanzando hacia el
hombre que retrocedia paso a _paso, espantado de la actitud
traglca de Pilar. ¢{O te crees tu que con unas cuantas onzas
reparas el dano que nos has hecho a mi hija y a mf?.. No, no
querfa mas que tu carino... Tu dinero, mol Te lo guardas
hombre... Amor con amor se paga y el carino con el carino..
ElL que yo te admitiese ahora tus ochavos seria una venta... Y
yo, tu lo sabes muy bien, ino me vendol..

Y dirigiéndose a la nina, que con sus grandes o0jos azules
contemplaba azorada la escena, la cogio en brazos y salio de
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la estancia, fulminando sobre el indiano una mirada de
suprema indignacion mientras que sus labios exclamaban
como un anatema:

—iMal hombrel..
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IV

Recortabanse en caprichosa greca de sombra, sobre los
claros de luna que habia en las silenciosas calles de la aldea,
los salientes de los tejados.

Como eco de misteriosa plegaria, llegaba el rumor de los
millares de hojas del bosque vecino al ser movidas por el
viento gallego.

Entro en la calle mayor del pueblo un hombre ya de edad,
vestido a uso de gente rica, y despues de cerciorarse de que
nadie le vefa, se arrimo a una de las ventanas de cierta
casita de paredes terrosas que habia al promedio de la
empingorotada calleja.

A través de las entornadas maderas, el hombre pudo
sorprender un cuadro apacible, digno del pincel de un
Tenniers: era el interior de la habitacion una cocina de
pueblo, vivamente iluminada por lLos rojizos resplandores del
fuego que ardia en el lar. Sobre las ahumadas paredes
velanse varios aperos de labranza. La luz de un candil,
colgado su garabato a la repisa de la chimenea, parecfa una
estrella en un ciclo cardeno.

Dos mujeres, una de ellas guapa Yy joven, trajinaban
disponiendo la mesa para la cena: un hombre, labrador a
juzgar por sus trazas, encontrabase sentado en un taburete
cerca del fuego, fumando solemnemente una pipa; ofase el
clo, clo, producido por el hervor de los pucheros y el sonar
de los cubiertos de estano al chocar contra la vajilla ordinaria
del servicio.

Despues de ver el cuadro, quedose el incognito personaje
indeciso.
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Fue corta su indecision; cruzo por frente de la ventana y se
detuvo delante do la puerta de entrada a la casa.

Golpeo con el baston la madera.
—¢iQuien va?, pregunto con firmeza una voz fresca y juvenil.
—iGente de paz!, replico el que llamaba.

Fuéle franqueada la puerta, y el hombre, seguido de la mujer
joven, penetro en la cocina.

La luz de la llama daba de lleno sobre el rostro palido y
demacrado del huesped: lefase en el una melancolica tristeza.

—iMarcelol, grité la mas vieja de las dos mujeres,
acercandose al hombre.

—iPilar!, exclamo Marcelo, que el era el misterioso rondador.

La joven acercose mientras al de la pipa, Yy en voz baja le
dijo al ofdo unas cuantas palabras.

—No me habias reconocido, ¢verdad, Pilar?, pregunto con
deje amargo el de Indias. No me extrana, quince anos de
ausencia son Lo suficiente para olvidarse...

—No, Marcelo, yo nunca te he olvidado, dijo con acento de
reconvencion Pilar.

Y senalandole el grupo que formaban los jovenes, anadio:
—Preguntaselo, si quieres, a tu hija.

Marcelo, emocionado, tendio los brazos y en ellos se
precipito Mari.

ElL hombre de la pipa tenia légrimas en Los ojos.
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—iAbraza tambien a esel., siguio diciendo Pilar al de Indias,
empujandole suavemente hacia el joven. Es tambien tu hijo:
el esposo de Mari...
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Vv

Marcelo comenzo asi su relato:

«Vuelvo a vosotros como volvio a su casa el hijo prodigo... El
demonio del orgullo, iqué graves danos acarreal... Tardio es
mi arrepentimiento; pero si Dios es servido, intentaré reparar
en algo el mucho mal que os he hecho.»

Marcelo hizo una pausa, y tendiendo una mirada carinosa
hacia las dos mujeres y el hombre que le escuchaban, sin
apartar de el ni siquiera un segundo Los ojos, continuo:

«Al verme rico crei que hallaria la felicidad, no aqui Pilar, en
apacible vida contigo, sino allé, en la corte, con alguna de
aquellas senoritas tras de las que se me iban los 0jos en mis
mocedades... Llegue a Madrid, dandome tonos de principe y
queriendo alternar con el senorfo, sin caer en la cuenta,
iciego!, de lo ridiculo de mi pretension, porque hay necesidad
de haber vivido mucho tiempo en los salones para poder
apreciar los escollos, los peligros y las burlas a que
frecuentemente se halla expuesto cualquier advenedizo
acaudalado que en los mismos quiere lucirse.

»En una de tantas reuniones a las que era invitado, gracias a
los amlgotes que me proporcioné a costa de mi dlnero fui
presentado a una senorita joven, bellisima, rica... segun las
gentes, mejor de Lo que yo anhelara para realizar mis suenos
de oro... La hice el amor, parecio no disgustarle el ser la
senora del «Tio de Indias,» como burlonamente me
denominaban en el mundo elegante, y nos casamos,
regiamente, segun pintaba la boda en una revista un
periodista amigo mio.

»La vanidad de ser el dueno de una mujer que era el encanto
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de los salones de la buena sociedad, no me hizo ver que la
fama de sus caudales... era solo fama, nada més, ni adverti
hasta muchos anos después lo peligroso de mi enlace con una
joven astuta, voluble, coqueta y sonando siempre en eclipsar
con sus fastuosidades al mundo entero... Yo padeci mucho,
pero callé. Se me prohibfa hacer ninguna advertencia: iharto
satisfecho debia estar con poseer la estrella de los salones!..
Ademas, como un sambenito pesaba sobre mi Lo humildisimo
de mi origen... iAh, Pilar! iCuantas veces, mordido el animo
por los celos, tanto mas rabiosos cuanto mas impotentes,
hastiado de la agitada vida de placeres para la que yo no
servia, recordaba mi mocedad: icuando tu y yo €ramos tan
felices con tan poco, en las romerias del valle, gasténdonos
nuestro peculio: un punado de ochavos en avellanas!.. iCuanto
daria yo ahora por haber detenido el curso del tiempo en el
punto y hora en que nos conocimos!.,»

Pilar interrumpio al narrador, diciendole:

—iEsperaba yo esto, hombrel. iQue algun dia volvieses
arrepentido a la montanal.. Y en esta esperanza te he
permanecido toda la vida fiel.

—iGracias, Pilarl.., replico Marcelo; pero estaba de Dios que
tenia que representar hasta el fin mi papel de tio de Indias.
Ha sido escandalosamente explotada mi candidez por los que
se llamaban mis amigos: asi me arruinaban... Mi mujer murio
hace tres anos. iDios la haya perdonadol.. El tiempo que
malgasté en la corte pesa sobre mi como plomo. He llegado
a adquirir el convencimiento de que la paz reina en la aldea
para los que en ella nacimos, de que la ventura debe
buscarse en la mujer amante, aungue no vista sedas ni sepa
deslumbrar a nadie con el brillo de costosa pedrerfa... Al
verme solo, aunque tenia aqui una familia para el mundo
ignorada, temiendo morir entre extranos temblando de frio
en mi dorada soledad, Dios me inspiro a que encaminase mis
pasos al punto de donde nunca debi apartarlos... Y ante
vosotros tenéis al tlo de Indias, gran culpable, que os pide
perdon y un puesto a vuestro lado; que le dediguéis un poco
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de carino que amortiglie el helamiento de alma que el aire
cortesano le ha producido... {Me Lo negareis?..

Y dirigio a su auditorio una ansiosa mirada.

Mari y Pilar rodearon con sus brazos a aquel tio de Indias,
que entonces, por vez primera en su vida, lloraba de
felicidad...

Publicado originalmente en La llustracion Artfstica el 22 de
abril de 1895.
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