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I
Harto de oír hablar de grandezas en Indias y más harto aún 
de pasarse los días de sol á sol cumpliendo el precepto 
divino de regar la tierra con el sudor de su frente, Marcelo se 
decidió á figurar en las levas de emigrantes que para 
desgracia nuestra merman las costas cantábricas.

Días antes de abandonar el terruño experimentó el mozo un 
vago malestar que le obligaba á poner la cara lánguida y 
tristona: que para quien nunca creyó que el mundo pudiera 
extenderse más allá de las queridas montañas del valle 
natal, es doloroso y estupendo el transponerlas y dejar, tal 
vez, para siempre, amigos y deudos… ¡Perder el aire del 
terruño que vivifica el corazón, es perderlo todo!..

La marcha resultaba para el mozo mucho más triste porque 
en la ultima entrevista que tuvo con Pilar, su novia, habíale 
dicho ésta al oído una de esas cosas que obligan á poner la 
cara seria aun al hombre más irreflexivo.

Marcelo, después de recobrarse de su natural sorpresa, no 
supo decirle á Pilar más que

—¿Tienes fe en mí?

—¡Como en mí propia! —afirmó la joven sin vacilar.

—¿Esperarás que vuelva?..

—Aunque tardes un siglo, pero ¿y si no vuelves?

—¡Volveré!, dijo resueltamente el mozo, como si en lo por 
venir pudiera leer un feliz regreso.

—¡Por Dios, Marcelo, no me olvides! Siquiera por…
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Y la pobre muchacha no pudo terminar la frase, porque las 
lágrimas la ahogaban de pena.

Marcelo replicó solemnemente:

—¡Te lo juro!

Y con sólo estas palabras despidiéronse los novios.
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II
Barco que hace su derrotero por el mar de la fortuna, es 
innegable que siempre tiene viento próspero.

Al cabo de unos cuantos años de estancia en América, realizó 
Marcelo mayor caudal que el que su pobre fantasía anhelara, 
tanto que, empujado por fina nostalgia tristona del terruño, 
decidió volver á él y realizar el sueño dorado de su vida: el 
que los de la aldea le vieran á él, el pobretuco 
destripaterrones, convertido en un señorón que vestía á lo 
duque y llevaba sortijones de brillantes y al pecho tremenda 
cadena y dijes de oro: propiamente un muestrario de joyería.

Y tal como lo pensó, lo hizo.

Marcelo desembarcó en las suspiradas playas de la madre 
patria una tarde de otoño, templada y suave.
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III
Esperaba la visita y la temía.

—¿Qué se habría hecho de Pilar?.. Al principio escribiéronse 
los novios asiduamente; luego él, ciego en la lucha por la 
existencia, comenzó á empalagarse de los dulzores, aún 
saturados de olor á manzana fresca, que contenían las 
misivas. Dejó de contestar á una carta, luego á otra y otra y 
diez más. Y aquí acabó el cuento.

O debía de haberse muerto la muchacha, ó bien, á pesar de 
«aquello,» habría encontrado alguno del lugar que 
apechugase con ella: cosa después de todo no tan 
extraordinaria, porque á mujer guapa y hacendosa pocas 
habría que la igualasen.

Esta sería la mejor solución para el «indiano;» el cual, y no 
favorece mucho al héroe de nuestra historia lo que sigue, al 
verse rico, empezó á sentir fiaquear el afecto que profesaba 
á su prometida, afecto que él creía inmutable. Se sintió en la 
ardiente América más despierto á percibir otras sensaciones 
para él casi desconocidas, á disfrutar sibaríticamente de la 
vida: cotejó á su Pilar con aquellas señoritas que a

diario entraban á comprar en su establecimiento, y halló á las 
tales dignas de ser colocadas en retablos y á la montañesuca 
terriblemente fea y bastóla: no sabía hablar, no entendía ni 
jota de los pulidos remilgos que eran el mejor encanto del 
señorío. A veces la conciencia le atraía al joven por el 
sendero que olvidaba… «¿Y si era cierta la noticia?..» Este 
era el punto difícil… Quedábase pensativo un momento, y 
luego… otra vez á soñar con las señoritas aquellas que 
hablaban de París como de su propia casa, de las últimas 
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modas y de los últimos escándalos galantes, con charla 
alegre, picaresca, siempre encantadora… «¿Y ¿por que yo en 
mi tierra no me he de casar con una señorita así parecida?..,» 
se preguntaba Marcelo.

Y suspirando, seguía el soliloquio:

«Lo peor es lo de Pilar… Lo que menos pensará es en casarse 
conmigo… Si se muestra inconveniente, ya sabré yo salir del 
paso. Voy allá á ver á mi gente y á verla á «ella.» ¿Que llora 
y se desespera y me llama esto y lo otro y lo de más allá?.. 
¡Esta bien!.. Yo erre que erre… La doy unas cuantas onzas y… 
punto concluido. La conciencia tranquila, y á vivir y á gozar 
de lo que tantos sudores me ha costado; á ver más mundo, y 
allí donde encuentre una de esas señoritas tan guapas, tan 
bien educadas, tan elegantes y ricas, me caso, ¡vaya si me 
caso! Mi figura todavía es aceptable.»

Y añadía al monólogo una sonrisa de íntima satisfacción.

Al ver entrar en su casa á Pilar, seguida de una muchachita 
como de ocho años, guapa y ataviada con los trapitos de los 
días de fiesta, Marcelo se vio asaltado por repentino ahogo 
que le obligó á saludar torpemente á su prometida.

Ésta, al verle tan señor, con muchas sortijas en los dedos y 
mucha cadena de oro pendiente del chaleco quedóse indecisa 
un momento, y dando rienda suelta á las lágrimas que 
revelaban la alegre emoción suya de volver á encontrarse 
con el que ya creía para siempre perdido, fuésele acercando 
hasta que sus brazos enlazaron el cuello del de Indias que, 
¡gran mastuerzo!, permanecía como atontado, mira que mira 
á la chicuela, la cual más atenta estaba á contemplarse las 
puntas de los zapatos nuevos que aquel señor con cara de 
color de membrillo.

Extrañada del frío recibimiento y estúpida perplejidad de su 
novio, Pilar, desapartándose de sus brazos, le dijo con acento 
de dulce reconvención:

7



—Pero, hombre, ¿qué tienes?.. ¡Ni siquiera das un beso á 
nuestra hija!..

—¿Nuestra hija?, repitió el de Indias.

—Sí, nuestra hija, afirmó Pilar abriendo mucho los ojos, como 
si quisiese cerciorarse mejor de que Marcelo era el que tal 
sinrazón le preguntaba.

Después, rápida como el pensamiento, cogió á la niña por la 
cintura, la levantó en alto hasta nivelar su cabecita orlada de 
rubia cabellera con la muy crespa del indiano.

—¡Bésala!, le ordenó con acento intraducible.

El hombre obedeció como un autómata tartamudeando:

—¡Es… muy… guapa!

—¡Como un sol!, replicó Pilar, reflejándose en sus ojos una 
mirada de agradecimiento. ¡Mírala Marcelo!.. ¡Es tu vivo 
retrato!..

—Sí.., sí.., gruñó el ricacho.

Y como si le disgustara el sesgo sentimental de la 
conversación, murmuró:

—Tenemos que hablar, Pilar.

—A eso he venido.

Aprovechándose, Mari, la niña, de que nadie se ocupaba de 
ella, se acercó á una mesita sobre la que se veía una porción 
de objetos americanos.

Sentáronse frente á frente los dos novios: Marcelo, sin saber 
cómo empezar el discurso que durante la travesía preparóse, 
jugueteaba con la leontina de oro; Pilar, sin atreverse á 
romper el angustioso silencio que reinaba en la habitación, 
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miraba á su hija.

—Oye, mujer, comenzó diciendo el indiano con voz tartajosa 
sin levantar la vista del suelo, he pensado que nuestra 
situación es…, vamos, ¿cómo te diría yo?.. Anormal. Eso es; 
anormal.

—¿Y qué quieres decirme con eso?..

—Pues… verás… Yo no sé cómo hacerte ver que las 
circunstancias nuestras…, nuestras circunstancias han 
cambiado mucho.

—¡Y tanto!, suspiró Pilar. Tú pareces un rey y yo sigo siendo 
una pobre…

¡Ahí no le duele precisamente;! pero… no es que yo te 
desprecie, ¡eso no, mujer!, exclamó Marcelo, á quien el 
demonio de la soberbia hacía hablar. Lo que hay es que, 
rodando por el mundo, se aprenden muchas cosas y se 
cambian los gustos, y lo que antes nos parecía blanco resulta 
después negro… y viceversa.

—No sé á qué vienen esos amenes… Tú te explicarás.

—Pues… muy fácil.

Marcelo tosió reciamente, se estiró los puños de la camisa á 
estilo de orador tribunicio, y accionando como si llevara con 
las manos el compás de la orquesta, dijo recalcando mucho 
la frase:

—Poco á poco se anda el camino, y yo así hago todas las 
cosas, despacio, pensándolo mucho antes…, viendo el pro y 
el contra del negocio… Gracias á esto he podido reunir unos 
cuantos miles de duros .. ¡A costa de muchos trabajos, mujer: 
no creas que por estarme mano sobre mano!.. Y á Dios 
gracias, que muchos pasan el charco y allá abajo quedan 
hechos unos pobres, sin tener donde caerse muertos… Bueno, 
pues… muchas veces he pensado en ti… y en lo demás (dijo 
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esto último como quien confiesa un crimen), y me he dicho 
«¡Hombre, si la suerte me ayudara pues… podría hacer feliz á 
Pilar!..» volvía al pueblo y la decía: «Ya soy rico. No te 
faltará nada..»

—Lo que yo he querido siempre, Marcelo, es que volvieras… 
Pobre ó rico: me es igual. Ya estás aquí y aún no te he 
preguntado si venías hecho un «indiano» ó tan pobretuco 
como cuando nos conocimos.

—¡Verdad! Ya sé yo que tú no eres interesada… Y así me 
gustan á mí las personas… Pero nunca está demás el dinero 
y…

—Bueno; no hablemos de eso, interrumpió con frialdad la 
joven.

Marcelo quedóse un poco parado.

—De algo hemos de hablar, observó. Y bajando más el tono, 
dijo: como ya te he advertido, han variado mucho las 
circunstancias, y si vengo al pueblo es sólo por ti…

—¡Gracias, Marcelo, gracias!, exclamó húmedos los ojos.

Y como un torrente que se desborda, con acento 
ínfimamente pasional continuó:

—¡Nunca dudé yo de tus palabras!.. Siempre me he dicho: 
«Marcelo es bueno. Volverá.» Y le pedía á la Virgen que te 
protegiese. Cuando supe que volvías, lloré mucho, 
muchísimo… ¡De alegría, Marcelo!.. No porque vengas á 
porque vengas á casarte conmigo ni porque seas rico… Por 
nada de esto… Por esa pobretuca niña…

Y la señalaba á Mari.

Marcelo, que desde el comienzo de esta escena, se mostraba 
visiblemente contrariado, murmuró secamente, como quien 
desea acabar pronto un asunto enojoso:
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—He venido para despedirme de ti…

Pilar, estupefacta, miró como loca al de Indias.

—¿Vuelves otra vez allá?.. ¿Solo?..

Marcelo movió afirmativamente la cabeza.

—¿Es decir, que nos abandonas otra vez?

—Yo lo siento, pero…

—No sigas, le interrumpió Pilar levantándose con aire 
resuelto. Ya sé adonde van tus palabras… ¿A qué te traes 
esas retóricas conmigo?.. Para tí soy yo una pobretona, un 
trapo… ¡Sí! ¡Eso es, hombre, la verdad!

Y… cuando me pediste relaciones, ¿qué eras tú, Marcelo?.. 
Tan cascanueces como yo, tan pobretuco ó más que yo.

Y sobreponiéndose al llanto pronto á desbordarse, terminó 
con frase de rabiosa desesperación:

—¡Márchate!.. Dios no me ha abandonado hasta aquí… ¡Vete!..

—¡Terminemos!, gruñó el de Indias. No sé de qué vienen esos 
desplantes. Creo que dejándote el dinero suficiente…

—¡Yo no necesito nada tuyo!,. ¡No lo he necesitado nunca!.., 
replicó con hermosa entereza la mujer, avanzando hacia el 
hombre, que retrocedía paso á paso, espantado de la actitud 
trágica de Pilar. ¿O te crees tú que con unas cuantas onzas 
reparas el daño que nos has hecho á mi hija y á mí?.. No, no 
quería más que tu cariño… Tu dinero,¡no! Te lo guardas, 
hombre… Amor con amor se paga y el cariño con el cariño… 
El que yo te admitiese ahora tus ochavos sería una venta… Y 
yo, tú lo sabes muy bien, ¡no me vendo!..

Y dirigiéndose á la niña, que con sus grandes ojos azules 
contemplaba azorada la escena, la cogió en brazos y salió de 
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la estancia, fulminando sobre el indiano una mirada de 
suprema indignación mientras que sus labios exclamaban 
como un anatema:

—¡Mal hombre!..
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IV
Recortábanse en caprichosa greca de sombra, sobre los 
claros de luna que había en las silenciosas calles de la aldea, 
los salientes de los tejados.

Como eco de misteriosa plegaria, llegaba el rumor de los 
millares de hojas del bosque vecino al ser movidas por el 
viento gallego.

Entró en la calle mayor del pueblo un hombre ya de edad, 
vestido á uso de gente rica, y después de cerciorarse de que 
nadie le veía, se arrimó á una de las ventanas de cierta 
casita de paredes terrosas que había al promedio de la 
empingorotada calleja.

A través de las entornadas maderas, el hombre pudo 
sorprender un cuadro apacible, digno del pincel de un 
Tenniers: era el interior de la habitación una cocina de 
pueblo, vivamente iluminada por los rojizos resplandores del 
fuego que ardía en el lar. Sobre las ahumadas paredes 
veíanse varios aperos de labranza. La luz de un candil, 
colgado su garabato á la repisa de la chimenea, parecía una 
estrella en un ciclo cárdeno.

Dos mujeres, una de ellas guapa y joven, trajinaban 
disponiendo la mesa para la cena: un hombre, labrador á 
juzgar por sus trazas, encontrábase sentado en un taburete 
cerca del fuego, fumando solemnemente una pipa; oíase el 
clo, clo, producido por el hervor de los pucheros y el sonar 
de los cubiertos de estaño al chocar contra la vajilla ordinaria 
del servicio.

Después de ver el cuadro, quedóse el incógnito personaje 
indeciso.
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Fué corta su indecisión; cruzó por frente de la ventana y se 
detuvo delante do la puerta de entrada á la casa.

Golpeó con el bastón la madera.

—¿Quién va?, preguntó con firmeza una voz fresca y juvenil.

—¡Gente de paz!, replicó el que llamaba.

Fuéle franqueada la puerta, y el hombre, seguido de la mujer 
joven, penetró en la cocina.

La luz de la llama daba de lleno sobre el rostro pálido y 
demacrado del huésped: leíase en él una melancólica tristeza.

—¡Marcelo!, gritó la más vieja de las dos mujeres, 
acercándose al hombre.

—¡Pilar!, exclamó Marcelo, que él era el misterioso rondador.

La joven acercóse mientras al de la pipa, y en voz baja le 
dijo al oído unas cuantas palabras.

—No me habías reconocido, ¿verdad, Pilar?, preguntó con 
deje amargo el de Indias. No me extraña, quince áños de 
ausencia son lo suficiente para olvidarse…

—No, Marcelo, yo nunca te he olvidado, dijo con acento de 
reconvención Pilar.

Y señalándole el grupo que formaban los jóvenes, añadió:

—Pregúntaselo, si quieres, á tu hija.

Marcelo, emocionado, tendió los brazos y en ellos se 
precipitó Mari.

El hombre de la pipa tenía lágrimas en los ojos.
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—¡Abraza también á ese!.., siguió diciendo Pilar al de Indias, 
empujándole suavemente hacia el joven. Es también tu hijo: 
el esposo de Mari…
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V
Marcelo comenzó así su relato:

«Vuelvo á vosotros como volvió á su casa el hijo pródigo… El 
demonio del orgullo, ¡qué graves daños acarrea!… Tardío es 
mi arrepentimiento; pero si Dios es servido, intentaré reparar 
en algo el mucho mal que os he hecho.»

Marcelo hizo una pausa, y tendiendo una mirada cariñosa 
hacia las dos mujeres y el hombre que le escuchaban, sin 
apartar de él ni siquiera un segundo los ojos, continuó:

«Al verme rico creí que hallaría la felicidad, no aquí Pilar, en 
apacible vida contigo, sino allá, en la corte, con alguna de 
aquellas señoritas tras de las que se me iban los ojos en mis 
mocedades… Llegué á Madrid, dándome tonos de príncipe y 
queriendo alternar con el señorío, sin caer en la cuenta, 
¡ciego!, de lo ridículo de mi pretensión, porque hay necesidad 
de haber vivido mucho tiempo en los salones para poder 
apreciar los escollos, los peligros y las burlas á que 
frecuentemente se halla expuesto cualquier advenedizo 
acaudalado que en los mismos quiere lucirse.

»En una de tantas reuniones á las que era invitado, gracias á 
los amigotes que me proporcioné á costa de mi dinero, fui 
presentado á una señorita joven, bellísima, rica… según las 
gentes, mejor de lo que yo anhelara para realizar mis sueños 
de oro… La hice el amor, pareció no disgustarle el ser la 
señora del «Tío de Indias,» como burlonamente me 
denominaban en el mundo elegante, y nos casamos, 
regiamente, según pintaba la boda en una revista un 
periodista amigo mío.

»La vanidad de ser el dueño de una mujer que era el encanto 
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de los salones de la buena sociedad, no me hizo ver que la 
fama de sus caudales… era sólo fama, nada más, ni advertí 
hasta muchos años después lo peligroso de mi enlace con una 
joven astuta, voluble, coqueta y soñando siempre en eclipsar 
con sus fastuosidades al mundo entero… Yo padecí mucho, 
pero callé. Se me prohibía hacer ninguna advertencia: ¡harto 
satisfecho debía estar con poseer la estrella de los salones!.. 
Además, como un sambenito pesaba sobre mí lo humildísimo 
de mi origen… ¡Ah, Pilar! ¡Cuántas veces, mordido el ánimo 
por los celos, tanto más rabiosos cuanto más impotentes, 
hastiado de la agitada vida de placeres para la que yo no 
servía, recordaba mi mocedad: ¡cuando tú y yo éramos tan 
felices con tan poco, en las romerías del valle, gastándonos 
nuestro peculio: un puñado de ochavos en avellanas!.. ¡Cuánto 
daría yo ahora por haber detenido el curso del tiempo en el 
punto y hora en que nos conocimos!.,»

Pilar interrumpió al narrador, diciéndole:

—¡Esperaba yo esto, hombre!.. ¡Que algún día volvieses 
arrepentido á la montaña!.. Y en esta esperanza te he 
permanecido toda la vida fiel.

—¡Gracias, Pilar!.., replicó Marcelo; pero estaba de Dios que 
tenía que representar hasta el fin mi papel de tío de Indias. 
Ha sido escandalosamente explotada mi candidez por los que 
se llamaban mis amigos: así me arruinaban… Mi mujer murió 
hace tres años. ¡Dios la haya perdonado!.. El tiempo que 
malgasté en la corte pesa sobre mí como plomo. He llegado 
á adquirir el convencimiento de que la paz reina en la aldea 
para los que en ella nacimos, de que la ventura debe 
buscarse en la mujer amante, aunque no vista sedas ni sepa 
deslumbrar á nadie con el brillo de costosa pedrería… Al 
verme solo, aunque tenía aquí una familia para el mundo 
ignorada, temiendo morir entre extraños, temblando de frío 
en mi dorada soledad, Dios me inspiró á que encaminase mis 
pasos al punto de donde nunca debí apartarlos… Y ante 
vosotros tenéis al tío de Indias, gran culpable, que os pide 
perdón y un puesto á vuestro lado; que le dediquéis un poco 
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de cariño que amortigüe el helamiento de alma que el aire 
cortesano le ha producido… ¿Me lo negaréis?..

Y dirigió á su auditorio una ansiosa mirada.

Mari y Pilar rodearon con sus brazos á aquel tío de Indias, 
que entonces, por vez primera en su vida, lloraba de 
felicidad…

Publicado originalmente en La Ilustración Artística el 22 de 
abril de 1895.

18



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso 

19



Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).

20


