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I

Aquella noche no oímos en la calle la voz para nosotros tan conocida del 
pobre viejecito del Heraldo.

—¿Qué le pasará? —nos preguntamos sorprendidos.

En los muchos años que llevaba trayéndonos el periódico no había faltado 
ni una sola noche.

¡Y eso que algunas eran bien crueles!

Ni la nieve ni la ventisca atemorizaban al viejo que, invariablemente, á las 
nueve y media, lo más tarde á las diez, dejaba oír su vocecita asmática, 
trémula, corriendo á lo largo de la calle:

—¡El Heraldooo!...

En la última sílaba encajaba una nota aguda, prolongada, que era como un 
trémolo lamentable.

Oíamosle subir la escalera todo lo más deprisa que le permitían sus 
cansadas piernas, resoplando fatigoso; tiraba del llamador, y al abrir la 
puerta destacábase en el pasillo su figura simpática y humilde: debía de 
tener mucho frío á pesar de la capa en que se envolvía: una capa 
pardusca que casi le llegaba á los muslos, con los embozos de paño 
deshilachados y grasientos; una bufanda de color indefinible rodeaba su 
cuello, y entre la bufanda y un sombrero hongo deformado, antiquísimo, 
que se le hundía hasta el cogote, veíasele la cara rugosa y escuálida, con 
el bigote canoso, encrespado, y en los ojillos una mirada de suprema 
melancolía.

Sonreíase siempre que entregaba el ejemplar del periódico, murmuraba un 
«hasta mañana» y se iba, resonando al poco tiempo en la calle su vocear 
trémulo, que se repetía dos ó tres veces, cada vez más débil para 
nosotros, hasta que concluíamos por sólo oír muy lejana la nota final, 
aguda y prolongada del pregón.
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El no oír éste en aquella noche llegó á preocuparnos: en el azaroso trajín 
de la vida, había concluido por sernos á todos los de la familia muy 
simpático el viejecito del Heraldo.
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II

Ni á la noche siguiente á la de su falta ni en otras muchas noches 
consecutivas vimos al pobre hombre: supusimos se encontraría enfermo, ó 
tal vez, sintiéndose achacoso en demasía, habríase retirado del ajetreo 
aquel de vender periódicos.

Cierta noche entró la criada en el comedor diciendo que una niña como de 
doce años, vestida de negro, deseaba continuar sirviéndonos el periódico.

—Según parece, es la nieta del viejecito, —nos indicó la fámula.

—¡Que pase! —la ordenamos.

Al poco rato una vocecita de timbre melodioso preguntaba desde la puerta 
del comedor:

—¿Dan ustedes su permiso?...

—¡Adelante, niña!

Entró en la habitación una muchachita que más que nieta de un vendedor 
de periódicos parecía hija de un aristócrata: fina, elegante y esbelta era su 
figura, como el alabastro su cutis, delicado su rostro que encuadraba el 
pañolillo que cubría su cabeza y por el que se escapaban rebeldes los 
rizos de sus áureos cabellos.

—Muy buenas noches, señores —dijo bajando los ojos y encendiéndosele 
las mejillas como avergonzada.

—¿Y el abuelito? —le preguntó cariñosamente—; ¿qué le pasa?

La chiquilla suspiró con tristeza, y sin responder palabra fijó en mí sus ojos 
y los vi anegados de llanto.

Comprendí entonces el dolor de la pobre y callé: confieso que soy de los 
que enmudecen y se anonadan ante el dolor ajeno.
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—¡Pobre abuelito mío! —musitó la niña.

—¿Le querías mucho, verdad?...

—¡Más que á nadie!

—¿Más que á tus padres?...

Volvió la niña á enmudecer y á suspirar penosamente: de sus ojos se 
escaparon dos lágrimas, que como dos gotas de agua resbalaron por las 
rosas de sus mejillas.

«¿Habré sido sin querer indiscreto? —reflexioné apesadumbrado.— 
¿Habré despertado una nueva aflicción en esta alma inocente?...»

Aquí llegaba en mi mudo soliloquio; la nena, refregándose los ojos con el 
dorso de la manga, murmuró bajito, con dejo amargo, sombrío:

—Yo no tengo padres...

—¿Se han muerto?...

—Mi madre, no; mi padre, ¡no sé quién es! —replicó encogiéndose de 
hombros.

—¿Y vives sola?

—Ahora sí... ¡Sola!... Antes tenía á mi viejecito.

—¿Y cómo es que no vives con tu madre?...

—¡Porque no! —replicó valientemente la nena con acento que temblaba 
como si sintiera miedo ó asco invencible.

Cambió de tono, y con frase pintoresca y desaliñada prosiguió, cual si 
tuviera ansia de volcar de nna vez todas las desdichas que, como 
nubarrones, oscurecían el rosado cielo de su espíritu infantil.

—Mire usted, señor: el abuelito me ha contado muchas veces, que la culpa 
de todas nuestras penas la tenía mi madre... Y así debe ser; el pobre, 
siempre que decía esto lloraba como un chico... Porque no me fáltese á mí 
nada, salía todas las noches á vender El Heraldo... Por el día, estaba al 
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cuidado de una bolera que hay en el paseo de Areneros... Y luego, por la 
noche, á correr todo Madrid con el periódico á cuestas... ¡Una vida muy 
perra! ¡Y todo por mi madre!...

Hizo alto la niña en su relato, como si temiera haberse aventurado en él 
más de lo que quería, y yo, para alentarla, excitaba mi curiosidad, hube de 
repetir insidiosamente:

—¡Y todo por tu madre!...

—Mi abuelo, antes de yo nacer tenía una tienda de vinos que era una de 
las mejores de Madrid... Se ganaba en ella mucho dinero... De la noche á 
la mañana abandonó mi madre la taberna... Mi abuelo creyó volverse loco 
del disgusto. Traspasó la tienda y se dedicó á hacer viajes á Barcelona, á 
París, á todos los sitios donde creía encontrar á mi madre... Al cabo de 
ocho años, y cuando ya la daba por muerta, supo que estaba en Madrid. 
No se me olvidará nunca la vez primera que vi al abuelo.... ¡y eso que yo 
era aún muy niña, tendría poco más de seis años!... Entró en casa de mi 
madre, una casa muy bonita, con mucho lujo, que parecía un palacio como 
el de esos señorones de la aristocracia... Al ver al abuelo, mi madre dió un 
grito muy grande... El abuelo sacó un revólver, y yo, llena de miedo, llamé 
á Juan, uno de los criados que teníamos... Mi madre se arrodilló á los pies 
del abuelo.... y no sé más... Es decir, sí: que sonó un tiro, que vino Juan, 
que sujetó al abuelo, que mi madre cayó tendida sobre la alfombra, y que 
yo salí de casa de mi madre en brazos del abuelo, que me estrechaba 
mucho contra su pecho, y que me besaba, me besaba, mientras que yo, 
muy asustada, le decía llorando que me llevase donde mi madre... Y 
desde aquel día no hemos vuelto á verla, es decir, noches antes de morir 
el pobre, cuando volvió de vender El Heraldo, me dijo: «Acabo de ver á tu 
madre... Iba en un coche... He corrido detrás, pero los caballos corrían 
mucho más que yo... ¡Si no estuviera ya tan viejo ni tan achacoso!...»

Y al decir esto, la niña, mirando recelosamente en torno suyo, murmuró 
con acento de triste convicción:

—Para mí que esto ha adelantado su muerte.

—Y si tu madre te encontrase, ¿qué harías? —pregunté resuelto á 
sondear el fondo de aquella alma pura.

—Si mi madre me encontrase —repitió confusa la muchacha—, ¿qué 
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haría? ¿Qué iba á hacer?...

E interrumpiéndose un momento, concluyó diciéndome con energía 
impropia en sus años, con timbre de voz en que vibraba salvaje dignidad:

—¡Nada, señorito!... ¡Seguiría vendiendo El Heraldo, como si tal madre 
tuviese!...
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