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Aquella noche no oimos en la calle la voz para nosotros tan conocida del
pobre viejecito del Heraldo.

—¢ Qué le pasara? —nos preguntamos sorprendidos.

En los muchos afios que llevaba trayéndonos el periédico no habia faltado
ni una sola noche.

iY eso que algunas eran bien crueles!

Ni la nieve ni la ventisca atemorizaban al viejo que, invariablemente, a las
nueve y media, lo mas tarde a las diez, dejaba oir su vocecita asmatica,
trémula, corriendo a lo largo de la calle:

—iEl Heraldooo!...

En la ultima silaba encajaba una nota aguda, prolongada, que era como un
trémolo lamentable.

Oiamosle subir la escalera todo lo mas deprisa que le permitian sus
cansadas piernas, resoplando fatigoso; tiraba del llamador, y al abrir la
puerta destacdbase en el pasillo su figura simpatica y humilde: debia de
tener mucho frio & pesar de la capa en que se envolvia: una capa
pardusca que casi le llegaba & los muslos, con los embozos de pafo
deshilachados y grasientos; una bufanda de color indefinible rodeaba su
cuello, y entre la bufanda y un sombrero hongo deformado, antiquisimo,
gue se le hundia hasta el cogote, veiasele la cara rugosa y escualida, con
el bigote canoso, encrespado, y en los ojillos una mirada de suprema
melancolia.

Sonreiase siempre que entregaba el ejemplar del peridodico, murmuraba un
«hasta mafana» y se iba, resonando al poco tiempo en la calle su vocear
trémulo, que se repetia dos O tres veces, cada vez mas débil para
nosotros, hasta que concluiamos por solo oir muy lejana la nota final,
aguda y prolongada del pregon.



El no oir éste en aquella noche llegé & preocuparnos: en el azaroso trajin
de la vida, habia concluido por sernos a todos los de la familia muy
simpatico el viejecito del Heraldo.



Ni a la noche siguiente &4 la de su falta ni en otras muchas noches
consecutivas vimos al pobre hombre: supusimos se encontraria enfermo, 6
tal vez, sintiéndose achacoso en demasia, habriase retirado del ajetreo
aquel de vender periodicos.

Cierta noche entro la criada en el comedor diciendo que una nifia como de
doce afios, vestida de negro, deseaba continuar sirviéndonos el periédico.

—Segun parece, es la nieta del viejecito, —nos indico la famula.
—iQue pase! —la ordenamos.

Al poco rato una vocecita de timbre melodioso preguntaba desde la puerta
del comedor:

—¢ Dan ustedes su permiso?...
—ijAdelante, nifa!

Entré en la habitacion una muchachita que mas que nieta de un vendedor
de periddicos parecia hija de un aristocrata: fina, elegante y esbelta era su
figura, como el alabastro su cutis, delicado su rostro que encuadraba el
pafiolillo que cubria su cabeza y por el que se escapaban rebeldes los
rizos de sus aureos cabellos.

—Muy buenas noches, sefiores —dijo bajando los ojos y encendiéndosele
las mejillas como avergonzada.

—¢ Y el abuelito? —le pregunté carifiosamente—; ¢ qué le pasa?

La chiquilla suspird con tristeza, y sin responder palabra fijo en mi sus ojos
y los vi anegados de llanto.

Comprendi entonces el dolor de la pobre y callé: confieso que soy de los
gue enmudecen y se anonadan ante el dolor ajeno.



—iPobre abuelito mio! —musito la nifia.
—¢ Le querias mucho, verdad?...
—iMas que a nadie!

—¢ Mas que a tus padres?...

Volvié la nifia @ enmudecer y a suspirar penosamente: de sus 0jos se
escaparon dos lagrimas, que como dos gotas de agua resbalaron por las
rosas de sus mejillas.

«¢Habré sido sin querer indiscreto? —reflexioné apesadumbrado.—
¢, Habré despertado una nueva afliccion en esta alma inocente?...»

Aqui llegaba en mi mudo soliloquio; la nena, refregandose los ojos con el
dorso de la manga, murmuro bajito, con dejo amargo, sombrio:

—Yo0 no tengo padres...
—¢ Se han muerto?...

—Mi madre, no; mi padre, jno sé quién es! —replicé encogiéndose de
hombros.

—¢ Y vives sola?
—Ahora si... jSola!l... Antes tenia a mi viejecito.
—¢ Y cOmo es que no vives con tu madre?...

—ijPorque no! —replicd valientemente la nena con acento que temblaba
como si sintiera miedo 6 asco invencible.

Cambidé de tono, y con frase pintoresca y desalifiada prosiguid, cual si
tuviera ansia de volcar de nna vez todas las desdichas que, como
nubarrones, oscurecian el rosado cielo de su espiritu infantil.

—NMire usted, seior: el abuelito me ha contado muchas veces, que la culpa
de todas nuestras penas la tenia mi madre... Y asi debe ser; el pobre,
siempre que decia esto lloraba como un chico... Porque no me faltese & mi
nada, salia todas las noches a vender El Heraldo... Por el dia, estaba al



cuidado de una bolera que hay en el paseo de Areneros... Y luego, por la
noche, a correr todo Madrid con el peridédico a cuestas... jUna vida muy
perral! jY todo por mi madre!...

Hizo alto la nifia en su relato, como si temiera haberse aventurado en él
mas de lo que queria, y yo, para alentarla, excitaba mi curiosidad, hube de
repetir insidiosamente:

—iY todo por tu madrel...

—Mi abuelo, antes de yo nacer tenia una tienda de vinos que era una de
las mejores de Madrid... Se ganaba en ella mucho dinero... De la noche &
la mafiana abandon6é mi madre la taberna... Mi abuelo creyo volverse loco
del disgusto. Traspaso la tienda y se dedico a hacer viajes a Barcelona, a
Paris, & todos los sitios donde creia encontrar & mi madre... Al cabo de
ocho afios, y cuando ya la daba por muerta, supo que estaba en Madrid.
No se me olvidara nunca la vez primera que vi al abuelo.... jy eso que yo
era aun muy nifa, tendria poco mas de seis afos!... Entr0 en casa de mi
madre, una casa muy bonita, con mucho lujo, que parecia un palacio como
el de esos seforones de la aristocracia... Al ver al abuelo, mi madre dioé un
grito muy grande... El abuelo sacé un revélver, y yo, llena de miedo, llamé
a Juan, uno de los criados que teniamos... Mi madre se arrodillé & los pies
del abuelo.... y no sé mas... Es decir, si: que sono un tiro, que vino Juan,
que sujeto al abuelo, que mi madre cayo tendida sobre la alfombra, y que
yo sali de casa de mi madre en brazos del abuelo, que me estrechaba
mucho contra su pecho, y que me besaba, me besaba, mientras que yo,
muy asustada, le decia llorando que me llevase donde mi madre... Y
desde aquel dia no hemos vuelto & verla, es decir, noches antes de morir
el pobre, cuando volvié de vender El Heraldo, me dijo: «Acabo de ver a tu
madre... Iba en un coche... He corrido detras, pero los caballos corrian
mucho mas que yo... {Si no estuviera ya tan viejo ni tan achacoso!...»

Y al decir esto, la nifia, mirando recelosamente en torno suyo, murmuro
con acento de triste conviccion:

—Para mi que esto ha adelantado su muerte.

—Y si tu madre te encontrase, ¢qué harias? —pregunté resuelto a
sondear el fondo de aquella alma pura.

—Si mi madre me encontrase —repitid6 confusa la muchacha—, ¢qué



haria? ¢Qué iba a hacer?...

E interrumpiéndose un momento, concluyé diciendome con energia
impropia en sus anos, con timbre de voz en que vibraba salvaje dignidad:

—iNada, sefiorito!... jSeguiria vendiendo El Heraldo, como si tal madre
tuviesel...
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